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  Han Suyin est née en Chine du Nord, de père chinois et de mère belge. Elle commence à Pékin des études de médecine qu’elle poursuit à Bruxelles. Eurasienne, elle choisit d’emprunter sa science à l’Occident pour mieux servir sa patrie d’élection, la Chine. Elle interrompt ses études quand éclate le premier conflit sino-japonais et rentre en Chine où elle épouse Tan-Pao-Houang. Ce mariage sera malheureux. Elle écrit alors son premier livre (Destination Tchoungking), adopte une petite Chinoise (Yungmei) et accompagne son mari nommé attaché militaire, à Londres. Rappelé en Chine, ce dernier trouve la mort en 1947 au cours de la lutte contre les communistes. Han Suyin reprend ses études à Londres où elle exerce un an puis réside à Hong Kong. Elle rencontre à cette époque le journaliste Ian Morrison et cette merveilleuse rencontre sera le sujet de l’un de ses romans mondialement connus: Multiple Splendeur. Remariée en 1952 avec Léonard Comber (elle divorcera en 1961), elle s’installe en Malaisie mais va chaque année en Chine populaire. Par la suite elle se fixe à Singapour où elle poursuit une-double carrière de médecin et d’écrivain jusqu’à ce que le succès mondial de son œuvre l’entraîne à se consacrer entièrement à son métier d’écrivain: romans (…Et la pluie pour ma soif, Jusqu’au matin), témoignages sur la Chine, livres historiques et autobiographiques. Son mariage avec le colonel indien Vincent, ingénieur à Katmandou n’empêche pas son retour en Chine et ses séjours aux Etats-Unis où elle prononce de nombreuses conférences.


  LA CITÉ DES SORTILÈGES


  Leur père fabrique des automates, leur mère est, dit-on, une sorcière. Béa et Colin sont jumeaux, liés l’un à l’autre par un étrange et indestructible amour. Nous sommes en 1752, non loin de Lausanne. De tragiques événements les obligent à se réfugier à Genève, chez un banquier juif. C’est là qu’ils font la connaissance d’Abdul Reza, riche prince musulman qui les emmène en Chine où Colin peut perfectionner cet art des automates qu’il tient de son père. Quant à sa sœur Béa qui a hérité, elle, des dons mystérieux de sa mère, sa beauté fait des ravages.


  Forcés une nouvelle fois de fuir. Colin et Béa se retrouvent à Ayuthia, ancienne capitale du Siam. C’est dans cette ville légendaire aux temples couverts d’or, où le roi vit entouré de ses sept cents concubines, menacée pourtant par les envahisseurs venus de Birmanie, que Colin et Béa vont connaître l’amour, la haine, la violence: un destin hors série.


  La Cité des sortilèges : un vrai roman d’aventures et d’amour.
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  1752


  LE lac, tel un gros chat, sétirait sous le soleil de mai; après le passage des saints de glace, les bourgeons frémissaient. Le soleil déversait à flots sa lumière et le morget, turbulent et joyeux, balayait le ciel avec fougue, bousculant les petits nuages accrochés au sommet des montagnes et dansant parmi les bateaux de pêche sur leau étincelante.


  «Regarde mes yeux, dit Béa.


  Bleus. Le gentil morget les rend bleus, lui dis-je.


  Et maintenant?» Elle inclina son visage, et le soleil inonda ses pupilles.


  «Maintenant, ils sont verts, comme du verre soufflé.


  Il y aura de la bise ce soir», annonça-t-elle.


  Les yeux de Béa. Portes qui ouvrent sur cet autre monde, monde de joie insouciante, où lon sait le langage des arbres et des nuages, et le chant du lac et de ses vents.


  Béa est ma jumelle, née une demi-heure avant moi. Là où elle me conduit, je vais. Car, sans elle, il nexiste pas pour moi daccès dans ce royaume de nuit ardente et de jours incandescents qui est le sien et celui de notre mère.


  Un tout autre monde; quand on y pénètre, celui qui nous entoure, avec ses pommiers et ses tilleuls, ses maisons proprettes aux toits de tavillon{1} semblables à des mantelets, celui du babil des femmes autour du puits, des vignes dont les bataillons partent à lassaut des collines vers la ville de Lausanne, ce monde devient le royaume des ombres. Un autre monde où les grands chênes palpitent, où les os ne sont plus décharnés et où je ne sais ce qui est, ce qui nest pas, puisque toutes choses sont autres et nont ni forme ni contour.


  Béa sait.


  Nous jouons, Béa et moi, à des jeux que ne connaissent pas les autres enfants. Nous jouons à appeler les vents, à dénouer les nuages, à chanter lherbe; et, à lautomne, nous faisons danser les lucioles autour de nous, et leurs corps piquettent détoiles nos habits. Les yeux de Béa changent de couleur selon lhumeur du lac. Bleus, verts, gris ardoise, ardoise foncée après la pluie. Elle me parle avec son esprit, sans se servir de mots. «Cest notre secret. Ne le dis à personne. Seule Mère sait.»


  Père, lui, ne sait pas, ni Valentin, notre frère aîné. Mais est-il vraiment notre frère? Je sens chaque fois Béa dire: «Non, il ne lest pas, il est autre», et elle écume de rage. Valentin a sept ans de plus que nous, et quand il revient de la forge où il est apprenti, Mère est mal à laise et se trouble devant son sourire interrogateur. Car il sourit beaucoup, Valentin, il nous demande de laimer, et il voudrait nous aimer aussi, je crois. Mais Béa, quand jessaie, dit: «Non, Colin.»


  Mère. Elle ne ressemble pas aux autres femmes de notre hameau de Vidy. Elle nest pas comme Madeleine, lépouse de Pierre-Thomas Griot, le charpentier; ou comme Louise, celle dAndré Paluz, le boulanger. Femmes aux nombreux enfants, qui viennent chercher auprès delle remèdes et baumes. Femmes sans enfants qui viennent la voir afin de pouvoir engendrer. Dautres encore, enfouies dans leurs châles, qui chuchotent leurs tourments ou leurs espoirs. Mère ne ressemble pas non plus aux grandes dames de Lausanne, avec leurs jupes à paniers tendues sur des cerceaux, et leurs chapeaux à plumes perchés si haut sur leur perruque quelles peuvent à peine entrer dans leur carrosse. Une fois par mois. Mère se rend au marché qui se tient sur les marches de la cathédrale de Lausanne, pour vendre ses mantilles, éventails, collerettes et manchettes de dentelle. Les dames se pressent autour delle pour acheter. «Madame Duriez, vous avez des doigts de fée!» disent-elles.


  Les femmes de Vidy ne viennent pas jaser avec Mère. Elles ne sattardent pas auprès delle comme elles le font entre elles. Elles nentrent chez nous que quand elles ont besoin de Mère et traversent notre jardin, avec ses pommiers et ses lilas, en regardant autour delles avec de grands yeux. Elles sexclament devant son linge, le plus blanc; sa dentelle, la plus belle; ses tapisseries, dignes des murs dun château; les gâteaux délicieux quelle confectionne, faits de fruits confits et de miel. Mais elles ne veulent pas de sa compagnie, et nous le savons, Béa et moi. Mère est belle, elle sent bon, elle se lave avec du savon de Naples que Père rapporte de Lausanne, ainsi que de la pommade de Florence et du cacao de Caracas. Bien que discrets, ses vêtements paraissent élégants sur elle, et même les grandes dames ne peuvent sempêcher de la regarder.


  Seule Marie la folle vient chez nous, à laube; elle se tient sur le seuil, les mains cachées sous son tablier. Cest une fille dont personne ne veut et surtout pas son père, le vannier, qui la bat quand il est soûl, et qui, chuchote-t-on, abuse même delle dautres façons plus affreuses. Les enfants lui jettent des pierres, et parfois son ventre devient gros dun enfant. Nul ne sait qui est le père, et Agathe, la femme du pasteur Burandel, emmène le bébé à lorphelinat de Lausanne, pour quil soit élevé dans la piété et la repentance afin dexpier sa naissance.


  Marie frotte nos planchers de pierre, lave le linge, conduit nos chèvres au pré communal ou reste paisiblement assise, à observer Mère. Elle pleure quand elle doit partir, le soir, mais son père ne veut pas quelle dorme chez nous.


  Les gens aiment beaucoup Père. Le dimanche, après le culte et le sermon du pasteur Burandel, les hommes sapprochent de lui pour lui parler. Ils ne sourient pas, car cest frivolité coupable que de sourire le dimanche, mais ils portent la main à leur bonnet et font des remarques sur le temps. Le pasteur Burandel aussi vient lui parler; il linvite à boire un pichet de vin le lendemain, et ils se demandent si le raisin mûrira bien cette année.


  Parfois, des carrosses sarrêtent devant notre porte, et il en descend des gentilshommes anglais, dautres venus de France ou de Prusse, car Père fabrique des automates et des androïdes, qui en ce moment font fureur en Europe.


  Nous attrapions à lépuisette les esprots qui me servent dappât pour pêcher, quand quelque chose se mit à tressaillir, à gémir, à chuchoter.


  Béa, qui pataugeait pieds nus parmi les rochers, regagna le gravier du rivage. Elle laissa retomber ses jupes et mit ses sabots. Alors, je compris une nouvelle fois que je navais pas entendu vraiment; cétait à travers Béa que cela métait parvenu.


  «Quelquun nous appelle, Colin. Lune des nôtres.»


  Elle partit en courant et je la suivis avec prudence, attentif où je posais le pied, car je déteste trébucher et me faire mal. Béa, elle, fonce, aussi intrépide que le vent.


  Arrivés au sommet de la pente, nous les vîmes dans leurs redingotes noires et grises et leurs bicornes foncés. Le bailli, M. de Crozay, et les autres notables, bien repus de viande et de vin, qui habitent les belles maisons de pierre aux jardins clos sur les pentes rocheuses que couronne la cathédrale. Les champs et les vignes de Vidy leur appartiennent; beaucoup dhommes de notre hameau sont journaliers chez eux.


  Six de ces journaliers, équipés de pioches, de hoyaux et de pelles, se tenaient au bord dune tranchée fraîchement creusée et en sortaient un sarcophage de marbre. Nous les vîmes soulever le couvercle. À lintérieur gisait le corps dun Romain mort, si bien conservé quil avait encore tous ses cheveux et ses dents. «Quel cadavre splendide, sécria le bailli de Crozay. Nest-ce pas là un merveilleux spécimen, docteur Combelle?»


  À présent, les ouvriers extrayaient du sarcophage des coupes et des assiettes en argent, et, à chaque fois, ces messieurs sexclamaient et saisissaient les objets avec ravissement. Si de nombreux paysans se signaient encore à lidée de déterrer les morts, cétait par contre devenu à la mode parmi les bourgeois et les nobles; un peu partout autour du lac, ils avaient commencé à creuser et découvraient sur leurs propres terres des pavages en mosaïque de villas romaines, des colonnes, des tombes.


  «Ah! oui, un spécimen bien conservé», dit le docteur Combelle.


  Je le reconnus parce que Le Messager boiteux, lalmanach que mon père achète chaque année, et qui contient des nouvelles du monde entier et les dernières découvertes, avait donné une description du docteur et de ses trouvailles archéologiques. Il était célèbre mais moins pourtant que le docteur Tissot. Les riches, les nobles, et même des souverains venaient de tous les pays dEurope jusquà Lausanne pour se faire guérir par le docteur Tissot.


  Le bailli de Crozay lut à haute voix linscription gravée sur le couvercle du sarcophage:


  «HONOREM D. DEO APOLLINI CA…


  «Nous devons construire un musée à Lausanne, pour loger tous ces trésors, Combelle. Cest là un Romain de qualité que nous avons déterré aujourdhui…, une grande découverte.


  Cela mérite une gorgée de blanc, seigneur bailli, sécria un noble Français habillé dune redingote de satin rose et dune culotte blanche, avec une grande abondance de dentelle neigeuse sur son col, et des crevés en or sur ses parements.


  «Javoue être tombé amoureux de votre fendant, ce vin aussi pur que le cristal et qui glisse dans le gosier comme de leau. Quen dites-vous? Nen avons-nous pas assez fait pour aujourdhui?


  Excellente idée, monsieur le marquis! Du vin pour tous, donc, sécria le bailli de Crozay en conviant dun geste large les journaliers. En vérité, il ne reste guère plus quune heure avant le coucher du soleil et nous avons bien œuvré. Allons, emportons notre Romain en un lieu où le docteur Combelle pourra le contempler à loisir.» Ils séloignèrent, les ouvriers portant les objets et le corps dans une grande bâche. Par la suite, nous apprîmes que, exposé à lair, le Romain avait commencé à se décomposer. Ses cheveux étaient tombés, ses dents aussi, et il nétait plus du tout beau à voir.


  Lesprit de Béa me chuchota: «Lune des nôtres se trouve ici, sous la tombe romaine…» Nous retournâmes chez nous et, en approchant de la maison, nous entendîmes le cliquetis des fuseaux à dentelle de notre mère. Elle faisait un éventail en soie blonde si fine quil lui fallait la maintenir humide à laide de son carrousel muni dune lampe, dont la chaleur transformait en vapeur leau des gobelets bleuie avec du sulfate de cuivre. Mère avait appris lart de la dentelle auprès des huguenots français, installés à Neuchâtel, dont la dentelle était plus belle que celle de Malines, plus belle que toutes les autres.


  Comme nous entrions dans la maison, jentendis Béa dire:


  «Mère, une des nôtres appelle…»


  Et Mère répondit:


  «Oui, mes enfants. Nous irons cette nuit.» Béa et moi dormions dans une alcôve en bois, qui contenait un grand lit aux draps de toile. Mère tissait tout notre linge, ainsi que nos capes de laine. Nos parents couchaient à part, dans une chambre aux boiseries de chêne, et Mère avait donné à Valentin un lit pour lui tout seul, séparé du nôtre par une cloison, parce que Béa lui avait dit que Valentin avait tiré sur mon mauvais pied. Jétais né avec un pied bot, qui mobligeait à me déplacer avec prudence et minterdisait de nombreux jeux. Mais Valentin ne lavait tiré quune fois.


  Je me disais: «Quand je serai grand, je me marierai avec Béa, comme Père avec Mère.» Mais un jour, le pasteur Burandel mavait expliqué que cétait un grand péché que dépouser sa propre sœur. Pourtant, dans cet autre monde, ce ne létait pas.


  La nuit noire nous enveloppa dès que nous quittâmes la maison. Père navait pas bougé.


  Mère referma la porte et senfonça dans lobscurité dun pas sûr. Béa et moi la suivîmes. Dehors, régnait lautre monde. À la place des vignobles, des forêts de chênes pleines danimaux qui se déplaçaient furtivement et grognaient mais sans hostilité. Ils nous observaient. Entre les grands arbres se trouvait la tombe ouverte laprès-midi. Le sarcophage de marbre, les maisons sur lautre rive du Flon, tout avait disparu. Nous étions dans un autre espace, dans un autre temps. Mère se pencha sur le monticule de terre fraîchement retournée. La bise rageuse sétait levée ainsi que lavait annoncé Béa. Mère commença à creuser avec une pelle quelle avait apportée, et dont elle se servait pour les herbes quelle cultivait dans le jardin. En dégageant la terre sous le cercueil de pierre, nous heurtâmes une arête dargile dure et découvrîmes le tas dossements et une statuette de terre cuite: Gardienne de lâme, déesse-mère, protectrice de la naissance et de la mort.


  Mère prit la figurine dargile et lenveloppa dans son châle. Jentendis dans ma tête son soupir de soulagement. «Rentrons», dit Mère, après avoir jeté un coup dœil au ciel qui commençait à se pailleter dargent.


  Mais comme nous nous mettions en route, il y eut des aboiements sonores et une voix qui criait: «Au voleur, au voleur…» Je connaissais cette voix et pourtant elle métait étrangère, car dans cet autre monde tous les repères, les signes, les indices grâce auxquels nous savons qui nous sommes avaient perdu toute consistance.


  Nous nous mîmes à courir. Béa et Mère me tenaient par la main et me tiraient. Les aboiements se rapprochaient, encouragés par les cris de lhomme: «Attaque, attaque…»


  Je trébuchai. Béa me tira. «Vite, haletait-elle. Vite.»


  Nous franchîmes la porte de notre maison.


  Père ne sétait pas réveillé malgré le bruit; cétait étrange. Mère chuchota: «Dormez à présent, tout va bien.» Elle monta au grenier et plaça la figurine dargile auprès des autres dans la cachette quelle avait aménagée dans un espace angulaire et clos à la base des poutres. Neuf. Maintenant, elles seraient dix. Étions-nous vraiment sortis dix fois pour recueillir les Gardiennes de lâme?


  Vint le matin, et mon réveil fut difficile, mais jallai traire nos cinq chèvres; Horace, le bouc, frotta son museau contre moi et me renifla tandis que je lentourais de mes bras. Horace était si beau, si rapide et si puissant, si agile sur ses quatre sabots. Jaurais voulu être Horace. Il me regarda de ses yeux marron et me bouscula amicalement avec ses cornes. Je descendis la route pour porter notre fromage de chèvre à la femme du boulanger Paluz. Chaque semaine, elle se rendait à la ville vendre ses fromages ainsi que ceux de Mère. Au puits, les femmes parlaient des fouilles. «Ils ont trouvé des pièces dor et des bols en argent… Il y avait des maraudeurs la nuit dernière… Antoine le prêcheur y a été avec ses chiens.» Sur le chemin du retour, japerçus Antoine le berger, dit le prêcheur. Cétait un homme qui me paraissait immense, peut-être à cause de sa chevelure, de sa barbe, de ses mains et de ses yeux. Il ne gardait nulle brebis, ne menait nulle vache à paître. «Je garde le troupeau du Seigneur», disait-il. Il était vêtu dune épaisse cape brune, portait un grand chapeau noir et tenait une longue houlette à la main. Je lavais souvent vu surveiller notre maison. Regarder Mère. Quand elle allait dans la partie du jardin réservée à ses herbes: la marjolaine, le thym, le persil, lhamamélis, ou quand elle se tenait près du buisson dairelles pour en cueillir les baies, je lavais vu la regarder fixement, sans bouger, et ne pas détacher son regard même quand elle nétait plus là. Et un jour que, les bras levés, elle étendait du linge à sécher sur la corde qui courait entre les pommiers et le tilleul, près de la barrière, il sapprocha, avança le bras et, de sa main semblable à une serre, arracha la fine batiste qui couvrait sa gorge, au-dessus du corsage, en criant: «Putain, putain…» Mère senfuit dans la maison, ferma la porte puis sassit, tremblante. Béa se précipita dehors: «Méchant, ne touche pas à ma mère!» sécria-t-elle. Nous le vîmes séloigner; alors Mère retourna étendre le linge, et Béa et moi nous tînmes à ses côtés, au cas où Antoine serait revenu.


  À présent, jambes écartées sous le grand manteau qui lenveloppait comme laile de la nuit, Antoine se tenait au milieu du sentier en pente qui conduisait à notre maison, et marmonnait des imprécations. «Créature engendrée par le Démon, incube, Dieu te frappera à Son heure… Il a déjà imprimé Sa marque sur toi», dit-il dune voix qui broyait chaque mot. Mon cœur battait la chamade, mais je me retins de courir, car je ne le faisais quavec maladresse et il marrivait parfois de tomber. Sa voix était celle que javais entendue dans la nuit. Je savais quil possédait deux dogues, enfermés dans la grange où il habitait. Cest là quil prêchait la colère dun Dieu terrible et implacable, qui avait condamné Ses créatures depuis le début des temps. Quelques ouvriers agricoles, des hommes et des femmes de Vidy et même de Lausanne venaient lécouter, et je les avais vus sortir de la grange, lair extasié, chancelants, enivrés par la violence et la fureur contenues dans ses paroles. Lune des femmes sétait mise à hurler et sétait roulée par terre pendant son prêche; cétait le Démon qui lhabitait, et quAntoine avait exorcisé.


  Les yeux de mon frère Colin sont cernés dombre aujourdhui. Il a vu Antoine. Il a peur.


  «Il ny a rien à craindre», lui dis-je. Je lui prends la main, et nous allons, par la prairie constellée de marguerites jaunes et de bleuets, jusquau lac regarder les canetons nouveau-nés sillonner leau, aussi sérieux que des pasteurs.


  «Lan dernier, les corbeaux en ont attrapé quelques-uns, dit Colin. Je naime pas les corbeaux, Béa.


  Je suis leur reine, ils ne te feront jamais de mal», et il me serre la main très fort.


  Il y a très, très longtemps, notre peuple vivait sur les rives de ce lac. Il dressa des pierres, pour mesurer le cours des étoiles et du soleil. Il donna des noms aux vents, aux rivières et aux sources. Il construisit des villages sur pilotis, érigea des palissades sur les hauteurs et appela ce lieu la cité de Lug, en lhonneur du grand Lug, qui est toutes choses pour tous les hommes: lumière du soleil et obscurité de la nuit. Il vénérait le corbeau, symbole de Lug, dont la noirceur est lautre face de la lumière. Ses druidesses siégeaient dans les conseils de guerre et de paix, et la mère Terre était gardienne de la Naissance et de la Mort, ces deux portes de la Vie.


  Notre peuple portait plusieurs noms: Celtes, Gaulois, Wals…


  Il vénérait le chêne; les forêts de chênes étaient immenses en ce temps-là. Les arbres gigantesques élevaient leurs racines hors du sol et formaient des arcs sous lesquels pouvaient passer les chars de guerre. Les ormes, les noyers, les sorbiers, compagnons du chêne, peuplaient la campagne quils rendaient prospère. Toutes sortes de bêtes vivaient dans les forêts; les hardes de sangliers se nourrissaient de glands, et leur chair et leur peau procuraient à nos ancêtres de la nourriture, des habits, des chaussures, des ceintures et des boucliers. En été, nos ancêtres allumaient sur les crêtes des collines des feux pour célébrer le soleil, feux de joie purificateurs, qui brûlaient tout le mal. En hiver, ils redoutaient par-dessus tout la mort du soleil et que le ciel leur tombât sur la tête. Ils faisaient donc des sacrifices sur les grandes pierres et, avec des faucilles en or, coupaient le gui aux baies translucides qui se nourrissait du suc du chêne.


  Car Taranis le Méchant, dieu de la Tempête et du Froid, voulait tuer le soleil. Il avait pris une branche de gui et lavait donnée au Vieillard Aveugle, la Mort, qui en avait fait un javelot et le lançait contre Lug pour le tuer. Aussi, au solstice dhiver, quand la nuit mange le jour, nos ancêtres allaient dans le bosquet de chênes sacrés, coupaient le gui avec des faucilles dor et le recueillaient dans des draps de lin.


  Et les druidesses se barbouillaient de sang de sanglier et entonnaient des chants farouches pour réveiller le soleil. Toutes les bêtes de la forêt sortaient de lombre pour écouter. Et le Bélier sacré aux trois cornes descendait du ciel en bondissant et dansait autour de la pierre du sacrifice. Nos druidesses guérissaient les malades, conduisaient les chars de guerre, devinaient les pensées des hommes et se parlaient entre elles sans laide de mots. Cest de ces druidesses que Mère descend. Quand lune dentre elles mourait, on enterrait auprès delle une figurine en terre cuite représentant la mère Terre, qui préside au grand voyage de lâme jusquà la contrée de la Toison dor.


  Vinrent les légions romaines; nos ancêtres brûlèrent leurs palissades, quatre cents villages, et plus de dix mille partirent dans des chars rejoindre dautres Celtes qui luttaient contre le Romain Jules César. Huit mille des nôtres moururent. Parmi eux de nombreuses druidesses qui ségorgèrent elles-mêmes pour échapper à une exhibition humiliante derrière les chars du triomphe romain.


  Les Romains construisirent alors leur cité près du lac quils appelèrent Lousonna. Cétait une ville magnifique, faite de temples et de villas. Ils dressèrent une forteresse sur les faîtes en molasse qui dominent le lac. Pendant trois siècles, la cité prospéra, car elle était sur la principale voie romaine reliant la Mer intérieure aux confins de la Germanie. Ils firent pousser des oliviers et plantèrent des vignes, ils abattirent les chênes pour construire des bateaux afin de remonter les rivières jusquaux contrées hyperboréennes, là où le soleil se lève la nuit.


  Après les Romains vinrent les Vandales, qui détruisirent la cité. Puis vint le christianisme.


  Lausanne fut reconstruite, avec une cathédrale et des églises, dont beaucoup furent érigées sur les sites des anciens autels de Lug, le Dieu-Soleil, car les gens connaissaient les lieux sacrés et refusaient de les abandonner. De nos dieux, les prêtres chrétiens firent leurs saints, de même quils avaient pris les pierres de nos temples en ruine pour construire leurs églises. Lug aux trois têtes devint leur Sainte Trinité et notre mère Terre leur Vierge Marie. Les chrétiens nous prirent aussi notre Rite sacré de lHiver, et le nommèrent Noël, et nos feux de lété, qui brûlent à présent sous le nom de feux de la Saint-Jean.


  Rien ne meurt vraiment. Tout renaît, dans un autre temps, sous un autre nom et une autre forme. Lancienne passion, le savoir, restèrent, transmis de mère en fille à travers les siècles. Combien de récits et de légendes Mère nous a contés, à Colin et à moi, assis auprès delle au coin de la cheminée tandis que Père lisait sans nous entendre; car Père était sans cesse absorbé par ses livres, ou ses mécanismes, sourd et aveugle à tout le reste.


  Mère nous parlait de la reine des druidesses, Boadicée, qui guerroya contre Rome dans les îles bretonnes; de Geneviève, qui sauva Paris; de Morgane, la reine des bois, qui aimait Merlin lEnchanteur, dYseult qui apprit lamour au monde, et de Jeanne dArc, qui sauva la France… Mais le temps approchait, nous disait Mère, où les morts reviendraient à la vie. Ma grand-mère, Grisolde de la Forêt, lui avait enseigné à retrouver les Gardiennes dâmes, qui protègent les esprits des morts contre le Grand Vent du Néant, acharné à souffler sur elles pour les emporter.


  Nous les trouvons quand elles nous appellent de leurs cris. Je les entends. Mère aussi. Colin, non, mais son esprit reçoit le mien.


  Nous sommes très peu à avoir conservé le Don. Les chrétiens nous ont traquées et tuées pendant des siècles. Sorcières, ils nous appelaient, et nous accusaient de faire mourir le bétail, dapporter la peste, de nous accoupler avec des démons. Ils ont changé notre Lug, Lucibel, en Lucifer, Satan. Le bélier et le corbeau sont devenus des bêtes démoniaques.


  Pourtant, tant de celles qui furent tuées comme sorcières, rouées, brûlées vives, déchiquetées avec des pinces rougies au feu, essayaient seulement de guérir, de soulager le malheur.


  Des millions moururent à cause de cette haine des chrétiens. Mais il en reste quelques-unes, capables de comprendre le tonnerre et la pluie, de communier avec le soleil et la lune, et qui savent quil ny a pas au monde de force plus puissante et plus capable de bouleversements que la passion, quelle soit haine ou amour.


  «Emploie bien le Don qui est en toi, ma fille, me dit Mère. Il se perd si aisément.»


  Elle le perd peu à peu. À cause de Père. Son amour pour Père lui enlève le pouvoir.


  Elle aime Père et devient sourde à elle-même, aveugle à ce monde qui est en elle. Par peur de le blesser. Elle ne peut pas lui parler du Don. «Et Valentin ne doit jamais savoir», me dit-elle.


  Valentin, que Mère aime et hait. Fils de ses entrailles, implanté en elle brutalement, contre sa volonté.


  Je mapplique à le haïr et la haine me rend forte.


  Père est allé à Lausanne. Il a emporté les automates quil a fabriqués pour Lord Kilvaney, le gentilhomme anglais qui loge dans la grande maison de M. de Granville, dans la rue du Bourg, et qui vient voir travailler Père dans son carrosse avec un cocher et deux valets de pied en livrée.


  Latelier de Père, accolé à la cuisine, a une fenêtre ouverte sur le sud. Lord Kilvaney y passe de longs moments à parler à mon père des androïdes de Vaucanson, un Français. «Impossible de deviner que ce ne sont que des machines; ils respirent, les doigts bougent… Je suis presque tombé amoureux de lun deux avant quon me dise que ce nétait quune copie et non une vraie femme.»


  Ainsi devise Lord Kilvaney, avec de grands éclats de rire, en agitant son chapeau à plumes. Vaucanson le Français avait dabord été pasteur mais se consacrait à présent à la fabrication dautomates; il avait créé un canard qui criait, mangeait, buvait et ressemblait tant à un canard vivant que personne ne pouvait faire la différence. Il avait aussi conçu un homme qui jouait de la flûte, aux doigts couverts dun cuir si fin quon aurait dit de la peau. Les riches qui achetaient des pendules et des montres pour mesurer le temps et des boîtes à musique pour se distraire voulaient à présent des automates sur leurs tables de banquets, dans leurs salons et leurs jardins, pour amuser et étonner leurs invités.


  Père porte sa redingote de fin drap bleu et son gilet rouge aux boutons dargent. Sa chemise et son jabot de dentelle sont dun blanc de neige. Il a un air si distingué, un vrai gentilhomme, il ne ressemble pas à un paysan ni à aucun des hommes du village. Il sourit à Mère et dit:


  «Je reviendrai dès que jaurai fini la vente.» Elle lève vers lui son visage lisse et jeune et dit:


  «Jespère que ton Anglais aimera son jouet.» Il a fabriqué un couple, perché sur une boîte. Lhomme, vêtu de satin vert pâle, tient une flûte quil porte à sa bouche. La dame pirouette et fait la révérence. Mère a ciselé les visages dans du bois puis les a peints; elle a aussi cousu les vêtements: la redingote en satin vert pâle de lhomme, la robe rose à paniers de la dame, qui porte aussi une haute perruque poudrée. Pierre-Thomas Griot le charpentier a fait la boîte et maître Chavenaz le forgeron le ressort, le cylindre, les roues dentées et le ressort en spirale qui permettent le mouvement des automates. Les cames à lintérieur des membres sont en bois et assemblées avec des vis minuscules. Le couple danse sur la musique qui sort de la boîte.


  Tout cela est lié au temps, pensai-je en regardant Père envelopper la boîte avec précaution. Ces automates se mouvaient grâce à un système dhorlogerie. Ils sarrêtaient si lon oubliait de le remonter. Et si le temps sarrêtait? Ou bien si lon pouvait remonter dans le temps?


  En ce temps-là, je croyais que Père était dune habileté merveilleuse, exceptionnelle. Aujourdhui, je sais que cétait un bon, un excellent artisan, mais dont le talent était entravé par sa vie dans le hameau de Vidy et labsence de contacts avec dautres artisans. Car, à part Chavenaz, le forgeron, et Griot, le charpentier, Père travaillait seul. Il navait pas les moyens de se rendre à Londres ou à Paris et était trop fier pour demander laide de Kilvaney. Pourtant, là-bas, des philosophes et des mathématiciens étudiaient les lois de la nature, élaboraient des spéculations sur les étoiles et le cosmos et essayaient de nouveaux mécanismes. Tandis quà Lausanne, la haute société se passionnait pour les divertissements, la littérature, lart, et méprisait la science. Cétait en allemand ou en anglais que sécrivaient ou se traduisaient les ouvrages scientifiques; les romans, pièces de théâtre, poésies, étaient écrits en français.


  Lord Kilvaney avait dit à Père quon avait inventé à Paris une machine grâce à laquelle un bateau pouvait avancer sans voiles et sans rames, et quune telle machine permettrait aussi de voyager sur terre. «Je pense… je crains que lesprit humain ne cherche à égaler Dieu et à maîtriser lunivers, disait-il. Ce jour-là arriverait-il, jespère seulement que nous saurons faire bon usage du savoir que nous aurons acquis. Mais jai quelque peur, à voir vos automates et les androïdes de Vaucanson, que nous ne traitions la science avec une frivole désinvolture.»


  Jaidais Père dans son travail; je préparais des ficelles de coton et de chanvre, préalablement mouillées afin quelles ne rétrécissent pas en actionnant les cames, jajustais les pignons dentés et les taquets.


  Il fallait sassurer de la précision de lengrenage, afin que les cames obligent les membres ou la tête de landroïde à bouger. Cela réclamait surtout de lhabileté et de la patience, car, de savoir, je navais guère.


  Moi aussi, je voulais créer des androïdes. Aussi grands que dans la vie, aussi réels que la vie. Si réels que personne ne ferait la différence entre eux et une personne vivante. Je ferais un Colin, qui me ressemblerait; mais il marcherait droit, il saurait courir, il ne trébucherait jamais. Il serait indestructible, invulnérable… et Valentin, mon frère, serait rempli de respect pour moi et ne me tirerait plus jamais le pied.


  Père partit après avoir tracé avec son pouce une croix sur notre front, comme il le faisait chaque fois. «Dieu vous garde de tout mal», dit-il. Mère se leva et de ses yeux gris et calmes comme le lac, le regarda monter dans la carriole et secouer les rênes. «En route, Alexandre», lança-t-il, et Alexandre sélança dun pas vif. Nous leur fîmes des signes de la main jusquà ce quils eussent disparu.


  Quand Père revint, le soleil glissait derrière les montagnes de Savoie et le lac se teintait de rose et de vert. Colin, qui lisait à haute voix des récits de marins  car il était rapporté dans lalmanach que des matelots en état de sobriété avaient aperçu une sirène dans locéan , dit: «Quand je serai grand, je veux naviguer sur locéan dans lequel le soleil se couche.» Mère nous avait raconté lhistoire des Argonautes partis sur la mer à la recherche du soleil. De notre lac, et en descendant le fleuve qui en sort, on finit par arriver à cet océan.


  Père était dexcellente humeur. Lord Kilvaney lavait reçu avec une grande courtoisie et lui avait parlé de James Cox qui, à Londres, faisait des pendules et des montres pour les rois dHindoustan et pour lempereur de Chine. Mère laida à ôter sa redingote bleue et à enfiler la brune, celle de tous les jours. Il enleva ses brodequins et mit les sabots de bois quil portait dans la maison. «Les Anglais sont vraiment passionnés de mécanique, dit-il. Ils ont un grand génie inventif. Lord Kilvaney me disait quà Londres on cherche à découvrir la nature de lélectricité…


  Alors, tu devrais absolument aller à Londres, dit Mère.


  Peut-être…», répondit Père.


  Il avait rapporté des livres, selon son habitude. Il ne pouvait passer devant un imprimeur sans entrer et restait là à regarder les pages sortir et sempiler les unes sur les autres dans le va-et-vient bruyant de la machine. Tous les maîtres imprimeurs le connaissaient; il y en avait beaucoup à Lausanne, descendants de ces huguenots qui avaient fui la France quand le méchant roi catholique, LouisXIV, avait révoqué lédit de Nantes qui tolérait lenseignement de Luther et de Calvin, et avait écrasé lEglise réformée. Plus de cent mille avaient été mis à mort, deux cent mille autres envoyés ramer sur les galères royales… Quelque dix mille avaient fui la France et sétaient réfugiés à Neuchâtel, Genève et Lausanne, villes qui avaient décidé dadhérer à la Religion réformée.


  «Ce fut néfaste pour la France mais bénéfique pour nous, dit Père, les mains posées sur les livres avec respect. Ils nous ont apporté beaucoup de savoir: lart de fabriquer la dentelle, les pendules, les montres, les bijoux; celui de limprimerie, de la gravure, de la construction, du tissage, toutes ces techniques sont arrivées chez nous.


  Tu sembles voir là une sorte de prédestination voulue par Dieu pour nous apporter savoir et richesse, dit Mère pour le taquiner.


  Peut-être, répondit Père. À présent, toute la noblesse française vient ici voir nos automates et se passionne pour la fabrication des androïdes…»


  Des philosophes rédigeaient des traités sur les automates; on montait des pièces, on écrivait des histoires où certains dentre eux devenaient vraiment vivants ou bien tombaient amoureux, détruisaient et tuaient des êtres humains. Un cirque ambulant présentait dans tous les pays dEurope trois danseurs, deux hommes et une femme, dont les bras se levaient et sabaissaient, qui lançaient des fleurs contenues dans un panier attaché à leur taille et glissaient sur un plateau au son de la musique.


  «Il paraît quils vont donner une représentation à Lausanne, nous irons les voir, dit Père gaiement. Et voici quelques gravures sur la mode à la cour de France.» Père collectionnait ces gravures, imprimées à Lausanne et très prisées par les dames, bien que Leurs Excellences de Berne  qui étaient nos suzerains  désapprouvassent ces marques de frivolité. Mère confectionnait délégants costumes de soie et de satin pour les automates de Père: elle-même se contentait dune longue jupe sans nombreux jupons superposés ni coussinets, et dun casaquin en velours noir au décolleté carré sur une chemise en linon blanc. Son cou sornait dun torque en or, et sa chevelure aux reflets cuivrés enroulée autour de sa tête se dissimulait sous la coiffe noire.


  Il y eut un piétinement devant notre porte. Père ouvrit. Dans le crépuscule, nous aperçûmes un petit groupe dhommes: quelques ouvriers agricoles, le boulanger Paluz, Griot le charpentier et le père de Marie la folle.


  «Bonjour, mes amis, bonjour, dit Père. Quel bon vent vous amène? Entrez, entrez donc, ne restez pas dehors… Jai un pichet de vin au frais, nous le partagerons.


  Jean-François, dit André Paluz, je ne voulais pas venir. Mais maître Antoine, ici présent, il dit, il dit…» Il eut un geste dimpuissance.


  Antoine le prêcheur se détacha du groupe, le bras tendu en direction de mon père. «Malheur à toi, malheur à toi qui commerces avec Satan, entonna-t-il dune voix forte. Malheur aux créatures de Satan qui vont le servir la nuit parmi les tombes…


  Au nom de Dieu, que signifie cela? demanda Père.


  Tous les méchants seront punis, clama Antoine dune voix exaltée. Jean-François Duriez, toi qui as renoncé au service de Dieu pour épouser cette femme, sache quelle va à la nuit creuser des tombes pour fabriquer des charmes avec les os des damnés; et quelle y emmène tes enfants, afin quils apprennent à servir Lucifer, comme elle.


  Tu as des cauchemars, Antoine, répondit Père. Ou bien le foehn ta dérangé lesprit.


  Ah! tu as toujours eu la langue agile dun serpent, poursuivit Antoine. Pour protéger la putain qui fabrique des charmes et des sortilèges et répand un fléau parmi nous.»


  Dans la nuit tombante, japercevais les visages pâles des femmes qui sortaient de leurs maisons et se tenaient en bas du chemin pour écouter. Dépouillé de ses couleurs, le lac, à présent plus clair que la terre et le ciel, était une immense flaque dargent brillant.


  «Sornettes, reprit Père en élevant la voix. André, Pierre-Thomas, cest indigne de vous dêtre venus ici avec ce fou. Voyons, André, pas plus tard que le mois dernier, ta femme a été guérie par la mienne dune colique.»


  Les ouvriers agricoles, gênés, se dandinaient en marmonnant. André dit:


  «Cest vrai, Jean-François. Mme Duriez a bien donné à Louise quelque chose pour quelle aille mieux, et nous navons rien remarqué de…, mais…


  Tu laides dans sa magie… Tes poupées, oui, tes poupées qui marchent et qui parlent…, incube, succube», psalmodia Antoine.


  Père éclata de rire. Un rire haut et clair, et ce fut comme si je le voyais pour la première fois; pas très grand, mince, avec la tête ronde et les yeux marron des gens de ce pays de Vaud, et leur voix chantante. Il savança dun pas souple, savança vers les hommes qui reculèrent tous, même Antoine.


  «Fou, fauteur de troubles, va répéter à messire le bailli, qui creuse des tombes en plein jour, ce que tu as dit ici. Va interroger Nos Seigneurs de Berne, qui apprécient mes poupées, va, va…»


  À cette mention de lautorité, le groupe compact des hommes se défit, il y eut des raclements de pieds et, tel un ressort qui se détend soudain, ils se dispersèrent, certains portant la main à leur bonnet avant de séclipser par deux ou par trois. Antoine séloigna aussi, le dos raide, sans cesser de clamer: «Dieu ne se laisse pas tromper. Jai délivré le message de Dieu.» Seul demeura André le boulanger qui se dandinait dun air embarrassé et murmurait:


  «Je navais pas de mauvaise intention.


  Entre, ami», dit Père. Mère disposa sur la table les gobelets détain, de la viande de chèvre, du pain et de la soupe, et nous nous mîmes tous à table. André, dans son désir dêtre pardonné, était devenu loquace.


  «Cet Antoine, on se sent devant lui comme un cerisier dans la tempête, tout secoué et retourné. Nous ne voulions pas de mal à Mme Duriez… Le pasteur Burandel nous a dit quon ne peut accuser une femme de sorcellerie si lon na pas quelque preuve… Cest ce que Nos Seigneurs de Berne ont arrêté…» Il buvait avec avidité, et sa parole devenait de plus en plus confuse.


  Père posa une main sur son épaule. «André, cesse découter ce fou. Les temps ont changé. Même le bailli na plus peur des vieux os païens.» André rit et vida son gobelet. «Le bailli, oui… Pourtant, il nest point bon de se frotter aux morts.»


  Cette nuit-là, nous les entendîmes, Béa et moi. Ou plutôt elle entendit et jécoutai à travers elle.


  Père parlait, et la douleur, tapie sous sa gaieté habituelle, était comme un cilice quil aurait porté pendant des années.


  «Oh! Daout, Daout, tu avais promis… Tu avais promis que tu ne sortirais plus la nuit, en ces quêtes insensées dâmes à sauver, et tu as emmené les enfants avec toi. Es-tu donc insensible et indifférente à leur sort, au mien?»


  Mère soupira et répondit en arrachant les mots de son être.


  «Elle a crié… Elle nous a réveillés et nous a appelés…


  Nous? Les enfants entendent-ils aussi ces voix qui te parlent?


  Non, non, seulement moi.


  Alors, pourquoi les as-tu emmenés?» Il y avait de la colère dans sa voix, mais aussi de la souffrance et la peur, et lhorreur. «Cest une chimère, une hallucination, cest presque… un péché. Comment peux-tu croire que ces morceaux dargile recèlent une vie, une âme?»


  Mère pleurait doucement. «Oh! mon bien-aimé, je voudrais tant ne pas les entendre… Alors tout serait bien, je ne serais pas obligée de les sauver… Mais elles font partie de mon peuple.»


  Et Père dit: «Daout, Daout, jamais plus, tu ne devras sortir ainsi la nuit. Ton peuple est aussi mort que les Romains. Quand cesseras-tu de rêver? Et les enfants, que leur as-tu dit? Croient-ils à tes rêves, à tes voix? Ils sont chrétiens, Daout, comme moi, et à présent jai grande crainte que ce soit vraiment le Démon qui essaie de leur faire du mal, ainsi quà toi.


  Non, non, mon mari. Cela nest pas. Au contraire, cest une bonne chose. Dapprendre à lire le vent et leau, de comprendre le langage des oiseaux et des bêtes…, nous sommes le peuple du chêne, de leau et de la pierre…, de savoir que la vie existe au-delà de celle-ci, que la mort nest quune autre forme de vie…, même ton Livre saint dit quil y a la vie après la mort.


  Mais seul Dieu peut ramener la vie dans un corps, Daout. Nos âmes sont entre Ses mains. Tes Gardiennes dargile, jamais elles ne reviendront à la vie. Les morts sont bien morts et la Résurrection est entre les mains du Dieu unique, Daout, oh! Daout…»


  Mère soupira.


  Je nentendis plus rien; Béa sétait retirée, avait fermé son esprit à leurs voix, à mon écoute. Comme chaque fois que Père et Mère sunissaient dans lamour.


  Tôt le lendemain matin, je me rendis à létable comme à laccoutumée; Horace était là; je le serrai fort dans mes bras et chuchotai dans son oreille. «Je nai pas peur, Horace, je nai pas peur.» Un long gloussement secoua sa gorge. Il savait que javais peur et il se moquait de moi. Jétreignis ses cornes avec mes mains, attirai sa tête vers la mienne et lui dis: «Ma mère nest pas une sorcière, Horace, non… elle est…» Mais il nexistait pas de mot pour décrire Mère.


  Quand je revins, après avoir trait les chèvres et versé le lait mousseux dans le cuveau à fromage, je trouvai Père tout habillé; il me dit dune voix légère et gaie: «Colin, aujourdhui nous allons chez le pasteur Burandel. Tu vas commencer ton instruction, à présent que tu entres dans ta huitième année.


  Oui, Colin, tu dois aller à lécole», dit Mère. Ses doigts jouaient avec le torque qui entourait son cou. Fait dor torsadé, il se terminait à ses deux extrémités par une tête de bélier.


  «Mais je sais lire déjà», dis-je. En effet, Père nous avait appris, à Béa et à moi. Nous étions capables de lire les ouvrages quil rapportait de la ville et nous nous faisions la lecture à haute voix ainsi quà Mère. «Si je lis trop de livres, je ne saurai plus lire le vent et leau et lesprit des hommes, poursuivis-je.


  Qui ta parlé de ça? demanda Père dun ton sec.


  Je… je ne me souviens plus.» Père regarda Mère avec colère, et Mère dit:


  «Nombreuses sont les voies qui mènent à la sagesse, mon fils.


  Béa viendra-t-elle avec moi?


  Non, répondit Père. Le pasteur Burandel nenseigne que les garçons.


  Alors, je ne veux pas aller à lécole.


  Sornettes, dit Père, tu devras apprendre le latin et le grec, si tu veux entrer à lacadémie.»


  Je mhabillai avec lenteur, mis mes chausses, mes souliers et ma plus belle veste, marron avec des crevés rouges. Béa vint maider. «Béa, viendras-tu à lécole avec moi?


  Oui, Colin. Jy serai.


  Tout de même, cela ne me plaît pas dy aller tout seul.


  Je serai toujours avec toi, Colin.»


  Jallai embrasser Mère, qui me serra dans ses bras et resta à me faire signe tandis que je suivais Père. Il avait déjà sellé Alexandre. Pour memmener en haut de la côte, le long de la berge escarpée du Flon, jusquà Montoie, où demeurait le pasteur Burandel, près de la chapelle de Bon-Secours.
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  LA maison du pasteur Burandel était située en haut de la pente où sétage Montoie, sur lautre rive du Flon; nous le trouvâmes dans son jardin; sa haie daubépine était en pleine floraison, ses tulipes de Hollande dressaient leurs délicates fleurs roses et blanches, et ses cerisiers secouaient leurs pétales sur la pelouse. Il vint à notre rencontre, les mains tendues.


  «Jean-François… Je pensais à toi… Voyons, hier encore jai vu quelquun de Vidy, je disais à Agathe: «Il est temps daller rendre visite aux Duriez, et dadmirer leur merveilleux jardin.» Les pommes que récolte ta femme sont tellement juteuses… Vraiment, je suis déçu en bien{2} par ta visite.» Cétait sa façon à lui de nous dire quil avait appris lincident créé par Antoine. Les pasteurs parviennent à savoir tout ce qui se passe dans les villages dont ils ont la charge. Ils ont lobligation den informer les baillis qui, à leur tour, font leur rapport à nos suzerains seigneurs de Berne.


  «Fernand, je tai conduit Colin afin que tu linstruises. En commençant par le latin et le grec.»


  Le pasteur Burandel pencha la tête et tapota mes cheveux. «Je tai baptisé, Colin, et ta sœur aussi, oui, je me souviens bien. Et à présent que tu as presque huit ans, oui, il est temps de songer sérieusement à ton instruction.» Cétait un homme corpulent au crâne chauve; quand il séchauffait pendant sa prédication, il enlevait sa perruque et la brandissait. Il avait une belle voix et chantait les cantiques avec tant de force que les vitres du temple vibraient; le chœur de sa paroisse avait obtenu le premier prix pour les chorales pascales de la cathédrale de Lausanne. «Tu as bien fait, Jean-François, de mamener ton fils. On nest jamais trop jeune pour étudier, et pour devenir un bon chrétien.


  Ma fille aussi sait lire, dit mon père.


  Ah! oui, cest pitié que nous nayons pas dinstruction pour les filles, dit le pasteur. Mais je viendrai, oui, demain, voir ta femme, et ta maison, oui, cela est nécessaire.» Burandel soupira. «Mais assez de bavardages; vraiment on entend de ces choses… les femmes ont des lubies, mais il ny a aucun mal en elles, aucun…»


  Agathe Burandel entra, toute souriante et animée, dans un envol de jupes et de châles, la tête couverte dun grand chapeau par-dessus sa coiffe noire. Maigre, la voix aiguë, elle était plus âgée que le pasteur. Ils navaient pas denfants, mais Agathe enseignait les orphelins et les enfants des filles mères; au temple, ces infortunés étaient placés à lécart des autres paroissiens et chantaient de toute leur âme. «Restez boire un peu de chocolat et goûter mon gâteau aux amandes, Jean-François.» Son sourire lui fendait la bouche presque jusquaux oreilles. Nous nous assîmes et bûmes le chocolat, puis le pasteur Burandel prit un livre et me fit lire. «Bien, bien», dit-il, et Père et lui allèrent parler dans son bureau tandis quAgathe restait à bavarder avec moi. Elle me demanda de chanter un psaume avec elle.


  «Voyons, est-ce que ta mère chante les hymnes avec toi? senquit-elle.


  Oui, dis-je.


  Et ta sœur? Est-ce que vous priez matin et soir, comme le font les bons chrétiens?»


  Je comprenais quAgathe cherchait à savoir des choses sur Mère; Mère était si différente; mais je ne lui dis rien.


  Père et Burandel revinrent, et Agathe pressa Père de goûter le fendant de lannée précédente, ce vin blanc si moelleux qui fait la renommée de notre terre.


  «Bien sûr, vous buvez de lhydromel chez vous», dit-elle avec un petit rire sec. Burandel larrêta du regard. «Savez-vous que ce sont les huguenots français qui ont apporté ces plants de vigne ici? Le Seigneur les a conduits en sécurité parmi nous et Il nous a récompensés de notre charité. Nous avons bien prospéré depuis.»


  Il fut décidé que je suivrais lécole tous les matins et retournerais à la maison avant trois heures de laprès-midi. Père me conduirait pour y aller mais je rentrerais à pied tout seul, car au retour le chemin descendait et offrait moins de difficulté que la montée. Lécole du pasteur Burandel accueillait vingt garçons. Certains étaient les fils de bourgeois prussiens venus à Lausanne pour apprendre le français. Tous les gens cultivés dEurope parlaient cette langue, et les pays de la Religion réformée envoyaient leurs enfants chez nous à Lausanne où ils ne seraient pas contaminés par un enseignement catholique et apprendraient tout de même un français excellent.


  Les autres élèves me malmenaient et me bousculaient à cause de mon pied bot. «Il a le pied fourchu du Diable», disaient-ils et ils mappelaient «le Messager boiteux». Un jour, deux dentre eux commencèrent à me donner des coups de pied qui me firent tomber; ils sacharnèrent ainsi sur moi jusquau bas de la pente et me poussèrent du côté du Flon, avec lintention de me jeter dans leau. Soudain, Béa fut là, montée sur Alexandre, un fouet à la main, dont elle les cingla si fort quils senfuirent en hurlant de terreur. «Je tavais dit que je serais avec toi», dit Béa, et nous rentrâmes ensemble sur Alexandre.


  Le pasteur Burandel était content parce que japprenais très vite. «Il doit aller à lacadémie, dit-il à Père. Ton fils doit devenir maître décole ou pasteur.»


  Père sourit. «Colin est aussi très habile avec ses mains», répondit-il.


  Je savais maintenant assembler toutes les parties dune pendule et je commençais à construire des automates assez simples dont je fabriquais moi-même certains éléments en bois. Comme le faisaient encore de nombreux artisans. Père, lui, préférait à présent le métal, le fer, le cuivre ou le bronze, et pour ces éléments-là, nous devions aller à la forge de maître Chavenaz et lui demander son concours.


  Une fois par mois, Père se rendait chez maître Chavenaz, qui avait pour enseigne un maillet et un chaudron. Je laccompagnais, et à mesure que notre carriole grimpait le long de la route, nous apercevions Lausanne, la Cité, si belle et fière sur son rocher, avec la cathédrale et le château et tout autour, telle une ceinture, les remparts couverts de lierre avec leurs portes et leurs tours. La forge de Chavenaz était située à côté de la poterne de la tour dAle. Le Chauderon, ainsi sappelait ce quartier; on y trouvait de nombreux chaudronniers et des corroyeurs, et les serviteurs des nobles gentilshommes venaient y faire ferrer les chevaux.


  La forge de maître Chavenaz était une immense caverne, éclairée par des feux splendides. Il avait cinq foyers en activité en même temps, qui rougeoyaient et sembrasaient sous leffet des soufflets actionnés par de jeunes garçons. La musique du métal emplissait la caverne tandis que les apprentis brandissaient puis abaissaient leurs marteaux sur les morceaux de métal chauffés au rouge et maintenus entre des pinces par dautres apprentis. Mon père avait surnommé Chavenaz «Vulcain», et, en entendant crier ce nom, Chavenaz émergea de lobscurité et vint au-devant de mon père, les bras tendus pour le serrer contre lui. Cétait un homme grand, au visage ombragé par dépais sourcils et encadré de cheveux noirs bouclés. Sa poitrine et ses épaules étaient si puissantes quil paraissait aussi large que haut. Il portait un tablier et des bottes de cuir. Les veines de ses bras saillaient. Je navais pas peur de lui, moi qui suis dun naturel timide et peureux, car, la première fois que javais accompagné Père, il sétait penché et avait dit: «Dis-moi, petit homme, comment tappelles-tu?


  Colin Duriez, fils de Jean-François Duriez, du hameau de Vidy, monsieur le forgeron», avais-je répondu poliment, et il avait eu lair content.


  «Colin, cest un beau nom. Ton père me dit que tu es adroit de tes mains. Viens, je vais te montrer quelque chose.»


  Il mavait conduit dans la forge et javais aperçu Valentin, ceint dun tablier de cuir, grand et élancé, le visage rougi par la lueur du feu. Ici, ce nétait plus le garçon dégingandé et triste quil était à la maison quand il revenait le dimanche. Ici, sa tête se tenait droite sur son cou musclé, et il soulevait le lourd marteau avec aisance et labaissait, précis et adroit, sur le métal en fusion, pour le modeler de ses coups.


  Chavenaz lui avait entouré les épaules dun bras affectueux et avait dit à voix haute: «Valentin sera un grand maître forgeron, un jour», et javais vu le visage de mon frère sirradier de plaisir bien quil feignît lindifférence et continuât à travailler. Valentin était heureux à la forge, plus heureux quà la maison; mais le dimanche, il est vrai, était le jour le plus lugubre de la semaine, celui où Nos Seigneurs de Berne, dans leur zèle à soutenir la Religion, nenduraient aucun manquement à leurs règles. Il était défendu de chanter, de danser, de jouer aux cartes ou de se livrer à tout autre divertissement; interdit de courir ou de crier, de lancer une balle, de tirer leau du puits ou dallumer du feu. On pouvait seulement lire le Livre saint, aller au temple, écouter des sermons et chanter des cantiques. Et le soir, à nouveau le temple, et lexhortation, à laquelle assistait Père parce quil lisait à tour de rôle avec le pasteur Burandel le message du Livre saint. Valentin était heureux à la forge, et Père plus à laise avec lui, comme si la gêne insidieuse qui nous gagnait tous quand nous étions ensemble dans notre maison sétait dissipée dans la chaude lueur des feux de la forge.


  Chavenaz nous entraîna au fond de son atelier puis, après avoir traversé une cour, nous fit entrer dans sa cuisine. Sur une longue planche, il avait tracé à la craie une élégante arabesque: le motif dun portail pour un hôtel particulier en construction à Lausanne. Sur une petite enclume qui possédait son propre foyer, il forgeait feuille après feuille, pétale après pétale, les tiges et les volutes du motif; rien ne serait soudé, toutes les pièces devant tenir ensemble, assemblées en queue-daronde les unes aux autres par lart du forgeron. Il saisit de ses mains épaisses une partie de larabesque, et Père sexclama:


  «Comme cest beau, Vulcain. Tu es un véritable artiste.


  Tu es bien placé pour le savoir… Ton grand-père avait les plus belles grilles de Neuchâtel, dit Chavenaz.


  Jai oublié», répondit Père, soudain raidi, et je compris quil ne voulait pas que jentende ce que Chavenaz venait de dire.


  Celui-ci rit. «Tôt ou tard, les petits enfants grandissent, et les petites oreilles entendent même ce qui nest pas dit. Ce nest pas une bonne chose denterrer les secrets de famille comme des squelettes, Jean-François.» Puis il se tourna vers un autre établi et, de ses doigts boudinés mais si habiles et délicats, il saisit les dents et les pignons, si minuscules que cétait miracle quil pût les tenir  on aurait dit des flocons de neige. Il nous montra la roue dentée et la mince chaîne quil avait soudée. «Pour ton prochain androïde. Jai utilisé un métal différent, jai mis moins de fer qui rouille, jai fait un alliage avec du cuivre, cest du laiton, Jean-François.» Puis il se dirigea vers un grand placard, fourragea dans un des tiroirs et revint avec un petit coq en bronze martelé quil me tendit: «Pour toi, Colin, noublie jamais de guetter laube.»


  Le maillet et le chaudron. Cétaient les emblèmes du grand dieu Lug. Je le savais, cela faisait partie de ce savoir, acquis entre le sommeil et le rêve, cet autre monde de Mère. Et à chacune de mes visites à la forge de maître Chavenaz, je me sentais entier, solide, sans failles. Comme sil avait soudé ensemble mes différents mondes.


  Car à présent, étudiant le Livre saint avec le pasteur Burandel, jétais parfois grandement affligé; tourment que je dissimulais à tout le monde, même à Béa.


  «Je suis le Seigneur ton Dieu. Tu nauras pas dautres dieux que moi.»


  Le pasteur Burandel se montrait éloquent sur lunicité du Dieu véritable, et le péché abominable quest ladoration de plusieurs dieux et les pratiques païennes et papistes. LUnique ne tolérait pas de rival; entre ses mains se trouvait la Rédemption ou la Damnation. Car Dieu décidait qui serait sauvé ou pas: le grand Calvin avait dit: «Dieu na pas créé tous les hommes pour la même condition, mais certains pour la Vie éternelle et dautres pour la Damnation éternelle.» On pouvait seulement espérer et prier, sans connaître la décision prise, des éternités plus tôt, dans lesprit de Dieu. Or maître Calvin était lélu de Dieu: il avait fait de Genève, Berne et Lausanne les bastions de lEglise réformée.


  Mais cétait là lhorreur qui sabattait sur moi. Que Dieu dût être vénéré dans la peur et le tremblement, car Il était impitoyable; Il tenait toute léternité et le sort de tous les mortels entre Ses mains. Passé, présent, futur, Il connaissait tout et avait prédestiné le sort de nos âmes avant leur naissance. Il avait imprimé sur ma personne la marque de Satan, mon pied bot, et rien de ce que je pourrais faire nadoucirait les tourments de lEnfer auxquels, peut-être, jétais destiné…


  On nous pressait de prier, de nous repentir, et peut-être que, dans Son infinie bonté, le Dieu unique nous sauverait…


  «Pas dautres dieux.» Les nuits. Mère et Béa penchées sur les tombes, cherchant les Gardiennes…


  «Rejetez le Prince des ténèbres», chantaient gaiement le pasteur Burandel et son chœur.


  Mère, Béa. Je les aimais; pourtant elles vénéraient les ténèbres où toutes choses deviennent lumineuses. Vaguement, par bribes, me parvenait la voix de Mère parlant sans mots à Béa des forêts enchantées de la nuit.


  «Depuis des siècles, ils traquent le souvenir de notre peuple, parce quils ont peur… peur de nous…» disait lesprit de Mère.


  «Jai été multitude,


  Une goutte de pluie,


  Une étoile,


  La lueur rougeoyante dune flamme,


  Car rien nest véritablement ce quil paraît,


  Mais aussi quelque chose dautre», chantait Béa.


  Sorcières. Sorcellerie.


  «Mère, est-ce que les nôtres revivront et bougeront à nouveau, comme les automates de Père?»


  Mère riait.


  «Les automates de ton père ne sont quartifices; mais un jour peut-être, oui, un esprit pénétrera dans lun deux.»


  Quand je leur parlais, sans mots, elles mentendaient mais faiblement et tournaient leur visage vers moi, lair interrogateur. Je rêvais aussi de forêts de chênes avec leurs chants sauvages et je voyais ma mère vêtue de blanc, une couronne sur la tête et entourée de toutes les bêtes de la forêt, communiant dans cette merveilleuse beauté quétait le Mal, et que Dieu détruirait.


  Je voyais Mère et Béa, elles ouvraient leurs mains, et un flot de sang en jaillissait, un grand torrent, un fleuve de sang qui se déversait vers moi et memportait… Je hurlais et Béa était là.


  «Chut, Colin, chut, ce nest quun cauchemar.


  Béa, le pasteur Burandel, il dit que nous sommes damnés.


  Dieu ne damne pas Ses créatures.


  Oh! si, Il le fait… Il a damné certains dentre nous de toute éternité…


  Non, Colin. Nous ne pouvons que nous damner nous-mêmes.


  Béa, je taime, reste toujours avec moi.


  Je ne te quitterai jamais, Colin.»


  À de pareils moments, je sentais que tout ce que japprenais nétait quune parodie sans réalité. Le pasteur Burandel, Agathe, des automates, peints et habillés; je voyais le lac étinceler et le ciel descendre à sa rencontre. «Je suis multitude, pensais-je. Tout ce qui est vivant est aussi moi.»


  Par un après-midi dété, juste avant les feux de la Saint-Jean, Père et moi nous rendîmes à la forge, et Chavenaz savança vers nous avec un large sourire, un objet à la main.


  «Colin, je tai fabriqué une bonne jambe», dit-il.


  Ce quil tenait à la main était un pied en bois exactement à mes mesures, avec une charnière en son milieu, si bien quil pouvait se plier. Une demi-jambe, creuse, faite de cuir, sadaptait comme un gant sur la mienne. Chavenaz me fit asseoir et ôter ma chausse et mon soulier, puis il glissa lengin sur ma jambe. Il allait parfaitement et mon moignon reposait sur le coussinet de cuir. À présent, je pouvais marcher presque sans boiter, et mes deux jambes étaient pareilles à celles des autres gens.


  «Et voilà, tu peux marcher droit et personne ny verra rien; je connais un prince allemand qui a un pied bot tout comme toi, et je lui ai fait un nouveau pied, et, à présent, il peut danser avec toute une nuit.


  Tu es un bon ami pour nous, Vulcain», dit Père, rayonnant de joie. Père ne faisait jamais allusion à mon infirmité mais il espérait, je le savais bien, quun jour jarriverais à la surmonter.


  «Cest ton frère Valentin qui a eu cette idée, dit Chavenaz.


  Merci, Valentin», dis-je timidement.


  Et Valentin sourit, secoua la tête et retourna à son travail. Lui aussi était timide, car il ne se sentait pas aimé. Mais à partir de ce moment-là, il fut vraiment mon frère et je me dis: «Dimanche prochain, quand il viendra, je massiérai avec lui, et peut-être nous lirons ensemble, ou nous parlerons…»


  Oui, mais alors Béa serait furieuse contre moi…


  Le dimanche suivant, quand nous allâmes assister au culte, je portais ma nouvelle jambe et tout le monde le remarqua. Mère était assise et tenait le livre de cantiques. Valentin et moi chantâmes ensemble; il connaissait les cantiques par cœur. Ce jour-là, il portait une veste neuve. Père passa un bras autour de ses épaules et autour des miennes. Après, je lus à Valentin mes récits préférés de voyages au Nouveau Monde, lhistoire de Robinson Crusoé et celle de Pinto le Portugais. Mais Valentin se mit bientôt à bâiller et annonça quil allait faire une petite promenade.


  «Noublie pas que cest dimanche», lui cria mon père en le regardant séloigner.


  Valentin était très développé, presque un homme, à seize ans il était aussi grand que Père.


  Ainsi passa lannée. Le printemps fut à nouveau là, notre cerisier se couvrit soudain de fleurs, et dans létang naquirent des canetons. Les lourds corbeaux arrivèrent et dans un grand battement dailes les arrachèrent de leau pour les manger. Béa et moi poussions de grands cris et agitions les bras pour les effrayer et les chasser.


  Jétais maintenant capable de construire tout seul un automate, depuis le travail du bois pour ciseler la tête, les membres, les mains et les pieds, jusquà linsertion du mécanisme dans le corps évidé et lassemblage des membres, du visage et du cou.


  Javais mon établi à côté de celui de Père, dans son atelier, et mes propres outils, que Chavenaz avait faits; je mefforçais de perfectionner le mécanisme afin quil ne se coince pas et que les cames et les leviers sajustent aussi souplement que les articulations du corps humain. Je voulais aussi étudier lintérieur du corps. Je pourrais peut-être ensuite fabriquer un androïde parfait, avec sa propre vie, sa propre volonté…


  À présent, Père memmenait partout où il allait. Il luttait, je le sentais, contre quelque chose en moi; il cherchait à marracher à ce tourment qui formait un écran opaque entre lui et moi. Mais cela aussi signifiait briser le lien qui munissait à Béa.


  Tous les soirs, Père nous lisait le Livre saint; il mapportait dautres livres. Des livres latins et des traités de théologie. Car il semblait convaincu que jirais à lacadémie, où lon exigeait de grandes connaissances dans ce domaine, et que je deviendrais pasteur. «Vaucanson, qui a construit un androïde si parfait, était pasteur», me disait-il.


  Je nallais plus jamais au grenier regarder les Gardiennes. Et Mère ne se levait plus, la nuit, si bien que, peu à peu, je commençai à me persuader que javais rêvé tout cela. «Il ny a rien au grenier», me répétais-je.


  Antoine le berger-prêcheur était parti en emmenant ses dogues. Nous entendions parfois des récits sur un prêcheur itinérant qui exorcisait les démons et démasquait les sorcières dans les villages. Les fouilles se poursuivaient à Vidy. Le 7 avril 1739, la ville de Lausanne avait célébré la découverte de son nom romain, Lousonna, dans les ruines romaines de Vidy; une inscription dans le marbre, une invocation au soleil, protecteur de la cité, et à la lune. Depuis lors, on avait trouvé beaucoup de choses, et Lausanne était fière de son passé romain. Jentendais lesprit de Béa dire avec mépris, tandis que Père nous lisait le récit des fouilles dans Le Messager boiteux: «Lausanne est plus ancienne, tellement plus ancienne que les Romains.»


  Nous allions de plus en plus souvent en carriole à la ville. Père et moi; Alexandre savait le chemin, et, les yeux fermés, jaurais reconnu les trois collines de la Cité, du Bourg et de Saint-Laurent, avec la Palud, et sa grande place du marché. Chacun de ces quartiers possédait sa propre bannière, mais un seul rempart, avec ses nombreuses tours et ses poternes, enserrait le tout.


  La raison de ces voyages était que les automates de Père étaient de plus en plus connus, bien quil ne fût pas le seul à en fabriquer. Par tout le pays de Vaud, il y avait des artisans, charpentiers, horlogers, forgerons qui, pour occuper les longues soirées dhiver, fabriquaient des pendules, des montres et des figurines, habillées et peintes en soldats, en acrobates, en magiciens ou en musiciens avec leur vielle, leur trompette ou leur tambour.


  Aux grandes foires, trois fois par an, ils se retrouvaient et comparaient leur travail. Ces jours-là, les étals couvraient toutes les pentes de la Palud, où une statue de la Justice aux yeux bandés se dressait sur une fontaine en haut de lescalier de pierre qui menait à la cathédrale. Chaque étal était réservé à une certaine marchandise, afin que lordre régnât. Je savais donc où lon vendait les grains et la farine, le cuir et les souliers, le beurre et les fromages, les harengs et les saucisses. Les plus beaux éventaires étaient ceux qui offraient la dentelle, la soie, les velours, le damas venu de Chine, les indiennes, les guingans, les mousselines et les châles de Damas et du Cachemire, la porcelaine de Chine, les épices et, bien sûr, les pendules et les automates. Le monde entier, aurait-on dit, voulait des automates et rêvait dandroïdes, ces automates si parfaits quils semblent vivants. Reproduire lapparence de la vie, sinon la vie elle-même, est un rêve aussi vieux que lhumanité, et moi aussi je rêvais de fabriquer un androïde.


  La passion de Père était devenue la mienne et javais aussi hérité de son habileté manuelle. À présent, nous travaillions ensemble et je pouvais parler avec lui.


  À notre descente de carriole, avec ses créations soigneusement enveloppées dans de la percale, il silluminait, devenait plus grand. Dans la cité, beaucoup dhommes le saluaient.


  «Messire Duriez, quelles belles choses nous apportez-vous cette fois-ci?


  Une belle dame pour les nobles de la rue du Bourg», répondait-il, et tout le monde riait de bon cœur.


  Nous allions détal en étal, pour regarder, parfois pour acheter. Je me rappelle une année où le coton était à la mode, toutes les dames voulaient en porter, du coton si fin quon voyait à travers, ou bien soyeux et serré comme du lin. Et un jour que nous flânions, vous vîmes dix hommes venus de Chine, en tuniques et pantalons, avec des nattes, des chapeaux ronds et des chaussures souples en tissu. Ils étaient ici pour peindre les murs de nobles demeures récemment achetées par de riches Prussiens et Français. On avait coutume en France, depuis de nombreuses années, de faire venir des ouvriers de Chine, jusquà vingt à la fois, pour décorer de fleurs, doiseaux et de paysages les murs intérieurs des châteaux, car seuls les Chinois possédaient cet art.


  Ce fut aussi à lune de ces foires que je découvris le carton chinois et le papier mâché, plus léger que la porcelaine, largile ou le bois, et quon pouvait mouler pour faire les visages de nos automates. Je pressai Père dessayer, mais il hésitait: «Les gens naimeront peut-être pas», dit-il.


  Une autre fois, nous allâmes à la ville pour porter le nouveau bébé de Marie la folle à lorphelinat. Mère lavait assistée à laccouchement, car personne dautre ne voulait sen occuper; quand on la questionnait sur le père, Marie riait, les mains posées sur son ventre. Mais quand elle eut allaité le bébé pendant quelques mois, son père à elle ne lui permit pas de le garder; et Agathe Burandel dit quil devait être mis à lorphelinat, pour être élevé en chrétien. Mère aurait voulu que nous le gardions, cétait une mignonne petite fille, mais «tout le village est contre», dit le pasteur Burandel. Nous lemportâmes donc à la ville, et Agathe vint à la maison chanter des cantiques avec Mère. Elle avait lhabitude de dissiper ainsi tous les chagrins.


  En cette année 1754, il y eut plus de visiteurs étrangers que jamais dans les nobles demeures de la rue du Bourg. Coupés anglais, carrosses français, berlines allemandes, légères calèches espagnoles et quelques landaus de Londres élégants où prenaient place des dames au babil léger de mésanges. En bonnets de gaze ornés de rubans, en capes de velours, en pelisses et manchons quand le temps se refroidissait, les dames prenaient lair; parfois, un duc français en perruque poudrée, un mouchoir parfumé à la main, allait à fière allure dans un carrosse verni à quatre chevaux.


  Ce nétaient pas seulement la beauté de notre lac et la douceur de notre climat qui enchantaient les visiteurs de notre pays de Vaud. Ils étaient surtout séduits, disaient-ils, par les habitants, renommés pour leur politesse et leurs manières exquises. Ainsi, alors que la guerre faisait rage entre lAngleterre et la France, des gentilshommes et des dames de ces deux pays se rencontraient ici, conversaient, jouaient aux échecs, au whist ou au trictrac, dansaient le menuet, discutaient poésie et philosophie. Ils se détestaient peut-être, mais semblaient prendre un vif plaisir à se rencontrer, car il nest délectation plus grande que de pouvoir dire du mal de ses amis avec esprit  cest un amusement indispensable dans la haute société.


  Cette haute société, nous y pénétrions. Père et moi, sans en faire partie. La grandeur, le talent, la beauté, lesprit sy trouvaient assemblés, entourés de ce que lart produisait de meilleur. Ils étaient ici pour se divertir, car échapper à lennui était le but de leur vie. Ils lisaient, discutaient philosophie.


  Dautres venaient consulter notre célèbre docteur Tissot, qui semblait capable de guérir toutes les maladies. Des têtes couronnées dEurope séjournaient quelques semaines, quelques mois à Lausanne et avaient toujours à leur disposition la maison dune famille aristocratique de la ville.


  «Sans les riches étrangers, plus dune famille noble serait sans le sou, disait Chavenaz le forgeron. Leurs Excellences de Berne ne nous laissent aucun pouvoir politique. Alors nous essayons de nous distraire, et de créer des divertissements pour tous nos visiteurs.»


  Leurs Excellences de Berne nétaient pas très contents de nous, gens de Lausanne, et de notre goût pour la danse, le théâtre et le jeu. Ils soupçonnaient même, sous toute cette gaieté, lexistence de sombres complots; ils fulminaient contre ces distractions, quils jugeaient impies, décadentes, perverses et dangereuses pour la moralité publique. Mais nos pasteurs assuraient nos maîtres de notre loyauté et de notre docilité, tout en sachant très bien que si les étrangers dépensaient leur argent à Lausanne cétait parce quils sy trouvaient bien et sy divertissaient; et que plus dune grande et respectable famille de la ville, les de Chandieu, de Mézery, de Bottens, les de Saint-Cierges, dAray, de Villardin, Mme de Prelaz, et bien dautres, leur fournissaient maison, appartements, nourriture fine, excellente domesticité, ce qui apportait la prospérité à la cité et un emploi pour beaucoup.


  Derrière cette façade de jeux et de mondanités, il y avait aussi une grande activité intellectuelle. Lacadémie de Lausanne était réputée et accueillait des jeunes issus de familles patriciennes de Berne, de Prusse, de Westphalie, des Provinces-Unies et aussi dAngleterre, qui y apprenaient le français. Car on disait que le français parlé à Lausanne était le meilleur, après celui de la cour de France. En quel autre endroit des jeunes gens appartenant à la Religion réformée auraient-ils pu acquérir le poli, les manières et surtout lindispensable langage diplomatique et courtisan? Lausanne adhérait à lEglise réformée, Lausanne était protestante, alors que la France était catholique et que le souvenir des épreuves horribles infligées aux huguenots français par le roi LouisXIV était encore très vivant dans les chroniques familiales.


  Les écoles et pensionnats de Lausanne étaient donc remplis détrangers. Une seule famille logeait et nourrissait quatorze jeunes Anglais et douze Moscovites. Des appartements, des serviteurs, des chevaux étaient disponibles pour tous ces jeunes gens dEurope, dont beaucoup étaient de sang royal.


  Le résultat en était que même nos maîtres, Leurs Excellences de Berne, en perdaient leur allemand, qui sémaillait de plus en plus de mots et dexpressions français. Les grandes familles bernoises parlaient français et toute la correspondance était dans cette langue, mais avec maintes tournures germaniques, ce qui nous faisait bien rire, mais pas ouvertement. Malgré les lois somptuaires qui interdisaient les parures excessives, toutes les dames de Berne voulaient être habillées comme à la cour de France, et, en 1752, un grand bal sétait tenu à Berne, avec de nombreux feux dartifice, pour la naissance du dauphin français. «Ils ont dansé toute la nuit», disaient les gens dici en riant.


  Tout cela, je lapprenais quand jaccompagnais mon père dans les belles demeures de Lausanne pour montrer nos automates. Jappris aussi les bonnes manières; comment et quand mincliner, ôter mon chapeau devant une dame, faire une révérence, ce qui, avec mon pied bot, métait difficile. Père mencourageait à apprendre comment me tenir en société. Il voulait que jaille à lacadémie, que je fréquente la meilleure école de la ville. Et malgré ma grande frayeur des écoles et ma crainte dêtre tourmenté par les autres garçons, jessayais doublier la souffrance et mimaginais professeur de philosophie, ou peut-être même docteur, aussi renommé que le docteur Tissot, et en même temps maître artisan, fabriquant des montres, des automates et des androïdes. Moi aussi, un jour, je voyagerais, je présenterais mes androïdes aux rois et aux sultans, jirais jusquen Chine, dans lEmpire ottoman et aux Indes…, et je reviendrais avec des richesses immenses et des récits merveilleux.


  Un jour de printemps 1754, quand les pommiers étaient en fleur et que la sève gonflait les bourgeons des noisetiers, Père et moi nous rendîmes à la demeure dIsabelle de Thunon.


  Dans cette société de gens frivoles qui aimaient plus que tout létalage des bonnes manières, lélégance et lhospitalité, le salon dIsabelle de Thunon passait pour lun des plus raffinés de la ville. Sy pressaient beaucoup de célébrités qui venaient à Lausanne.


  La Tramontoire se trouvait sur le côté ensoleillé de la rue du Bourg, où se succédaient les hôtels particuliers avec leurs grilles en fer forgé et leurs jardins clos de murs.


  La rue du Bourg était le centre, le cœur de la Ville Haute. On y trouvait quatre auberges, toujours pleines de gens venus de tous les pays. La Tramontoire était située après Les Trois Couronnes, et les étendues gazonnées de son jardin descendaient jusquau rempart couvert de chèvrefeuille.


  Comme nous nous avancions, Père et moi, après avoir laissé Alexandre et la carriole aux soins du portier, je vis une femme aux cheveux poudrés et ornés de pensées et de violettes assorties au taffetas violet de sa robe, les épaules couvertes dun fichu en dentelle de soie, descendre le portique à colonnades pour venir à notre rencontre.


  «Jean-François, mon cher, cher cousin, comme je suis heureuse! Cela fait tant dannées.» Et elle se jeta dans les bras de Père.


  Père lécarta légèrement de lui et, les mains posées sur ses épaules, répondit en souriant: «Chère cousine Isabelle, moi aussi je suis heureux. Voici mon fils Colin.


  Colin.» Elle se pencha vers moi, et je sentis son parfum. Je voyais à présent quelle avait le visage très poudré et une mouche sur sa joue droite. Ses cheveux descendaient sur son cou en bouclettes serrées. «Il est adorable, si mignon! sécria-t-elle dune voix aiguë. Mais entre, Jean-François, allons prendre le thé. Vous devez être affamés.»


  Nous entrâmes, et Père se frotta les mains et regarda autour de lui comme si la maison lui avait été familière. Nous nous assîmes sur des chaises recouvertes de tapisserie; il y avait de lor et des dorures partout. Sur la table, se trouvaient plusieurs gâteaux différents, du thé dans une théière en argent, du lait dans un pot en argent, du sucre, du miel et trois sortes de confitures. Les tasses étaient transparentes; cétait alors la mode, copiée dAngleterre; tante Isabelle leva le petit doigt quand elle porta sa tasse à ses lèvres.


  Père me surveillait tandis quelle remplissait mon assiette, peut-être pour sassurer que mes mains étaient propres. «Mais il a de belles manières», dit Isabelle de Thunon quand je minclinai pour la remercier alors quelle posait un nouveau morceau de gâteau sur mon assiette. Il y avait aussi des macarons et des bricelets, croquants sous la dent. «Lord et Lady Mansard, qui sont mes hôtes, les adorent, dit-elle. Reprends de ce gâteau au chocolat, Jean-François; il vient de Vienne. Lady Toogood me la apporté ce matin.» Elle poursuivit son bavardage, en glissant de temps en temps un mot anglais; chez beaucoup de nobles français, cétait en effet maintenant la mode de parler cette langue. Et soudain sa voix se fit pressante:


  «Voilà, cousin. Si je tai demandé de venir, cest à cause de Théodore. Il ne va pas bien et cest pourquoi je tai écrit… Il me semble quaprès toutes ces années…


  Après toutes ces années…, reprit Père dun ton légèrement moqueur, est-ce que Théodore désire me voir?


  Jean-François, ne sois pas dur… Il est peut-être temps pour toi de retourner à Neuchâtel, dit Isabelle.


  Ah! le fils prodigue. Théodore tuera le veau gras.»


  Je navais jamais entendu parler de Théodore, ni daucun parent de Père dailleurs. Je savais seulement quil était originaire de Neuchâtel et Mère du Jorat. Alors que dautres enfants avaient des grands-parents, des cousins, des oncles et des tantes, Père ne nous parlait jamais de sa famille. Mère si. Elle évoquait pour nous Grisolde de la Forêt, sa mère, qui habitait dans le Nid du Corbeau, derrière la Pierre Perdue, dans les forêts de chênes du Jorat. Une fois par an, Père emmenait Mère voir grand-mère Grisolde, dans le Jorat, mais ne nous permettait pas dy aller. Il rentrait le même jour, Alexandre couvert décume. Quelques jours plus tard, il retournait chercher Mère. Javais vaguement le souvenir dy être allé une fois, mais me souvenais-je vraiment, ou Béa me lavait-elle raconté?… Cétait là ce monde irréel, magique, que je commençais à oublier.


  Soudain, je ne compris plus ce que disaient Père et Isabelle, car ils se mirent à parler dune manière imaginée par les nobles, afin de ne pas être compris des autres. Cela se faisait en Angleterre dans laristocratie, on ajoutait fi ou do aux syllabes ou tout autre vocable, afin de pouvoir converser dans une langue apparemment inconnue.


  Enfin, Père se leva, sortit de sa poche une boîte à musique et la donna à Isabelle.


  «Mon Dieu, quelle est belle, tout le monde sera jaloux de moi», sécria-t-elle dune voix théâtrale, dans un français redevenu clair.


  Jétais furieux. Javais fabriqué le mécanisme avec un cylindre à picots qui, en tournant, mettait les cames en mouvement. Cétait la technique que jutilisais pour mes automates. Jadaptais les cames et les leviers qui, par des mouvements successifs, faisaient bouger les têtes, les bras ou les jambes. Nous nous étions longuement penchés sur différents diagrammes, maître Chavenaz, Père et moi, avant de construire la boîte. Et voilà que Père la donnait à cette femme.


  Nous prîmes le chemin du retour alors quune lumière vert pomme étirait ses flammèches au-dessus du lac et que les dernières mouettes tournoyaient en poussant des cris stridents.


  «Qui est Théodore, Père?» demandai-je, audacieux et craintif à la fois.


  Et Père, les yeux fixés droit devant lui, répondit:


  «Ton oncle Théodore était le plus jeune fils de mon père. Un jour, Colin, quand tu seras grand, je temmènerai là-bas.»


  Le pasteur Burandel déclara à mon père que je devais étudier la théologie. «Colin est doué. Il a une mémoire sûre et il écrit bien. Réfléchis sérieusement à ce que tu souhaites quil soit, Jean-François. Car il a dix ans.» Le pasteur Burandel espérait que je deviendrais pasteur. Les pasteurs formaient une sorte daristocratie; ils avaient de linfluence. Ils enseignaient, aidaient les baillis à tenir les registres de naissances et de morts, les états de bonne ou mauvaise moralité. Depuis la Réforme, les biens de lEglise catholique, lévêché de Lausanne ainsi que les abbayes avaient été confisqués; la vente de lor et de largent avait servi à construire des ponts et des routes, à réparer les maisons endommagées par les inondations de la rivière et à pourvoir à lentretien des pasteurs de lEglise réformée.


  La cité était prospère, car les huguenots qui sétaient installés chez nous avaient apporté de nombreux métiers. Mais la campagne vivait dans une misère atroce, et lourds étaient les impôts et les taxes qui sabattaient sur les paysans. Beaucoup perdaient leurs terres; ils partaient pour senrôler comme mercenaires dans toute armée qui voulait deux. Le pays de Vaud fournissait ainsi des officiers et des hommes à lAngleterre, à la France, à la Prusse, à la Suède, à Rome, aux Moscovites et même à lAcadie et à la Nouvelle-Amsterdam{3}. Ils combattaient dans nimporte quelle guerre et parfois saffrontaient. Et parce que tant de jeunes gens sengageaient dans les armées étrangères, sur une population de sept mille personnes à Lausanne, on navait célébré cette année que trente mariages.


  «Toi, tu es bourgeois de Neuchâtel, Jean-François, tu pourrais y envoyer ton fils», dit Burandel. Les pasteurs de Neuchâtel disposaient dun grand pouvoir dans le pays, car la ville était riche, prospère, bien administrée, et dépendait non pas de Nos Seigneurs de Berne mais de lautorité lointaine de la Prusse.


  Mon père me regarda. Pendant tous ces mois de travail partagé, à mesure que mes doigts devenaient habiles, nos silences aussi étaient devenus éloquents, et plus réconfortants que les mots, qui parfois blessent, tel un clou mal placé qui érafle un ressort.


  «Il en sera comme le voudra Colin», dit-il dune voix légère.


  Après la rencontre avec sa cousine Isabelle, Père avait pris lhabitude de marcher au bord du lac qui soffrait toujours nouveau à son regard pensif, dans la variété inépuisable de ses teintes et de ses humeurs. Je lobservais, et le savais fort affligé, pensant à moi, et à ce que je ferais plus tard. Car, en tant que fils dun homme pauvre, il me serait difficile daccéder à lacadémie ou aux autres écoles de qualité. Nous nétions pas riches même si nous nétions pas miséreux comme les paysans de Vidy. La plupart avaient perdu leurs terres, cédées aux grandes familles et aux nouveaux maîtres de Berne, et en étaient réduits à offrir leur labeur en échange du pain quotidien. Nous possédions une maison, cinq chèvres, un bouc, un cheval et une carriole. Père gagnait de largent en vendant ses poupées animées et Mère sa dentelle, la toile quelle tissait et le fromage quelle faisait avec le lait de nos chèvres.


  Jétais impressionné par laccueil réservé à Père dans les grandes demeures, et aussi par sa cousine Isabelle de Thunon. En revenant de ces visites, je me rappelais les maisons aux fenêtres étincelantes, les pièces éblouissantes de dorures et de cristal, les peintures, les soies, les hommes et les femmes qui sadressaient à mon père comme à un égal, ni supérieur, ni inférieur, lun dentre eux… Pourtant ses vêtements étaient sobres, ses boutons en argent et non pas en or clouté de pierres précieuses comme ceux des gentilshommes qui conversaient avec lui, dont les jabots de dentelle neigeuse cascadaient sur leurs pourpoints brodés, dont les culottes étaient en pure soie, portées une ou deux fois puis mises au rebut. Père était vêtu avec grâce mais sans ostentation; il ne portait pas de bijoux. Je revenais de ces visites avec la nostalgie de ce monde où tout était facile et gai, du moins me semblait-il.


  Mais ces pensées restaient cachées en moi comme des maisons tapies sous leurs toits en chape, qui les enveloppent et les gardent au chaud en hiver. Je taisais toutes ces questions sans réponses qui magitaient. Car je savais Père cruellement tenté, à cause de moi, daller voir son frère, mon oncle Théodore.


  Mais loncle Théodore ne voulait pas entendre parler de Mère.


  Cela, personne ne me lavait dit. Je le savais. Je contemplais notre maison avec un regard tout neuf. En brique dans le bas et en chêne pour la partie supérieure. La partie en brique formait notre vaste cuisine, au sol en pierre, qui se prolongeait par la grande salle. Le toit sétirait au-dessus de létable et de la grange où nous gardions le fourrage en hiver, et sur latelier de Père.


  Mère filait et tissait dans la grande salle. Elle y avait son métier, son rouet et sa table avec le coussin, le carton et les fuseaux pour son travail de dentelle.


  Quand Père avait vendu un automate, il rapportait beaucoup de choses: du savon dEspagne, des huiles parfumées, de la pommade, du chocolat, un châle en cachemire pour ma mère. Il nusait jamais de parfums, au contraire des Français, qui se déplaçaient dans un nuage de lis et de rose, mais il ne supportait pas de passer un jour sans se laver et détestait les mauvaises odeurs.


  Lausanne sentait. Lausanne puait. Il y avait de grands tas de fumier à larrière des belles maisons, et, pendant lété, des essaims de mouches envahissaient les pièces  on employait une armée de domestiques à les chasser.


  Mais notre maison était propre. Lavande, thym, gentiane, verveine, bruyère, camomille, cassis, les plantes médicinales que faisait macérer Mère parfumaient les pièces. Mère préparait des baumes contre la fièvre; des potions pour la fièvre quarte et les douleurs dans les os; des emplâtres pour les blessures; loseille, à la fin de lété, et la saponaire pour la toux; laubépine pour les femmes que quittait la jeunesse, et lherbe de la Saint-Jean, lherbe de feu, larmoise, pour les coliques des filles; la menthe et le romarin pour les douleurs des os et aussi langélique, les roses pâles et le radis noir. Avec Béa, elle allait cueillir la myrte, lécorce de saule et le colchique dautomne pour la goutte. Elle faisait des infusions de pissenlit quelle nous donnait à boire, pour nous garder en bonne santé.


  Nous cultivions des choux, des navets et des épinards; dans lherbe poussaient des violettes, des boutons-dor et des pâquerettes. Nos arbres: un cerisier et un pommier, et aussi le traditionnel tilleul, que lon trouve près de chaque maison dans notre pays, car il passe pour aider les femmes en couches.


  «Madame Duriez, comment faites-vous pour avoir tant de confiture?» demandait Louise Paluz, la femme du boulanger, et elle ajoutait: «Toutes ces tisanes, qui vous a appris à les faire?»


  «Vous vous rendrez malade à force de laver autant, disait Marie la folle à ma mère. Tout le monde ne fait la lessive quune fois par an.


  Jaime leau, elle emporte toutes les mauvaises choses», répondait Mère.


  Et puis, un jour, le pasteur Burandel arriva, et Père et lui allèrent parler dans le jardin. Mère travaillait à son métier à tisser et Béa se cousait un corsage; jentendais leurs esprits se parler.


  «Neuchâtel… Sil y va, jen mourrai.


  Il nira pas, Mère.


  Il ira peut-être, pour Colin. Il éloigne Colin de nous.


  Colin est avec moi.»


  Mère soupira. Alors Père arriva du jardin et se dirigea vers Mère, le visage irradié damour. Il nirait pas à Neuchâtel.


  3


  1755


  EN cet an de grâce 1755, la récolte fut si bonne dans notre pays que même le bailli de Crozay sen vint chanter avec les vendangeurs qui piétinaient le raisin dans les cuveaux de bois, et tout le monde senivra avec le vin nouveau et râpeux. Les vendangeurs ôtèrent leurs vêtements, car le soleil dardait ses bienfaits sur les vignobles, et même les femmes durent aider, en charriant les barriques. Et parce que le pasteur Burandel savait que cétait là une bénédiction divine, il se rendit aussi dans les vignes, vit les vendangeurs nus et les femmes en train de chanter et ne les tança pas, car lui aussi aimait le vin et ne trouvait rien de mal à ces réjouissances.


  Mais Leurs Excellences, Nos Seigneurs de Berne, virent tout cela dun œil réprobateur. Ils furent soudain fort inquiets pour la moralité publique dans leur domaine, et le pasteur Burandel dut aller sen expliquer: «Il faisait chaud, ils ont enlevé leurs vêtements», dit-il. Mais Berne décida quil sagissait là dune grave dépravation, et ils avertirent Burandel quen toute circonstance, quelle que fût la chaleur, les vendangeurs ne sauraient être autrement que vêtus avec décence.


  Le pasteur Burandel sen ouvrit à Père, qui le consola avec son amitié et son fendant. Cétait vraiment un automne à vin; le lac, rosé à la pointe du jour, déployait une débauche de couleurs jusquau couchant.


  «Cest dur dêtre pasteur, avoua Burandel. On a peu dargent, et il faut obéir à Berne au doigt et à lœil.»


  Cette affaire fit beaucoup réfléchir Père; elle le poussa, je pense, à décider que je ne serais pas pasteur.


  Mais au cœur de ses préoccupations, il y avait Mère. Il nen parlait jamais, et ce fut seulement quand les événements prirent leur cours fatal que je sus combien il laimait.


  Un jour, Père annonça que lui et moi irions à Genève. Cétait Lord Kilvaney qui le lui avait conseillé: «Va voir Abraham Hirsch à Genève. Cest un juif, mais un homme bon, très perspicace; le monde est en train de changer, Jean-François, nous avons certes besoin dhommes de savoir, mais ce sont les commerçants et les inventeurs qui font naître la richesse.» Kilvaney avait un accès de goutte dû à sa grande consommation de vin de Porto, quil se faisait envoyer de Londres par courrier. Le docteur Tissot le soignait au colchique, mais son pied le faisait grandement souffrir.


  «Jirais volontiers avec vous, sil ny avait ce satané orteil. Mais je crois ton fils trop intelligent pour être un simple pasteur. Va voir Hirsch. Il sait ce quil faut faire.


  «On me dit que ce Français, comment sappelle-t-il, Voltaire, ce bonhomme toujours en train de semer le trouble, essaie de mettre sur pied une fabrique de montres, et Hirsch est son banquier. Abraham ma rendu un fier service  il a dégagé mon libertin de frère de ses dettes de jeu. Abraham a un cousin dans la banque à Londres et un autre à Amsterdam. La moitié de la noblesse dEurope doit de largent aux juifs. Je ne suis pas pour regarder quelquun de haut à cause de sa naissance. Ni de bas non plus!»


  Cétait par les soins de Hirsch quune fabrique anglaise, appartenant à James Cox, sétait établie à Genève. Cétait là un exploit, car le Conseil des Deux-Cents de la ville avait en 1696 réservé aux bourgeois de Genève le droit de vendre ou de fabriquer lhorlogerie. Le Conseil faisait aussi la différence entre les «maîtres artisans» et les «artisans»; et bien quil y eût un grand nombre dartisans originaires des autres pays installés à Genève et travaillant dans lhorlogerie et la joaillerie, dans le travail de lor et de largent ainsi que dans les manufactures de draps, ils navaient aucun espoir de devenir «maîtres» et de posséder un atelier à eux pour commercer librement. «Mais Hirsch peut tétablir, lui, dit Kilvaney. Crois-moi, Jean-François, tu gagneras de largent et ton fils aura son avenir assuré.»


  Ainsi donc, nous partîmes un matin de bonne heure, avec un Alexandre tout fringant; cétait un cheval plus très jeune mais aux jarrets solides et capable de trotter pendant de nombreuses années encore. Nous lavions fait ferrer quelques jours plus tôt, et il semblait très fier sur la belle route que Nos Seigneurs de Berne avaient fait construire. Cétait là un domaine où nos maîtres de Berne excellaient, comme les Romains; de bonnes routes que ninfestaient pas les brigands. Quelques années auparavant, Leurs Excellences en avaient fait pendre vingt-trois, après les avoir fait rouer; cette pendaison avait été une occasion de grandes réjouissances pour tous les habitants du pays de Vaud.


  Nous passâmes devant la chapelle des Lépreux, au pré des Bourreaux, où lon rouait et écartelait les malfaiteurs. Tout le long de la route de Morges se dressaient les gibets, lun deux encore paré de son cadavre dans son sac noir, quattaquait un vol tournoyant de corbeaux. Nous cheminâmes tout le jour, ne nous arrêtant quune fois pour abreuver Alexandre, manger du pain et du fromage de chèvre et boire le vin de nos gourdes. À la tombée du jour, nous fîmes halte à Coppet afin de trouver une hostellerie pour la nuit. Il y avait cohue dhommes et de femmes aux voix éraillées. Laubergiste nous donna un lit dans une chambre que nous partageâmes avec trois autres hommes. «Ce sont des mercenaires, de retour des guerres en Hollande. Ils ont de largent plein les poches et le dépensent le plus vite possible…» Il nous servit de larges tranches de venaison accompagnées de choux et arrosées de chopes de bière.


  Je dormis dun sommeil agité, interrompu par les allées et venues, les rires, les cris et, une fois, par un homme qui vomit dans le lit à côté du nôtre. Père grommela quelque chose à propos de poux et de puces, et nous nous levâmes tôt, avant laube, pour nous mettre en route.


  Nous aperçûmes Genève de loin, belle cité, protégée par ses hauts murs gris, couronnée par la haute flèche de sa cathédrale. Cétait une ville grande et peuplée, aux rues sales, encombrées par les détritus des hautes maisons qui les bordaient; malgré ses trente mille habitants, au contraire de Lausanne, il y régnait une austérité sinistre. Dans les rues, les gens portaient des parapluies noirs pour protéger leurs vêtements, et jamais un sourire néclairait les visages. Père, ayant poliment demandé son chemin, se vit répondre avec force détails minutieux et dune voix lugubre, par un homme qui nous avait dabord jeté un long regard pensif, méditant sil allait ou non nous confier ces renseignements.


  Genève était la ville du réformateur Calvin, la Rome protestante. La morale y était donc beaucoup plus rigide quà Lausanne. Ici, les pasteurs pourchassaient sans répit les amateurs de plaisir; les femmes convaincues de frivolité étaient publiquement fouettées; des vigiles établissaient les listes de ceux qui négligeaient de suivre les services religieux du dimanche. Cétait dailleurs un jour plus maussade encore que dans notre pays de Vaud. Toute la journée, ce nétaient que prêches, prières et dénonciations publiques des péchés de tout un chacun. Des lois somptuaires restreignaient la couleur, la forme et la matière de tous les vêtements. «Mais Genève est une cité puissante, Colin: elle a des manufactures, des commerces, elle fabrique de belles choses, et les vend  largent et la piété vont de pair», remarqua Père en riant.


  La grande source de revenus de Genève était lhorlogerie et le textile. Les Français avaient importé des indiennes, cotonnades imprimées ou tissées, des guingans et des madras, par le biais de leur Compagnie des Indes orientales jusquen 1686, date à laquelle limportation de tissus indiens peints tout comme leur fabrication en France furent interdites. Résultat: les dames françaises voulaient des indiennes à nimporte quel prix. On les produisait maintenant à Neuchâtel et à Genève. De nombreux ouvriers travaillaient dans les manufactures: des dessinateurs, des graveurs, des imprimeurs, des coloristes et des calandreurs qui donnaient du corps au tissu en le faisant passer entre des cylindres très chauds.


  Genève vendait ses montres et ses pendules dans tous les pays; en Russie et dans lEmpire ottoman, en Inde et en Chine, au Japon et en Nouvelle-Espagne. La moitié, ou presque, des citoyens de Genève travaillaient dans lhorlogerie; joailliers, émailleurs, graveurs, orfèvres rivalisaient pour créer, à lusage des rois et des princes, des montres incrustées de pierres précieuses, dune délicatesse extrême, avec des mécanismes extraordinaires. Les fabricants et marchands de montres composaient la moitié du Conseil de la ville.


  Nous atteignîmes la place Chevelu, au-dessous des remparts, qui était le centre de la «Fabrique», cest-à-dire le quartier des manufactures. Une grande agitation y régnait; on y trouvait des échoppes et des boutiques aux fenêtres étroites; des marches descendaient vers des pièces sombres en sous-sol où des gens dont des enfants de mon âge, choisis pour leur vue perçante, travaillaient quatorze heures par jour. Dans les rues étroites, on croisait beaucoup détrangers: Arabes en longues robes, Persans, Espagnols, Allemands de Bavière, Moscovites avec leurs grands bonnets de fourrure et leurs bottes.


  Les foules de Genève ne ressemblaient pas aux voyageurs qui venaient à Lausanne pour jouir du soleil et du lac, faire de la musique, voir des comédies, discuter art et philosophie ou se faire soigner par le docteur Tissot. Ici tout était commerce, argent, marchandises expédiées dans toutes les parties du monde ou importées. Pourtant, malgré cette abondance de richesse, les bourgeois de Genève ne se départaient toujours pas de leurs manières austères.


  On construisait beaucoup: de hautes maisons aux larges fenêtres, des fontaines sur les places. On rehaussait les murailles, comme si un nouvel assaut sur la ville était à redouter. Car, en décembre 1602, un duc de Savoie, avide de revanche et désireux de reconquérir ce qui avait été jadis sa province, avait tenté de prendre Genève. La ville avait été défendue par tous ses citoyens, y compris les femmes qui avaient jeté soupe bouillante et marmites sur les assaillants. Depuis lors, Genève continuait à se conduire comme une citadelle du Bien, assiégée et entourée de toutes parts par le Mal et la corruption.


  Nous grimpâmes les rues qui conduisaient à la Ville Haute et, après la rue des Granges, nous nous arrêtâmes devant une grande demeure de pierre, dont la façade avait cet air de discrétion élégante, qui est la marque de la richesse. Père sadressa au valet en livrée qui nous ouvrit la porte et nous pénétrâmes dans le vestibule. Le maître de maison savança vers nous: «Jean-François Duriez, Lord Kilvaney ma écrit… Vous êtes le bienvenu.»


  Abraham Hirsch était vêtu de gris; ses cheveux, qui nétaient pas poudrés, étaient, selon la coutume genevoise, attachés par un ruban noir. Il avait des yeux perçants et dépais sourcils. Mon père le salua et dit:


  «Cest aimable à vous de nous recevoir, monsieur.


  Et voici Colin.» Abraham Hirsch me sourit. «John Kilvaney ma écrit à son sujet; je suis content que vous layez amené. Et comme vous ne pouvez pas descendre dans la maison dun juif (Abraham prononça ces mots si uniment que nous nen saisîmes pas tout de suite le sens), je vous ai retenu un logement dans une demeure toute proche, une excellente famille, les de Granier. Ils sont très accueillants et respectables, et la maison est confortable.»


  À Lausanne, derrière le château Sainte-Marie, se trouvait le quartier de la Barre, habité par des juifs. On racontait que pendant leurs fêtes religieuses, ils utilisaient le sang de petits enfants et quils avaient tué Notre-Seigneur Jésus-Christ. Des femmes se signaient en entendant le mot «juif». Mais ni Père ni Mère navaient jamais dit un mot contre eux, et Père se montra naturel dans ses rapports avec Hirsch, comme sil avait eu affaire à un chrétien.


  «Nous vous remercions de votre grande bonté, monsieur Hirsch», dit-il.


  Les domestiques apportèrent nos sacs de voyage, la valise en cuir de Père, et la boîte dans laquelle il avait rangé les automates quil voulait montrer à Hirsch. «Permettez-moi de vous présenter quelques exemples de mon travail.» Hirsch inclina la tête. Tandis que Père déverrouillait la boîte et soulevait le couvercle, un garçon un peu plus âgé que moi entra dans la pièce.


  «Voici mon fils Jacob», dit Abraham Hirsch.


  Jacob sinclina devant mon père puis sapprocha de moi et me tendit la main, à la manière des Anglais. Je minclinai et la serrai.


  Père posa lautomate sur la table. Cétait un carrosse à quatre chevaux avec un cocher et deux postillons à larrière; à lintérieur se trouvait un couple: un seigneur et une dame. Père remonta le ressort dissimulé dans le carrosse, et les chevaux avancèrent au pas en secouant la tête, le carrosse roula, le cocher agita son fouet, la dame fit de petits saluts de la tête, le seigneur ôta son chapeau à plumes et le remit.


  «Mon fils Colin ma aidé à le construire», dit Père avec fierté. Il mentionnait toujours la part que javais prise dans son travail. Hirsch me jeta un regard aigu.


  «Il est bon de commencer jeune. Voyez nos musiciens, ils apprennent dès lâge de trois ans…, et Jacob scrute les étoiles depuis quil a cinq ans.»


  Hirsch paraissait ravi du carrosse, et Jacob penchait la tête pour examiner les poupées de près. «Nous vivons en un siècle fertile en productions de lesprit et en découvertes, dit Hirsch. Tout cela va changer nos vies, et plus vite que nous le croyons. Jai un projet de fabrique dandroïdes comme ceux-ci. Non, ne secouez pas la tête, messire Duriez, écoutez-moi. Demeurez quelques jours, voyez par vous-même. Vous ne le regretterez pas; même les Anglais viennent installer leurs manufactures ici; cest plus facile quen Angleterre, car nous avons beaucoup douvriers expérimentés dans notre ville.»


  Mme Hirsch entra; elle était vêtue dune robe en taffetas émeraude, avec un col en dentelle de Malines qui sétalait sur le corsage et de larges manches bouffantes de cette même dentelle. Elle était accompagnée de sa fille, en robe de velours bleu, ses cheveux noirs retenus par des rubans assortis à sa robe.


  «Sarah», appela Abraham Hirsch dune voix pleine de tendresse, et elle se précipita dans ses bras. Elle avait de merveilleux cheveux noirs et un visage de porcelaine qui me fascinèrent; elle me sourit, je devins cramoisi et détournai les yeux.


  Nous nous sentions quelque peu poussiéreux après le voyage, et Hirsch nous fit conduire dans sa voiture chez les de Granier. Je me répétais: «Colin, tu es entré dans la maison dun juif, un infidèle, pire quun païen», mais aucune indignation, aucun effroi, aucune honte ne pénétrèrent mon âme. Au contraire, jéprouvai auprès de Hirsch une liberté et une aisance que je navais jamais ressenties dans dautres grandes maisons, malgré lenjouement, la gaieté, les propos légers, tels des papillons voletant sur des roses.


  La maison des de Granier, sous ses manières bourgeoises, était en fait une hostellerie. Largent nétait pas mentionné, mais les invités payaient pour tous les services. M. de Granier était de tempérament mélancolique; il ne souriait jamais; tous les soirs, avant le dîner, il lisait les Saintes Ecritures dans une Bible de taille impressionnante reliée en cuir noir, qui appartenait à sa famille depuis 1556. Pendant le repas, il ne prononçait pas un mot ni ne nous regardait. Trois autres personnes séjournaient dans la maison, des Allemands qui étaient dans lhorlogerie, mais nous les voyions rarement sauf aux repas, et ils ne nous adressèrent jamais la parole. Mme de Granier senquit dun air méfiant si nous appartenions à la Vraie Religion ou au groupe dissident; un courant de liberté, animé par un certain pasteur Bridel, causait des remous à Genève. Père la rassura, mais elle ne parut pas entièrement satisfaite.


  Le lendemain matin, nous retournâmes chez les Hirsch, et le père dit à son fils: «Jacob, emmène Colin au jardin. Il aimera peut-être jouer aux quilles ou au croquet.»


  Jacob me sourit et me prit la main pour me conduire jusquau jardin derrière la maison, où sépanouissaient de splendides roses anglaises, les dernières de la saison, car les plus belles sont celles doctobre, juste avant les premières bises dhiver.


  Il y avait une pelouse à croquet, et aussi une galerie pour les quilles.


  «Quel jeu préfères-tu? me demanda Jacob.


  Le croquet», dis-je en pensant à ma jambe. Je portais ma prothèse et personne ne semblait lavoir remarquée, mais je doutais quelle me permît de jouer aux quilles.


  Jacob, Sarah et moi fîmes une partie de croquet, puis nous retournâmes au salon où Père et M. Hirsch buvaient du chocolat tout en continuant de parler. La veille, lors de notre arrivée, Hirsch ne nous avait pas offert de collation, car il est des chrétiens qui considèrent que cest péché de manger dans la maison dun juif.


  «Viens voir mes livres», me dit Jacob, et il mentraîna dans une autre vaste pièce, qui était la bibliothèque.


  Des livres, des livres, partout des livres. Des rangées entières, du plancher au plafond. Jacob me fit parcourir les rayonnages.


  «Que veux-tu lire, Colin? Moi je préfère les mathématiques et la philosophie, mais il y en a dautres.


  Jaime les récits sur les autres pays, leurs habitants et leurs coutumes.


  Comme mon père. Il a beaucoup voyagé dans sa jeunesse, non point par goût mais parce que nous autres, juifs, nous nous voyons si souvent chassés des villes où nous nous installons. En voici: Sindbad le Marin, Les Mille et Une Nuits, Les Chroniques, Les Voyages de Marco Polo…» Il sortit une douzaine de livres et les empila sur la table en chêne massif. «Mais peut-être vaudrait-il mieux que tu choisisses toi-même. Mon père ne dit rien du moment quon nabîme pas les livres et quon les remet à leur place. Lis-tu langlais, lallemand, litalien?


  Seulement le français et un peu le latin et le grec», dis-je. Jacob avait treize ans, deux ans de plus que moi, mais il me semblait beaucoup plus instruit. «Je vais te montrer mon télescope», dit-il. Il mentraîna à létage supérieur de la maison; je grimpai à sa suite aussi lestement que je le pus et me trouvai dans une pièce éclairée dune grande fenêtre. Je vis un long tube appuyé sur un pied, pour regarder les étoiles, une table avec des instruments dont lun ressemblait à un sextant et, sur un socle, une boule ornée de dessins. «Voici notre terre, notre globe, regarde, nous sommes là, et nous tournons autour du soleil.»


  La terre était ronde, et tournait autour du soleil, et nous ne tombions pas parce quil existait une chose nommée gravité. Je navais jamais vu de globe terrestre et devant celui-ci je compris tout à coup limmensité de lunivers.


  Pendant les douze jours suivants, il se produisit deux choses. La première fut que je me pris à aimer Jacob dun amour pur de toute souffrance, de tout doute, de toute inquiétude. Jaimais Béa, Père et Mère, et aussi Valentin, mais il y avait toujours quelque chose dans cet amour qui me blessait; si bien que plus je les aimais, plus je redoutais de trop les aimer… Béa, mon amour pour elle, si fort, et dont je craignais quil ne devînt trop intense, car cétait péché… Mais avec Jacob, je navais pas à avoir peur, rien nirait de travers et ne viendrait démanteler lamour, et révéler une lèpre de lâme.


  Jacob était ce que je voulais être. Ce fut lui qui équipa mon esprit de la vraie méthode pour apprendre; ce nétait pas le «par cœur», qui était celle du pasteur Burandel; ni la façon empirique, régie par le hasard, bien quingénieuse, dont Père sy prenait pour construire ses automates, sans grande connaissance des mathématiques ou des principes de la mécanique. Avec Jacob, tout était méthode et logique, raisonnement incessant qui allait toujours plus loin, repoussant les limites de lesprit et découvrant un univers de connaissance sans fin à conquérir. Et ce fut la deuxième chose merveilleuse qui marriva.


  Jacob avait lu les Principes mathématiques de philosophie naturelle de Newton quand il avait sept ans. Il me parla de Leibniz, de Newton, de Galilée et de beaucoup dautres. Son esprit décelait des liens et des connexions, entre toutes les choses. Il lisait un livre puis me donnait lessentiel de son contenu et, allant plus loin, mettait la thèse en pièces, pour en montrer les failles. Ou bien, à partir dune réflexion sur la couleur des roses, il en venait à parler de larc-en-ciel et comment la lumière se fragmentait dans le prisme de cristal posé sur sa table et quelle était la nature de la lumière.


  Je contemplai les étoiles avec le télescope de Jacob et je vis Mars, Vénus, et au-delà de ces planètes, dextraordinaires boules de feu aux noms merveilleux. Jacob se demandait comment elles sétaient formées, et combien de myriades de mondes existaient et si des gens y vivaient. «Ou bien une autre sorte de vie, Colin, une vie avec des formes et des âmes, des animae que notre imagination ne peut concevoir.» Cela nous conduisit à une grande discussion sur lâme, et sur Dieu, et jétais à la fois effrayé et ravi de notre audace. Car quétait lâme? Et si Dieu était en nous, comment Dieu pouvait-il damner un fragment de lui-même? Et doù venait le mal?


  Cest Jacob qui mapprit que les navigateurs trouvaient leur route grâce aux étoiles et à la boussole, et qui me fit lire les spéculations qui agitaient les astronomes quant à la composition de lunivers. Jacob se demandait quel âge avait la terre et si la lune en avait fait jadis partie puis en avait été arrachée par une gigantesque collision. Il enflammait mon cerveau et mon âme.


  Que de choses jappris en ces douze jours! Jappris lhistoire des automates que je fabriquais. Soudain, ils ne furent plus de simples jouets, mais reliés au grand dessein de lunivers lui-même, ils sintégrèrent dans cette quête, ce besoin de lhomme, de se reconnaître. «Comme Dieu qui a créé lhomme à Son image», remarquait Jacob de sa voix calme et réfléchie. Je commençai alors aussi à percevoir le tourment infini de Jacob, car, à treize ans, il était torturé par le doute sur la nature de Dieu…


  Il existait des automates depuis quarante siècles; pour commencer, les poupées articulées des Egyptiens, qui croyaient que lon pouvait découvrir certains secrets de la vie en imitant la forme et les mouvements de corps vivants. Anubis, le dieu-chacal, avait une mâchoire mobile et pouvait aboyer. La statue dun homme mort, par la magie même de la ressemblance, possédait le pouvoir des morts, et attendait que son âme sy réincarne. Et des statues animées pouvaient deviner lavenir et délivrer des oracles en Egypte, en Grèce, à Rome.


  Les Gardiennes de lâme… lobsession de Mère sordonnait, devenait logique. Sa quête était celle de lhumanité pour atteindre sa propre éternité. Alors, pour la première fois, je parlai à quelquun de Mère, de la nuit avec sa magie, et de mes cauchemars. Jacob hocha la tête. «Je nen connais pas assez sur ce sujet. Colin, mais il me semble que tous les êtres humains ont besoin dêtre rassurés et cherchent linfini, léternité. Quel sens donnons-nous au mot temps? Ici nous fabriquons des montres, Colin, peut-être parce que mesurer les jours, les heures nous aide à nous sentir plus permanents. Mais nous ne savons pas vraiment ce que sont le temps et lespace, même si Newton semble sûr que ce sont des données fixes, mais je ne sais pas, je ne sais pas…» Puis, soudain immobile, les yeux vrillés à son télescope, il murmura: «Je me demande combien de temps il a fallu à une étoile pour nous envoyer sa lumière, celle que japerçois aujourdhui.» Il essayait de deviner les Pléiades, amas détoiles peu visibles qui, cette nuit-là, se trouvaient au-dessus et à droite de la lune.


  Au IXe siècle, les Arabes aimaient placer des figurines humaines sur leurs horloges hydrauliques, ou clepsydres, pour annoncer les heures et les demi-heures par le mouvement, et en musique. Un traité datant de 850 de notre ère, écrit à Byzance par al Jazari et Ridwan, expliquait le fonctionnement de ces automates hydrauliques.


  Après les Croisades, les rois français firent installer des mécanismes semblables dans leurs parcs.


  En 1601, un jésuite, Matteo Ricci, qui était aussi mathématicien et astronome, avait apporté en Chine des montres et des pendules. Mais comme personne ne savait les remonter ni les réparer, il échoua dans ses efforts pour convaincre les mandarins de sa félicité technique. Néanmoins, il continua à jouir dun grand respect de leur part, à cause de ses dons pour prédire les éclipses.


  En 1640, un autre jésuite, Magellan, construisit pour lempereur de Chine une statue munie de ressorts intérieurs, qui marchait pendant quinze minutes, en tenant une lance à la main. Et en 1737, le Français Vaucanson avait conçu un satyre qui jouait de la flûte. La tête était en bois et les bras en carton importé de Chine. Des morceaux de vraie peau recouvraient ses doigts, et obturaient les trous de la flûte, si bien que ce satyre «jouait» vraiment. Vaucanson avait aussi inventé un métier à tisser pour fabriquer du damas et du tissu broché à dessin fleuri en se servant dun cylindre de carton percé de trous pour composer les motifs du tissu. Je me savais à présent héritier dune grande tradition, qui concernait non pas la fabrication de jouets puérils, mais la recherche des forces primordiales de la nature.


  «Tu vois donc, Colin, que rien dans la vie nest mystérieux, tout peut être expliqué», disait Jacob. Est-ce que tout pouvait être expliqué? Toute connaissance était-elle accessible? Mais le péché originel de lhomme avait été sa désobéissance, quand il avait goûté le fruit de lArbre de la Connaissance, afin de savoir. «Vous deviendrez vous-mêmes des dieux», avait dit Satan. Était-ce vrai? Cette poursuite du savoir était-elle un défi lancé à Dieu?


  Je dis cela à Jacob, qui soupira et fit quelques pas dans la pièce. «Je ne crois pas que le Seigneur Dieu, lUnique, lÉternel, ait dautre désir que de rendre lhomme semblable à Lui…, car Il nous a créés à Son image; et Il se réjouit quand nous découvrons Sa grandeur, sinon pourquoi nous aurait-il doués de pensée?


  «Parfois, Colin, je pense que Dieu sest lassé de toute cette perfection, de cette harmonie absolue, sans une faille, qui signifiait limmobilité totale, et Il a éprouvé le besoin de créer lhomme, et aussi le mal, puisque cest lui le Créateur… et de ce défaut, de cette imperfection, de cette faille voulus est sorti tout ce qui nous entoure. Dieu devait savoir que lhomme pécherait, sinon Il ne serait pas Dieu, maître du passé et du futur, de toute éternité…


  «Crois-tu, Colin, que les actions des hommes amusent Dieu? Sommes-nous Ses automates? Si Calvin a raison, alors nous sommes effectivement des automates puisque tout est prédestiné…, mais je ne le crois pas. Je crois que nous nous façonnons nous-mêmes, ainsi que lavenir, et que Dieu sen remet à nous pour conquérir lunivers quil a créé et le maîtriser du mieux que nous pourrons. Il me semble quil a besoin de nous pour être complet, et nous de Lui.»


  Jétais enflammé. Je brûlais. La nuit, ces idées nouvelles et étrangères mempêchaient de dormir.


  Oh! Jacob, combien je taimais quand tu me demandais: «Quest-ce que la lumière? Comment vient-elle jusquà nous et quel temps lui faut-il? Quen est-il du son? Vois tout le temps qui sécoule entre léclair et le tonnerre qui est son passage à travers les cieux… Et nos pensées sont-elles comme la lumière ou comme le son? Combien de temps y a-t-il entre la piqûre sur mon doigt et la sensation de douleur?»


  Alors je mouvris à lui et lui parlai de Béa et de moi, de nos esprits qui se parlaient entre eux; et des cris de ces non-morts quelle et Mère entendaient et que jentendais à travers Béa.


  «Mon peuple aussi a de semblables légendes, dit Jacob. Nous avons le Golem, cette créature étrange, modelée dans largile, qui un jour se lèvera et nous vengera en détruisant nos ennemis.» Nous laissions nos esprits divaguer de la sorte, et Jacob se demandait sil existait une substance sans substance, et il devait en être ainsi, «car si un homme reçoit un coup sur la tête et devient fou, son âme en est affectée».


  Sarah aimait la musique et la danse et disait pour me taquiner que jallais devenir un rat de bibliothèque comme son frère. Elle me tirait jusquau jardin pour jouer. À présent, je ne portais plus la prothèse de M. Chavenaz et personne ne faisait attention à mon pied bot. Mme Hirsch me soumettait à un régime de gâteaux aux amandes et au lait et se préoccupait de ma maigreur persistante.


  Abraham Hirsch nous emmena à la foire de la porcelaine de Chine. Cétait un commerce qui rapportait gros. Dans le passé, une compagnie hollandaise en faisait limportation. «Mais aujourdhui, la Hollande fabrique sa propre porcelaine, à Delft; bien quelle ne soit pas aussi belle que celle des Chinois, elle est assez plaisante.» La France coulait les socles en bronze doré, et les bases dans lesquelles sencastraient les grands vases de Chine; on ne trouvait guère de noble demeure qui ne senorgueillît de posséder au moins une paire de ces vases, dont certains avaient la taille dun homme.


  Et puis, un soir où nous étions tous réunis, Abraham parla de sorcières et de sorcellerie; il le fit avec amertume, car, selon lui, cétait la même peur, la même fureur aveugle qui entraînaient la persécution des sorciers et des sorcières, et celle des juifs.


  La torture, le bûcher… dans tous les pays de la chrétienté.


  «De 1575 à 1700, un million de gens ont été accusés de sorcellerie en France, dit-il. Et deux cents sorcières ont été brûlées vives à Genève pendant le siècle dernier. Le dernier homme mis à mort comme sorcier était un jésuite, en 1731. Et pendant cette même période un million de juifs ont été persécutés, torturés, brûlés vifs… LInquisition espagnole a chassé de luniversité de Tolède les savants juifs qui avaient été les traducteurs des Arabes et avaient ainsi transmis à lEurope leurs connaissances en astronomie et en mathématiques.


  Mais, dit Père, il nen est plus ainsi. Notre siècle est éclairé, Abraham. Sûrement, de tels faits ne se reproduisent plus.


  Le croyez-vous? Notre siècle est celui des Lumières, dites-vous. Vrai, mais faux aussi. Ici, à Genève, beaucoup viennent chez moi parce quils ont besoin dargent ou de lettres de crédit, mais ils mignorent quand ils me croisent dans la rue, et jamais ils ne minviteraient dans leur maison. Car je suis un juif et bien que je sois en mesure de vous aider, je ne puis maider moi-même.»


  Soudain, Abraham Hirsch sourit, se tourna vers sa femme et lui tapota la main. «Assez de sujets tristes et amers, sécria-t-il. Je vous ai préparé une surprise pour demain: nous irons rendre visite à M. de Voltaire. Vous avez sans aucun doute entendu parler de lui.


  Qui pourrait ne pas le connaître? dit Père. La mention de son nom met Lausanne en émoi, et il fait imprimer ses livres chez nous.»


  Nombreux étaient les livres traqués, confisqués, brûlés, interdits en France ou en Prusse, qui voyaient le jour dans les imprimeries obscures et étroites de Lausanne, créées par les réfugiés huguenots.


  «Cest un personnage, sexclama Hirsch en se tapant la cuisse. Il nest jamais pris de court. Il parle…, il narrête pas de parler! Mais il est sans pitié pour les autres philosophes. Il montre un grand courroux pour quiconque légale en stature et fait de son mieux pour dénigrer Rousseau, notre grand homme.»


  Le Genevois Jean-Jacques Rousseau avait été reçu avec de grandes marques de respect à Dijon; mais ses livres choquaient beaucoup de gens et le Conseil de Genève le tenait en suspicion. «Rousseau est un idéaliste, un homme qui nous voudrait tous parfaits, et plus proches, ainsi, dun paradis de son invention. Je le lis avec plaisir même si, par moments, il va trop loin de la morale commune. Quant à Voltaire, il a été emprisonné à la Bastille pour avoir fait paraître ses Lettres philosophiques qui louaient la supériorité du système libéral anglais sur le français. Cest un homme extraordinairement doué, à la fois mesquin et éclairé, et qui possède un grand sens des affaires», dit Hirsch.


  Nous nous rendîmes chez M. de Voltaire, à Saint-Jean-hors-les-Murs. Les Délices, la demeure quil avait acquise lannée précédente, était la plus imposante de lendroit. Nous y allâmes dans la voiture noire à un seul cocher quutilisait toujours Hirsch. Étant juif, il veillait à ne jamais prêter le flanc à lenvie et à paraître en public sinon impécunieux, du moins pourvu de ressources modestes. «À Venise et à Gênes, mes semblables vivent entassés dans des ghettos, derrière des grilles de fer, du lever au coucher du soleil, expliqua-t-il à Père. Ici, au moins, personne nexige de moi que je porte un haut chapeau et une longue robe imprimée détoiles jaunes.» Hirsch se passionnait pour les inventions; mais, alors que son fils Jacob recherchait le savoir en soi, il calculait aussi lintérêt et les gains quon pourrait en tirer. Bercés par la voiture qui nous conduisait aux Délices, nous écoutâmes Hirsch nous parler de ce Français qui, dix ans plus tôt, avait mis au point une machine à vapeur pour bateaux qui les faisait avancer sans voile ni rames, «mais quelques personnes stupides et enragées ont détruit la machine la première fois quon la fait voguer sur la Seine. À travers toute lhistoire, les hommes qui ont cherché à découvrir les secrets de la nature et à percer le fonctionnement de notre univers ont été rejetés et même persécutés. Pourtant, la science est pour lhumanité la clef de sa libération, et cela signifie recourir aux énergies de la vapeur, de lélectricité et du magnétisme; en Angleterre, les philosophes disent quil faut comprendre les forces de la nature, et sen servir.»


  Nous arrivâmes enfin à la demeure de François Arouet de Voltaire. Méconnu en son propre pays, la France, où ses livres étaient brûlés, il avait trouvé refuge auprès du roi de Prusse, FrédéricII. Mais il sétait brouillé avec Frédéric, qui le jugeait amusant, sans plus. À présent, il vivait à Genève, dans cette vaste demeure, avec sa nièce, Mme Denis, trois valets, dix-huit autres domestiques et un majordome. Le cadre était enchanteur: un jardin à la française, avec une allée délégante perspective qui conduisait à la maison de pierre ornée de multiples fenêtres. Le bureau de Voltaire était une vaste pièce aux murs tendus de soie damassée; sur une énorme table sentassaient des volumes reliés en maroquin, des feuillets, trois plumes doie fichées dans des encriers en argent travaillé et cinq fioles de remèdes de différentes couleurs soigneusement alignées.


  Assis à la table, semblable à ces perroquets de la Nouvelle-Espagne aux vives couleurs que javais vus à Lausanne, Voltaire avait la tête ceinte dun turban de soie bariolée, et son corps de gnome était enfoui dans une robe dintérieur en velours cramoisi et or doublée de fourrure. «Je me meurs, mon cher Abraham», déclara-t-il en se levant avec difficulté; il se rassit aussitôt. «Le docteur Tronchin est venu me voir tantôt et a scruté mes urines. Vous arrivez à temps pour entendre les dernières paroles que je prononcerai.» Puis il nous regarda. Père et moi, dun œil furieux. Il était maigre, si maigre que son visage et son nez pointus ressemblaient aux masques grimaçants que les paysans portent pour danser sur la route, pendant les fêtes, en même temps que des clochettes autour de leurs chevilles et sur leurs bonnets.


  «M. Duriez et son fils sont de Lausanne, commença Abraham Hirsch.


  Lausanne, ah!» Voltaire jaillit de son fauteuil, le visage tordu par un sourire où se disputaient le ravissement, le tragique et le calcul, et se précipita vers mon père dont il saisit le bras. Je remarquai ses mains, très belles, la peau marquée de taches brunes mais les articulations inaltérées par lâge et les doigts fuselés. «Cest là que je veux que repose ma vieille carcasse. Jai loué une maison pour mourir en paix dans cette belle ville. Jai enfin obtenu lassentiment de Leurs Excellences de Berne, je pars dans quelques jours quand tout ceci… (il fit un geste en direction de la table) sera achevé…»


  Léternel moribond, comme on le surnommait car en vérité on pouvait aisément le croire fragile, sauf quil dégageait autant dénergie quune avalanche , se mit à arpenter la pièce, un bras autour de lépaule de mon père, lautre accroché à son bras, en parlant à une telle vitesse que nous nous sentîmes emportés par ce torrent déloquence qui se déversait sur nous. «Lausanne est la patrie dun poète de talent, Albert de Haller, patricien de Berne. Je le rencontrerai quand jirai là-bas. Jai lintention dacquérir une petite propriété. Vous avez sûrement entendu parler de ma correspondance avec Berne?… Ils ont dabord été dérangés que je les appelle simplement Messieurs, et non pas Excellences, mais ils ont fini par voir tout le bénéfice de ma présence sur leurs territoires. Mais vous, maître Duriez, occupez sans nul doute un poste important dans votre ville…


  Nous navons dautre occupation que de nous distraire, répondit Père. Nos Seigneurs de Berne ne nous laissent rien dautre à faire, monsieur de Voltaire. Ils nont pas une confiance excessive en nous.


  Mais il nexiste nul endroit où la littérature est aussi florissante que dans votre belle ville, sécria Voltaire. Nous aurons donc le plaisir de nous rencontrer souvent, monsieur Duriez. Dites-moi, y a-t-il de petites propriétés à vendre, oh! rien de somptueux, seulement quelque chose comme ceci.» Son bras désigna la demeure de seize pièces dans laquelle nous étions. «Je suis un homme de goûts et de revenus modestes. Connaissez-vous le bailli? Il me semble un excellent homme, dites-lui que vous mavez vu, et que jai besoin de lair de Lausanne… Je suis un mourant, désireux de reposer ma carcasse dans une ville civilisée… On ma parlé dune maison à Montriond…»


  Mon père sextirpa de létreinte de Voltaire et répliqua: «Monsieur, je me réjouis que Leurs Excellences de Berne, nos suzerains, vous aient accordé ce que vous désirez si ardemment; votre présence dans notre petite ville contribuera grandement, jen suis sûr, à son renom.»


  Voltaire rayonna. «Jy présenterai une pièce de théâtre; tout est arrangé, dit-il. Cela sintitule Gengis khan ou LOrphelin de la Chine. Cest une tragédie chinoise, inspirée dun drame chinois ancien. Connaissez-vous M. de Gentils? Il me prêtera son château pour ma pièce, et les acteurs seront les seigneurs et les dames de Lausanne.


  M. Duriez, linterrompit Hirsch, crée des automates. Des androïdes. Son fils et lui aimeraient sinstaller ici, à Genève, et souhaitent avoir votre opinion, monsieur de Voltaire. Il est vrai, comme la dit votre ami M. Diderot, qui est passionné de savoir, que cest chez ceux qui pratiquent les arts mécaniques quil faut aller chercher la sagacité de lesprit»


  Voltaire se tut, parut vexé, jeta un regard furibond à mon père et remarqua peut-être enfin ses vêtements, qui ne le plaçaient pas dans la catégorie de la haute société. Il fronça les sourcils, un pli léger, presque imperceptible sur son visage ridé, mais, avec une politesse parfaite, demanda quon apportât du vin.


  «Ah! mon ami Diderot, sexclama-t-il. Avez-vous lu sa Lettre sur les aveugles? Cest chez les Anglais Saunderson et Locke quil a puisé son inspiration. Diderot est tout à fait incapable davoir une pensée originale.


  «Mais je suis fort épris de lOrient, de la Chine; cest de là que vient toute la sagesse, ainsi que la véritable vertu. Les jésuites, qui y sont depuis des dizaines dannées, ont traduit Confucius.


  M. Duriez, reprit Hirsch sans se décourager, pourrait fabriquer des automates pour la Chine. Jai entendu dire quils y sont fort appréciés.»


  Le feu dartifice verbal, les pirouettes intellectuelles seffacèrent. Voltaire était à présent un homme dargent, aussi âpre quun banquier, lesprit jonglant avec les louis, les livres et les ducats. Il questionna mon père sur les automates et exprima le désir den acheter un. «Je sais que cest la grande folie en ce moment. Il faudra que vous me montriez vos œuvres quand je serai à Lausanne.» Mais il avait un air condescendant en prononçant ces mots, et Père se contenta dincliner la tête et répondit:


  «Mon atelier est ouvert à tous les visiteurs, monsieur.»


  Voltaire se lança ensuite dans une longue diatribe contre les Prussiens. Il avait reçu des lettres, dit-il, qui montraient à quel point les «Tudesques», comme il les appelait à présent, étaient grossiers et rustres, incapables dapprécier ses écrits. (Il avait oublié que cétait le roi de Prusse qui lavait sauvé des attaques de son propre pays.)


  Dans la voiture qui nous ramenait, Hirsch nous dit en riant: «Eh bien, vous avez donc vu notre phénomène local. À le voir, on croirait que la plus petite brise va le renverser, mais il nous enterrera tous, car sa méchanceté et sa fougue à dénigrer les autres le conservent en pleine forme. Demain, si lenvie lui en prend, il dira pis que pendre de moi. Il sait tirer bénéfice du moindre sol; il a cent mille livres de rente par an, possède déjà plusieurs maisons, quatre voitures et dix-huit domestiques. Il projette de créer une fabrique de textiles et cherche des terres à acheter. Mais il se disputera avec son marchand de vin pour la misérable somme de six louis et avec son charpentier pour moins que ça. Il a même essayé de mescroquer.» Le consistoire de Genève navait pas autorisé la représentation de LOrphelin de la Chine dans cette ville, le théâtre étant chose impie. Voltaire avait donc décidé de la faire jouer à Lausanne. «Il a une âme mesquine mais un esprit éclairé», conclut Hirsch.


  Hirsch convainquit mon père de sinstaller à Genève; il allait se mettre en quête de quelques artisans et apprentis, car il était persuadé que la fabrication dautomates sur une grande échelle pouvait devenir une activité lucrative. «Il nest pas suffisant de les appeler jouets. Jimagine sans peine le jour où un androïde, un ouvrier mécanique, saura filer et tisser, moissonner et battre le blé; ils exécuteraient toutes les tâches pénibles. Quel bienfait pour lhumanité!»


  Père promit à Hirsch quil lui ferait connaître la date de notre venue à Genève. Le printemps était la meilleure saison pour déménager, dit Hirsch. Jusque-là, que Père fabrique quelques automates pour pouvoir les montrer au Conseil.


  Jétais très heureux. À Genève, je pourrais voir Jacob souvent, très souvent.


  Sarah éclata en sanglots quand nous partîmes. Mme Hirsch nous remit un grand paquet de fruits confits et deux châles en cachemire pour Mère et Béa.


  «Nous nous reverrons au printemps, Colin, me dit Jacob. En attendant, tu mécriras peut-être pour me donner ton opinion sur Spinoza.»


  Nous avions passé la soirée précédente à parler, Jacob et moi. Il faisait doux en ce début doctobre, et Père et Hirsch étaient installés au salon. Jentendais le murmure de leurs voix mais nessayais pas découter. Être avec Jacob était plus important. Laprès-midi, nous avions examiné une goutte deau sous son nouveau microscope, arrivé de Londres, et javais vu les animalcules qui nageaient dedans, toute une vie transparente, qui gigotait et se tortillait avec une énergie farouche. Jacob avait préparé à mon intention un petit paquet de livres en déplorant mon ignorance de langlais, «car ce sont les Anglais qui sont nos maîtres en science et en mécanique.


  «Tu dois lire Bacon et Newton, et Bradley qui a découvert laberration de la lumière, et Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.» Il me donna les Lettres persanes de Montesquieu et un traité de mécanique rédigé par Euler, et Spinoza.


  Il me parla bien sûr de Diderot, le Français Diderot qui doutait de tout, était en train de préfacer une Encyclopédie, célébrait la passion, car elle seule, quand elle est grande, peut élever lâme jusquà de grandes idées; Diderot qui admirait aussi les artisans et qui avait écrit: «En matière de religion, le doute, loin dêtre de limpiété, est une activité vertueuse…» Jacob moffrit aussi une pièce de Shakespeare, La Tempête, avec cette inscription: «À mon ami Colin Duriez, car la tempête habite nos âmes.» «Peut-être sommes-nous faits tous de la même matière, homme, animal, ver…, tous la même substance…, tous un flux perpétuel, dit-il au moment de nous séparer. Fais-moi savoir ce que tu en penses.»


  Javais la gorge serrée. Je savais que je ne lui écrirais pas mon opinion sur Spinoza, car jen étais tout à fait incapable. Mais japprendrais, japprendrais, je lirais même La Tempête, en français puis en anglais. Je me hisserais à la hauteur de Jacob.


  Il faisait nuit quand nous atteignîmes notre maison. Nous avions fait vite, Alexandre étant impatient de retrouver son écurie. Tapie sous la lourde chape de son toit, la maison semblait nous guetter de ses fenêtres qui trouaient les ténèbres.


  Mère, assise à son métier, tissait une étoffe rouge. Elle se leva avec empressement quand Père savança vers elle, lamour jaillit entre eux et je fus heureux. Mère me serra contre elle et dit: «Oh! Colin, comme tu as grandi pendant ces deux semaines.»


  Et Béa descendit lescalier et dit: «Colin, tu mas manqué. Comment était Genève?»


  Je le lui racontai. Je lui parlai de Voltaire, de Jacob, de notre installation à Genève au printemps. Je voulais que Béa et lui se connaissent et deviennent amis. Alors mon bonheur serait complet.


  «Et toi, Béa, comment sest passé ce temps?» Elle me regarda, et le sourire se retira de ses yeux et de sa bouche. «Antoine le prêcheur est de retour, Mère et moi avons peur», dit-elle.


  4
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  ANTOINE le prêcheur était de retour. Il sappelait à présent Antoine Voix de Dieu et prêchait tous les soirs dans une grange à labandon, derrière le hameau des pêcheurs. Novembre était la morte-saison, celle des maigres prises; lhiver précoce assombrissait leau, et les poissons descendaient toujours plus profond, dans le cœur chaud du lac. Les pêcheurs et leurs femmes, les ouvriers agricoles à présent sans travail, se pressaient pour entendre Antoine. Malgré la mise en garde du pasteur Burandel à ses ouailles contre les «hérésies étrangères», un nombre grandissant de gens de Vidy, de Montoie et daussi loin que Saint-Sulpice venaient écouter Antoine Voix de Dieu.


  Une crainte diffuse imprégnait lair. Le lac était ouaté de brume grise, ses eaux avaient un reflet plombé. Une barque chavira sans raison et un pêcheur se noya. Les vieillards avaient les os douloureux et ne parvenaient pas à trouver le sommeil.


  Une nuit, un bébé sétouffa et mourut. Sa mère vint frapper à notre porte à minuit, elle pleurait et tirait Mère par la manche. «Le remède, il sest étranglé en lavalant…» Mère avait donné au nourrisson une potion calmante deux jours auparavant. Elle accompagna la mère jusquau chevet de lenfant, mais il était trop tard.


  Trois jours plus tard, un autre bébé mourut, tout aussi soudainement. Pourtant Mère navait donné aucun remède; elle ne lavait même pas vu. «Cest une contagion», dit le pasteur Burandel quand il vint réconforter la famille affligée. La cloche de la chapelle sonna le glas pour les âmes disparues, et dans le cimetière deux nouveaux monticules de terre apparurent. Le pasteur Burandel, dans son sermon, dit que la mort traque chacun de nous et que sa venue était la volonté de Dieu.


  Cinq jours plus tard, Marie la folle ne parut pas chez nous; à la tombée de la nuit, Pierre, le fils dAndré Paluz, arriva en courant et en criant. Il avait aperçu son corps dans un fourré. Elle avait été brutalisée puis étranglée.


  Qui avait commis cet horrible forfait? La gendarmerie de Lausanne vint mais ne découvrit rien. On savait quune bande de mercenaires rentrés au pays rôdait dans la campagne, et la milice se lança à leur recherche. Un murmure palpita, grandit. On avait vu Valentin se promener dans les bois, le jour même où elle était morte…


  On parlait aussi dune sorcière, une femme vêtue de noir, aux yeux de braise, descendue des sombres forêts du Jorat, dans le haut pays. Le mal habitait le Jorat. Au siècle précédent, on y avait brûlé vifs des sorciers, sorcières et jeteurs de sorts en grand nombre. À présent, Nos Seigneurs de Berne interdisaient lexécution de sorcières sans jugement légal. Les bûcherons du Jorat, quand ils apportaient dans leurs charrettes les troncs de chênes destinés au bois de charpente, à la fabrication descabeaux, de tables, darmoires, de lits, de cercueils, ne se vantaient plus davoir vu Satan cheminer ou danser avec une troupe de sorcières. Mais la rumeur courait toujours, de sorcières descendant par les cheminées, une fois le feu éteint, pour venir tuer les enfants…


  Père, très affligé par la mort de Marie, nous interdit de sortir dès que lobscurité engloutissait le chemin. «Il y a un assassin qui rôde», dit-il. Et, en effet, une semaine plus tard, on arrêta un homme qui sétait introduit dans une ferme pour dérober de largent et des vêtements et qui confessa sous la torture avoir tué Marie.


  Mais les chuchotements persistèrent. Il y avait de la sorcellerie dans lair; plusieurs femmes eurent des crises dhystérie et envoyèrent chercher Antoine Voix de Dieu pour quil chassât le démon de leur corps. Père, serein, ignorait tout cela. Il préparait notre départ pour Genève. Il lui fallait vendre la maison; il en parla à maître Chavenaz. «Tu as là une belle propriété, ça pourrait intéresser M. le bailli», dit Chavenaz. Des familles de Berne et dautres cités avaient acquis les domaines autour du lac qui appartenaient à lEglise, quand ils avaient été morcelés au moment de la Réforme.


  «Tu la vendras bien au printemps», dit Chavenaz.


  Le dimanche, nous allâmes à la chapelle avec Valentin, qui passait cette journée avec nous, comme dhabitude. Après le service, dehors, les hommes se groupèrent sur les marches, les mains derrière le dos, et nous regardèrent. Valentin ny voyait rien dinquiétant; il souriait avec gentillesse, ses yeux bleus aussi limpides quun ciel dété. Personne, après le service, ne serra la main de Père.


  «Quont-ils donc?» demanda-t-il.


  Et Mère répondit: «Cest peut-être la jalousie… parce que nous allons à Genève.»


  Pierre-Thomas, le charpentier, vint à la maison, car Père voulait quil fasse des caisses pour ses livres. Mais il se montra lent et raide dans ses gestes. «Certaines personnes ont de la chance et dautres nen ont pas, dit-il à la cantonade, tout en assemblant ses planches. À présent tu vas gagner beaucoup dargent, Jean-François, mais cest grâce à mon travail que tu en es arrivé là.


  Je ne toublierai pas, Pierre-Thomas, répondit Père. Dès que je serai installé, je te ferai venir.


  Mest avis que fabriquer ces poupées qui bougent est péché, reprit Pierre-Thomas. Cest contre la volonté de Dieu.


  Qui ta mis cette idée dans la tête?» demanda Père.


  Pierre-Thomas haussa les épaules et changea de sujet. «Les temps ne sont pas bons, et il y a un mauvais sort sur notre village. Il est urgent de penser à ses péchés et de se repentir. Le mal rôde, par les nuits dhiver.»


  «Le voilà qui parle comme Antoine, à présent», dit Père après son départ.


  Jaurais voulu lui dire: «Mère a peur et certains disent que Valentin a tué Marie la folle.» Mais Mère ne voulait pas que nous linquiétions et je restai silencieux.


  Par un gris après-midi de la mi-novembre, un cabriolet sarrêta à la barrière du jardin, et Isabelle de Thunon, tout en noir, avec un grand manchon de fourrure, savança vers la maison, suivie de sa femme de chambre. Mère ouvrit la porte, et Isabelle regarda autour delle. Elle garda les mains dans son manchon.


  «Vous êtes la femme de Jean-François… Je suis sa cousine. Je suis ravie de vous connaître… enfin.


  Jean-François ma parlé de vous, dit Mère. Je vais le chercher.»


  Père avait entendu la voiture; il sortit de son atelier où il était en train de mettre ses livres dans des caisses et posa un baiser léger sur la joue dIsabelle. «Quel bon vent tamène parmi nous, cousine Isabelle… Daout, Daout, fais-nous de ce bon thé de Chine que jai rapporté de Genève.» Mère avait prévenu sa pensée et sortait déjà la boîte en laque noire; elle prit aussi quelques biscuits dans le pot en faïence qui les gardait frais et disposa sur la table les assiettes en étain, la cruche de lait. Je revis le service en porcelaine et en argent dIsabelle, si fin, sa nappe de dentelle, les chaises recouvertes de satin sur lesquelles nous nous étions assis.


  Isabelle prit place sur le banc le long de la table. «Jean-François, jai appris que des banquiers genevois veulent te prêter de largent pour créer une fabrique de jouets. Cest une occasion merveilleuse pour quitter cet endroit.» Ses yeux firent le tour de la pièce, notant le métier à tisser de Mère, son rouet, et Mère elle-même dans sa jupe grise et son tablier blanc. «Peut-être puis-je taider. Je connais quelques familles à Genève. Mais tu les connais aussi, cousin…, les Doumas, les Givel, les Gillieron… Jai également reçu des nouvelles. De Neuchâtel. Ton frère Théodore serait heureux, jen suis sûre, de recevoir un mot de toi, Jean-François. Simplement pour linformer que tu vas à Genève…»


  Père senfonça dans son fauteuil et attendit que Mère eût versé le thé, laissant ainsi le silence sétablir. Puis, avec cette aisance et cette élégance dans les manières qui le caractérisaient et qui, je le savais à présent, étaient celles des familles patriciennes, il dit: «Chère cousine Isabelle, Théodore a-t-il lintention de nous inviter à Neuchâtel?» Isabelle se tapota les cheveux. Ils étaient coiffés très haut sur sa tête, poudrés, et elle portait par-dessus un chapeau en velours noir. «Cher cousin, je pense que Théodore veut parler affaires avec toi… Comme tu le sais, il y a un grand domaine et tu en es lhéritier.»


  Père, toujours bien calé dans son fauteuil, les mains posées sur les accoudoirs, la regarda fixement.


  «Chère cousine, répondit-il dune voix unie, si nous allons le voir, Daout et les enfants, les trois enfants, viendront avec moi.»


  Isabelle tendit la main pour prendre un biscuit. Elle le mangea lentement, son visage, soudain sans défense, rouge de colère. Je vis alors quelle était plus âgée que Mère, malgré sa coiffure, son visage poudré et ses sourcils peints.


  Et Mère dit de sa voix douce: «Cousine Isabelle, voulez-vous goûter mes bricelets?» et elle lui tendit lassiette.


  Isabelle lignora et reprit: «Létat de santé de Théodore est précaire, Jean-François. Il nest absolument pas à même de recevoir beaucoup de gens à la fois. Il serait bienséant que tu lui écrives. Cest pourquoi, au risque de te fâcher, je suis venue intercéder à nouveau pour lui…»


  Père soupira et détourna les yeux; Isabelle avala une petite gorgée de thé, et je compris que malgré sa gaieté et son enjouement, cétait une femme triste, une femme solitaire. Mais parce quelle avait de bonnes manières, elle dit, afin que le silence ne devînt pas trop pesant:


  «Mais où avais-je la tête… Joubliais… Suzanne, va chercher les paquets…»


  La femme de chambre sortit et revint les bras chargés. Une poupée pour Béa, qui ne jouait pas à la poupée mais fit la révérence et la remercia, et un pourpoint en velours avec des boutons dargent pour moi.


  «Tes enfants ont des manières vraiment parfaites», dit Isabelle.


  Elle avait aussi apporté une paire de bottes en fin maroquin ouvragé peur Père. «Cousin, jai pensé quelles te plairaient.» Et, pour Mère, des rubans de satin et un coupon de mousseline. Mère la remercia dun sourire, alla à son métier et détacha la pièce de lin quelle venait de tisser; la trame composait un motif de feuilles. Mère forma des glands avec les fils aux deux extrémités; on pourrait en faire un couvre-lit ou un rideau. «Cest à la fois chaud et frais», dit Mère avec cette façon de parler bien à elle qui intriguait les gens, les laissant se demander ce quelle avait vraiment voulu dire.


  «Cest un très bel ouvrage. Jen trouverai sans aucun doute lusage. Mais trêve de bavardages. Je dois partir.» Isabelle chassa des miettes inexistantes du devant de sa jupe et saisit la montre accrochée à une chaîne en or autour de son cou  une montre sertie de petits rubis qui était du plus bel effet sur le velours noir de sa robe. Elle la contempla un long moment, bien plus quil nétait nécessaire. Puis vint le cérémonial du départ; je minclinai, Béa fit la révérence, Isabelle nous tapota la joue, nembrassa pas Mère mais garda la main de Père dans les siennes en disant: «Je veux seulement que Théodore et toi vous vous réconciliez. Pour ton propre bien, Jean-François, réfléchis-y.» Puis elle monta dans sa voiture.


  Cauchemar. Un bois, avec des chênes immenses qui allaient accrocher le ciel. Une clairière et autour de la pierre, en son centre, des gens vêtus de blanc, qui chantaient. Des femmes en blanc aux fronts ceints du Rameau Doré, le gui, dont le fruit a la couleur du soleil et de la lune.


  Lune des femmes en robe blanche tenait à la main un couteau incurvé avec lequel elle trancha la gorge dun bouc; cétait Horace; son sang jaillit, coula, devint une rivière. La meurtrière se retourna. Cétait Mère. Le sang se répandait sur sa robe, montait autour de ses pieds, lemportait…


  Je méveillai en hurlant.


  Béa fut près de moi et me serra dans ses bras. «Colin, chut, chut…»


  Mais jentendis du bruit, la voix de Mère qui disait: «Je dois y aller, je dois y aller, oh! je ten supplie, laisse-moi y aller…»


  Et celle de Père: «Daout, Daout, mais ce nest quun rêve…»


  Mère pleurait et Père se fâcha: «Comment as-tu pu entendre quelque chose? Cest de la folie, encore une fois.»


  Père alluma la lampe accrochée au mur, près de la porte de leur chambre. Mère, en train de shabiller, nous vit.


  «Enfants, ma mère se meurt, je dois partir.»


  Grisolde de la Forêt, qui vivait dans le Jorat.


  «Béa, comment… ?


  Elle a appelé, Colin. Je lai entendue.


  Nous navons reçu aucun message, ce nest quun rêve, Daout.» Colère et peur se mêlaient dans la voix de Père.


  «Elle ma parlé. Je lai entendue.»


  Je mavançai. «Père, il y a eu un appel. Il est arrivé quelque chose à grand-mère…


  Toi…» Père me dévisagea dun air stupéfait.


  «Ce nest pas étrange, Père. Dieu accorda à Ses prophètes des visions et des rêves.»


  Père descendit et entreprit de ranimer le feu dans lâtre, puis il rajouta des bûches. Les flammes sélancèrent avec une musique joyeuse. Il plaça la marmite de soupe sur le trépied, prit la cruche de lait et le pain, et les posa sur la table.


  «Jirai avec toi, Daout, dit-il dune voix lasse, mais il faut que quelquun reste pour soccuper de la maison, des animaux. Colin, Béa, vous vous en chargez. Je vais de ce pas chez Chavenaz, je ramènerai Valentin; il restera avec vous deux.»


  Il sella Alexandre et partit. Mère et Béa se préparaient.


  «Jy vais aussi, dit Béa. Grisolde ma appelée.»


  Père ramena Valentin, encore tout ébouriffé de sommeil; lui et moi nous occuperions des animaux.


  Ils partirent tous les trois dans la carriole; Mère expliqua à Père que Béa devait y aller aussi, car Grisolde lavait appelée. Père haussa les épaules.


  «Colin ne pourrait pas grimper jusquau Nid du Corbeau», dit-il.


  Grand-mère Grisolde ne mavait pas appelé.


  Pierre-Thomas sortit de sa maison et regarda séloigner la carriole. «Où sen vont-ils? demanda-t-il à Valentin.


  Au Jorat. Ma grand-mère est malade.


  Au Jorat, répéta Pierre-Thomas. Tiens, tiens.» Il croisa les bras, cracha sur le sol et rentra dans sa maison.


  Valentin et moi nous retrouvâmes donc seuls. Il maida à soigner les chèvres et fit des amitiés à Horace; puis il apporta une provision de bûches pour le feu et nous nous installâmes devant une partie déchecs. À présent que Marie la folle nétait plus là, nous accomplissions toutes les tâches nous-mêmes. Au milieu de la matinée, nous prîmes notre repas de viande et de fromage, arrosé dun peu de vin. Et Valentin, de sa voix lente et posée, dit:


  «Colin, vous allez tous à Genève au printemps, mais moi, quadviendra-t-il de moi?


  Père te fera aussi venir, quand tu auras fini ton apprentissage, Valentin.


  Jaurai terminé à la fin de lannée prochaine. Cinq ans. Moi aussi je voudrais voir le monde, Colin. On dit que Genève est une grande ville. Il y aura du travail pour moi là-bas?


  Bien sûr, Valentin. Et alors, nous pourrons être tous réunis.»


  Il me regarda: «Tu voudras vraiment de moi…, là-bas?


  Bien sûr, je tenseignerai la science, Valentin.


  Mest avis que jaimerais être soldat, Colin. On voit du pays; je pourrais moccuper des armes, je connais les mousquets, et je pourrais faire des canons. Jaimerais apprendre à faire des canons.


  On ne confie la fabrication des canons quaux maîtres horlogers, répondis-je.


  Japprendrai, Colin.»


  Soldat. Engagé dans un régiment de mercenaires. Il y avait des soldats et des officiers suisses partout. Même en Inde, au service des rajahs et des nababs, et le roi de France ne faisait confiance quà ses gardes suisses. Ils étaient cinquante-quatre mille hommes, disait Le Messager boiteux, dans les armées étrangères.


  «Puis je reviendrais et je minstallerais après avoir fait fortune, poursuivit Valentin dun ton rêveur. Je ne suis pas un savant comme toi, Colin. Mes jambes ont toujours envie de bouger, et aussi mes bras. Mais je pourrais faire fortune à la guerre puis revenir.»


  Valentin était un garçon simple et fort, et le resterait toujours. Il était aussi très beau, et cétait pitié que Béa le détestât autant. À cause de Mère. À cause…, mais à ce point, il se faisait un vide dans mon esprit.


  Nous entrâmes dans latelier de Père. Cétait aussi le mien; jy avais mon banc et mes propres outils sur une table plus petite; Père mavait confectionné une chaise avec un dossier arrondi. «Un siège de capitaine de bateau, avait-il dit, puisque Colin aime tant les récits de voyages maritimes.» Mais cétait à cause de mon pied, pour que je fusse mieux assis. Il y avait aussi mon exemplaire de Robinson Crusoé, à côté de mes outils  des pinces et des scies minuscules, des forets, des compas, des cales et des brucelles, des vis très fines et des roues dentées que javais fabriquées moi-même. Sur la table de Père, étaient posés les mécanismes de deux androïdes grandeur nature que nous étions en train de construire pour les montrer à Genève; lun jouait du tambour et lautre de la trompette. Les corps déjà à moitié assemblés étaient allongés dans un coin; Béa et Mère avaient sculpté et ciselé les têtes dans du bois tendre puis les avaient peintes; elles se trouvaient sur la table, à côté des «âmes»  ainsi appelais-je les mécanismes que nous placions dans les corps.


  «Ils avanceront de quelques pas, sarrêteront, lun deux brandira sa trompette et soufflera tandis que lautre frappera sur son tambour, expliquai-je à Valentin.


  Et cela doit être agencé de telle façon quils jouent en même temps. Comment deux androïdes apparemment indépendants peuvent-ils jouer ensemble?


  En fait, ce sont deux jumeaux réunis entre eux, Valentin. Regarde, une bielle, dissimulée par les vêtements et le tambour, harmonisera les mécanismes…


  Comme toi et Béa», dit Valentin. Il sassombrit. «Béa me déteste, malgré mon affection pour elle, dit-il.


  Moi, je taime, dis-je. Et Père aussi, comme si tu étais son fils.»


  Je montrai à Valentin comment se remontait le ressort à spirale à lintérieur du mécanisme et la façon dont les dents et les roues simbriquaient, et la technique des cames, leffet de levier provoqué par leur montée et leur descente.


  Nous allâmes chercher de leau au puits. Il sy trouvait quelques femmes qui, à notre approche, nous tournèrent le dos et séloignèrent à la hâte.


  «Eh bien, elles ont lair de nous croire pestiférés», dit Valentin avec son bon sens habituel.


  Une crampe me serra le ventre. Je sentis le danger et, comme je prenais le seau plein et repartais, une pierre me frappa. Cétait Christophe Griot, le fils du charpentier, qui me lavait lancée.


  «Créature du Diable, sécria-t-il, retourne en Enfer, toi et ton pied de bouc!»


  Valentin voulut cogner Christophe mais je le retins. «Ce nest rien, ne fais pas attention.» Sur le chemin du retour, je sentis les yeux aux aguets derrière les fenêtres. Je devinai les mains qui se portaient vers les croix suspendues autour des cous. Dès que nous atteignîmes la maison, je fermai la porte au verrou et plaçai le grand madrier en travers.


  «Pourquoi nous détestent-ils tant? demanda Valentin.


  Ils sont devenus fous, répondis-je. Cest une folie…» Je savais doù venait cette folie. Antoine.


  Bien vite, lobscurité dévora le jour. Un vent aigre se leva et apporta la neige. Jentendis la cloche. Elle tintait par à-coups; le son montait, clair dans le silence. Ce nétait pas celle de la chapelle du pasteur Burandel, quil sonnait le dimanche et les jours de fête, pour les matines et langélus; cétait une autre cloche, qui appelait avec insistance. Inquiétante. Elle tinta pendant un très long temps.


  Puis je les vis par la fenêtre qui sortaient des maisons, hommes, femmes et même quelques enfants, qui cheminaient vers la cloche, vers la grange dAntoine Voix de Dieu.


  Nous lentendîmes, Mère et moi, qui nous appelait: «Daout, Béa, je vais mourir, venez, venez vite, ma fille et ma petite-fille.»


  Un cauchemar sortit Colin de son sommeil. Mère réveilla Père. Il ne voulait pas nous laisser partir, mais Colin dit: «Moi aussi, je lai entendue.» Mais il avait seulement eu un cauchemar, il navait pas été appelé.


  Quand nous quittâmes Vidy, je sentis la haine autour de nous, bien quil ny eût que Pierre-Thomas, qui sortit de sa maison au moment où nous partions.


  Mère avait été heureuse de notre départ pour Genève. Antoine ne pourrait pas nous atteindre là-bas. Il était devenu puissant, beaucoup plus quavant. Tout le village allait lécouter prêcher. Il disait:


  «Mort à la sorcière et à sa progéniture, les enfants de Satan.


  «Mort à la putain, qui séduit tous les hommes.»


  Nous dépassâmes les vignes, sinistres dans leur alignement de piquets nus, puis le cimetière; la route descendit à travers les pâturages ponctués de bosquets puis commença à monter, vers le Jorat. Les chênes, comme dénormes piliers, nous entouraient, et Alexandre allait dun pas alerte. Un bûcheron se tenait au bord de la route, sa hache sur lépaule. «Dieu soit avec vous», dit-il, et nous lui rendîmes son salut. Nous passâmes devant le Chalet des Enfants, où, disait-on, les fées venaient danser. Nous nous enfoncions toujours plus dans lobscurité. Père remarqua à voix basse quil nétait pas encore deux heures et que déjà la nuit tombait.


  Nous atteignîmes enfin le Nid du Corbeau, ce rocher haut de vingt coudées, en saillie sur la montée qui continuait vers le mont Jorat. Colin naurait jamais pu grimper le Nid. Jaurais voulu quil fût avec moi et envoyai ma pensée vers la sienne; il était avec Valentin, heureux, et disait: «Je taime, Valentin.»


  Moi je ne pouvais que haïr Valentin, à cause de Mère. Le secret de Mère, que javais surpris un jour où, son esprit nétant plus sur ses gardes, elle regardait Valentin qui revenait de la forge; comme dhabitude, elle était déchirée entre son envie de le prendre dans ses bras et le souvenir de lhorreur, de lignoble, de lhomme qui sétait jeté sur elle et lavait prise de force, ici, au pied du Nid du Corbeau, pendant que Grisolde, sa mère, était allée délivrer une femme en couches au hameau de la Chapelle-des-Os.


  Et Père à la bouche cousue, si adroit à éviter les galets de souffrance qui roulaient dans sa tête. Père était au courant de ce viol quand il lavait épousée. Il avait refusé denvoyer Valentin à lorphelinat et lavait élevé comme son propre fils.


  Valentin… Il fallait que je le haïsse puisque personne dautre ne le faisait. La haine est force, la haine est puissance.


  Nous laissâmes la carriole au pied du rocher, et suivîmes Père, qui tenait Alexandre par la bride, le long du sentier dont les graviers roulaient sous nos pas. La maison dargile au toit de tuiles se dressait au milieu de la petite clairière. La porte était entrouverte. Mère la poussa, et sur le lit était allongée Grisolde. La lumière du feu dans lâtre dansait sur son corps. Il y avait une provision de bûches près de la cheminée. Quelquun, dune ferme voisine, avait dû venir lui apporter quelque secours et était reparti avant notre arrivée.


  «Daout, Béa.» Le message de Grisolde parvint clair et fort à nos esprits. «Ma fille et ma petite-fille. Vous êtes venues.»


  Mère alla vers le lit et dit tout haut: «Mère…»


  «Jean-François…» La voix de la vieille femme nétait quun murmure, dune faiblesse surprenante, alors que la voix de son esprit était si puissante. Mon père ôta son chapeau et sapprocha, convaincu à présent, car il voyait que Grisolde se mourait vraiment.


  Elle étendit une main faible dans sa direction.


  «Merci, Jean-François, de me les avoir amenées.»


  Et Père, ne sachant que dire, alla à lâtre, empila quelques bûches, ferma la porte, regarda autour de lui et se racla la gorge.


  Alors commença la magie. Pour moi. Pour Mère.


  Soudain la pièce avec son pavé de carrelage sombre ne fut plus; disparue lodeur du feu de bois et de la résine de pin. Nous étions dans un palais de lumière et de feu. Des flammes splendides rayonnaient dans des murs de cristal. Le lit devint un trône surmonté dun dais, sur lequel était assise Grisolde, déesse de la forêt, vêtue dor, dépouillée de sa vieillesse, éternellement jeune, reine. Mère se tenait à son côté, dans une robe blanche fluide, une couronne sur la tête.


  «Fille…, Béa…, la Mort va venir me chercher…, mais vous devez rester ici… Il y a danger si vous retournez trop tôt à Vidy.»


  Mère, angoissée, se tourna pour regarder Père; et à ce moment précis, son image vacilla, se troubla, comme une fumée; mes yeux ne distinguaient plus sa tête couronnée. La gloire labandonna quand elle dit: «Jean-François, ma mère aimerait que nous restions un peu ici… Elle dit quil y a du danger à retourner à Vidy.»


  Père dit: «Daout, sil y a du danger à Vidy, quadviendra-t-il de Colin, de Valentin?» Il savait maintenant que nous nous parlions sans nous servir de mots.


  Grisolde, la respiration laborieuse, dit dune voix hachée, haletante: «Mon fils, cest vous et ma fille qui êtes en danger, en grand danger. Il narrivera rien à Valentin, ni à Colin.»


  Père dit: «Laissez-moi aller vous chercher un bon docteur, Grisolde, je peux en trouver un à la Chapelle-des-Os.»


  La tête de la mourante roula sur loreiller. Elle étreignit la main de Mère; son esprit sadressa de nouveau à nous: «Fille, ne retourne pas là-bas, ne le laisse pas te ramener, il y a du danger pour lui et pour toi.»


  Mère, éperdue dangoisse, dit: «Mais Colin est là-bas…


  Oui, mais il ne lui arrivera aucun mal.» Elle ferma les yeux. «Le Don, le Don doit aller… à toi, à Béa après toi…»


  Mon père vit une vieille femme, allongée dans un lit, éclairée par la lueur dansante du feu, et sa femme qui essuyait la sueur sur le front ridé de la mourante et portait une coupe deau à ses lèvres desséchées. Il dit: «Je vous conjure, si vraiment Dieu vous rappelle à Lui, de me laisser aller quérir un pasteur.


  Non, non.»


  Il se raidit. «Alors, grand-mère Grisolde, je vous en supplie, laissez aller ces êtres qui me sont chers, ne les retenez pas captives de cet étrange monde des ténèbres qui est le vôtre. Elles sont chrétiennes. Seul Jésus-Christ peut accorder la vie éternelle.»


  La vieille femme dit dune voix faible: «Il ny a pas de ténèbres. Seulement… la vie.»


  La nuit sembla envahir la pièce à mesure que la vision se dissipait et Père chuchota: «Daout, Daout, prions pour ta mère.»


  Mère se tourna vers lui, et ce fut une femme mince et svelte qui se tournait vers son amour et qui, pour lamour, renonçait à la force et au pouvoir.


  Je sus alors que Mère avait choisi Père, avait choisi lamour; la vieille femme gémit, mais je lentendis très clairement: «Cest ainsi. Ma fille, le Don ira donc à Béa.


  Quil en soit ainsi, Mère.»


  Jentendis battre les grandes ailes du Corbeau, sa noirceur obscurcit le soleil, et le pouvoir me vint.


  Le pouvoir memplit, telle une musique.


  Grisolde mourut alors et Mère ne pleura pas, elle sagenouilla avec son mari pour prier puis se releva pour arranger le corps.


  Je me rendis dans le petit appentis, et comme si javais eu des yeux de hibou trouvai sans peine le tour de potier et largile. De largile fraîche que je mouillai avec leau de lauge. Lesprit de Grisolde imprégnait lappentis de sa chaleur. Dans lobscurité, mes doigts ne tâtonnèrent pas.


  Quand je revins dans la pièce. Mère avait recouvert le visage de Grisolde et la veillait, assise sur une chaise.


  Père disposait de la literie pour nous sur le sol. Je massis sur un tabouret de chêne, près de lâtre. Cétait celui de Grisolde. Mes mains étaient habiles, et je parfis la forme que javais ébauchée. La Gardienne, pour Grisolde de la Forêt.


  Et quand jeus fini, les mains brunes dargile, son esprit me dit que je devais en faire une autre. Docile, je retournai à lappentis et façonnai une nouvelle forme; mes doigts réticents senfoncèrent dans largile comme des serres, jusquà ce quils eussent modelé un autre visage. Je sus alors ce qui allait se passer, et mon esprit cria sa détresse. Pourtant, cela devait être, à cause de ce pouvoir qui métait dévolu.


  La cloche sarrêta de sonner. Valentin et moi rabattîmes les volets et garnîmes lâtre. La nuit, miasme de peur, nous cernait, traversait les murs. Même Valentin était inquiet. «Ils sont allés écouter ce prêcheur fou, dit-il. Colin, quand Père sera-t-il de retour?


  Je ne sais pas, Valentin. Mais ne tinquiète pas. Il ne nous arrivera rien. Ensemble.»


  Un monstre se démenait à lextérieur, il nous fallait barricader les portes et les fenêtres. La peur me travaillait quand jallai soigner les chèvres, et je dis à Horace que javais peur et jenfonçai mes doigts dans sa fourrure rêche. En rentrant de létable, jentendis la rumeur dune foule qui revenait découter Antoine.


  Valentin dit: «Jai envie daller boire une chope avec Pierre-Thomas.» Il se leva et son ombre le suivit. Son corps était fort et agile, et la forge lui avait donné des épaules puissantes.


  Je dis: «Pierre-Thomas et les autres écoutent ce prêcheur fou. Il raconte les pires sornettes. Par exemple, sur Marie la folle.


  Que dit-il delle?


  Parce quelle travaillait chez nous, ils pensent que cest notre faute si elle a été tuée.


  Pauvre Marie.» Valentin secoua la tête. «Son père est venu à la forge lautre jour, il hurlait et jurait. Maître Chavenaz la jeté dehors.


  Valentin…» Je me levai et allai vers lui en boitillant, car ma jambe me faisait mal. «On a arrêté lhomme qui a fait ça.»


  Mais Valentin pensait à lui-même. «Ce nest pas juste. Père saccommode seulement de moi, je le sais, parce que je ne suis pas son fils.»


  Il tisonna le feu gauchement et maida à monter lescalier jusquà mon lit. Jécoutai le silence qui enveloppait notre maison. Oserais-je mendormir?


  Valentin dit: «Bonne nuit, Colin.»


  Et je répondis: «Bonne nuit, mon frère.»


  Père serait peut-être de retour demain. Étendu sur mon lit, jécoutai de toutes mes forces; dans mon esprit jappelai Béa, mais elle ne répondit pas.


  Un givre brillant couvrait le sol. Le ciel était dun bleu éclatant. La neige était tombée sur le Jorat et ses aiguilles de glace volaient dans lair. La journée serait froide, le sol serait gelé; mais bientôt le foehn surgirait comme un chien fou sur les talons du froid.


  Père se leva. En chemise et en chausses, il tisonna les braises puis mit sa redingote et alla chercher des bûches. Mère, éveillée mais encore ensommeillée, était allongée parmi les couvertures sur le sol. Père revint et lui dit: «Je dois aller chercher le pasteur, Daout, pour quil bénisse la tombe de ta mère.»


  Mère repoussa ses cheveux dun geste lent. «Pourquoi ne pas lensevelir nous-mêmes, dans la forêt?


  Elle doit avoir un enterrement chrétien», dit Père dun ton ferme. Il était décidé à ce que tout se déroulât correctement. Il shabilla et alla chercher le pasteur de la Chapelle-des-Os. Nous mîmes de lordre dans la pièce et trouvâmes un peu de viande, de pain et de fromage. Allongée sur le lit, Grisolde semblait dormir.


  Mère dit: «Le Don est tien, Béa.


  Le Don est aussi une malédiction, comme tu le sais.


  Il ny a plus de Gardiennes, Béa. Ma tâche est accomplie.


  Je le sais.»


  Elle avait apporté celles que nous avions trouvées. Il ny en avait plus. Pendant la nuit, Mère et moi nous étions levées et avec des pieds ailés avions gagné une clairière parmi les chênes aussi éclairée quen plein jour. Au milieu se dressait la grande pierre avec sa surface évidée, creusée pour retenir le sang. Et Grisolde était là, vêtue de blanc, rayonnante de la gloire des nouveaux non-morts.


  Et autour delle dix ombres, dix presque corps, leurs visages tournés vers son trône. Mère les avait apportées avec elle. Elles chantaient le soleil, et cette parcelle dobscurité à lintérieur du soleil, noirceur dans un déluge de lumière, par laquelle la vie se manifeste.


  Elles chantaient le soleil, afin quil ne mourût pas; et Grisolde de la Forêt leva sa faucille dor.


  Le gui tomba des chênes sacrés qui abritaient la clairière. Les dix que Mère avait sauvées, dont les formes oscillaient entre être et non-être, le recueillirent dans les draps de lin que Grisolde avait tissés. Et je fus couronnée avec le Rameau Doré.


  Toutes les bêtes de la forêt étaient là, la belette et le renard, le blaireau et la marmotte, le cerf et le loup rôdeur.


  On alluma un feu et Grisolde de la Forêt savança à lintérieur; les flammes saplatirent devant elle avant de lenvelopper et de la consumer.


  Au-delà du Nid du Corbeau se trouvait dans le hameau nommé Chapelle-des-Os un presbytère délabré, laissé à labandon. Le toit avait perdu ses tuiles, des briques et des carreaux jonchaient le sol. Lhomme qui ouvrit la porte de la chapelle était maigre; ses yeux brillaient, ses vêtements étaient en loques, et une odeur aigre de vin émanait de sa personne. À lintérieur de la chapelle se trouvait une croix de bois taillée à la serpe; une forme humaine y était accrochée avec, sur le visage, une expression horrible à voir. Au pied de la croix, des bouteilles de vin vides.


  Mon père dit: «Pasteur, je viens vous apprendre la mort dune vieille femme, Grisolde, du Nid du Corbeau.


  Morte! La sorcière est enfin morte!» sexclama le pasteur. Ses mains agrippèrent mon père, qui sentit son haleine fétide. «Satan a repris sa créature…»


  Il traîna mon père à lintérieur de la chapelle. «Venez, remercions Jésus-Christ Notre-Seigneur et buvons une coupe de vin pour le louer. Que les corneilles rongent ses os et quelle brûle en Enfer avec les démons, ses compagnons de débauche. Ecoutez…» À nouveau, il saisit la redingote de Père. «Cet endroit en est plein. Des sorcières, des sorciers. Dieu a retenu Sa main jusquà aujourdhui, mais elle va sabattre de toute sa force sur eux.»


  Père sortit, laissant lhomme à ses cris délirants. Il ny aurait pas denterrement religieux pour Grisolde de la Forêt.


  Mère dit: «Vois ce grand coffre de chêne au pied du lit; plaçons-la dedans, et enterrons-la sous les chênes. Cest ce quelle désirait.»


  Nous ensevelîmes le corps de Grisolde dans le grand coffre de chêne aux étranges sculptures de serpents et de boucs à trois cornes. À la tombée de la nuit, nous avions fini. Nous mangeâmes le reste de viande fumée que nous avions apportée et nous couchâmes. Mère avait placé la Gardienne dâme de Grisolde auprès delle. Je gardai lautre figurine que javais modelée dans la poche de ma cape. Un vent violent souffla qui secoua la maison et des étincelles jaillirent de lâtre, comme des étoiles filantes.


  Nous qui vivons près du lac sommes soumis à son climat; ses humeurs sont les nôtres. Tantôt cest une immense nappe, mauve et vert, mauve et lilas, vert et turquoise, moutonnée décume légère; tantôt une plaque dargent massif, presque blanche. Quand les vents soufflent, le lac leur répond, avec ses myriades doiseaux qui sans cesse sélancent en tournoyant avec des cris aigus dans les rafales.


  Le foehn souffle, ce vent chaud venu des montagnes, plus traître que le vin. Et quand le foehn balaie nos vallées, même les Seigneurs de Berne ne siègent pas en conseil. Juges et baillis, se plaignant de ce que le foehn dérange leur esprit et craignant que leur raison ne soit troublée par les caprices du temps, restent chez eux. Dans les forêts, chênes et hêtres vibrent sous sa chaleur insidieuse. Des avalanches dévalent en grondant les montagnes et ensevelissent villages, gens, bétail.


  Le foehn soufflait quand nous quittâmes le Jorat. Nous aurions dû nous lever tôt, car Père, toujours ponctuel, avec sa montre en or suspendue à une chaîne en travers de son gilet écarlate, avait décidé que nous devrions être rendus avant la nuit. Mais nous dormîmes tard. Le soleil était déjà haut à notre réveil, et nous perçûmes tout de suite cette immobilité inquiétante, qui pousse les hommes à la violence et jette les femmes dans des crises de larmes.


  Grisolde avait des amies parmi les femmes des environs et lune delles vint nous voir. Grisolde les aidait, leur donnait des potions, soignait leurs enfants. Enveloppée dans son châle, la femme pleura Grisolde. «Qui nous écoutera à présent? On dit quelle jetait des sorts. Mais cétaient des bons sorts, qui nous faisaient du bien.»


  Dans la forêt, des hardes de sangliers fougeaient le sol en grognant, dérangés par la chaleur, sous leur fourrure dhiver. Quand nous atteignîmes labbaye des cisterciens, lobscurité sinstallait entre les branches des arbres de plus en plus clairsemés. Le soleil se hâtait en rougeoyant vers sa mort quotidienne. Nous pressâmes lallure, mais la nuit était là quand nous atteignîmes Vidy.


  Et pendant tout le trajet, le message me parvint, puissant, impératif. Danger, danger…, horreur. Mère et Père étaient assis côte à côte, moi derrière eux, sans parler. Leur amour formait un haut mur autour deux, qui les isolait de tout le reste.


  Pendant tout ce trajet où jétais assise derrière eux dans la carriole, ils saccrochèrent lun à lautre, et à cet amour qui les enveloppait étroitement comme le manteau de la nuit.


  «Danger, danger… Je ne veux pas le Don… Je ne veux pas savoir… Il y a Colin… Je dois leur dire… Ils ne croiront pas… Ils veulent rentrer à la maison comme des oiseaux au nid.»


  Mère tourna la tête vers moi. «Nous serons bientôt arrivés. Béa.» Elle eut un sourire heureux. Je dis: «Jai peur, Mère. Le Mal est à Vidy.» Mais elle eut à nouveau ce sourire rayonnant et aveugle. «Raison de plus pour rentrer vite. Colin nous attend.»


  Toute la journée, nous avions attendu leur retour, Valentin et moi. Jallai voir Horace et me nichai contre lui. De sa langue, il fourragea dans mes oreilles et mes cheveux. Je lui racontai tout et il sembla comprendre, ses yeux dorés pleins de calme sagesse, posés sur moi.


  Le ciel rougit et nous les vîmes savancer, en procession, le long du chemin. Ils étaient tous là, semblait-il, même les femmes, et aussi les pêcheurs et les ouvriers agricoles. Vêtu dune cape noire, une croix à la main, Antoine Voix de Dieu marchait à leur tête. Ils sarrêtèrent à la barrière du jardin et entonnèrent un exorcisme:


  «Retourne, Satan, dans ta tanière en enfer.

  Monstres malfaisants, reculez devant la parole sacrée.

  Nous sommes lArmée du Christ.

  Nous purifierons notre pays avec la Parole de Dieu.»


  Antoine savança jusquà la porte en brandissant sa croix.


  «Au nom de Dieu, succube et incube, enfants du Démon, sortez.»


  Valentin se dirigea, comme hypnotisé, vers la porte. Je me précipitai sur lui. «Nouvre pas, Valentin, nouvre pas.»


  Dehors, la voix envoûtante, lincantation dAntoine ponctuée par les cris que poussaient les hommes et les femmes.


  «Ouvrez, ouvrez, vous ne pouvez pas résister à Dieu et à Son commandement.»


  Valentin mécarta; il souleva la lourde barre que javais placée en travers de la porte.


  Aussitôt, ils furent sur nous, nous traînèrent dehors et nous firent agenouiller devant Antoine.


  Alors Antoine éleva la croix au-dessus de nos corps et psalmodia: «Ecoutez, oh! vampires! oh! êtres malfaisants! qui buvez le sang de linnocent et vous repaissez de charogne, le jugement de Dieu sabat sur vous. Attachez-les!» commanda-t-il.


  Ils avaient apporté des épieux, des haches et des faucilles. Quelques garçons, qui avaient été mes compagnons de jeux, mattachèrent à lun des piquets de notre barrière et les hommes lièrent Valentin à un autre; ils durent sy mettre à quatre pour le renverser et le maîtriser. Je reconnus Madeleine Griot, Louise Paluz, le père de Marie la folle; tous suivirent Antoine à lintérieur de la maison, en psalmodiant et en faisant des signes de croix.


  «Lucifer, Satan, Belzébuth, monstres et démons, montrez-vous, au nom de Dieu tout-puissant.»


  Soudain, un cri de triomphe, quand Antoine découvrit les androïdes de Père.


  «Démons, diables, monstres de lEnfer, ils sont enfermés là-dedans!»


  Je hurlai: «Non, non, ny touchez pas, ils appartiennent à mon père!»


  Antoine éleva la croix: «Dieu a parlé: détruisez ce repaire du mal. Purifiez-le par le feu.


  Le feu! Le feu!»


  Valentin, épouvanté, cria: «Je vous en prie, ne brûlez pas notre maison, nous navons jamais fait de mal.»


  Antoine se tint sur le seuil de la porte, les bras étendus comme le Christ sur la Croix, tandis quhommes et femmes couraient à notre provision de bûches et commençaient à les porter à lintérieur et que dautres sortaient le fourrage de la grange, tous criant et chantant: «Cest la volonté de Dieu, brûlons, brûlons les sorciers, au feu, au feu.»


  Antoine se dirigea vers nous; il faisait si sombre à présent quil paraissait immense, il se confondait avec lobscurité. «Valentin, enfant du mal, de la saleté qui rôde la nuit, le jour du jugement est venu pour toi.»


  Alors Pierre-Thomas et dautres sapprochèrent avec des torches, Antoine bénit les torches, et ils mirent le feu à la grange, à la maison; ils couraient de-ci, de-là à lintérieur pour tout enflammer, brisant les fenêtres à coups de hache.


  Antoine désigna Valentin du doigt: «Enfant du mal, rejeton de Satan, conçu dans la honte et le péché, tu brûleras en Enfer, pour lÉternité.»


  Une femme sécria: «Il a violé et tué notre Marie.»


  «Il ma jeté un sort quand jétais au puits.»


  «Quil brûle! psalmodia Antoine, et ce pays sera purifié.»


  Pierre, Christophe et quelques autres se précipitèrent pour délier Valentin et commencèrent à le traîner vers le feu. Déjà les flammes sortaient de la maison. Japerçus le rouet de Mère, la table de la cuisine en feu.


  Valentin cria: «Colin, Colin, Mère, Mère!» Alors jentendis la voix de Mère, haute et claire: «Colin, Colin», et Père qui criait: «Arrêtez, que faites-vous, arrêtez…»


  Soudain, la grange sembrasa et une longue langue de feu lécha létable.


  «Horace, mécriai-je, Horace!»


  Et Père fut là, il luttait avec plusieurs hommes qui avaient abandonné Valentin sur le sol. Mère accourut et jeta ses bras autour de moi: «Colin, Colin.»


  Des flammes sortirent de la fenêtre supérieure et du grenier. Père cria: «Mes androïdes!» et, secouant les hommes qui saccrochaient à lui, se précipita à lintérieur de la maison.


  Mère hurla: «Jean, Jean», et courut après lui. Toujours criant son nom, elle disparut elle aussi dans la maison.


  Les tavillons du toit prirent feu à leur tour, la maison tout entière grondait, des étincelles fusaient jusque dans les arbres et sur la foule qui recula. Seul Antoine resta, la croix tendue vers la maison et chantant:


  «Démons, Satan, Belzébuth et toutes vos cohortes, brûlez, brûlez…»


  Des flammes jaillit une masse embrasée, un monstre de feu, une bête cornue, horrible à contempler, qui poussait des cris affreux; elle courut droit sur Antoine. La cape dAntoine se prit dans ses cornes, Antoine roula à terre sous les sabots dHorace et tous deux ne furent bientôt plus quun hurlement horrible, un tourbillon de feu.


  Alors les hommes et les femmes autour de nous, voyant Antoine dévoré par le feu, senfuirent en criant de terreur: «Le Démon, le Démon sest emparé dAntoine.»


  Béa fut là, Béa qui me délivrait. Valentin, pétrifié, contemplait le brasier, notre maison. Sur le sol, derrière le tilleul à présent gagné par les flammes, les corps inextricablement mêlés dHorace et dAntoine. Et partout lodeur de chair brûlée.


  Le pasteur Burandel et sa maisonnée avaient assisté au service du soir et navaient pas entendu la clameur, mais lune des servantes, en allant fermer la barrière du jardin, vit la lueur rouge et avertit son maître. «Il y a un grand feu à Vidy.» Quand Fernand Burandel arriva, notre maison achevait de se consumer; le toit sétait effondré et la chaleur était si intense quil était impossible de sapprocher; nous étions assis tous les trois, appelant toujours «Père, Mère», tout en sachant que cétait inutile.


  «Mon Dieu, mon Dieu, mais cest incroyable», dit Burandel, lui aussi paralysé devant le désastre. Il tremblait et pleurait, tout comme Valentin. «Père, Mère, ils sont dedans, lui dis-je.


  Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de leurs âmes», répéta le pasteur Burandel. Autour de nous, ce nétait que silence; comme si le village entier sétait endormi. «Meurtriers, lâches, cria le pasteur dans le silence. Soyez assurés que vous serez punis pour ce crime monstrueux!»


  Il alla avec autorité vers la maison la plus proche et frappa à coups de poing contre la porte. «Ouvrez, dit-il, cest moi, votre pasteur. Au nom du Christ, ouvrez.»


  Dormaz le vannier, qui habitait là, ouvrit lentement la porte; il était de ceux qui avaient apporté les torches et empilé les bûches. «Ta femme, ordonna le pasteur Burandel dun ton tranchant, conduira les enfants chez moi. Toi, Dormaz, tu rassembleras tous les hommes de Vidy. Tout de suite. Tous. Je ne partirai pas tant que je naurai pas éclairci ce crime horrible.»


  La mère Dormaz, que Mère avait soignée quand une grande toux la secouait lhiver précédent, nous accompagna jusquà la maison du pasteur. Agathe Burandel se tordait les mains; elle demanda à la mère Dormaz:


  «Quest-il arrivé, quest-il arrivé?


  Un accident, marmonna la mère Dormaz, le pasteur dit de soccuper des enfants.» Agathe se mit à pleurer et chercha du regard son livre de cantiques. La mère Dormaz secoua la tête, senveloppa de son châle et repartit dans la nuit.


  Agathe nous coucha dans les chambres quils avaient construites pour les enfants quils navaient jamais eus. Elle nous gava de soupe chaude et nous pressa de questions; nous répondîmes, et elle sexclama, et pleura, et se tordit les mains. «Mes pauvres, pauvres enfants…, cest la volonté de Dieu… Nous devons Le prier…, oui, prions-Le ce soir plus fort que jamais.» Elle voulut chanter un hymne mais ne trouva que: «Oh! Dieu, contemple Ta créature» et renonça. Elle ferma la porte en nous quittant et nous laissa dans lobscurité; mais nous lentendîmes raconter le drame à ses servantes, parmi leurs exclamations de pitié et de tristesse.


  Béa et moi étions accrochés lun à lautre, bien serrés. Valentin pleurait doucement, à petits sanglots, mais Béa refusa de le toucher. Ce fut moi qui étendis la main vers lui et il lagrippa avec force.


  À plusieurs reprises au cours de la nuit le pasteur vint sur la pointe des pieds sassurer que nous dormions et nous fîmes semblant. Je tentai de joindre lesprit de Béa mais reculai, épouvanté par la tempête qui le secouait, ces hurlements de fureur et de haine; je fermai les yeux et je vis Horace sortant de létable, immense boule de feu fonçant droit sur Antoine…


  Le bailli convoqua une assemblée; la milice de Lausanne arrêta quelques hommes de Vidy, dont Pierre-Thomas, et les mit sous les verrous.


  Père et Mère furent enterrés ensemble dans le cimetière. Tous les habitants de Vidy durent assister à la cérémonie; Lord Kilvaney vint de Lausanne, ainsi que dautres gentilshommes qui connaissaient mon père, et maître Chavenaz ferma sa forge pour la journée.


  Leurs Excellences de Berne étaient préoccupées. Ils avaient promulgué des édits interdisant quon brûlât les sorcières et les sorciers sans preuve absolue. Un magistrat, maître Hocher, vint enquêter; il fut déclaré que Mère nétait pas une sorcière; il nexistait aucune preuve de sorcellerie à son sujet. Mes parents devaient donc être enterrés en terre consacrée, et Béa, Valentin et moi aspergeâmes leurs cercueils deau bénite quand on les descendit dans la fosse.


  Valentin sanglotait à sen arracher le cœur. De nous trois, il semblait le plus bouleversé. Béa garda les yeux secs, et, à cause delle, je ne pleurai pas non plus.


  Les femmes, enveloppées dans leur châle, les bras serrés autour de leurs corps, gardèrent la tête baissée; les hommes  ceux qui nétaient pas en prison  chantèrent les cantiques plus fort que tout le monde. Après la cérémonie, quelques femmes essayèrent timidement de sapprocher, mais Béa passa au milieu delles, glaive pur et étincelant, et le mépris quelles lurent dans ses yeux dardoise sombre les fit sécarter précipitamment.


  «Colin, tu sais ce que nous devons faire.


  Oui, Béa.


  Nous devons enterrer Mère dans le lac. Cest ça quelle veut.


  Mais Béa, elle est au cimetière. Avec Père.


  Je veux dire sa Gardienne dâme. Cest là quelle souhaite être. Dans le lac.»


  Cette nuit-là, je trompai la vigilance dAgathe Burandel qui ne nous permettait pas de sortir de la maison; jouvris les volets de notre chambre; javais graissé les gonds pour supprimer leur grincement. Béa et moi nous glissâmes dehors. Valentin nous regarda partir avec tristesse, mais il avait peur de Béa et lui obéit. Nous retournâmes à ce qui avait été notre maison et nétait plus à présent quun amas de pierre et de bois calcinés.


  Béa avait pris avec elle la Gardienne dâme de Mère. Celle quelle avait confectionnée, là-bas dans le Jorat. Elle retrouva quelques objets ayant appartenu à Mère; des épingles pour sa dentelle, le torque tressé quelle portait autour du cou.


  Nous descendîmes jusquau lac, là où les pêcheurs amarraient leurs barques. Jen détachai une et ramai droit jusquau milieu du lac.


  «Ici», dit Béa. Elle se mit debout dans la barque et laissa tomber dans leau la Gardienne, le torque et les épingles de Mère.


  Je voulais demander: «Pourquoi ici, Béa? Et Père?»


  Je voulais dire: «Béa, pourquoi ne les as-tu pas empêchés de revenir?»


  Mais Béa mavait fermé son esprit, ou peut-être ne voulais-je pas savoir. Je repris les rames et revins au rivage. La montée de la pente depuis le lac jusquà Montoie me parut lente et ardue. Nous nous glissâmes dans la maison et personne ne nous entendit.


  5


  1755-1756


  ISABELLE DE THUNON descendit de voiture, majestueuse et tragique dans le noir de ses vêtements et de ses fourrures. Agathe, tout émue, fit la révérence et conduisit Isabelle au salon où elle lui offrit du chocolat et des biscuits. Mais Isabelle refusa de sasseoir et regarda autour delle avec un air de condescendance appuyée.


  «Je viens, madame, de la part de M. Théodore Duriez, de Neuchâtel. Le pasteur sait, assurément, que mon infortuné cousin, le baron Jean-François Duriez, appartenait à cette illustre famille…» Ici sa voix se brisa avec à-propos et Agathe sempressa de dire:


  «Certes, madame, mon mari était le plus proche ami de M. Duriez; il se confiait à lui… Ces malheureux enfants…


  Une tragédie épouvantable, madame. Le pasteur Burandel veillera assurément à ce que les criminels soient punis, puisque Vidy est sa paroisse.» À entendre Isabelle, on aurait cru que ces morts étaient de la faute du pasteur. Elle déclara ensuite dun ton péremptoire quen tant que parente, elle était venue nous chercher pour nous envoyer ultérieurement à Neuchâtel.


  On nous fit prestement monter dans la voiture, et Isabelle insista pour menvelopper les jambes dune couverture.


  «Dieu vous garde, mes enfants», dit Burandel, les yeux mouillés de larmes.


  «Vous demeurerez dans ma maison pendant quelques jours, jusquà ce que vos vêtements soient prêts», nous expliqua Isabelle.


  À La Tramontoire, Valentin et moi partageâmes la même chambre; Béa fut logée à létage supérieur, dans une pièce agréable qui donnait sur le lac. Il y avait des allées et venues incessantes de femmes de chambre et de domestiques. Des tailleurs vinrent prendre nos mesures. Nos nouveaux habits seraient noirs, ainsi quil convenait.


  «Je veux retourner à la forge, dit Valentin. Colin, sil te plaît, parles-en à cousine Isabelle.


  Elle nest pas ta cousine», dit Béa dune voix dure.


  Les visiteurs se pressaient à lheure du thé, déploraient le drame; le chagrin était sincère chez ceux qui avaient aimé et acheté les automates de Père. Mais tous ces messieurs et dames estimaient que nous étions fortunés dêtre ainsi secourus. Selon les instructions dIsabelle, Béa et moi venions saluer et remercier ceux qui nous murmuraient des condoléances. Valentin nétait pas admis au salon.


  «Il nest pas un Duriez. Colin, Bérengère (elle ne lappelait jamais Béa, Bérengère étant un prénom traditionnel dans la famille Duriez), vous viendrez un court moment quand les invités présenteront leurs condoléances. Vous pouvez verser quelques larmes. Puis vous vous retirerez avec bienséance.»


  Une fois ces politesses terminées, Isabelle nous prépara à Neuchâtel. «Cest une ville dartisans et de commerçants, expliqua-t-elle. On y fabrique des montres et des tissus qui sont vendus à létranger…


  Et des automates, cousine Isabelle, dis-je. Les ouvriers de La Chaux-de-Fonds et de Sainte-Croix sont renommés pour leur habileté.» Je voulais maîtriser cet art que javais commencé à apprendre avec Père. Isabelle me foudroya du regard et dit dune voix contenue: «Colin, tu ne te rends pas compte de limportance des Duriez dont tu es le seul héritier. Ils font partie des douze familles qui, à Neuchâtel, gèrent les affaires de la ville. Ton oncle Théodore naimerait pas que tu fréquentes des artisans. Il est temps que tu apprennes à tenir ton rang.


  Et Valentin, cousine Isabelle, que va-t-il faire?


  Valentin nest pas un Duriez, il nappartient pas à notre milieu. On lui trouvera certainement un travail qui lui convient.»


  Maître Chavenaz vint, pesant et courbé, nullement impressionné par le luxe de La Tramontoire. Isabelle le reçut dans le vestibule comme un domestique, debout, tête découverte. «Je souhaite adopter Valentin, madame. Cest un garçon robuste, qui a un bon fond, il fera un jour un excellent maître de forge.» Isabelle lui répondit que mon père ayant recueilli «le rejeton illégitime de sa femme comme son enfant», il appartenait aux Duriez de Neuchâtel de décider. «Mon pauvre cousin a toujours été bon et traitait ce garçon comme son propre fils. Cest un sujet dune telle indécence, Chavenaz, que ma nature de femme mempêche den discuter plus avant.»


  Lord Kilvaney vint à plusieurs reprises. Sincèrement chagriné, il ne cessait dinterroger Isabelle sur notre avenir. «Je suis prêt à les emmener en Angleterre avec moi, madame; vous savez sans doute quils sont tous deux très doués…» Isabelle, avec une courtoisie hautaine, lui parla de Neuchâtel, de la famille Duriez et de mon état dunique héritier.


  Lord Kilvaney me serra dans ses bras. Jentendais son cœur battre à grands coups irréguliers sous sa redingote. «Colin, tiens-moi informé de ce que vous deviendrez tous les deux. Noublie pas que tu as de lhabileté dans tes doigts, et de lintelligence dans ton cerveau.» Il me tapa le front de son index.


  Je promis et, profitant dun instant où Isabelle mavait laissé seul avec lui, je lui remis une lettre pour Jacob. Je me montrais circonspect, la prudence métant naturelle. Je navais pas parlé à Isabelle de la famille Hirsch de Genève et Lord Kilvaney nen avait rien dit non plus.


  En décembre, Voltaire vint à Lausanne, et les gens se pressèrent pour le voir, comme sil avait été quelque merveilleux androïde. Nous entendions parler tous les jours dans le salon dIsabelle de ses traits desprit, de sa pièce, LOrphelin de la Chine, quil sapprêtait à faire représenter. Les meilleures et les plus illustres familles de la ville joueraient dans la pièce et la première représentation aurait lieu à Mon repos, la demeure du marquis de Langallerie. Voltaire avait acquis une grande maison à Montriond et se proposait de passer lhiver à Lausanne et lété à Genève.


  Toutes les dames intriguaient pour assister à la réception quil donna le 16 décembre. Sa nièce, la corpulente Mme Denis  qui, chuchotait-on, était aussi sa maîtresse  accueillerait les invités à son côté. Le salon dIsabelle était plein de gens cherchant à se procurer une invitation, car elle en avait reçu une et son prestige sen trouvait rehaussé. Mme Denis portait des robes en tissu broché dor et avait trente mille livres de revenus par an. Voltaire en avait cent vingt mille. Ses domestiques buvaient vingt-quatre chopes du meilleur vin tous les jours et mangeaient de la viande aux deux repas.


  Voltaire et Mme Denis vinrent à une réception que donna Isabelle. Il portait un habit rebrodé de fils dargent et de perles et agitait un mouchoir parfumé devant son nez, comme pour chasser les mauvaises odeurs. Des candélabres en verre de Venise illuminaient la pièce, les femmes en robes de satin étincelaient de bijoux. Voltaire fit ses grimaces habituelles, et tout le monde rit et applaudit quand il parla. Caché derrière une tenture, jentendis le bailli lui dire dun ton pompeux: «Monsieur de Voltaire, pourquoi nêtes-vous pas bailli, plutôt que poète? Cest tellement moins dangereux…» Chacun semblait avoir oublié cette phrase écrite par Voltaire seulement quatre ans plus tôt: «Les Suisses sont des barbares qui monnaient leur sang.»


  Puis il récita des vers extraits dune pièce intitulée Mahomet, que lEglise catholique de France avait condamnée:


  «Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire…

  Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers,

  Il faut un nouveau dieu pour laveugle univers.»


  Je me retirai en récitant ces vers.


  Une berline avec un cocher et deux postillons en livrée arriva pour nous conduire à Neuchâtel. Un homme grand et maigre, vêtu de noir, en sortit. «Baron Colin Duriez?». Il sinclina devant moi en ôtant son chapeau. «Je suis André Martin, le secrétaire de M. Théodore. Veuillez monter dans votre voiture, monsieur le baron.»


  Jétais lhéritier, le baron Duriez, le baron. Nous fîmes nos adieux à cousine Isabelle. Javais fini par mattacher à elle, car il ny avait pas de méchanceté dans son caractère, seulement un désir violent dêtre à la mode, de voir son salon orné par les beaux esprits du moment. Béa la méprisait: «Elle est vide et cherche à combler ce vide.» La virulence de Béa mimpressionnait toujours. Jen étais tout à fait incapable, et avais honte de la facilité avec laquelle je pardonnais et oubliais. Parce que jétais vulnérable, et timoré. Le philosophe Diderot, que Jacob aimait tant, navait-il pas raillé les gens incapables de grande passion, haine farouche ou amour fou, et de visions grandioses?


  «Bérengère, noubliez pas de vous conduire en demoiselle bien née», dit Isabelle, qui détestait Béa, tout en effleurant sa joue dun baiser.


  André Martin barra laccès de la berline à Valentin.


  «Assieds-toi à côté du cocher.»


  Jintervins. Laudace métait venue en lentendant prononcer le mot baron. «Mon frère voyage avec moi», dis-je en rassemblant dans ma voix toute la morgue (apprise dIsabelle) dont jétais capable. André Martin sinclina avec raideur: «Comme vous voulez, monsieur.»


  Il faisait presque nuit quand nous arrivâmes à Neuchâtel. Nous avions dîné en route: volaille et gibier, pâtisseries, gâteau aux amandes. Béa était restée muette pendant presque tout le trajet; plongée en elle-même, elle avait rejeté toutes mes tentatives de parler à son esprit.


  «Béa, cela ne se passera pas mal.»


  Son esprit menvoya un ricanement. «Tu es leur prisonnier, à présent, Colin. Lhéritier. Ils tachètent pour leurs propres projets.


  Peut-être savent-ils que je suis un peu poltron», dis-je humblement.


  Elle fixa le paysage.


  André Martin, assis dans un coin de la berline, en face de moi, lisait un gros livre. Valentin se tenait dans lautre angle, et Martin sefforçait de mettre le plus despace possible entre eux. Valentin essaya de parler avec moi; il fit des remarques sur la route, sur les coteaux, les hameaux nichés dans les vallées, les bois tassés entre les champs prisonniers de lhiver. Je lui répondis court puis fis semblant de mendormir.


  Dans lobscurité, la ville était silencieuse. De grandes maisons, des jardins clos, des grilles de fer forgé aux motifs élégants. Ce fut devant une telle grille que nous nous arrêtâmes; elle ouvrait sur un jardin français, figé par ses hêtres tous semblables alignés au garde-à-vous, menant à un portique où brillaient deux lampes de bronze suspendues aux piliers. Une demeure en pierre de taille, plus vaste que celle dIsabelle à Lausanne. La porte fut ouverte par deux domestiques vêtus de la même livrée grise à boutons de cuivre et gilet noir rayé de bleu, que le cocher. Lun deux, un vieil homme, chuchota: «Bienvenue, monsieur Colin» et eut un sourire de joie sincère.


  Nous montâmes un escalier aux larges marches recouvertes dun tapis; tout le long du mur, étaient accrochés des portraits de famille qui nous dévisagèrent; des hommes et des femmes dont le regard pensif observait tous ceux qui montaient ou descendaient.


  Nous nous arrêtâmes devant une porte, massive et sombre, dont les sculptures représentaient le blason des Duriez, mais je lignorais alors. Tout était silencieux, étanche, calfeutré, à labri des courants dair; pas le moindre souffle dair dans ces pièces, le long de ces corridors flanqués de portes sculptées, éclairés de candélabres en verre de Venise. La maison exsudait son air et sa lumière propres; tout exprimait une satisfaction discrète, et cétait de cette suffisance hypocrite et suffocante que jétais lhéritier. Martin frappa deux coups discrets, en sarrêtant respectueusement entre chaque coup.


  «Entrez.»


  Martin ouvrit la porte et seffaça devant moi. «Monsieur le baron.» Béa suivit. Quand Valentin voulut limiter, Martin le retint. «Reste ici jusquà ce quon tappelle.»


  Oncle Théodore nous attendait, assis dans un fauteuil recouvert de velours, près dune cheminée en marbre où brûlaient de grosses bûches. Il était vêtu dune redingote et dun pantalon gris, sans dentelle ni broderie; ses cheveux étaient attachés par un mince ruban noir. Il nous observa avec des yeux semblables à ceux des portraits dans lescalier.


  Béa fit la révérence et je minclinai.


  «Approchez.» Il prit une paire de besicles sur la table à côté de lui et nous examina à travers leurs verres.


  Nous nous avançâmes et attendîmes, immobiles sous son regard. La pièce semblait immense. Il y avait beaucoup de livres en rangées régulières; de grands pans de velours cramoisi drapaient dinvisibles fenêtres; des meubles massifs et sombres, recouverts de tapisserie au petit point, étaient disposés le long des murs.


  «La progéniture de Jean-François. Un infirme.» La voix doncle Théodore était mince et sèche.


  «Il essaie de te blesser, Colin, me dit lesprit de Béa.


  Je sais, Béa.»


  «Martin. Notez ce que je vais dire maintenant à ces deux-là.»


  Les pieds dAndré Martin glissèrent sans bruit sur le parquet. Sur une table étaient disposés une plume, un encrier et du papier. Il attendit, immobile, la plume à la main.


  «Bérengère, quand avez-vous été baptisée? Avez-vous été confirmée? Savez-vous coudre, broder, cuisiner, jouer du clavecin, lire?»


  Béa, ses yeux verts, verts, son sourire gracieux et dune douceur inquiétante, répondit: «Oncle Théodore, jai été baptisée et confirmée par le pasteur Burandel, de Montoie, je sais coudre, cuisiner, jouer du clavecin, lire et écrire.


  Et vous, neveu Colin?


  Je sais lire et écrire; je connais un peu de latin, de mathématiques et je sais faire des pendules et des automates, répondis-je.


  Vraiment?» Oncle Théodore jeta ses besicles sur la table. «Ne me parlez pas de ces choses-là. Elles ont détruit votre père. Cest à cause delles quil a pris pour femme une putain.»


  La fureur de Béa. Elle monta, emplit la pièce. Je dis, malgré le tremblement dans ma voix:


  «Père et Mère sont morts, que Dieu dans Sa miséricorde donne la paix à leurs âmes. Nous sommes leurs enfants, et nous vous demandons de ne pas mal parler deux. Cela nest ni convenable ni chrétien, oncle Théodore.»


  André Martin leva la tête et resta bouche bée. Oncle Théodore me regarda fixement. Puis il dit de cette même voix mince et sèche:


  «Vous serez fouetté pour votre insolence, tout baron que vous soyez. Vous avez tous deux été mal élevés, vous êtes indociles et entêtés. Mais jai charge de vos âmes. Je dois laisser lhéritage des Duriez entre des mains qui en soient dignes. Vous devez être corrigés. Martin, conduisez-les à leurs chambres. Et administrez le fouet au baron Colin Duriez immédiatement. Dix coups. Et au pain sec et à leau pendant trois jours.»


  Nous passâmes devant Valentin, qui attendait toujours à la porte. Un valet lintroduisit en présence doncle Théodore tandis quon nous faisait monter dautres escaliers, suivre dautres corridors. Je fus enfermé dans une petite pièce nue, qui ne contenait quun lit étroit, une commode, une table, et un broc à eau dans une cuvette. En la voyant, Béa dit: «Non, non», mais Martin appela: «Madame Hunner», et une femme corpulente, enveloppée dun grand tablier, apparut dans un bruissement de jupons et fit la révérence à Béa: «Suivez-moi, mademoiselle.»


  Et si forts étaient latmosphère et le style de la maison que je dis à Béa: «Suis-la, ne tinquiète pas pour moi», et déjà ma voix ressemblait à celle doncle Théodore.


  Je fus fouetté, Martin disant: «Que monsieur le baron ait la bonté de se découvrir», avant dappliquer le fouet. Je me mordis les lèvres et retins mes cris, mais quand il fut parti je pleurai. Je mendormis en pleurant et cherchai à tâtons lesprit de Béa. Et il fut là.


  «Béa, Béa…


  Oui, Colin, je suis là. Il nous déteste. Cest une bête. Nous devons nous enfuir, sinon tu deviendras semblable à lui. Il veut que tu deviennes comme lui. Mais à présent dors, petit frère, dors, je suis là…»


  Ainsi calmé, je dormis.


  Oncle Théodore était décidé à nous briser. Jétais régulièrement fouetté par Martin, et Béa par Mme Hunner. Ils le faisaient avec respect mais sans faiblesse, comme un devoir religieux, convaincus que cétait pour le bien de nos âmes.


  Tous les jours, nous nous agenouillions pour les prières, et oncle Théodore lisait des passages du Livre saint à la domesticité assemblée. Le dimanche, un pasteur venait célébrer le culte; lui non plus ne souriait jamais et ses sermons étaient très longs. Après le service religieux, on nous enfermait dans nos chambres où nous devions recopier vingt pages de la Bible pour les montrer le soir à oncle Théodore.


  Béa maigrit. Je devins morose. Nous avions la permission de nous promener dans le jardin mais pas de franchir la grille; cette grille en fer forgé devint une obsession pour moi. Jen rêvais, et contemplais le magnifique cartouche sur chaque vantail: un mandarin chinois assis, un chapeau pointu sur la tête. Autour de lui, un univers de fleurs étranges. Les mandarins chinois qui gardaient la grille semblaient me dire en souriant: «Fuis, fuis.»


  Quant à Valentin, son sort était bien pire que le nôtre. Cétait un enfant du péché, un souillon, et on lemploya à polir largenterie, à nettoyer les écuries. Je lapercevais de temps à autre et je lui souriais; je faisais de petits gestes de la main dans sa direction. Je remarquai ses mains gercées et gonflées à cause de la pâte à polir rouge utilisée pour les innombrables pièces dargenterie des Duriez. Mon argenterie.


  Deux précepteurs venaient menseigner; lun la religion, la philosophie et les belles-lettres, lautre les mathématiques, lalgèbre et le latin. Béa avait un professeur de musique et étudiait le clavecin de longues heures chaque jour. Jétais maussade et indifférent. Sans le volcan déchaîné quétait lesprit de Béa, jaurais peut-être cédé; mais sa fureur demeurait inassouvie, intacte, virulente. «Colin, Colin, nous devons nous enfuir, loin de la Bête.»


  Le printemps arriva, sève et bourgeons; les pelouses sétoilèrent de pâquerettes et de bleuets. Je sentais lodeur des fleurs de cerisiers et de pommiers; le lac de Neuchâtel étincelait au soleil.


  Une fois par semaine, je comparaissais devant oncle Théodore, auquel mes précepteurs présentaient un rapport sur mes études: «Infirme mais pas idiot, disait-il. Rappelez-vous que vous êtes lhéritier.» Les Duriez possédaient des terres et une fabrique. Je dus apprendre la superficie des terres et ce quon y cultivait; la fabrique, qui produisait des indiennes imprimées, était située à Boudry, et oncle Théodore sy rendait tous les jours avec André Martin pour surveiller le travail. Les lettres que nous recevions étaient dabord lues par oncle Théodore. Il y en eut une de Lord Kilvaney, qui annonçait son départ pour Londres et nous donnait son adresse, ainsi que le nom de son château dans le Yorkshire. Une autre du pasteur Burandel; oncle Théodore nous la lut et me dicta la réponse.


  «La cité de Neuchâtel est réputée et prospère à plus dun titre, écrivait Burandel, lun des moindres nétant pas ses artisans qui, pendant les longues soirées dhiver, fabriquent des montres, des pendules et des boîtes à musique, même pour le roi dEspagne…»


  «Vous ne vous abaisserez pas à fréquenter ces gens-là, dit oncle Théodore. Ecrivez au pasteur, je vous prie:»Ma sœur et moi vous remercions de votre amitié et de votre sollicitude. Nous espérons devenir de dignes bourgeois de Neuchâtel, conscients de nos devoirs envers la Religion, et de nos responsabilités, dans la position où il a plu à Dieu de nous élever…»»


  «Des automates, des pendules, des androïdes, dit oncle Théodore dun ton sentencieux. Des babioles, des amusettes. La famille Duriez est dans les textiles. Cest là ce que vous devez vous appliquer à connaître.»


  Les métiers doù sortaient les étoffes qui faisaient la fortune des Duriez étaient, me semblait-il, des sortes dautomates. Des machines. Avec la même logique derrière elles que derrière les androïdes… Mais je gardai le silence et me consolai en rêvant de mécanismes. Je savais quaucun hameau du pays den-haut où, pendant les soirées dhiver, les paysans fabriquaient des pendules et des boîtes à musique, navait fourni de commerçant. Ce nétait pas lartisan, ou lartiste, mais le commerçant, le marchand, qui pouvait vendre à travers le monde les inventions des autres, et qui senrichissait. Je savais à présent que, dans les ateliers de Genève, on fabriquait surtout les boîtiers ouvragés et incrustés de pierres précieuses des montres et des pendules; mais leurs organes, leurs «âmes», étaient créés par les paysans affamés qui quittaient les petites fermes, les pauvres hameaux, pour se réfugier à Genève.


  Je lisais les dictionnaires. Oncle Théodore me faisait étudier non seulement le latin et le grec, mais aussi lallemand et langlais. Je cherchai le mot «programme», que javais trouvé dans les lexiques latins et anglais et pensai quil pourrait sappliquer à ce que landroïde est contraint dexécuter par son mécanisme. Grâce à lassemblage des cames et des ressorts, nous lui imposions un programme, et je rêvais à présent dun androïde doté de plusieurs programmes, entre lesquels il pourrait choisir…


  «Fuyons. Nous devons nous enfuir, me répétait Béa. Il faut que nous partions, Colin, sinon tu deviendras comme la Bête.


  Je ne pourrai jamais devenir comme oncle Théodore.


  Oh! si. Il te prépare à hériter de la fabrique.


  Je ne peux pas courir.» Béa et Valentin pouvaient courir, mais pas moi. Je commençai à échafauder des plans. La fureur de Béa maiguillonnait. Si Valentin parvenait à senfuir, jusquà Genève, jusque chez les Hirsch, peut-être, peut-être… Je me mis à la recherche de Valentin et le trouvai dans lécurie où il astiquait les harnais des chevaux qui tiraient la voiture. Son visage se crispa lorsquil me vit, et quand il me serra dans ses bras je sentis ses larmes tomber sur mon visage, car il était bien plus grand que moi.


  «Oh! Colin, Colin. Je ne peux plus le supporter. Les autres domestiques, ils mappellent bâtard; ils me frappent et me tirent les cheveux, ils me font faire tout le travail sale, vider les pots de chambre…


  Valentin, nous devons nous enfuir. Tous les trois.


  Tu nes pas au courant. Jai essayé, mais ils mont rattrapé à la grille…, ils mont battu, ils mont menacé de me mettre les fers et de maccuser de vol, et alors je serais pendu…»


  De toute évidence, Valentin ne pouvait pas senfuir. Dailleurs nous navions pas dargent. Petit à petit, oncle Théodore détruisait Valentin.


  Par une nuit venteuse, où les arbres se tordaient sous la bise, Lucien, le vieux serviteur qui avait ouvert la porte le jour de notre arrivée, vint frapper doucement à ma porte. «Monsieur Colin, cest moi, Lucien.


  La porte est fermée et je nai pas la clef», dis-je. Jentendis alors la clef tourner dans la serrure, la porte souvrit, et Lucien apparut sur le seuil, radieux. «Jai toutes les clefs de toutes les pièces, des grilles, et même du secrétaire de votre oncle… chuchota-t-il. Soixante ans que je suis au service des Duriez; jai servi quatre générations… et je naurais pas les clefs de la maison?»


  À partir de ce soir-là, Lucien vint deux ou trois nuits par semaine, surtout quand jétais puni pour quelque vétille, telle quune erreur dans la conjugaison dun verbe latin. Il mapportait des biscuits, des gâteaux, et parfois du chocolat chaud dans une chocolatière en argent à trois pieds, avec une tasse de fine porcelaine. «Jai vu naître votre père, monsieur Colin. Je me le rappelle bien, vous lui ressemblez. Ma femme, Dieu ait son âme, a été sa nourrice. Mme la baronne, sa mère, est morte dune fièvre huit jours après sa naissance; et le baron Daniel, votre grand-père, sest remarié. Il a épousé Albertine de Thunon, et puis M. Théodore est né, cest le demi-frère de votre père, et il gère le domaine, mais cétait votre père lhéritier, le baron, il devait hériter de tout.


  «Mais alors, M. Jean-François a épousé votre mère…» La voix de Lucien se brisa, ses yeux shumectèrent à ce triste souvenir. «Ce fut une tragédie, monsieur Colin, même si nous, en bas, on ladmirait davoir agi ainsi.»


  Daniel Duriez, mon grand-père, sétait battu pour le roi de Prusse contre les comtes de Savoie et avait été anobli quand Neuchâtel était devenue une principauté dépendant des rois de Prusse. «Nous, à Neuchâtel, nous avons bien choisi, car la Prusse est loin et les douze familles agissent à leur guise, dit Lucien en riant. Lausanne, elle, obéit aux seigneurs de Berne, qui sont tout proches.»


  La femme doncle Théodore, elle aussi de noble naissance  cétait la tante dIsabelle  était devenue folle. Elle vivait entourée de cinq domestiques dans une aile dune grande demeure isolée dans la campagne. Cette maison avait été celle de mon arrière-grand-père, quand les Duriez nétaient pas encore nobles mais des maçons et constructeurs. «On nen parle jamais, bien sûr, dit Lucien, mais cela signifie que votre oncle Théodore ne pourra jamais avoir de descendant. Et bien que le baron Daniel ait été très fâché contre votre père, il ne la pas déshérité; si bien que vous êtes à présent lhéritier légitime.»


  Le baron Daniel, mon grand-père, avait beaucoup voyagé: il était possédé par la passion des affaires; il sétait rendu aux Indes et cest ainsi quétait née la fabrique dindiennes des Duriez, à Boudry, près de Neuchâtel. Le baron Daniel avait rapporté ces cotonnades imprimées ou peintes et sétait associé avec quelques huguenots, habiles tisserands, notamment les Pourtalès. Un Pourtalès était venu à Neuchâtel, et des fabriques avaient été créées. La Compagnie commerciale des Pourtalès, fondée en 1753, exportait des indiennes vers lEurope entière. Dautres fabricants passaient en contrebande en France, en toute pieuse honnêteté, ces cotonnades dont ce pays interdisait lentrée.


  «Il y a beaucoup dargent à gagner dans ce commerce, dit Lucien.


  Vous savez tout, Lucien.» Je mappliquais à le cajoler. Il avait les clefs. Il pourrait nous aider à nous enfuir.


  Mais Béa haussa les épaules. «Colin, il est vieux, il ne vit que pour les Duriez; il veut seulement que tu deviennes un jour son maître.»


  «Le baron Daniel souhaitait que votre père épousât Isabelle de Thunon, qui était la nièce de sa femme, expliqua Lucien. Toutes ces grandes familles se marient entre elles. Mais au lieu de ça, M. Jean-François a épousé votre mère.


  «Votre père aimait aller à la fabrique, pas pour surveiller les ouvriers mais pour parler avec eux. Beaucoup étaient des femmes et de jeunes enfants; des paysans qui ne pouvaient pas payer leurs impôts. Cest ainsi quil a connu votre mère. «Oh! elle était belle, si belle; elle navait que dix-sept ans; elle était dentellière, il y en avait à la fabrique; et elle était enceinte. Les autres femmes ne lui parlaient pas, car elle venait du Jorat, le pays où vivent les brigands, et parce que lenfant navait pas de père.»


  Sa voix se fit rêveuse; il revoyait la beauté de Mère.


  Mère avait fui le Jorat pour éviter dêtre lapidée ou traînée en pénitence à la chapelle, pour avoir péché en étant violée, et enceinte.


  «Votre père la rencontrée marchant dans une rue misérable; et chaque jour il est retourné la voir. Le baron Daniel la appris; il a dit à votre père: «Cest une putain.» Mais elle était si belle, répéta le vieil homme. Et avec cette pureté qui était partout sur elle, et pas de famille pour la protéger. Le baron Daniel a envoyé deux sergents pour larrêter, en tant que femme dépravée, et ils lont mise en prison avant de la faire publiquement fouetter et exposer comme putain, mais votre père a dit quil voulait lépouser et que lenfant était de lui. Ça été un énorme scandale dans Neuchâtel.»


  Ce fut aussi une terrible querelle de famille. Les portes étaient fermées, mais Lucien, bien sûr, avait tout entendu. «Nous tous, en bas, nous étions bouleversés. Puis votre père a descendu lescalier sans rien, les mains vides et même pas un manteau sur ses épaules malgré le froid et il ma dit: «Lucien, Dieu te garde. Je men vais et je «ne reviendrai jamais.» Et il est sorti de la maison. Nous lavons regardé franchir la grille, il est parti, comme ça, et nous ne lavons plus revu.


  Lucien, moi aussi, je veux men aller, dis-je tout à trac. Je ne peux pas rester ici…, je veux devenir un maître artisan, je veux faire de beaux automates et des androïdes…


  Monsieur Colin.» La mâchoire inférieure de Lucien saffaissa; il lui restait très peu de dents, il était vraiment vieux et à présent tout agité. «Ecoutez-moi, écoutez un vieil homme qui a servi votre famille pendant soixante ans. Soyez patient, juste quelques années et alors vous serez le baron Duriez; tout vous appartiendra…


  Je nen veux pas.


  Vous êtes un Duriez, monsieur Colin; vous êtes lhéritier; nous vous avons attendu, tous…»


  Lucien ne voudrait pas nous aider, cétait clair. Il irait même sûrement en informer oncle Théodore. Alors je dis: «Peut-être avez-vous raison, je ne suis pas habitué à tout cela»; et, par la suite, quand le vieil homme revenait, je faisais semblant dêtre passionné par la fabrique, je lui demandais combien les Duriez avaient de terres, de champs et de vignobles, et je le questionnais sur la compagnie commerciale.


  Avril vint avec ses brusques sautes de temps. Un jour, oncle Théodore revint fiévreux de la fabrique. Il y avait eu un retour du froid, et il avait été saisi par le joran, ce vent sauvage qui descend des crêtes du Jura et rend leau du lac toute noire. Les docteurs vinrent, le saignèrent une fois, deux fois. La maison était silencieuse; André Martin circulait sur la pointe des pieds et donnait des ordres en chuchotant. À présent les domestiques venaient me demander ce que je souhaitais manger; les servantes papillonnaient autour de Béa. «Ils croient que la Bête va mourir et alors cest toi qui seras lhéritier, baron Duriez», dit-elle en riant.


  Les docteurs revinrent, examinèrent lurine de Théodore, recueillie dans un haut verre à pied. Il avait une grande fièvre dans le corps, et aussi la gravelle; alors ils le saignèrent une troisième fois.


  Béa sortait à présent dans le jardin, mais aussi dans les prairies où les premières fleurs du printemps et les herbes timides faisaient leur apparition. Elle cueillait et triait; elle connaissait bien la science des plantes médicinales, que Mère lui avait enseignée. Elle demanda à André Martin si oncle Théodore accepterait de nous recevoir. Martin entra dans la chambre sur la pointe des pieds et en ressortit de même: «Quelques instants seulement.»


  Dans la chambre, lair était épais et avait lodeur fétide de la maladie. Oncle Théodore, un bonnet sur la tête, était assis dans son lit, soutenu par une pile de coussins. Il était pâle et avait le souffle court.


  «Oncle Théodore, dit Béa, nous avons été grandement affligés. Nous avons prié de longues heures pour que la santé vous soit rendue.»


  Elle parlait avec une voix si suave, les yeux levés vers lui, il émanait delle une telle douceur que je le vis fondre, son corps perdit de sa rigidité tandis quil murmurait: «Dieu mépargnera peut-être… Cest une fluxion, et la gravelle.»


  Béa sapprocha du lit et posa une main timide sur les couvertures. «Jai un peu appris à faire les potions calmantes.» Elle montra le pot dans lequel elle avait fait macérer quelques herbes. «Si vous voulez bien goûter ceci…, cela vient du jardin, ça ne peut pas vous faire de mal.


  Enfant, que savez-vous des humeurs? murmura Théodore.


  Jai appris à cueillir les simples et jai vu quelles soulageaient la douleur», dit Béa.


  Alors, miracle des miracles, Théodore tendit une main, Béa versa sa potion dans un verre et il la but. Pendant des jours, on vit Béa se rendre au chevet du malade; elle lui faisait avaler du miel chaud mélangé avec de la camomille et de la rhubarbe, des potions de verveine et daubépine, du jus de cenelles fraîchement écrasées, des pissenlits avec des radis et des chardons, et beaucoup de valériane; elle envoyait André Martin et Mme Hunner chercher toutes ces plantes près des maisons des paysans. Elle lui administra aussi de la lavande et de la saponaire pour la douleur dans sa poitrine et de la marjolaine et du thym pour soulager sa respiration. Et enfin du basilic écrasé avec de larnica, contre la fièvre qui lui ôtait ses forces, et cela plusieurs fois par jour; si bien quil but beaucoup alors que les docteurs lui avaient supprimé toute boisson, ce qui avait provoqué une inflammation dans sa bouche et avait desséché ses lèvres. Les douleurs sapaisèrent; il transpirait moins; Béa ordonna à Mme Hunner de le laver avec de leau chaude dans laquelle elle avait mis des herbes odorantes et un peu de parfum, pour rafraîchir latmosphère… Le matin, elle ouvrait la fenêtre de sa chambre et elle me demanda de lui faire la lecture, des passages édifiants de la Bible mais qui ne risquaient pas de leffrayer. Je lui lus les paraboles et le Sermon sur la Montagne. En lespace dun mois, il élimina plusieurs petites pierres, dans de grandes souffrances, mais il sen trouva bien mieux. Il put sasseoir, puis se lever et rester à son bureau pour conférer avec André Martin.


  «Et maintenant, nous allons nous enfuir, dit Béa.


  Mais, Béa…» Jen étais presque venu à aimer oncle Théodore, de lavoir vu dans sa faiblesse et sa solitude. Peut-être me permettrait-il de fabriquer des automates… et peut-être, aussi, pensais-je à lhéritage. Même André Martin se montrait obséquieux avec moi à présent. Quant à Béa, au moindre de ses désirs, on voyait les servantes se précipiter et saffairer pour la satisfaire.


  «Mais quoi. Colin? rétorqua-t-elle, véhémente, avec un regard si impérieux que je rentrai les épaules. Nous devons nous enfuir. Maintenant quil me fait confiance, il ne pensera pas que nous voulons partir, et cela lui fera encore plus mal.


  Je naime pas faire mal aux gens, Béa.»


  Elle me jeta un regard méprisant. «Ils ont fait mal à Mère, dit-elle dune voix sombre. Ils te rendront exactement comme eux. Nous partons.»


  À présent, Béa venait voir oncle Théodore plusieurs fois par jour; il laccueillait avec plaisir, presque souriant: «Que désirez-vous donc, Bérengère?


  Un peu dargent, oncle Théodore, je voudrais commencer un jardin dherbes médicinales…» Théodore lui en donnait, et aussi pour acheter des vêtements; puis Béa demanda deux chevaux pour aller se promener le long du lac, avec un valet pour nous escorter, et ce fut fait. Le sellier conçut un étrier spécial pour moi; les tailleurs vinrent essayer nos nouveaux habits; nous portions toujours le deuil mais un peu moins sévère, du gris au lieu du noir. À présent, à la demande doncle Théodore, je lisais dans la Bible le passage du jour devant la domesticité. Et, la nuit, nos portes nétaient plus fermées à clef.


  Un après-midi, japerçus Béa en train de parler avec Valentin. Même lui était mieux traité. Béa, en costume de cheval, faisait de petits gestes avec sa cravache, et Valentin opinait de la tête avec énergie. Il la suivit des yeux quand elle séloigna, et sur son visage je retrouvai presque son sourire dantan.


  Juin, les arbres en pleine feuillaison, et bientôt le solstice dété et les feux de la Saint-Jean. Et Béa me dit: «Colin, nous partons cette nuit.


  Cette nuit…


  Il ny aura pas de lune. Les chevaux seront sellés et prêts. Valentin sen occupera. Prends juste quelques vêtements. Nous allons chez les Hirsch à Genève. Chez ton ami Jacob.


  Mais, Béa…»


  Elle eut un geste dimpatience. «Nous partirons quand tout le monde sera endormi.


  Le portier…


  Il dormira, ainsi que toute sa famille.»


  Je rassemblai quelques vêtements, de quoi remplir une sacoche de selle. Et soudain je maperçus que jen étais arrivé à aimer vivre ici. Cela montrait à quel point jétais faible et maniable. Oui, Béa avait raison. Je risquais de devenir un autre oncle Théodore. Je descendis dîner quand Lucien fit retentir le gong, et Béa était là, dans une robe neuve, souriant à oncle Théodore…


  Nous dînâmes comme à laccoutumée, tous les trois autour de lénorme table, avec sa garniture en argent, dans cette salle à manger aux coins occupés par de grands vases et qui accueillait lodeur des églantines par ses fenêtres ouvertes. Oncle Théodore minterrogea sur mes études. «Je suis heureux de noter vos progrès, Colin. Bientôt, je commencerai à vous instruire des détails de votre héritage. Je men suis occupé au mieux de mes capacités. Bien que vous soyez encore très jeune, il nest point trop tôt pour sinitier à ces choses.» Il se tourna ensuite vers Béa et son visage sembla rajeunir, ses yeux brillèrent. «Quant à vous, Bérengère, jai réfléchi à la requête que vous mavez présentée pour des leçons ditalien. Cest un langage gracieux pour une femme et vous y réussirez fort bien, jen suis sûr…»


  Béa se leva en souriant et posa la main sur le bras doncle Théodore; elle inclina la tête, et ses cheveux coiffés en bouclettes frôlèrent son visage. «Merci, oncle Théodore…, vous êtes bon pour nous», dit-elle. Il lui jeta un regard attendri, puis rougit, vida sa coupe de vin et quitta la table.


  À présent, nous lui tenions compagnie dans le grand salon après le dîner; Béa joua du clavecin, chanta quelques mélodies, et ce fut lheure de nous retirer. «Bonne nuit, oncle Théodore», dis-je, avec plus de sentiment quà lhabitude. À sa façon, cétait un homme juste, scrupuleux.


  La nuit; jattendis larrivée de Béa. «Colin, je vais me changer chez toi. Je dois mhabiller en garçon.» Elle sétait coupé les cheveux. «Deux jeunes messieurs chevauchant à travers la campagne, par une nuit dété.


  Et Valentin? Ne vient-il pas avec nous?


  Lui? Il ne men a rien dit.


  Béa, il vient avec nous.


  Bien sûr», répondit-elle. Elle endossa des habits à moi, et nous sortîmes de ma chambre, nos souliers à la main et nos sacs sur lépaule. Personne alentour. Solitaire, au bout du corridor, la lueur vacillante de la veilleuse quon y laissait la nuit. Nous descendîmes sans bruit lescalier et gagnâmes la porte, dhabitude fermée à clef; mais Béa avait la clef. Lucien peut-être…


  Dehors, dans lobscurité, au-delà du portique, le visage pâle de Valentin, émergeant dun manteau de drap noir. Il tenait les deux chevaux par la bride, quil caressait pour les empêcher de piaffer sur le gravier. Valentin maida à me mettre en selle et Béa sélança sur sa monture.


  «Je vais avec vous, dit-il dun ton dévidence. Jai pris le cheval du valet décurie.» Les sabots de nos bêtes étaient enveloppés de chiffons et, sous les hêtres feuillus, lombre était épaisse. La grille. Valentin avait les clefs. Nous refermâmes le portail derrière nous. Je me retournai pour jeter un dernier regard aux mandarins chinois.


  Un cheval se trouvait tout près, attaché à un marronnier. Valentin retira les chiffons des sabots de nos chevaux et nous partîmes au galop.


  Nous chevauchâmes pendant plusieurs heures, jusquà ce que la nuit pâlît; Valentin, plein dassurance et rayonnant, nous indiquait le chemin. «Jai une boussole dans la tête», dit-il en riant. Nous prîmes quelque repos tandis que laube rose de lété se levait. Je demandai à Béa: «Comment as-tu fait? Tout sest passé si facilement…» Valentin et elle éclatèrent de rire; cétait la première fois que je les voyais rire ensemble. «Lucien était indisposé et je lui ai donné des potions, répondit-elle. Valentin les lui a portées… et a dérobé ses clefs. Le vieil homme dort profondément en ce moment, ainsi que le portier et sa famille…


  Béa et moi avons tout arrangé il y a quelques semaines», expliqua Valentin, excité et heureux. Je maperçus soudain quil ressemblait un peu à Béa. Evitant Yverdon, nous fîmes halte dans une petite auberge peu après la ville puis nous reprîmes notre chevauchée, ne nous arrêtant pour souffler que sous les bosquets ou à labri des hautes haies; en cette saison dabondance, avec tous les paysans affairés dans les champs, il nous était facile de demander notre chemin. Nous avions quelque argent, avec lequel nous achetâmes du pain et du fromage, et le troisième jour, au lever du soleil, nous aperçûmes les remparts de Genève et la flèche élancée de sa cathédrale.


  Abraham Hirsch était tout juste levé, mais il me serra longuement contre lui, dun air ravi. Il appela: «Jacob, Jacob, Colin est là, Colin…» Jentendis Jacob accourir, il se jeta dans mes bras, il dit: «Nous pensions ne jamais te revoir…»


  Nous nous assîmes dans le grand salon, malgré nos vêtements sales, et je racontai notre histoire; Mme Hirsch, descendue en robe de chambre, et Sarah, qui avait encore son bonnet de nuit sur la tête, sexclamèrent, pleurèrent et couvrirent Béa de baisers. Je leur parlai doncle Théodore et quand jeus achevé. Abraham Hirsch, dont le regard sétait assombri pendant mon récit, poussa un profond soupir, secoua la tête, soupira de nouveau.


  «Enfants, enfants», dit-il. Il se leva et se mit à marcher, à travers la pièce. «Mais vous devez être épuisés… Occupons-nous du plus pressé. Il vous faut manger, vous rafraîchir, dormir…» Nous prîmes un bain et allâmes dormir; le soir, nous nous retrouvâmes tous pour le dîner, on aurait cru que nous formions une seule et heureuse famille. Après le repas, Abraham dit:


  «Et maintenant, nous devons parler.»


  Il commença avec douceur, nous affirmant que, bien sûr, il ferait tout ce quil pourrait pour nous aider. «Mais je suis juif et un juif est toujours… suspect. Je suis heureux que vous soyez venus, mais vous ne pouvez pas demeurer ici et je ne sais que proposer dans limmédiat. Les Duriez de Neuchâtel ont le bras long et les oreilles fines. Cela irait très mal pour nous tous sils vous découvraient…


  Je ne retournerai jamais là-bas, dit Valentin. Jaimerais mieux mourir. Je partirai ce soir pour la France, où lon a besoin de soldats…»


  À présent, je voyais le terrible danger auquel nous exposions la famille Hirsch. Cétait une véritable catastrophe que nous avions apportée dans cette maison. Ils sétaient montrés bons et généreux; mais nous étions chrétiens, et des enfants; on pouvait les accuser davoir essayé de nous voler, de nous assassiner… Jacob me pressa le bras. «Colin, mon père parle avec franchise mais, bien sûr, nous vous aiderons…, naie crainte.


  Vous êtes le baron Duriez, lhéritier de la fortune Duriez; vous vous enfuyez et venez vous réfugier chez un juif; que croyez-vous quon en déduira?» dit Abraham.


  Je regardai Béa. Assise, immobile et silencieuse, les yeux brillants, tout son être frémissait. Elle avait créé cette situation et y prenait un plaisir intense; comme ces druidesses et ces reines des Celtes qui se délectaient de tragédie et de désordre.


  Je dis dune voix incertaine: «Si vous le souhaitez, je retournerai à Neuchâtel, seul. Mais Valentin ne peut pas. Quant à Béa…»


  Béa dit: «Tu ne retourneras pas à Neuchâtel.»


  Abraham soupira à nouveau. «Que dois-je faire? Où puis-je vous envoyer? À Amsterdam? À Londres? Lord Kilvaney est dans le Yorkshire… Il faut que je trouve une solution.»


  Il fut décidé que nous ne sortirions pas de la maison, de peur quon ne nous reconnût dans la rue. Abraham Hirsch pouvait compter sur la discrétion de ses domestiques; un valet décurie sûr avait amené les chevaux loin de la ville pendant la nuit et les avait lâchés après leur avoir ôté leurs selles qui portaient les armoiries des Duriez.


  Deux jours plus tard, Abraham Hirsch nous apprit quIsabelle de Thunon senquérait auprès de ses amis genevois. Je pensai alors combien javais été avisé de ne pas lui parler de la famille Hirsch.


  Je mesurais de mieux en mieux la situation embarrassante dAbraham, qui pouvait être accusé de me retenir contre une rançon, ou dessayer de me convertir. Jétais le baron Duriez et il était juif.


  «Monsieur, dit Valentin à Abraham, je veux être soldat. Je connais les chevaux et jai appris auprès de maître Chavenaz à réparer les armes à feu; je peux apprendre à faire des canons.


  Valentin, ce nest pas difficile de te placer», répondit Abraham. Il serait indifférent aux Duriez quon retrouvât ou non un simple domestique; mais si on arrêtait Valentin, il serait accusé davoir volé un cheval, on lécartèlerait sur la roue après lui avoir coupé les mains.


  Avec Abraham, nous discutâmes de plusieurs solutions. En parler à Voltaire? «Cest la dernière personne en qui nous pouvons avoir confiance», sexclama Abraham. Voltaire sapprêtait à acquérir une grande propriété à Ferney; il projetait de créer une fabrique de textiles, ainsi quune de montres et de pendules; il voulait aussi faire partie du groupe de notables à qui la ville de Genève confiait le monopole du sel.


  Abraham Hirsch recevait beaucoup de visiteurs. Ils venaient le plus souvent à pied, pour ne pas avoir à laisser leur voiture devant la maison. Hirsch plaça un valet à la fenêtre pour surveiller en permanence les abords de la maison et signaler les arrivants.


  Et un jour se présenta un homme grand, en costume de Maure; Béa et moi le remarquâmes, car sa voiture sarrêta devant la maison. Il avait une silhouette élégante, était vêtu de blanc et portait un turban.


  «Cest Abdul Reza, un grand ami de mon père, expliqua Jacob. Cest un riche marchand et un prince, mais il est aussi diplomate et chargé de traiter des affaires dÉtat.»


  Ce soir-là, nous discutâmes une nouvelle fois de notre problème. Je ne me souviens pas comment jen vins à mentionner la pièce de Voltaire, LOrphelin de la Chine, qui avait été présentée à Lausanne. «Les Chinois ont une passion pour les automates, monsieur, dis-je. Je lai souvent entendu dire, même à Neuchâtel. Et aussi les rajahs de lInde et les sultans de lEmpire ottoman…


  Dieu soit loué, sexclama Abraham. Mon esprit sépaissit, je le crains. Colin, Béa, mais oui, si vous êtes prêts pour laventure, et même le risque, vous pourriez peut-être aller en Chine, ou en Inde.


  Avec votre ami Abdul Reza, dit Béa.


  Comment le savez-vous?» Abraham la contempla avec des yeux stupéfaits. «Avez-vous entendu notre conversation?


  Oh! non, monsieur, mais jai deviné quand je lai vu entrer dans votre maison, ce matin, répondit Béa.


  Vous êtes donc capable de lire dans les esprits, dit Abraham. Ce matin même, Abdul Reza ma entretenu dune expédition en Chine. Pour réparer et construire des automates et pour fabriquer des pendules et des montres en Chine même. Cest un pays qui a des millions dhabitants; Genève envoie des pendules et lAngleterre des automates à la cour de lEmpereur. Ils ont pourtant besoin dartisans et peut-être…»


  Il en fut donc décidé ainsi. Cest-à-dire que Béa décida; par la suite je lui demandai: «Béa, comment as-tu su?


  Dès que jai vu Abdul Reza, jai compris quil pourrait nous aider. Ne me demande pas comment cela sest fait; je ne peux pas expliquer pourquoi jai eu soudain cette certitude.»


  Abraham nous parla des Anglais, qui avaient des ateliers à Canton, pour réparer et même fabriquer des pendules; ils avaient demandé à Genève de leur envoyer deux artisans pour entretenir le mécanisme des automates de la cour de lempereur de Chine. «Jusquà présent, cétaient les jésuites qui sen chargeaient, dit Abraham. Ils sont en Chine depuis un siècle. Mais ils sont peu nombreux et se font vieux. Ce sont maintenant les compagnies commerciales en quête de marchés qui veulent des pendules, des automates et des boîtes à musique, etc., pour séduire les mandarins chinois. Et elles ont besoin dartisans.


  Je souhaite partir», dis-je. Je me voyais allant jusquen Chine et faisant fortune. Et Béa serait auprès de moi.


  Quelques jours sécoulèrent. Je passais tout mon temps auprès de Jacob, car je ne me lassais jamais de lécouter et, à présent, je voulais engranger dans mon esprit une moisson de connaissances. Jentrepris de lire tous les ouvrages sur la Chine que recelait la bibliothèque des Hirsch et en découvris un bon nombre, écrits par les jésuites, qui louaient grandement la Chine, ses institutions, et maître Confucius. Dautres récits, écrits par des Anglais, étaient moins louangeux.


  Nous parlions. Nous parlions à en être soûls. De Dieu et de Ses desseins pour lhomme, de Jean-Jacques Rousseau, considéré comme un homme impie, de lEncyclopédie de Diderot, condamnée à être brûlée sur la place publique en France. Et chaque nuit, nous scrutions le ciel, les planètes et les étoiles lointaines. Nous discutions de lélectricité; et si les arbres étaient sensibles, sil existait des êtres vivants sur dautres planètes, sous dautres soleils que le nôtre.


  En ce mois daoût, une guerre avait commencé entre lAngleterre et la France pour la possession de lAcadie, dans le Nouveau Monde, et le marquis de Sancerre vint à Genève, Lausanne et Berne pour former un régiment de mercenaires suisses qui devait défendre les installations des colons français en Acadie. Il recrutait aussi des femmes, même de mauvaise réputation. Les colons du Nouveau Monde avaient besoin de femmes.


  Abraham procura à Valentin un brevet de cornette, avec le commandement de dix hommes, paysans sans terre engagés chacun contre une bourse de dix livres pour aller se battre pour la France en Acadie. Il équipa les hommes, acheta des vêtements neufs à Valentin et lui remit une bourse bien garnie afin quil pût passer pour un fils de bonne famille, même si la famille était pauvre. Il y avait dans toutes les guerres des jeunes gens bien nés et impécunieux issus de Lausanne.


  Superbe dans son uniforme neuf, avec sa culotte blanche, ses souliers à boucles, et son bicorne orné dun plumet, Valentin nous fit ses adieux. «Dieu soit avec vous», dit-il, puis il sadressa à Béa, le regard brillant: «Béa, tes rêves sont puissants, ils rendent le monde réel.» Je navais jamais entendu Valentin dire des choses semblables. Il me serra dans ses bras. «Ecris-moi, Colin…, moi je ne sais pas bien, mais je te griffonnerai quelques mots, ne serait-ce que pour te dire:Frère, je vais bien.»


  Abdul Reza revint, pour nous rencontrer. Il nous jeta un coup dœil aigu puis nous demanda de lui raconter notre histoire. Quand jeus fini, ce fut vers Béa quil se tourna. «Cest vous, demoiselle, qui avez organisé votre fuite?


  Oui», dit Béa. Il hocha la tête dun air pensif.


  Il accepta de nous emmener avec lui. Il se rendait en Inde puis en Chine. Il nous trouverait du travail, et beaucoup plus que du travail. «Pourvu que vous ne soyez pas timorés ni pusillanimes, vous réussirez.»


  Nous répondîmes, Béa et moi: «Nous navons pas peur, prince Reza.»


  Jacob me donna de nombreux livres: les pièces de Shakespeare, le Dictionnaire de la langue anglaise de Samuel Johnson, publié en 1755; il me dit que le Français Montesquieu étudiait le phénomène de lécho. «Moi aussi, je voyagerai bientôt, Colin, peut-être viendrai-je te voir en Chine, dit-il. Tu vas sûrement apprendre beaucoup de choses là-bas.»


  Abraham me fit don dune trousse à outils, semblables à des bijoux par leur perfection et leur délicatesse; des outils dhorloger; grâce à eux, je pourrais créer de beaux mécanismes pour les automates. «Tu as du talent, Colin. Ton père men avait parlé. Il disait que tu avais bien plus de talent que lui. Sers-ten bien. La machine va changer le monde.»


  Par une nuit de septembre, nous quittâmes Genève en berline, Béa habillée en garçon, avec deux domestiques pour nous servir. Nous arrivâmes sept jours plus tard à Marseille où nous fûmes pris en charge par Abdul Reza, prince-marchand et diplomate.


  6


  1756-1757


  MARSEILLE soffrait, étincelante, entre le soleil et la mer. Dans ses ruelles boueuses, bordées de taudis où sentassait une population misérable, se pressait une foule braillarde et bigarrée. Levantins et Maures, Italiens et Français se bousculaient sur les quais. Dans les rues puantes, les passants tenaient des parapluies noirs au-dessus de leur tête pour se protéger des immondices jetées depuis les fenêtres des étages supérieurs. Des marins de tous les pays, les bras tatoués, le sabre en travers de la ceinture, allaient bruyamment de par les rues, en quête de femmes. Les femmes, depuis les encoignures de portes où elles se tenaient, appelaient les passants; quand elles marchaient, leurs hanches se balançaient comme des barques sous la houle. Il y avait des processions, avec clochettes et croix, pour bénir les navires. Mendiants et pèlerins encombraient les églises; du promontoire qui dominait la ville, les cloches de Sainte-Marie sonnaient fréquemment; et les assassins quon emmenait au supplice sagenouillaient et se signaient en entendant le glas pour les âmes des marins.


  Je vis les galériens condamnés à ramer toute leur vie sur les navires du roi, à cause de la Religion. Des files dhommes, de lourdes chaînes autour du cou, des poignets et des chevilles, passaient en chantant lhymne du grand Martin Luther:


  «Cest un rempart que notre Dieu», ou le chant des galériens: «Que le vent souffle, que lorage contre nous exerce sa rage…»


  Et de les voir ainsi traînés vers le martyre, au nom dun Dieu miséricordieux et à cause de leur foi, je fus saisi de colère et de souffrance mêlées. Je voulais chanter avec eux mais Béa men empêcha. Autour de nous, la lie de Marseille venait jeter des immondices, des seaux durine et des aliments pourris sur les malheureux.


  La peste noire avait été introduite dans Marseille en 1720 par le Grand-Saint-Antoine, un vaisseau qui revenait dOrient chargé de soie et dépices; son souvenir était encore présent dans les mémoires. «Javais sept ans et je voyageais avec mon père sur un bâtiment levantin en provenance de Tanger, nous raconta le prince Abdul Reza. La peste a fait des milliers de morts mais pas parmi nous; nous faisions nos ablutions cinq fois par jour, en priant Allah, et Il nous a protégés.»


  Abdul Reza était non seulement riche et issu dune noble lignée; cétait aussi un homme cultivé, qui parlait cinq langues et avait voyagé dans de nombreux pays; il passait de lune à lautre aussi aisément quon change de chemise. Il était bon, dune bonté distante, qui nous mit à laise. Il avait de nombreux enfants, nous dit-il, treize ou peut-être plus, dont certains plus âgés que nous. Et plusieurs femmes. Il nous consacrait chaque jour une heure de son temps, en présence de son serviteur Ismaïl. Il nous faisait parler, et nous apprenait le monde. Lhistoire, la géographie, les guerres et les hommes, la politique et le commerce. Tout ce qui est utile, et ne se trouve pas dans les livres, je lai appris auprès de lui.


  Le passé sestompait; le chagrin devenait moins aigu. Jéprouvais un vif intérêt pour linconnu, mon esprit aspirait à découvrir ces pays fabuleux et leurs richesses. Jobservais avec attention Abdul Reza, ses gestes, son langage, son attitude posée, le calme avec lequel il savait écouter. «Regardez, disait-il, nous navons quà traverser cette mer couleur de vin qui commence à Marseille pour nous engager sur la route qui conduit à cent royaumes…»


  Le Cardus était un magnifique trois-mâts, superbe navire de commerce, armé de cinq canons, dapparence trop chargé dans les hauts, avec ses voiles, grandes et petites, et son gréement, fixe et mobile, mais en mer semblable à une hirondelle, frémissant à la plus légère brise. Il arborait pavillon français et était commandé par le capitaine Xavier Fournier.


  En plus dAbdul Reza, de ses quinze domestiques et de deux jeunes filles voilées, il y avait sur le pont supérieur trois jésuites, deux Français de la Compagnie française des Indes orientales et un marchand hollandais, Herr van Tromp, qui semblait bien connaître Abdul Reza, car il le saluait deux fois par jour. Sur le pont inférieur sentassait une foule bigarrée de paysans français démunis de terres qui se rendaient aux Canaries et en Afrique, quelques commerçants musulmans et quelques mercenaires portugais.


  Les jésuites emportaient de nombreuses caisses de bois contenant des instruments dastronomie, des livres et autres objets de valeur pour la cour impériale de Pékin. Le père Pierre Amigot, Provençal bien en chair, admonestait les matelots dune voix vigoureuse et les suppliait de ne pas lâcher les caisses, tout en épongeant son front moite de chaleur et de peur. MM. Davignon et de Recasse se rendaient à Pondichéry, envoyés par leur Compagnie, qui devait fréquemment renouveler ses agents, victimes des fièvres. Le Cardus était donc un navire où se côtoyaient de nombreuses nations, tout comme parmi les matelots, dont beaucoup portaient des marques de fouet sur le dos.


  Le capitaine Fournier était un homme boucané; son tricorne cachait dépais cheveux frisés, signe de la présence de sang noir dans ses veines. Le corps souple et élancé, quand il arpentait le pont on aurait dit un félin. Je ne le vis jamais se mettre en colère mais le découvris implacable: au cours de la traversée, un matelot devait être fouetté à mort et deux autres liés à la gueule du canon pour être exécutés. Trois quartiers-maîtres, fouet à la main et pistolet à la ceinture, aidaient à maintenir la discipline.


  Peinant le long de la planche dembarquement, léquipage chargea à bord des caisses et des tonneaux, de leau douce, du cidre contre le scorbut, quon appelait ici le mal de terre, et une cargaison de pourceaux à destination des Canaries.


  Ses focs gonflés par la brise, ses canons luisants, le Cardus fit voile vers Ténériffe. «Prions pour que nous ne rencontrions pas de pirates le long des côtes de Barbarie», dit le père Pierre Amigot. Tous les trois jours, le capitaine Fournier nous faisait exercer au maniement des pistolets, des piques et des haches, pour le cas où nous serions attaqués par un vaisseau pirate. Béa (qui sappelait à présent Benoît) se révéla un excellent tireur, bien meilleur que moi.


  Nous occupions deux hamacs dans une minuscule cabine, derrière celle où se tenaient et conféraient Abdul Reza et le capitaine Fournier, et où ce dernier dormait la nuit. Une grande entente semblait exister entre eux, bien que Fournier fût catholique et assistât dévotement à la messe des jésuites. Mais en mer, dans ce monde nouveau du commerce, on côtoyait des gens de races et de croyances multiples; et la religion paraissait moins importante que le courage, la vaillance et la sagacité. Le père de Fournier, originaire de Louisiane, avait commandé des bateaux sur toutes les mers, pour quiconque le payait bien. Fournier avait douze ans quand le galion de son père, chargé dor et dépices, était arrivé à Marseille. Le père dAbdul Reza avait adopté le jeune Xavier quand son père avait été emporté par la peste. Sa mère, native des Antilles, était morte, peu de temps après, de la maladie des poumons comme tant de personnes originaires des îles tropicales quand elles venaient en Europe.


  «Mon père pensait que la richesse ne peut pas se créer sans des hommes de cœur, nous dit Reza. Il avait sauvé de nombreux chrétiens et ne tentait jamais de les convertir. Xavier continue à me servir, comme son père servait le mien.»


  De loin, nous aperçûmes le volcan de Ténériffe, au cône couronné dun gros nuage. Les maisons étaient blanchies à la chaux, et les habitants parlaient un mélange de portugais et dautres langues, jargon utilisé par les gens de mer. Nous embarquâmes de leau douce, des citrons, des olives, de la farine, des chèvres, de la viande salée et des choux; on débarqua les pourceaux, dont cinq seulement étaient morts pendant la traversée. Béa et moi goûtâmes des oranges, ces fruits délicieux vendus dans des corbeilles par des femmes vêtues de noir, la tête couverte dun voile. Nous nen avions jamais mangé, et ils nous parurent un heureux présage dautres plaisirs à venir.


  Plaisir. Bonheur de découvrir mon propre corps, de me découvrir, enfin délivré de la honte, tous mes sens libérés. Jusqualors, le corps avait signifié le péché, tout ce qui se passait à lintérieur de ce paquet de chair était blâmable et gardé secret; et mon pied bot avait encore aggravé les choses. Mais à présent, peut-être grâce à Fournier et à Abdul Reza, tous deux si virils, si à laise dans leur peau, je comprenais que toutes les impulsions de ce corps nétaient pas des vices quil fallait étouffer. Abdul Reza remarqua mes émotions. «Tu deviens un homme, Colin, et un homme peut être pieux, mais il doit aussi être reconnaissant à Dieu de Ses bontés.» Ainsi donc, en cette année de mes quatorze ans, je sentais mon corps changer, semplir dune force nouvelle. Jouvrais ma chemise et laissais le vent de laube caresser ma peau. Le roulis du bateau, loin de me perturber, me faisait oublier ma claudication, car, sur le pont, même les ingambes avançaient les jambes écartées pour garder leur équilibre. Je savais grimper dans les agrès, tirer les cordages, et japprenais à manœuvrer la voile de beaupré. Je me hissais jusquà la vigie pour observer lhorizon. Fournier me montrait ses instruments de navigation et me prêtait sa longue-vue.


  Nous approchions de léquateur; Abdul Reza chargea ses serviteurs de nous fournir des tuniques et damples pantalons de mousseline, afin que nous fussions au frais et à laise; les deux Français et Herr van Tromp sen tinrent à leurs chausses et leur redingote et transpiraient dabondance. «Cest ma façon de me vêtir et, à mon sens, cest faiblesse que de shabiller comme les indigènes quand on va dans les îles des Epices, disait Herr van Tromp. On doit rester discipliné.» Par respect de la discipline, il arpentait le pont tous les matins en lisant à haute voix dans une grande Bible ou en récitant des versets par cœur. Il avait dans ses bagages tout un lot de Bibles que la Compagnie hollandaise envoyait à Batavia où ses employés, amollis par une vie facile et séduits par les femmes à la peau mordorée avec lesquelles ils engendraient de nombreux bâtards, perdaient leur religion et leur force dâme.


  Le père Pierre Amigot et le frère Laurence Shane, qui était écossais, avaient eux aussi adopté damples robes de coton pour remplacer leurs soutanes noires mais non point le père Oliveiro, qui était espagnol et le délégué du vicariat apostolique de la Congrégation sacrée pour la propagation de la Foi. Il avait pour mission de combattre le relâchement de doctrine et de mœurs parmi les jésuites de Chine et dInde, car eux aussi, disait-on, changeaient, leur foi saffaiblissait, leur volonté sémoussait, à mesure que convertir les gens au catholicisme ne suscitait plus une grande ardeur dans leurs âmes.


  «Il croit aux autodafés, au supplice du feu pour des gens comme vous et moi», me dit Abdul Reza mi-sérieux, mi-badin.


  Sur un bateau, les heures sont longues et son roulis délie les langues. Pierre Amigot, Laurence Shane et moi nous retrouvions chaque jour sur le pont et parlions à satiété.


  Les deux jeunes filles voilées quAbdul Reza avait emmenées avec lui étaient enfermées la nuit dans une cabine voisine de la sienne. Les jésuites croyaient quelles étaient ses femmes, mais Ismaïl nous avait dit: «Mon maître les a sauvées dun vaisseau pirate qui les vendait au marché aux esclaves de Tanger. Comme elles étaient blondes et avaient les yeux bleus, il les a amenées en France, pour essayer de retrouver leurs parents, mais elles ne se souvenaient plus de leurs noms. Il les conduit en Inde pour les donner en mariage à quelque prince. Elles sont vierges.» Elles montaient parfois sur le pont, enveloppées de gaze et de soie, et leur parfum de santal et de jasmin me ravissait.


  «Cela vaut mieux que dentrer au couvent ou dêtre vendues dans un bordel», remarquait Béa. Elle aussi changeait et grandissait; contrairement à moi, cependant, elle passait beaucoup de temps dans notre cabine. «Mon frère Benoît est sujet au mal de mer», disais-je.


  Jétais devenu brun comme un Maure; Ismaïl coupa mes cheveux très courts et me surnomma Sindbad le Marin; je ne me lassais pas de regarder les poissons volants, en bancs serrés de flèches argentées, les marsouins qui sélançaient cambrés au-dessus de leau puis se glissaient à nouveau dans lélément liquide. Ismaïl me montra aussi quelques requins qui suivaient notre navire avec obstination, et comme nous allions vers le sud, un jour nous aperçûmes, blancs sur lhorizon bleu, des jets de vapeur qui signalaient des baleines.


  Une seule chose avait gâché notre voyage jusquà présent; au passage de léquateur, les marins sétaient enivrés; selon la coutume, on avait ouvert quelques tonneaux pour célébrer cet événement. Mais Fournier mit abruptement fin aux réjouissances en ordonnant quon hissât toutes les voiles pour profiter dune brise naissante, car nous connaissions depuis quelques jours un certain calme. Lun des matelots lança un couteau en visant Fournier et une clameur de révolte séleva. Fournier et ses trois quartiers-maîtres apparurent, armés de pistolets; les deux Français, les trois jésuites et Herr van Tromp avaient des mousquets, Ismaïl et les autres serviteurs dAbdul Reza des haches et des piques. On exécuta deux des chefs des mutins en les plaçant dans la gueule des canons, deux autres furent fouettés, dont un mourut le lendemain.


  Comme les jésuites, Abdul Reza, Béa et moi avions une destination commune, la Chine. Il était donc naturel que nous parlions de ce pays. Pierre Amigot sut très vite que jallais proposer mes connaissances en horlogerie et en automates à une fabrique. «Laquelle?» avait-il demandé; Abdul Reza mavait recommandé de répondre: «Langlaise, à Canton.» Cétait un mensonge, et je rougis, mais Amigot parut sen satisfaire. «Vous verrez bien peu du pays, là-bas, votre frère et vous. Les Chinois ne laissent pas les étrangers pénétrer dans la ville de Canton; ils les confinent sur une étroite bande de terre où se regroupent les fabriques étrangères et où se trouvent les quais pour les bateaux étrangers.»


  Le frère Laurence Shane, habile dessinateur, bon réparateur de pendules, avait vingt-cinq ans, et nous nous sentions très proches lun de lautre. Il me raconta comment John Knox avait chassé les familles catholiques hors dEcosse; la sienne avait émigré en France, et il était devenu jésuite en fréquentant lécole où lordre éduquait les enfants des catholiques anglais et écossais. Pierre Amigot, homme à la volonté inflexible sous un aspect débonnaire, arpentait le pont avec moi et, dune voix hachée par le vent, me faisait une description glorieuse de son ordre. Un jour peut-être me rappellerais-je ses paroles et me convertirais-je.


  Lordre des Jésuites, fondé par Ignace de Loyola, un aventurier-soldat de génie, avait été créé pour maintenir la domination de Rome sur le monde. Lordre sétait battu contre les musulmans, et lorsque les Arabes avaient été chassés dEurope, avait tourné sa puissance et le talent de ses hommes contre lEglise réformée de Martin Luther. Ardents et zélés, disciplinés, obéissants et instruits, les jésuites étaient aussi un ordre riche; car rois et princes les dotaient quand lordre servait leurs intérêts politiques.


  Mais lEglise réformée de Martin Luther avait suscité un puissant courant contre le pouvoir de Rome, et les jésuites avaient âprement combattu pendant presque deux siècles le protestantisme, en se servant de tous les moyens: la séduction, la corruption, lintrigue et le massacre. Ils avaient échoué en Angleterre, en Allemagne et en Suède; mais en Italie, en France et en Espagne, le succès avait couronné leurs efforts. Cétait un jésuite, le père La Chaise, qui avait convaincu le roi LouisXIV, en 1685, de proscrire le protestantisme dans le pays. Par la torture, les galères, une répression féroce, près de trois cent mille personnes avaient souffert pour leur foi.


  «Cest un ordre militant, observa Abdul Reza. Mais aujourdhui leurs jours sont comptés; ils ont perdu la flamme. Car ils ont échoué, en Inde comme en Chine.


  «Et au Japon, le christianisme a été éliminé de façon sanglante. Les Japonais obligent tout commerçant étranger qui aborde leurs rivages à marcher sur la croix. Certains le font, pour le profit…»


  Si Amigot débordait denthousiasme onctueux, Laurence Shane, lui, avouait son désespoir. «Ton prince Reza a raison, Colin. Nous avons échoué.


  «Je ne te parlerai que de la Chine puisque cest là que tu te rends, comme nous.»


  La conversion de la Chine devait se faire selon une tactique soigneusement préparée. En 1599, Matteo Ricci, un astronome jésuite, avait réussi à obtenir lautorisation dentrer dans lempire; il avait été reçu en audience et avait offert à lempereur de la dynastie Ming une montre et une pendule. Son habileté à prédire les éclipses de soleil et divers autres accidents célestes lui avait valu son poste officiel de conservateur du Bureau dastronomie. Depuis lors, pendant cent cinquante ans, les jésuites avaient été les astronomes des empereurs chinois.


  Ils avaient donc ainsi commencé à convertir lempire, en agissant non pas parmi les pauvres mais au niveau le plus élevé, parmi les mandarins et les ministres dÉtat. Ils avaient traduit des livres chinois; par leur entremise, la connaissance de la Chine, une grande admiration pour sa sagesse, son système gouvernemental et son sage célèbre, Confucius, sétaient répandues en Europe et avaient enflammé limagination de philosophes tels que Voltaire.


  «Nous avons tout fait pour complaire aux Chinois, dit Laurence avec amertume. Nous nous sommes habillés en mandarins, nous sommes presque devenus chinois…, nous avons intrigué, accumulé les biens…, nous avons fabriqué des canons et des armes à feu pour les empereurs…» Laurence Shane se tordait comme un homme à la torture en contemplant la duplicité de lordre auquel il avait voué obéissance.


  «Et quand la dynastie Ming est tombée, renversée par les Mandchous, nous avons abandonné les Ming pour servir les nouveaux maîtres. Tout cela pour la plus grande gloire de Dieu.


  «Mais on ne se moque pas de Dieu, poursuivit Laurence Shane. Alors eut lieu la bataille des Rites.


  «Tu dois savoir combien les Chinois vénèrent leurs ancêtres; dans chaque maison se trouve un pavillon spécial où lon honore les tablettes des âmes des ancêtres et où se déroulent des cérémonies pour les commémorer. Notre ordre affirmait que cétait parfaitement compatible avec la morale chrétienne et que nous devions autoriser le culte des ancêtres si nous voulions que la Chine se convertisse.


  «Vers 1700, nous avions environ trois cent mille fidèles. La dynastie des Mandchous, qui avaient conquis la Chine en 1644, nous conservait sa protection, car nous lui procurions des canons fabriqués au Portugal pour mater ses sujets récalcitrants.


  «Mais des dominicains et des franciscains, ignorants des traditions chinoises, nous accusèrent dencourager lidolâtrie. Rome envoya un bigot obtus faire une enquête. Il arriva en 1704 et condamna la vénération des ancêtres et les rites qui sy rattachaient: tous ceux qui désobéissaient devaient être excommuniés.


  «En six mois, nous perdîmes presque tous nos convertis.


  «De 1704 à aujourdhui, cela fait plus dun demi-siècle, et pourtant la querelle des Rites continue; notre ordre plaide toujours à Rome, mais sans succès. Les Chinois se sont sentis profondément insultés par les papes et leurs édits; il y a eu des persécutions religieuses en Chine parce que nos convertis devaient renier leurs ancêtres. Nous sommes encore tolérés à la cour, parce que nous sommes utiles pour la réparation des pendules et des automates, pour faire les plans de pavillons et de jardins, et pour la mise à jour du calendrier. Mais, il nous est interdit denseigner le christianisme, aucune activité missionnaire nest tolérée, et les Mandchous nont pas la permission de devenir chrétiens.


  Mais connaissant tout cela, frère Laurence, hasardai-je, pourquoi allez-vous en Chine?»


  Il haussa les épaules sans me répondre, prit sa flûte à bec et se mit à jouer. Laurence nous régalait souvent de musique; il jouait des chansons damour, dont une, provençale, appelée Magali.


  Oh! Magali, ma tant aimée,

  Les astres brillent dans le ciel

  Et la nuit tombe;

  Mais les étoiles pâliront

  Quand te verront…


  Pierre Amigot sarrêtait pour écouter, nous regardait avec son sourire indulgent de jésuite, et se laissait parfois aller à fredonner un air avec nous.


  Le lendemain, je le questionnai à nouveau: «Frère Laurence, mon âme est inquiète, nest-ce point péché de faire une chose en laquelle on ne croit pas?…


  Colin, peut-être est-ce justement parce que le désespoir habite mon âme que je vais là-bas, répondit Laurence. Je veux voir comment nos artifices, notre ruse et notre talent ont abouti à… faire de nous des marionnettes dont se sert lEmpereur. Un peu comme ces automates que tu construis avec tant dhabileté.»


  Car, pour passer le temps, javais fabriqué avec des morceaux de bois des grenouilles sauteuses, une énorme blatte capable de courir et même un serpent; quand on les remontait, ces animaux se déplaçaient sur le pont, au grand amusement général.


  «Moi aussi je réparerai des pendules et des automates, je construirai des fontaines, je peindrai peut-être le portrait des favorites de lEmpereur, jenseignerai lastronomie…, et pendant tout ce temps, je connaîtrai les tourments, la torture du doute… Mais si cétait là ce à quoi Dieu ma destiné? Une expiation des péchés de lordre?» dit Laurence.


  Plus nous descendions vers le sud, plus les vents et la mer grossissaient. La nuit, le bateau était violemment secoué, et Béa me dit quelle entendait la musique des étoiles.


  Elle faisait des rêves; je lentendais marmonner dans son sommeil. Mais aucun cauchemar ne massaillait.


  Jobservai Laurence aller vers Béa. Il sasseyait sur le pont, à huit coudées delle. Je ne les vis jamais se parler; pourtant javais un sentiment très fort quils communiquaient. Après tout, lui aussi était celte, comme Mère, comme Béa.


  Il portait la flûte à bec à ses lèvres et jouait quelque douce mélodie; à lécouter, mon cœur battait plus vite; il me semblait lavoir déjà entendue. Dans mes rêves.


  Je ne me joignais jamais à eux; je me serais senti indiscret.


  Il me semblait aussi que Laurence savait que Benoît était une fille. Mais peut-être étaient-ce le vent hurleur et la mer houleuse qui me donnaient toutes ces impressions.


  Béa se mit au travail avec un ciseau et des morceaux de bois. Comme les miens, ses doigts lui démangeaient, impatients de bouger, de ne pas perdre leur habileté. Elle sculpta un, deux visages. Lun deux était celui de Laurence Shane. Je lui demandai qui était lautre. «Oliveiro, le grand inquisiteur.


  Oh! Béa, ce nest quun homme rempli de colère et qui ignore la joie.


  Il est semblable à Antoine», répondit-elle.


  Les marins racontaient de nombreux récits de naufrages, car ce sont les cris des noyés quon entend dans les tempêtes. Bien que lautomne approchât en Europe, ici lété commençait. Le capitaine Fournier remplaça le pavillon français du Cardus par un drapeau hollandais: il conféra avec Herr van Tromp et Abdul Reza. «À partir de maintenant nous allons croiser des vaisseaux et des navires de guerre anglais; or, la France et lAngleterre sont en guerre, dit Abdul Reza. Nous courons le risque dêtre capturés comme butin de guerre par les Anglais si nous gardons le pavillon français.»


  Une nuit, les longues vagues noires aussi hautes que des murs ballottèrent notre navire comme un bouchon de liège; le ciel était si bas et si lourd de nuages sombres quil se fondait avec locéan; Ismaïl me dit que les méchants deviennent poissons, condamnés à jamais à vivre dans les tempêtes. Je dus, moi aussi, rester allongé dans le hamac, si forte était la houle. Quant à Béa, elle était dhumeur chagrine et ne se sentait pas bien. Soudain elle me chuchota: «Colin, va me chercher des linges et de leau.» Elle était devenue femme pendant la tempête. Quand elle se fut lavée de son sang, je mis mes bras autour delle, et nous pleurâmes tous les deux au souvenir de Mère et de Père, accrochés lun à lautre. Nous ne possédions rien dautre au monde que nous-mêmes.


  La tempête ne sen laissa pas imposer par la récitation du Livre saint que lui opposa van Tromp, ni par les cantiques à la Mère de Dieu entonnés par les trois jésuites. Elle gronda et nous secoua sans répit, et le capitaine Fournier fut sur le pont jour et nuit.


  Et puis, une nuit, il y eut un terrible craquement, le Cardus donna dangereusement de la bande et nous fûmes projetés hors de nos hamacs. Nous avions des tonnelets vides près de nous et nous les attachâmes à notre taille comme Fournier nous avait appris à le faire en cas de risque de naufrage. Puis nous entendîmes des cris et des clameurs sur le pont. «Un homme à la mer, un homme à la mer!» La voix de van Tromp cria: «Non, cest inutile», puis celle grave dOliveiro, qui récitait le De profundis pour les morts…


  Ismaïl arriva, ruisselant. «Cest un des jésuites, le plus jeune. La tempête a brisé le mât qui sest abattu sur un matelot, et le jésuite sest précipité pour éviter à lhomme dêtre pris sous la poutre, mais il a été emporté par une vague.»


  Laurence. Laurence Shane.


  «Oh! Béa, Béa, pourquoi as-tu sculpté sa tête?


  Ce nest pas moi, dit-elle. Il voulait mourir, il le voulait, il me la dit. Il ne lui restait plus rien, il navait plus la foi. Il doutait de Dieu et cétait un enfer pour lui.»


  Herr van Tromp, le prince Reza et Fournier tinrent conférence pour décider soit de demander de laide au comptoir hollandais de la baie de la Table, soit de mener le bateau endommagé plus loin, jusquà la baie Delagoa. Le comptoir de la baie de la Table était sous lautorité de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, et était cruellement inhospitalier pour tout vaisseau qui nappartenait pas à la Compagnie. On racontait que des officiers avaient été chassés, et même emprisonnés, pour sêtre montrés civils envers des bateaux de passage.


  La baie Delagoa était portugaise, et les Portugais servaient tout le monde, pourvu quon les payât. «Ils ont le véritable esprit des gens de la mer», dit Fournier.


  Mais van Tromp les persuada de tenter leur chance à la baie de la Table, quon appelait à présent Le Cap, et qui était un bastion de lEglise réformée. Les colons avaient prospéré; ils possédaient de grands domaines avec de nombreux esclaves et dimportants troupeaux de bétail. Ils envoyaient du blé, par les bateaux de la Compagnie, pour nourrir la Hollande. Mais tous étaient des sujets de la Compagnie qui se montrait aussi despotique que nimporte quel potentat oriental; van Tromp lui-même, secouant la tête dun air pensif, dit: «La Compagnie traite même les bourgeois libres comme ses domestiques. Cependant, je connais lactuel gouverneur, Meinheer Ryk Tulbagh; il autorise les navires étrangers à jeter lancre, bien que le prix soit élevé et les vexations nombreuses.»


  Nous nous traînâmes jusquà la baie de la Table, et aussitôt quatre embarcations chargées de soldats armés entourèrent le bateau, comme si nous avions été des pirates. À leur tête se trouvait le capitaine de port, Huyghens, un homme aux manières brutales, qui envoya ses soldats dans tous les recoins du bateau et jusque dans la cale; ils auraient fouillé nos malles, si Herr van Tromp navait pas produit des documents, dont une lettre de recommandation de la Compagnie dAmsterdam. Comme cinq au moins des dix-sept gouverneurs de la Compagnie avaient signé la lettre, le capitaine Huyghens se radoucit à contrecœur mais nota nos noms, âge, religion et destination, et exigea une liste des marchandises transportées. Il cherchait un dérivatif à sa hargne et le trouva en la personne dAbdul Reza, impassible sous son turban.


  «Un prince… ce Noir! sexclama-t-il. Nous connaissons ce genre de princes… Il doit déposer une garantie. Savez-vous quà Batavia certains de ces mahométans ont osé se révolter contre nous?»


  Abdul Reza resta serein, et van Tromp chuchota à loreille du capitaine de port quil sagissait dun homme très important, ambassadeur et grand marchand, très estimé à Amsterdam et dans la Compagnie elle-même. Mais Huyghens refusa de le laisser débarquer, «car, Meinheer, ils sont tous noirs ici, et ce serait mauvais pour leurs esprits de voir un homme noir en seigneur».


  Les deux Français et les jésuites se rendirent au Cap pour voir sil sy trouvait des catholiques, et Fournier, accompagné de van Tromp, pour chercher un charpentier susceptible de réparer le mât. Nous restâmes à bord avec Abdul Reza, ses serviteurs et les deux jeunes filles. Béa déclara: «Je ne descendrai pas à terre, Colin.


  Moi non plus, Béa.» Béa savait toujours ce quil convenait de faire, et cétait bien dans son caractère de vouloir rester auprès dAbdul Reza.


  Je contemplai le port depuis le bateau et remarquai combien les Noirs étaient maltraités. Des esclaves enchaînés les uns aux autres, avec des anneaux de fer autour du cou…, comme les chaînes des galériens de Marseille.


  Le mât était réparé. Chaque pièce de bois, chaque baril deau, chaque rouleau de cordage furent inspectés. Fournier proférait force jurons et avait lœil meurtrier, car lui aussi avait du sang noir.


  Les pères Amigot et Oliveiro regagnèrent le bateau, sétant vu refuser la permission, de rester chez les jésuites du Cap. Au cours du siècle précédent, les jésuites et les dominicains avaient fondé des missions parmi les indigènes et intercédaient auprès des fermiers pour quils les traitent avec humanité. À présent, lEglise réformée envoyait de Hollande pasteurs et prédicateurs pour veiller sur les mœurs des colons, en particulier pour les empêcher de prendre des femmes noires et dengendrer des métis. Ils amenaient avec eux des femmes hollandaises pour les fermiers, et les derniers jésuites sapprêtaient à quitter le pays pour se rendre au Paraguay.


  Les voiles gonflées par le vent, nous traversâmes locéan Indien; bien que le vent fût contre nous, si astucieuse était la voilure que nous voguâmes vent debout; nous ne croisâmes quun seul bateau, une frégate anglaise.


  Le Cardus échangea des saluts avec le SeaHawk. Son capitaine anglais exprima le désir de nous rendre visite. Les jésuites revêtirent leurs plus belles soutanes de fin drap noir avec des cols blancs. Le prince Reza portait sa coutumière robe blanche en damas, mais ses serviteurs avaient fière allure avec leurs turbans et leurs larges ceintures vert et or. MM. Davignon et de Recasse, étant français, étaient dune grande nervosité mais faisaient bonne figure dans leurs redingotes de satin et leurs chapeaux emplumés. Quand le capitaine Langley monta à bord, il fut accueilli par un concert de flûtes, de tambourins, de vina{4} et de clarinettes, donné par les serviteurs de Reza, qui interprétaient une mélodie du sud de lInde. Il ne fit aucune remarque et se contenta de nous demander nos noms et nos destinations; en saluant les Français, il senquit de savoir sils étaient des remplaçants pour le comptoir de Pondichéry.


  «Nous le sommes, en effet, dirent-ils, étonnés quil fût si bien informé.


  Dans ce cas, je vous donnerai un sauf-conduit», dit le capitaine Langley.


  Après son départ, nous nous accordâmes tous à dire que voilà un gentilhomme dexcellentes manières. La Compagnie anglaise des Indes orientales, si elle était sans pitié pour ses ennemis et gouvernait ses nouvelles possessions indiennes avec une rigueur extrême, ne se complaisait pas dans des cruautés inutiles. Délivrer un sauf-conduit aux deux Français était un geste galant.


  Nous arrivâmes à Cochin, sur la côte de Malabar, et là nous débarquâmes avec quelque pompe, car Abdul Reza fut accueilli par une foule damis, avec leur suite, leurs serviteurs porteurs de parasols et de palanquins, et des musiciens; il avait envoyé Ismaïl en avant-garde dans une embarcation pour annoncer son arrivée.


  Cochin était inondée de soleil, ce jour-là; avec ses maisons blanches, ses palmiers et ses banians verts, ses foules bariolées qui déambulaient dans les rues, elle mapparut comme un pays enchanté. Le froid de lhiver était inconnu ici; on respirait un air embaumé où se mêlaient les parfums des fleurs. Et cette foule, nonchalante, les femmes très belles, avec des fleurs dans les cheveux, les pieds nus dans des sandales! Nous fûmes conduits à un palais, bien plus grand que tout ce que javais pu voir, avec des jardins intérieurs et des cours où des jets deau gardaient à lair toute sa fraîcheur.


  Mohammed Rashid, lami de Reza, était un homme daspect imposant, avec une barbe fine et un nez très droit. Il nous regarda avec curiosité quand nous le saluâmes, puis éclata de rire. «Abdul, tu es toujours en train de secourir des chrétiens.»


  On nous donna des chambres en marbre pâle, au sol couvert de tapis et de coussins. Un treillis en ivoire sculpté, aussi délicat que la dentelle de Mère, laissait apercevoir une petite cour ornée en son centre dun jet deau, qui dispensait sa fraîcheur et sa musique. Je me sentis humble. Ces gens-là étaient-ils des «infidèles» ? Ils se montraient pourtant dune extrême bonté, tout comme le juif Abraham Hirsch et sa famille. Nous avions trouvé plus de charité auprès deux que parmi les nôtres. Cette nuit-là, jécrivis une longue lettre à Jacob, pour lui raconter notre voyage et tout ce que javais appris. «Ces contrées sont étranges et extraordinaires, pourtant mon cœur na nulle crainte et je naspire quà une seule chose, que nous soyons réunis un jour…»


  À Cochin, je me dépouillai de mes vêtements de garçon, et deux servantes mhabillèrent dans le costume du pays, un pantalon de fine soie, une jupe plissée légère et mouvante, un corsage aux manches courtes sous une jaquette en soie, et un voile de gaze fine autour de ma tête. Je me regardai dans le haut miroir, qui venait de Venise. Car ici étaient rassemblées mille choses originaires dEurope comme dAsie, dans une profusion que seule la richesse peut réunir.


  Le voile de gaze posé sur mes cheveux et mon cou était clouté détoiles en saphir qui faisaient ressortir la couleur de mes yeux, et les servantes soupirèrent de contentement en voyant leffet ainsi produit. Mes yeux. Bleu saphir à présent, avec au fond des iris cette lueur dorée qui les faisait devenir verts selon la disposition de mon âme et lhumeur du temps. Je renvoyai les servantes et massis sur les coussins; alors mon âme se concentra, et lentement, doucement, aussi insidieux que le parfum des fleurs dans la cour, mon être sempara de la pièce. Je pris possession de mon propre pouvoir et le rêve me vint que javais attendu pendant le long voyage en bateau. Mère, dans sa robe blanche, les bras levés pour saisir le gui qui tombait du chêne sacré et men couronner. «Tu es reine, ma fille. Use bien de ce Don qui est tien.» Colin entra et sexclama: «Béa, comme tu es belle», et je souris. Nous sommes les deux faces de lunicité; il est tout lopposé de ce que je suis; et cela nous lie aussi inexorablement que le jour à la nuit. Colin est émerveillé; il porte ses mains sur tout, il saisit les objets en émail et en marqueterie, les instruments de musique disposés ici et là, pour le cas où nous souhaiterions être divertis par un concert, et dit: «Je me demande comment cest fait»; il fronce les sourcils et ses doigts se plient et se déplient.


  Jacob lui manque. Il ne se sépare pas de la flûte à bec de Laurence que Pierre Amigot lui a donnée.


  Laurence. Il sasseyait près de moi et laissait son âme sévader de son corps et rejoindre la mienne. Il savait la désolation de lhypocrisie dans laquelle il vivait. Les anciennes voix sont venues jusquà lui, et il a choisi le tonnerre et la splendeur bouillonnante de leau. Ou plutôt, il a été choisi.


  Je suis la dernière de ma race. La toute dernière, je le sais. Peut-être se trouve-t-il dautres détentrices du Don, dans dautres contrées. Mais je sais que nous ne pourrons pas faire revivre les non-morts; sauf, peut-être, si soudain, par quelque rencontre éblouissante, nos deux mondes sunissent. Le monde de Colin et le mien.


  «Mère, que ferai-je de ce pouvoir? Je le sens en moi. Je peux dominer certains esprits, je peux connaître leurs pensées. Mais moi, que marrivera-t-il, que vais-je devenir?»


  Grande est linfluence dAbdul Reza ici, sur la côte de Malabar. Les hommes sinclinent devant lui et portent leur main droite à leur poitrine; la cour est remplie de gens attendant leur tour dêtre mis en sa présence et de lui soumettre leur requête. Mohammed Rashid envoie de toutes parts des messagers à cheval; ils reviennent, les deux hommes confèrent en buvant du thé à la menthe, des esclaves sourds leur préparent des narguilés. Le maharaja de Cochin le reçoit et donne un grand festin, auquel seuls les hommes participent. Jy assiste, car Abdul Reza me traite comme un fils. Les invités me sourient et moffrent des friandises et me disent des paroles aimables, et japprends comment me comporter en les observant.


  Le maharaja de Cochin aime les nouvelles inventions. Les étrangers apportent à sa cour des objets étranges. Il emploie à son service des hommes de toutes religions. Bien quil soit brahmane, son ministre est musulman. Il possède de nombreuses pendules mais interdit quon les remonte; car les prêtres lui ont dit quil est funeste davoir une machine qui use le temps en le comptant. Abdul Reza, qui continue de nous consacrer une heure de conversation chaque jour  bien quil travaille tard dans la nuit, avec trois secrétaires qui écrivent sous sa dictée  me parle des malheurs quont apportés les chrétiens à la côte de Malabar.


  Les Espagnols et les Portugais sont venus, et par le massacre, les autodafés et la croix, ont entrepris de convertir et de piller. Les jésuites aussi sont venus; ils se sont vêtus en prêtres brahmanes et ont cherché à intégrer les rites brahmanes dans le catholicisme. Mais sont arrivés le cardinal de Tournon et dautres prélats ignorants envoyés par Rome, et ici aussi ils ont condamné ce quils appelaient les «rites de Malabar» : la crémation des corps après la mort, les textes sacrés des brahmanes.


  Ici aussi, trois mois après lédit de Rome, les jésuites avaient perdu tous leurs convertis appartenant à la caste supérieure; seuls quelques intouchables sont restés qui, nayant pas dautre espoir, saccrochent à cette croyance nouvelle et à sa promesse de paradis.


  Il y avait à Cochin une grande synagogue et plusieurs autres de taille plus modeste; quelque quinze mille juifs, fuyant linquisition espagnole, sétaient installés ici trois siècles auparavant.


  Ce fut Ismaïl qui memmena voir le rabbin, petit homme parcheminé qui, à mes yeux, ressemblait tout à fait à un Malabare.


  La synagogue était entièrement pavée de carreaux bleus et blancs en provenance de Chine. «Nous avons des synagogues dans beaucoup de villes indiennes», me dit le rabbin. Il me bénit, heureux de mentendre parler dAbraham Hirsch et de mon affection pour lui. «Nous sommes partout, de par le monde, chassés dun lieu vers un autre.»


  En plus des mosquées, des églises chrétiennes et des synagogues, il y avait à Cochin une multitude de temples et de sanctuaires hindous, avec des milliers de dieux, des éléphants caparaçonnés de soie dans les cours, des fleurs, de lencens et une profusion dor sur les autels. Des cadavres couverts de fleurs étaient conduits aux lieux de crémation, sur les bords du fleuve, avec, en tête des processions funèbres, des hommes appartenant aux castes inférieures qui criaient et chantaient et dansaient, car la mort nétait que le seuil de passage dans une autre vie, et donc cause de réjouissances. Parfois une veuve simmolait en se jetant dans le bûcher funéraire de son mari, habillée de vêtements somptueux, les bras, la taille, les narines, les oreilles, la tête ornés de bijoux. Jy assistai une fois, grâce à Ismaïl. Une grande foule de gens portant des couronnes de fleurs chantaient les louanges de la femme dont le corps semblait danser dans les flammes; et leur chant, et la musique des tambours et des flûtes étaient si forts que nul naurait pu dire si elle avait hurlé ou non.


  Tout en la regardant, je pensai à Mère, se jetant dans le feu pour rejoindre Père, et je me mis à pleurer, le corps secoué de sanglots. Ismaïl me ramena au palais.


  Les deux pupilles de Reza furent données en mariage à un jeune prince. Les festivités se déroulèrent pendant sept jours, sous de grandes tentes pourpre et or, ornées de guirlandes de fleurs. Béa se tenait parmi les femmes sous une tente, moi sous une autre avec les hommes. Les jeunes filles avaient été préparées à la cérémonie plusieurs jours à lavance; on avait lavé leurs corps dans de leau parfumée deux fois par jour, coiffé et oint dhuile leur chevelure, leur corps avait été minutieusement épilé, et de vieilles femmes les avaient instruites dans lart de lamour. Les astrologues avaient calculé lheure la plus favorable; des brûle-parfum embaumaient lair, et toutes les cérémonies furent conduites par les brahmanes, nus jusquà la taille, lépaule gauche ceinte dun cordon blanc. Après les cérémonies, le jeune prince, vêtu de blanc, sassit sous un dais, entouré de ses deux épouses, placées un peu plus bas que lui. Je regardai leur visage. Étaient-elles heureuses? Béa, ayant parlé avec elles, massura quelles létaient, car, capturées très jeunes et nayant jamais connu que la séquestration, elles se réjouissaient de rester ensemble et de se retrouver en compagnie dautres femmes, dans le harem dun jeune et beau prince.


  «Tu vois, dit Béa, on est ce quon a été dressé à être… Théodore le savait, Colin.»


  Après le mariage, nous assistâmes à un combat déléphants, que le maharaja organisait deux ou trois fois par an dans la cour devant son palais. Cétait un spectacle cruel, et je fermai les yeux quand lun des animaux fut éventré dun coup de défense et piétiné; il agonisa longtemps en remplissant lair de ses barrissements.


  «Tu as un cœur tendre. Colin», me dit Ismaïl qui était libre à présent, Reza layant affranchi; il pouvait donc devenir ce quil voulait. Mais tout dabord, il souhaitait se marier avec une femme malabare, «car ce sont les plus belles». De nombreux marins avaient des épouses sur la côte de Malabar, qui les attendaient pendant quils étaient en mer.


  Pierre Amigot vint rendre visite à Abdul Reza. Ce dernier le reçut dans lun des grands salons réservés aux invités et demanda à Béa et moi dêtre présents. Amigot écarquilla les yeux en voyant la transformation de Benoît. Béa était vêtue de soie turquoise pâle, qui changeait de reflets selon la lumière; un voile de gaze clouté de gemmes couvrait sa tête et dissimulait en partie son visage, geste de pudeur quelle avait appris auprès des femmes de ce pays.


  Il ny eut pas que Pierre Amigot à ouvrir de grands yeux. Je vis Abdul Reza la regarder dun air surpris, longuement, et il se produisit un changement. Lair se chargea dune énergie, dune électricité nouvelles, que je sentis sans pouvoir les nommer. Je regardai le visage de Reza, et son expression me rappela celle doncle Théodore quand Béa lui caressait presque la joue de ses boucles.


  Amigot plaida pour sattacher mes services. «Vous avez entendu parler, seigneur Reza, du palais de lHarmonie Parfaite, à Pékin? Les Chinois lappellent Yuan Ming Yuan, et cest une des grandes merveilles du monde. À lintérieur, dinnombrables constructions et jardins, répliques de tous les paysages, de toutes les architectures célèbres et des temples de toutes les religions que lon trouve en Chine, le tout dune beauté exquise. Mille sortes de fleurs et darbres, doiseaux et de bêtes. Et aussi dobjets étrangers. Depuis vingt ans, nous sommes les architectes, peintres et artisans de la cour, et lEmpereur nous a chargés de lui fournir les plans et les dessins de Versailles et dautres palais fameux en Europe, car il a décidé dajouter une aile au Yuan Ming Yuan, dans le style européen, et de la remplir dobjets étrangers les plus variés, en plus des pendules et des automates que lui-même et la cour possèdent en grand nombre.»


  Amigot rapportait avec lui de nombreux dessins architecturaux et quelques automates très rares et précieux. «Nous espérons être autorisés à construire une église chrétienne à lintérieur du palais, puisque notre foi a pris racine dans lEmpire chinois. On y construit aussi une mosquée», ajouta-t-il pour se concilier Abdul Reza.


  «Il a besoin de toi maintenant que Laurence est mort, il veut que tu ailles réparer les automates et remonter les montres et les pendules de lEmpereur», me souffla lesprit de Béa.


  Abdul Reza questionna courtoisement Amigot sur laile européenne du palais. «Je me suis rendu en France pour rassembler dautres plans, des dessins, des techniques et des instruments, expliqua Amigot. Un peintre italien séjourne à la cour chinoise, le père Castiglione. Il vit en Chine depuis 1715, et lempereur Tsienlung le tient en grande estime; cest le maître architecte du palais; si vous daigniez venir à Pékin avec vos protégés, seigneur Reza, nous serions très honorés. Quant au jeune Colin, il est habile et mérite peut-être mieux que de travailler pour les Anglais à Canton…»


  Je rougis. Le mensonge que javais fait sur le bateau pesait sur ma conscience. Béa me sauva de cette situation embarrassante. «Lord John Kilvaney, un grand ami de notre père, nous a recommandés…, nous serons certainement très bien traités», dit-elle avec quelque hauteur.


  Abdul Reza la regarda à nouveau, avec surprise et admiration. Elle tourna vers lui son visage, remonta le voile transparent et, souriant secrètement, abaissa ses paupières sur ses yeux émeraude.


  Le père Amigot prit congé. Il résidait dans les bâtiments de lécole jésuite de Cochin; Oliveiro souffrait, nous apprit-il, dune dysenterie tenace et sil ne guérissait pas vite, Amigot repartirait seul avec nous. «Car je nose pas mattarder davantage, lEmpereur attend les plans.»


  Après son départ, Abdul Reza se leva, grand et élégant dans sa robe blanche. «Demoiselle, vous avez un esprit rapide.» Béa le regarda à nouveau, rayonnante, illuminée par la connaissance de son pouvoir, de son emprise sur lui. Je le vis changer; je sentis un étrange picotement me parcourir pendant cet échange muet entre eux. Cest à ce moment-là, je pense, quil commença daimer ma sœur.


  Cette nuit-là, je rêvai dHorace, bouc étincelant et fougueux qui sélançait à travers le ciel, des étoiles accrochées à ses cornes.


  Nous reprîmes la mer sur le Cardus avec un nouvel équipage de lascars, ces marins mi-portugais, mi-malabares, réputés pour leur expérience et leur audace. Nous fîmes escale à Macao, une enclave portugaise au large de la côte chinoise, et Pierre Amigot, qui avait laissé Oliveiro à Cochin, attendit là les officiels de la cour qui devaient lescorter, ainsi que ses bagages, jusquà Pékin.


  Quittant le Cardus, nous embarquâmes à bord dune jonque chinoise large de baux et à deux galeries, aux voiles plissées comme une aile de chauve-souris. Le capitaine, un Chinois, portait une natte enroulée autour de sa tête, mais Ismaïl me dit que cétait un musulman, un Hui. Cétait là le nom quon leur donnait en Chine.


  La jonque se dirigea vers le nord mais ne sécarta jamais du rivage, de crainte des pirates japonais, les plus féroces de tous. Nous accostâmes à Quanchou, dans la province de Fukien, port que Marco Polo avait appelé Zaiton, dun mot signifiant olive, car, au cours des siècles passés, le commerce des olives avait été florissant entre Gênes et Zaiton. Le port était voilé de brume; il tombait une petite pluie dautomne. «Ici commence la Chine, Colin, un monde, et ton œuvre», me dit Abdul Reza.


  7
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  ENTOURÉE par des forêts darbres à laque et dérables rouges, Zaiton était un port renommé. Dans son estuaire, cent royaumes avaient jadis fait accoster leurs navires de commerce. Mais Zaiton déclinait, elle se mourait, tout doucement; sa baie sensablait, les bateaux, le long de ses quais, nétaient plus les fières et gracieuses jonques de haute mer mais de petites et moyennes embarcations, qui se contentaient de caboter le long des côtes chinoises, sans saventurer plus loin que Manille ou le royaume dAyuthia, aussi appelé Siam par les voyageurs.


  Notre jonque se faufila avec habileté dans le port. La brume matinale se levait, et les premiers rayons du soleil éclairaient les toits de tuiles luisantes de la ville, avec, ici et là, les pyramides brillantes des temples bouddhistes et des mosquées islamiques. De nombreux commerçants étrangers avaient vécu ici, pendant plus de mille ans. Arabes, Syriens, Persans, juifs, nestoriens et Byzantins avaient formé un cinquième de la population. De multiples races et religions avaient trouvé asile et prospérité à Zaiton, mexpliqua Abdul Reza, que son admiration pour la ville rendait intarissable.


  Nous changeâmes de vêtements pour nous préparer à linspection par le commissaire aux vaisseaux étrangers. Abdul Reza, en robe de brocart, portait des bijoux au cou et aux doigts, et un turban blanc avec une aigrette de diamants et de rubis sur la tête. Ses domestiques, somptueusement habillés, portaient la calotte blanche des musulmans.


  Une jonque au tillac élevé, la proue ornée dabondants motifs rouge et or et dyeux peints sapprocha pesamment de nous, entourée de petites embarcations pleines de soldats en gilets écarlates et pantalons noirs. Les soldats grimpèrent à léchelle de la jonque et salignèrent le long du bastingage. Ils étaient armés de bâtons et deux dentre eux avaient une épée plate suspendue à lépaule. Une passerelle en bois bordée de bambous fut accrochée à lhorizontale de part et dautre des deux vaisseaux. Aucun mandarin ne se serait abaissé en montant de son bateau sur un autre. Le commissaire descendrait donc dans notre jonque.


  Cétait un Mandchou, grand, vêtu dune robe brodée, la tête couverte dun chapeau rond dont le bouton indiquait son rang, les pieds chaussés de hautes bottes de feutre noir, aux semelles surélevées. Ses manches rabattues recouvraient ses mains. Il portait un collier qui descendait au-dessous de la taille, signe de son rang élevé. Nous nous tînmes derrière Abdul Reza et nous inclinâmes trois fois, comme il nous lavait enseigné, tandis que le commissaire promenait un regard nonchalant autour de lui. Deux secrétaires, qui nétaient pas mandchous mais hans, nom que les Chinois se donnent à eux-mêmes, lui présentèrent un document quil écarta. Il regarda Abdul Reza et dit:


  «Vous êtes un marchand de grand renom et avez des amis dans notre cité. Ils nous ont informé de votre arrivée et nous avons étudié la liste de ce que vous transportez. On dit vos gens paisibles, honnêtes et croyants zélés de la foi Pure Sincère.» Pure Sincère, ainsi avait-on appelé la foi de lIslam quand elle avait été introduite en Chine, un millénaire plus tôt.


  «Les nobles paroles de Votre Excellence remplissent cette humble personne de ravissement, répondit Reza. La munificence de Votre Excellence est celle dun père aimant pour un enfant capricieux. Cette humble personne ose senquérir si Votre Excellence acceptera de goûter à quelques rafraîchissements, après avoir pris lextrême peine de venir jusquà notre modeste barque?»


  Tout cela relevait du protocole: lair menaçant des soldats, le comportement majestueux du commissaire, le rituel des phrases toutes faites.


  Abdul Reza conduisit le Mandchou à lintérieur de la jonque; on y avait disposé de nouveaux stores de fin bambou tressé, couvert le sol de tapis de soie et les cloisons de panneaux laqués. Des encensoirs répandaient lodeur apaisante du santal. Les domestiques de Reza et les matelots apportèrent caisses et ballots: des cadeaux pour les employés, les fonctionnaires et les soldats. Souriants, les fonctionnaires de rang inférieur séventaient en riant et bavardaient en feignant de ne pas voir la pile grandissante qui sentassait devant eux.


  On nous fit chercher et nous pénétrâmes dans le salon de réception, les yeux baissés selon les conseils dAbdul Reza.


  «Deux orphelins, frère et sœur, que jai pris sous ma protection, dit Reza dune voix négligente.


  Des fanqui{5}, des chrétiens, répliqua le Mandchou avec aigreur. Les chrétiens sont bruyants et dune indiscrétion malhonnête…


  Ce ne sont que des enfants, répondit Reza. Votre Excellence étendra sa bienveillance jusquà eux et leur permettra de séjourner ici, pour y acquérir savoir et bonnes manières.»


  Le Mandchou eut un hochement de tête presque imperceptible et se leva en disant:


  «Nous nous reverrons.»


  Cinq serviteurs de Reza, portant chacun sur la tête un coffre laqué, le suivirent jusque sur son bateau. Une petite bousculade se produisit quand ses gens se précipitèrent pour semparer de toutes les caisses, de tous les ballots quils pouvaient porter, avant de suivre leur maître.


  Les amis de Reza montèrent ensuite à bord de notre jonque. Ils avaient lair chinois, mais cétaient des Huis, descendants dArabes, de Persans ou de Syriens, car beaucoup de marchands, appartenant à de nombreuses races, sétaient établis à Zaiton et avaient contracté des mariages avec les Hans.


  Javais trouvé Marseille animée, Cochin une orgie de couleurs. La beauté de Zaiton était autre. Des hommes à la démarche harmonieuse, de jolies femmes minces, avec des fleurs dans leurs cheveux dun noir lustré, marchaient dans les rues pavées. La plupart dentre eux portaient des vêtements de soie aux couleurs douces, jamais criardes. Les maisons étaient à deux étages, blanches, avec des piliers peints de laque marron, des toits gris pâle aux bords piquetés de peinture blanche; elles avaient des fenêtres à treillis et des balcons en bois sculpté. Ici, pas de vociférations: partout lordre, la courtoisie; tandis que nos palanquins filaient à vive allure, je dis à Béa:


  «Voltaire avait raison, la Chine semble très civilisée.»


  Béa sourit et étreignit ma main.


  La maison de Salim Ding se trouvait à lextrémité dune ruelle pavée; nous entrâmes par un portail laqué noir, de dimensions modestes, mais, peu à peu, la maison se révéla tandis que nous longions des allées bordées de murs blancs et gris qui débouchaient sur des cours entourées de pavillons et ornées de rocaille et de bassins. Après avoir ainsi traversé quatre cours pavées de pierres gris-bleu, nous arrivâmes au pavillon des invités; on mit à notre disposition des appartements au second étage, ainsi que des femmes de chambre et des serviteurs.


  Salim Ding était un homme frêle, avec dépais sourcils et une petite barbe noire. Il ordonna à deux de ses cinq fils de veiller à ce que tous nos désirs fussent satisfaits. On nous fournit des vêtements chinois en soie; Béa se vit offrir, dans tout un choix de coloris et de tissus, satin, gaze, organza, des tuniques et des jupes plissées et aussi des sous-vêtements, des sous-cols et des sous-manches de soie blanche, et de larges ceintures de soie terminées par des glands. Les femmes de chambre de Béa coiffèrent ses cheveux, qui avaient repoussé, à la manière chinoise, empilés haut sur la tête et tenus par des épingles dor, incrustées de perles ovales et ornées de plumes de martin-pêcheur. Les bijoux, montés sur un ressort en or, ondoyaient quand elle bougeait.


  Cest ici que je commençai à comprendre quil existait un art dêtre, fait dune constante attention à la beauté du geste, au son de la voix, à lapparence. Car chaque geste avait un sens. Même la façon dagiter un éventail, de lapprocher du visage, de le fermer, de louvrir, de jouer avec, exprimait des sentiments hostiles ou agréables, sans quil fût besoin de mots.


  Le lendemain, arriva un professeur, nommé Wei, qui commença à nous enseigner le chinois. Il nous montra comment tenir le pinceau pour tracer les caractères, et comment faire de lencre en frottant des bâtonnets dencre solide sur une pierre lisse. Nous apprîmes la grande valeur de ces bâtonnets et de ces pierres. Des livres avaient été écrits sur cet art, des catalogues établis. Les meilleurs bâtonnets contenaient des ingrédients précieux, de lor, de la nacre, du cinabre. Lodeur de lencre, la vue de pierres rares plongeaient les lettrés dans le ravissement. Le professeur Wei était infatigable, et nous consacrait huit heures par jour. Béa apprenait avec une rapidité extraordinaire, et Wei, enchanté de ses progrès, écrivit un poème pour louer notre assiduité:


  Le parfum de lencre et du papier emplit la pièce;

  Deux jeunes têtes se courbent en quête de trésors anciens.


  Les fils de Salim Ding, Faiz et Igbal, nous emmenèrent en chaise à porteurs visiter la ville et ses environs. Nous vîmes les célèbres temples bouddhiques, et bien que Faiz ne cessât de marmonner que ce nétaient que des idoles, et que ces gens étaient des païens, Béa et moi en fûmes enchantés. Alors que lintérieur des mosquées et des églises commandait silence et respect, un temple bouddhique nexigeait rien de semblable. Dans les jardins régnait une joyeuse cacophonie; hommes, femmes et enfants priaient, sinclinaient, allumaient des bâtonnets dencens mais bavardaient aussi, et riaient et mangeaient à des tables dressées dans les cours, sous lombre accueillante de gingkos centenaires. Ainsi devrait se pratiquer une religion, pensai-je. Par une célébration de la vie, et non comme une préparation à la mort.


  Quant à Béa, «Me voici de retour dans ma forêt enchantée», dit-elle en montrant, sur les fresques qui décoraient les murs, les cerfs, les colombes, les singes et les paons, tous accourus pour adorer le Bouddha, Seigneur de Compassion, et rendre hommage à la vie dans toute sa multiplicité.


  Nous allâmes visiter les marchés, et les tombeaux de voyageurs musulmans et dhommes saints venus ici enseigner la religion. Nous vîmes aussi un temple hindou, dans un grand état de délabrement.


  Faiz nous apprit que les matelots indiens voulaient tous se faire tatouer à Zaiton, car la ville possédait les meilleurs spécialistes du monde  leurs doigts étaient si agiles quon ne sentait jamais la piqûre de leurs aiguilles.


  Mais, à présent, la vie quittait Zaiton. Plus de marchands indiens; le temple était presque en ruine. Seul restait un vieux brahmane avec, sur son front, le signe de Shiva tracé avec de la cendre. Il nous regarda sans nous voir et, de la main, nous signifia que nous ne pouvions pas entrer, car, pour lui, nous étions impurs. Ses voisins hans lui apportaient de la nourriture, à laquelle il refusait de toucher. Il désirait retourner à Bénarès, la plus sainte des villes sacrées des Indes, pour y être incinéré et pour que ses cendres soient jetées dans le Gange. Être enterré en terre chinoise, et perdre ainsi à jamais sa résurrection en tant que brahmane, était pour lui le plus grand des malheurs.


  Faiz et Igbal nous emmenèrent à lextérieur des remparts de la ville, visiter les villages de la soie. «Là se trouve la richesse du pays, et la nôtre.»


  Nous traversâmes la plaine, si belle avec le vert jade des jeunes pousses de riz, et les taches plus sombres des camphriers et des eucalyptus. Les bosquets de mûriers enserraient les villages. Nous entendîmes le ronron et le cliquetis des navettes. La vue des femmes sactivant à leur métier, près duquel sentassait le tissu couleur de lune, me rappela Mère qui tissait elle-même létoffe de nos vêtements. De vieilles femmes ramassaient cette soie brute et la pliaient, après sêtre assurées quil ny avait pas de défauts dans la trame.


  «Mon père leur achète cette soie, dit Faiz. Nous nous servons de petits bateaux spéciaux pour lexpédier vers dautres pays…, mais cest un commerce difficile aujourdhui.»


  Nous vîmes aussi les granges où lon élevait les vers. Sur des planches en bois, salignaient des plateaux en bambou tressé, tapissés de feuilles de mûrier. Les vers sen gavaient. Devenus gros et translucides, ils tissaient les linceuls blancs ovales de leur propre mort. De jeunes filles aux doigts agiles ramassaient les cocons finis et les plongeaient dans des cuveaux deau bouillante avant que le ver pût rogner un trou de sortie dans le cocon et en émerger papillon. Les cocons étaient alors dévidés à la main dans leau, le fil déroulé, filé sur des bobines et préparé pour le tissage.


  La production de la soie était le domaine des femmes; elles élevaient les vers, filaient, tissaient. Les hommes portaient malchance à la soie, mais on permettait aux jeunes garçons de cueillir les feuilles de mûrier qui nourrissaient les vers. Cétait ainsi depuis des siècles, et Faiz nous cita un passage dun vieux poème:


  «La nuit, le bruit que font les étrangers est assourdissant dans les marchés de la soie.

  Le matin, les escaliers du port de mer portent les traces mouillées des bottes des passants.»


  «Mon père ma dit quil y a seulement quarante ans, les cocons de soie sempilaient très haut à lentrée de chaque village de Zaiton. Mais, hélas! il nen est plus ainsi. À présent beaucoup de navettes ne tissent plus que le vent, ajouta-t-il dune voix mélancolique.


  Mais vous continuez à acheter la soie et à lexpédier dans les petits bateaux, Faiz.


  Oui, bien sûr. Mais cest devenu très difficile. Mon père et le seigneur Reza vous lexpliqueront. Je suis trop jeune pour parler de ces choses-là.»


  Les pavillons des femmes, où vivaient les épouses et les filles de Salim Ding, formaient un monde à part, darbres, de fleurs, deau, intime et étouffant. Étouffant parce que les femmes nen sortaient jamais, sauf en palanquins clos, et pour aller rendre visite à dautres femmes. Cétait, me dit-on, parce que, quand les Mandchous étaient venus, beaucoup dentre elles avaient été violées et massacrées, et depuis les Huis aussi bien que les Hans cloîtraient leurs femmes, comme si cela devait les protéger des massacres.


  Les trois épouses et les sept filles de Salim Ding maccueillirent avec un grand déploiement de douceurs et de sorbets disposés sur des tables basses. Elles mapprirent le jeu des échecs et moffrirent des épingles à cheveux ornées de pierres précieuses, des colliers, des bracelets. Elles chantèrent pour moi en saccompagnant à la pipa{6} et à la cithare. Elles nont pas les pieds bandés, comme les femmes de haut rang chez les Hans. On ne pratique cette coutume ni chez les Mandchous, ni chez les Mongols ou les Tibétains. Les pieds minuscules sur lesquels les femmes chinoises arrivent tout juste à clopiner sont un signe de richesse et dinactivité.


  Les épouses de Salim Ding avaient peu de distractions à part observer à travers des stores à claire-voie, des montreurs de marionnettes ambulants interpréter les légendes du Serpent Blanc qui, par amour pour un homme, se changea en femme  ils manœuvraient leurs pantins avec une telle dextérité quon les croyait vivants. Les boutiques envoyaient des ballots de soieries, des tapis, des tapisseries, des bijoux dans les maisons nobles, pour que les femmes pussent choisir. Elles ne pouvaient pas flâner dans les rues, comme les femmes de rang inférieur ou celles, libres et sauvages, des tribus montagnardes. Pourtant les rues étaient pleines de femmes, beaucoup tenaient des boutiques, dont on trouvait un grand nombre de par toute la ville.


  Jai rencontré le Vieil Immortel.


  Habillée en garçon dune robe ceinturée, mes cheveux dissimulés sous un bonnet, je me promenais en compagnie de Colin, de Faiz et dIgbal; nous sommes arrivés à la montagne du Principe Constant, renommée pour ses arbres centenaires. Et là, jai vu le Vieil Immortel.


  Sculpté dans la masse, tout imprégné de lodeur de la mer doù il a surgi. La tête large, les oreilles au lobe allongé; les yeux qui regardent à travers lespace et le temps, les mains, porteuses de néant. Haut de vingt-huit coudées, il était vivant, absolument vivant, et je nai plus rien vu, plus rien entendu.


  «Je te connais», dis-je. Et Il a répondu:


  «Nous ne nous sommes jamais vus, et pourtant je me souviens de toi. Tu mavais demandé: «Que vais-je devenir?»


  Cette fois-ci je le sais, ai-je répondu.


  Oui. Cest bien là ta voie.»


  Sa main à la paume tournée vers le ciel contenait lunivers, contenait le vide; elle était assez grande pour que je pusse masseoir dessus. Jai grimpé jusquà elle et je me suis assise sur cette paume tournée vers le ciel.


  Mes mains lont caressée: chaque grain de la pierre était vivant.


  «Va vers ton succès», a-t-il dit. Le vent soupirait dans les arbres à laque. «Cède au monde dadvienne-que-pourra. Et prends ce quil tapporte, sans regrets.


  Jai le Don… Je poursuis quelque chose en moi et ne veux pas être seulement une femme, banale, cloîtrée. Je serai reine.


  Lunivers est splendeur et pourtant il ne parle pas. Quand on repousse lamour, la haine occupe lesprit; et tous deux sont semblables. Cest la peur qui pousse Béa à vouloir le pouvoir. La peur de lamour. La peur du feu. Pourtant lamour et le feu viendront à toi.


  Réussirai-je?


  Pour réussir, il faut être insouciant, et sabandonner… Sabandonner… Sabandonner…»


  Le ciel reprit le cri, lamplifia, puis jai entendu la voix de Colin: «Béa, Béa», au milieu des chants des oiseaux.


  Colin et Igbal mont aperçue, assise dans Sa main. Mon frère a regardé le Vieil Immortel, si peu redoutable dans Son état minéral que nimporte quel enfant pouvait grimper sur Lui, et Le frapper, et Le défigurer.


  Je suis descendue. «Quelle grande statue, Igbal. Je nen ai jamais vu de pareille.»


  Igbal nous a expliqué. «Cest Lao Dze, le Vieil Immortel, le fondateur du taoïsme. On dit quil fut conçu comme une étoile filante et devint une pierre quand il se lassa de parcourir lunivers sur son âne aux longues oreilles. Le taoïsme nest pas une religion, et pourtant des gens meurent pour lui, et les Hans sont vraiment taoïstes dans leur cœur bien que Confucius règle leur comportement quotidien et que beaucoup suivent aussi le Bouddha.»


  Igbal, qui était musulman, navait que mépris pour les autres croyances, à lexception du taoïsme.


  «Les autorités disent que le Tao apporte rupture et confusion; il prêche la révolte, le refus, linterrogation.


  «Certains disent que cette pierre est venue du ciel, selon dautres, elle a roulé de la montagne jusquici, et selon dautres encore, elle a marché depuis la mer. Mais tous saccordent à dire que le Vieil Immortel est puissant, car cest dans les lieux secrets de lesprit quil réside.»


  Abdul Reza était plongé dans un projet très ambitieux. Les déambulations nonchalantes dhommes vêtus de longues robes, au visage imperturbable; le ballet gracieux des éventails, les petits rires, les arrêts pour observer un oiseau, un nuage, les remarques poétiques sur la lumière dans les rocailles…, tout cela nétait que laccompagnement dune pièce, savamment orchestrée, un jeu destiné à masquer la passion et la profondeur dun plan longuement mûri et peut-être dangereux.


  De longues heures durant, Salim Ding nous gardait autour de lui, ses cinq fils, Béa et moi, pour nous parler du passé. Dès le VIIe siècle, les commerçants arabes et chinois avaient sillonné les mers. De grandes jonques chinoises, avec leurs cinquante voiles et des mâts hauts de trente coudées ou plus et des équipages de mille hommes, avaient vogué en convois, chargées de soie, de laque, de porcelaine, de camphre, de jade et de papier, daloès, déphédrine et de thé, vers Champa et Ayuthia, vers Boni et Sumatra, vers les royaumes des Indes, vers Ormuz et la Perse, vers Zanzibar. Les vaisseaux arabes étaient venus jusquà Canton et Zaiton apporter ivoire, cinabre, saphirs, perles et rubis, cornes de rhinocéros et éléphants vivants, sable aurifère des Indes, mousselines de coton et aubergines de Birmanie, poivre, girofle et autres épices. Depuis des générations, Zaiton était au centre de ce commerce. Les grandes routes maritimes apportaient la richesse et ouvraient lesprit des hommes à dautres contrées.


  Au XIIe siècle, lempereur de Chine avait fait établir des noms pour désigner les Huis, les juifs, les nestoriens et autres réfugiés fuyant les persécutions de lEurope. Les Huis purent choisir parmi les patronymes Ma, Ding, Huang, Huo, Bu. Cent mille Arabes et leurs familles vivaient à Zaiton.


  Cest ainsi que Salim, fils de Mohamed, avait pris le nom de Ding. «Lempire prospérait, tout comme les marchands. Un cinquième des revenus de lÉtat provenait des impôts sur le commerce maritime», dit Salim.


  Mais les fonctionnaires, les eunuques de la cour, cherchaient toujours à garder la main sur le commerce pour se remplir les poches, surtout quand les empereurs devenus faibles et corrompus étaient reclus dans leurs palais.


  En 1430, seuls les navires marchands qui avaient obtenu un permis spécial eurent le droit dentreprendre des voyages au long cours, et soixante-dix pour cent des bénéfices revenaient à lempereur. «Les grandes expéditions maritimes ont donc cessé, et plus personne ne sest risqué à construire de grosses jonques, dit Salim Ding. Mais nous avons trouvé dautres solutions. Car nous avons la mer dans le sang; et les habitants de notre province sont aventureux, des marins-nés. Malgré les impôts, les taxes et la férocité des commissaires, nous avons persévéré, nous servant de petits bateaux.


  «Beaucoup de métiers dépendaient de nous. Les sculpteurs divoire avaient besoin des défenses déléphants en provenance dInde, dAfrique et dAyuthia. Nous exportions des laques vers la France. Mais la soie était lassise de notre économie. La soie sous toutes ses formes, couleurs, quantités, qualités de tissage. Un million de rouleaux par an. Les petits bateaux font vivre lartisanat; ils permettent aux métiers à tisser de continuer à fonctionner et nourrissent les nombreux villages de la province.» Salim Ding balançait son corps davant en arrière, comme sil avait été en prière.


  «La dynastie Ming sest effondrée en 1644. Les Mandchous du Nord semparèrent du pays. Au début ils gouvernèrent avec sagesse et libérèrent le commerce; mais aujourdhui les empereurs se montrent encore plus rigides que la dynastie précédente.


  «Au lieu douvrir le pays, ils le ferment. Une grande partie du commerce extérieur est considérée comme un tribut à lEmpereur, le Fils du Ciel. Le mandarin gouverneur de notre province a envoyé ses jonques armées capturer plus de treize mille de nos petits bateaux dans les criques des îles, au large de Zaiton, en les accusant de faire de la contrebande.


  «Cette mainmise affaiblit lempire, poursuivit Salim Ding, car à présent dautres vaisseaux sillonnent les mers, commandés par des audacieux, des marchands que les Mandchous appellent «barbares de locéan» Il nous adressa un sourire las, à Béa et à moi. «Ce mépris, cette arrogance sont une grande erreur. Vous êtes peut-être des barbares, mais vous êtes intelligents.


  «Les Portugais, les Hollandais, les Espagnols, et à présent les Français et les Anglais, tous viennent, poussés par la soif de senrichir. Et la dynastie mandchoue leur livre les mers, en nenvoyant plus de convois, à part un ou deux bateaux par an jusquà Manille et quelques jonques à Ayuthia.


  «Nous avons renoncé aux mers, et des mers viendra notre perte.»


  Abdul Reza, qui était assis avec nous, acquiesça. «Les Mandchous croient que le temps sest arrêté, que rien ne changera et que, sils empêchent la pénétration du pays par les étrangers en le fermant, ils régneront à jamais.


  Que faut-il faire, alors? demandai-je.


  Apprendre des choses nouvelles, répondit Reza. Apprendre auprès des barbares. Apprendre à changer, apprendre beaucoup de choses. Par exemple, comment fabriquer des montres, et des automates et des machines, et de meilleurs bateaux, et des canons…»


  Abdul Reza, vêtu dune robe de soie bleu pâle doublée de douce fourrure noire, nous fit ses adieux.


  «Je me rends à Tenasserim, dans le royaume dAyuthia, que vous connaissez aussi sous le nom de Siam. Je ne reviendrai pas avant un an ou deux. Vous êtes raisonnables et prudents, et lon soccupera bien de vous dans la ville de Yangchou où tout est prêt pour que vous commenciez à travailler, Colin.


  Les doigts me démangent, seigneur Reza, dis-je. Dans mes rêves, je vois tournoyer des roues dentées, danser des cames et des leviers. Il y a trop longtemps que je nai pas tenu entre mes mains les pignons dun cylindre.»


  Reza sourit.


  «Les grands esprits ont des volontés, les autres nont que de faibles souhaits, dit-il. Puissiez-vous tous deux garder de fermes volontés. Mais…» Il se tourna vers Béa et son regard se voila un peu; il luttait avec lui-même contre la tentation, pour un homme vieillissant, de trouver une vigueur nouvelle auprès dune jeune fille. «Je dois aussi assurer votre avenir, demoiselle, car vous êtes une femme à présent.»


  Béa dit: «Je resterai auprès de mon frère et laiderai dans son travail, seigneur Reza.


  Mais une femme doit se marier, et suivre son mari… Y avez-vous songé?»


  Elle le regarda, et, une nouvelle fois, je sentis lair se raréfier et mon cœur battre plus vite.


  «Jai à peine quinze ans, seigneur. Je nai aucune pensée de suivre… quelquun. Mais quand le temps sera venu, je choisirai…»


  Les yeux fixés sur Béa, Abdul Reza médita ses paroles. Malgré limpassibilité quil simposait, son visage était celui dun homme déchiré.


  «Jai près de quarante ans et je suis père de nombreux enfants; le temps nattend personne…, dit-il. Je dois donc agir envers vous avec sagesse… et honorablement.


  Ce nest pas le temps qui vieillit, mais les cœurs, répondit Béa. Notre affection pour vous, seigneur Reza, ne saffaiblira jamais.» Elle fit une révérence.


  «Madame, dit Abdul Reza en se levant, vous avez une fermeté dâme et une assurance bien au-delà de votre âge. Un esprit et un cœur faits pour gouverner, pour être reine. Je reviendrai ici, si Allah le veut; alors, certains projets auront peut-être réussi. À présent, allez tous les deux en paix.»


  Nous fîmes voile vers Yangchou; Faiz nous accompagnait ainsi que des serviteurs pour nous protéger, et des servantes. Un ah hung, un professeur islamique, qui revenait dun pèlerinage à La Mecque et se rendait à la grande mosquée de la Grue Blanche de Yangchou, voyageait sur notre jonque avec quelques-uns de ses disciples. La jonque suivait le rivage de près, et un guetteur se tenait dans le nid de pie nuit et jour. «Les pirates japonais; ils nont jamais de merci», nous expliqua Faiz.


  Le professeur Wei nous accompagnait aussi, afin de poursuivre son enseignement. Le soir, il jouait des mélodies tristes sur une flûte. «De la musique de Yangchou», disait-il. Je lui jouai à mon tour des psaumes huguenots sur ma flûte à bec. Je relisais les voyages de Messer Marco Polo, et les Pérégrinations de Fernando Mendez Pinto, le Portugais, qui avait navigué dans cette partie du monde, plus de deux siècles auparavant.


  Quand nous pénétrâmes dans limmense Kiang, ou fleuve, qui avait plusieurs lieues décart dune rive à lautre, ainsi que lavait décrit Marco Polo, je madressai à lesprit du célèbre voyageur: «Nous trouverons peut-être des souvenirs de vous à Yangchou, puisque vous avez servi lEmpereur, dans cette ville, pendant presque trois années. Oh! puissé-je être digne de vous, Messer Marco, et connaître le même succès que vous.»


  Mais le professeur Wei déclara que, bien que né à Yangchou, il ne savait rien de Marco Polo. «Il y avait de nombreux étrangers à la cour de la dynastie Yuan, dit-il. Les Yuans étaient des Mongols et nous, les Hans, nous sommes débarrassés deux et avons supprimé une partie de leurs archives; et cela se passait il y a quatre siècles.


  Vous débarrasserez-vous aussi des Mandchous?» demandai-je.


  Il ne répondit pas, mais joua sur sa flûte un air vieux de quinze siècles.


  Je sentais un ordre nouveau dans mon esprit; comme si les différents composants de mon être, tels les vents multiples de mon lac natal, avaient renoncé à leurs caprices et accepté une certaine méthode. Quil sagisse du mouvement des étoiles dans le ciel, ou des activités des hommes sur la terre, il y a une logique, un mécanisme, un lien de cause à effet. Mon travail sur les automates allait devenir non seulement un moyen de gagner ma vie et de menrichir  ce que je voulais  mais aussi un instrument qui me permettrait de retrouver, voire de comprendre, le grand dessein de lunivers.


  Et je servirais aussi le noble dessein du seigneur Reza, qui mavait envoyé ici dans cette intention.


  «Du sel», fit Faiz tandis quun convoi de barges, leurs chargements bosselés recouverts de nattes de bambou, dépassait notre jonque dans le grand canal en direction de Pékin.


  Ce canal, creusé par les hommes, reliait la Chine du Sud à celle du Nord; sy pressaient des milliers de jonques chargées de céréales, de nourriture, détoffes et de sel. Le Sud, sa richesse, ses habitants si industrieux et habiles, étaient maintenant tributaires du Nord.


  «Yangchou se trouve à un embranchement important du canal. Ici vivent les grands marchands de sel, dit Faiz. Le Fils du Ciel les tient en grande estime, car cest grâce à eux que sa bourse est constamment garnie.»


  Le sel. Je contemplai les barges qui lentement remontaient sans trêve le canal. Sans sel, les hommes mouraient et les armées ne pouvaient marcher, ni se battre. «Et à cause du sel, même si la moitié des postes de fonctionnaires sont accordés à des Mandchous sans quils aient à subir dexamen, les familles de marchands de sel, qui sont tous des Hans, obtiennent des charges élevées pour leurs fils à la cour, dit Faiz en souriant. Votre protecteur à Yangchou nest rien de moins que le marquis Fang, vice-commissaire au sel. Un homme remarquable, qui aime son pays, et comprend beaucoup de choses.»


  Sur le quai en pierre de Yangchou se tenaient deux personnes habillées de soie bleue, entourées dune suite respectueuse. Lun deux portait une barbe striée dargent et un bonnet orné dun cabochon de saphir. Jétais si habitué aux visages chinois que je dis à Béa:


  «Regarde, un étranger.


  Un jésuite, sans doute, dit Béa. Sûrement un jésuite.»


  Nous descendîmes sur le quai et prîmes une attitude respectueuse tandis que le plus jeune des deux hommes savançait vers nous. Il avait un visage rond et lisse et des yeux vifs. Faiz sexclama:


  «Troisième Jeune Seigneur Fang, votre indigne jeune frère est plongé dans un abîme de honte que vous soyez venu en personne. Cest un trop grand honneur.»


  Le Jeune Seigneur Fang, troisième fils du marquis Fang, ressemblait à du jade poli, avec son visage rond et la perfection de ses gestes et de ses paroles. Jaspirais à faire un androïde qui lui ressemblerait et bougerait avec cette même grâce suprême. Mais pour le moment, il était dans un état dagitation légèrement fébrile.


  «Bienvenue, bienvenue!» sécria-t-il avant de se tourner en sinclinant vers létranger. «Le Grand Maître Lang Shening a daigné honorer notre modeste ville de sa présence et, apprenant que je venais vous accueillir, a décidé de venir lui aussi jusquà lembarcadère…»


  Le Jeune Seigneur exprima son trouble par un petit geste de la main. Jamais, jamais un haut fonctionnaire de la cour nétait venu aussi simplement, à pied comme un humble roturier, accueillir de jeunes barbares. Les canons de Confucius, qui imposaient une stricte hiérarchie de respect entre les vieux et les jeunes, entre maître et serviteur, entre supérieur et inférieur, avaient été balayés par Maître Lang Shening, aux cheveux blancs.


  Le Grand Maître Lang contempla Béa et sexclama dans un français au fort accent italien:


  «Ah! bella, bellissima… Comme jaimerais peindre votre portrait, madame… Votre visage, cela fait beaucoup dannées que je nai vu un visage semblable.»


  Béa fit une révérence digne de la meilleure société lausannoise et répondit en français:


  «Messire, ce sera pour moi un plaisir que de poser pour vous.»


  Le Grand Maître Lang savança et posa ses deux mains sur mes épaules. «Et voici Colin Duriez. On ma parlé de vous. Voyez comme les nouvelles vont vite. Mon frère en religion, Pierre Amigot. Il est passé par Yangchou, avant de se rendre à Pékin.»


  Troisième Jeune Seigneur Fang appela des chaises à porteurs et des palanquins. Le visage toujours rayonnant, le jésuite italien continua de sadresser à nous en français:


  «Sa Majesté Impériale vient à Yangchou; je lai précédée pour préparer la célébration de cet événement. Je suis heureux que vous soyez arrivé, Colin Duriez, car, durant le voyage depuis Canton, les précieuses caisses de frère Amigot ont subi des dommages; on les a laissées tomber, volontairement croit-il. Une partie des automates et des pendules est cassée, et personne ne peut les réparer sauf vous, Colin Duriez.»


  Je me sentis pris au piège. «Du travail mattend.


  Cela en fera partie.»


  Il me lança un clin dœil. «À propos, mon nom est Giuseppe Castiglione, peintre officiel de Sa Majesté Impériale. Je vous souhaite la bienvenue en Chine, et jespère que vous y serez heureux.»


  8


  1759-1760


  SUR les bords du lac Svelte, où glissaient au son de la musique les bateaux de plaisance décorés de lanternes, sétendait le Yuan Lin, ou Forêt des Jardins. Ici se trouvaient les demeures des riches marchands de sel de Yangchou, ville où lart et la poésie des jardins était une passion.


  À chaque instant, la beauté de Yangchou offrait au regard un nouveau détail ravissant. Dans les palais, chaque pavillon, chaque jardin était un reflet de lharmonie de la nature et du savoir de lartiste. Yi, le mot chinois pour dire lémotion et les pensées inspirées par la contemplation de la perfection, sexprimait ici à travers une esthétique extrêmement raffinée, obtenue non par le déploiement fastueux darbres majestueux et de fleurs superbes mais par des espaces clos, dont lexiguïté même suggérait une étendue infinie, en abolissant les confins imposés par la mesure. Ici, un jardin était multiple; chaque section ouvrait sur la suivante et nétait pas définie par des murs revêches mais par la subtile perspective dallées sinueuses, des bassins ou des rocailles, des éminences artificielles, et des arbres dessences diverses. Les édifices faisaient partie du jardin, et participaient autant à sa séduction que chaque arbre et chaque pierre, ayant été conçus avec autant de minutie. Les piliers finement sculptés des pavillons élégants soutenaient des toits qui sincurvaient vers le ciel. Chaque jardin exprimait la poésie de la vie.


  «Regarde, Béa, regarde.» Comme lorsque le vent tournait au-dessus de notre lac et que ce dernier changeait de couleur, je sentis lesprit de Béa changer de couleur lui aussi, envahi par une vague de plaisir.


  «Le merveilleux pénètre peu à peu», lut Béa sur la devise sculptée de lun des piliers de notre pavillon. «Tous les monts de lunivers réunis en une seule pierre», lus-je sur son pendant. Toutes choses devenaient possibles, les mondes tournoyaient dans lespace, et lénigme de lespace, dans lequel sincarne lirréel, devenait aussi simple que de contempler le reflet de son propre visage dans un étang.


  «Cest le Vieil Immortel! dit Béa. Lao Dze. Il est ici, partout, en tout. Ces jardins sont les siens. Colin, jai peur de lui.»


  Je lentourai de mes bras. À nouveau, le voile dobscurité sabattait sur elle; elle frissonna. Je pouvais presque sentir la fumée, lodeur de la chair brûlée. Son esprit inonda le mien de lévocation du cauchemar qui, un jour, avait été la réalité.


  Nous restâmes immobiles à regarder toute cette beauté, hantés par les fantômes de lancienne terreur. Nous entendions les chants dans dautres bois, sous dautres cieux. Puis ce fut fini.


  «Béa, Béa, chasse tout cela. Rien ne peut nous faire de mal ici.»


  Elle sarracha à moi. «Tu seras heureux, Colin. Mais moi, quadviendra-t-il de moi?»


  Sa violence me fit chanceler, tel un coup de poing. Je sentis le jardin frémir. Nous ne faisions quun, elle et moi, et pourtant nous étions deux, aussi; et pour la première fois, je sentis la terreur de lunicité et je sus que nous serions séparés un jour, et perdus lun pour lautre. «Béa, tu as le Don, ton esprit est si fort, tu peux faire tant de choses! Tu peux même être reine!


  Les prêtresses menaient leur peuple à la guerre, pas à des plaisirs indolents», dit-elle dune voix méprisante. Elle se tourna vers moi avec cette violence passionnée qui était la substance même de son âme, et dont jétais si dépourvu. Cétait un ouragan que je tenais entre mes bras. Et les visages de Jacob et de Laurence jaillirent de cette rage.


  Notre pavillon se trouvait dans la partie du jardin nommée Bienvenue à lautomne. Le peintre She Tao, qui avait dessiné le palais du marquis Fang, avait placé les quatre saisons dans son espace clos, si bien que le temps aussi y était captif, ainsi que les caprices et les couleurs de lannée. Le jardin dautomne était orné de rochers de teinte rougeâtre, extraits du fond dun lac lointain et amenés à grands frais jusquici, dun bassin où poussaient des nénuphars tardifs, de chrysanthèmes, de genévriers plantés dans un désordre apparent, et dune esplanade pour contempler la lune. Lintérieur du pavillon était décoré de paysages en marbre de Tali, composés par la nature dans les spasmes de sa création: dans les marbrures et les veinures de la pierre, on pouvait voir montagnes, gorges, cascades ou bien des scènes de bataille épiques ou encore des fleurs bizarres et superbes. De grands anneaux détain pendaient des poutres de la véranda, devant la chambre de Béa; des perroquets du Szechuan au plumage blanc et gris, à la crête dorée et à la queue rose, sy balançaient, une mince chaîne autour de la patte. Dans une cage se trouvait un couple dinséparables, originaires dInde. Chaque matin la servante préposée aux oiseaux leur rendait leur liberté, mais ils revenaient quand on les appelait.


  Nous passâmes deux jours à nous reposer, et chaque nuit Béa vint me rejoindre, le corps secoué de frissons par une prémonition de désastre; elle restait allongée près de moi comme lorsque nous étions enfants, mais je ne pouvais rien pour soulager son angoisse, impuissant que jétais à lutter contre le monde des ténèbres dans lequel elle se débattait.


  Le troisième jour, nous fûmes reçus par le marquis Fang. Troisième Fils vint nous chercher et nous emmena en chaises à porteurs bien que le trajet fût très court.


  Le marquis Fang était un homme de haute taille, aux manières exquises. Il ne portait pas ses robes officielles, et les quelque trente membres de la famille Fang qui lentouraient étaient vêtus avec la même simplicité, de soie et de satin, mais sans les emblèmes de leur rang. Il nous fallut de nombreux mois pour reconnaître les uns des autres les cent soixante-dix membres de la famille du marquis qui vivaient dans lenceinte de son palais et comprendre la hiérarchie de leurs rapports.


  «Mon ami Abdul Reza, plus proche de mon cœur que les lèvres des dents, dit le marquis, dont la famille est unie damitié à la mienne depuis deux siècles, ma dit que vous étiez ses enfants par affection, vous serez donc aussi les miens.»


  On nous enseigna les termes appropriés pour désigner nos liens avec tous nos nouveaux parents par affection. La Seconde Noble Dame, seconde épouse de Fang, et trois de ses concubines entourèrent Béa, lui étreignirent les mains et sexclamèrent sur sa beauté. «Des yeux de jade! elle ensorcellera tout le monde», dirent-elles. Leurs voix ressemblaient au chant des oiseaux, doux et mélodieux. «Du jade au cœur de braise», dit le marquis Fang, sans regarder Béa.


  Après avoir pris le thé, accompagné de douceurs, pendant lequel on nous posa maintes questions sur notre voyage, le marquis dit à Troisième Fils: «Puisque le temps presse, conduis-les tout de suite auprès du Maître des Pendules, car il nous faut faire de grands préparatifs.»


  On nous transporta rapidement entre des murs blancs, le long dallées étroites; les murs étaient percés de fenêtres aux formes les plus étranges et les plus diverses, qui laissaient apercevoir dautres parties de limmense jardin, et dautres saisons de lannée. Nous franchîmes de nombreux petits portails avant de mettre enfin pied à terre dans une cour sans ornement aucun sauf un saule. Nous pénétrâmes dans la salle de réception et nous trouvâmes devant Giuseppe Castiglione, debout près dun homme dans un fauteuil, qui ne se leva pas.


  «Entrez, entrez», dit lhomme en français. Il était enveloppé dune robe de soie noire, et son visage émacié et jaunâtre était creusé de rides.


  «Maître Wen, Maître des Pendules», dit Troisième Fils dune voix respectueuse.


  «Je suis paralysé à partir de la taille, dit lhomme, et le mal gagne peu à peu mes bras et mes mains. Je suis content que vous soyez venu, Colin Duriez, car je dois vous communiquer tout mon savoir, afin que le travail puisse continuer.» Castiglione dit: «Mon ami et frère en religion, Johann Werner, est malade depuis longtemps.


  Votre frère excommunié, dit Johann Werner avec une ironie amère. Excommunié par le vicaire apostolique, qui a failli ne pas vous épargner, mais il na pas osé vous toucher, lEmpereur vous témoignant une si grande faveur.»


  Castiglione haussa les épaules avec tristesse, mais son visage jeune, au nez fort et à la bouche frémissante, garda cette touche dhumour espiègle qui ne le quittait jamais. Il se pencha vers Johann et lembrassa sur les deux joues. «Vous me taquinez toujours, Johann; je ne suis que lun des nombreux serviteurs jésuites de lEmpereur. Bon, je reviendrai demain et…» Il se tourna vers nous avec élan: «Je vous peindrai tous les deux: la ressemblance, et la différence.» Il séloigna, souple et rapide dans ses bottes de tissu; un serviteur le suivait, portant un grand rouleau de papier et un sac plein de pinceaux avec ses couleurs dans des flacons.


  «Giuseppe est toujours bon, même avec ceux qui se conduisent mal envers lui, dit Johann Werner. Mais venez, tout cela nest daucun intérêt pour vous. Allons à latelier.»


  Deux serviteurs glissèrent alors deux longs bâtons dans des anneaux placés sous les bras de son fauteuil et le soulevèrent. «Jai encore quelques mois, peut-être une ou deux années devant moi. Mes mains mobéissent encore mais ensuite…» Il nous regarda et remarqua mon pied bot. «Ensuite, tout reposera sur vos épaules, Colin Duriez.»


  Latelier se composait dune succession de salles pavées construites derrière la cour où vivait le Maître des Pendules. Il y avait une petite forge, un four pour fondre les métaux, et de nombreux outils étaient accrochés aux murs. Sur le parquet dune salle gisaient des automates en grand nombre, dont certains équipés de pendules, et tous dans des états divers de délabrement et de destruction. Quelques-uns se trouvaient là depuis longtemps; dautres étaient ceux que Pierre Amigot avait rapportés lors de son dernier voyage.


  «Lâchés volontairement pendant le trajet entre Canton et Pékin, dit Werner. Les eunuques de la cour sont malveillants.» La majorité des automates et des pendules, cependant, ne fonctionnaient plus parce que le mécanisme avait rouillé. «Parfois, cest la grande chaleur puis le froid. Le métal se dilate et se rétracte, et il nous faut construire dautres mécanismes pour les remplacer.»


  Six jeunes Chinois étaient courbés sur des établis, occupés à réparer des pendules. Sur les murs, près deux, étaient accrochés des dessins et des croquis qui indiquaient les réparations à faire.


  Ils levèrent la tête à notre arrivée et sourirent. «Je leur ai dit de ne jamais se lever pour saluer pendant le travail, cela casse le rythme, dit Johann Werner. Ce sont mes élèves. Tous les six sont des Chinois qui se sont enfuis des Philippines.» Le dernier massacre de Chinois par les Espagnols à Manille avait eu lieu un an plus tôt. «Ils savent quils ont beaucoup à apprendre; sinon, ce qui sest passé à Manille, ce qui se passe à Batavia, se produira aussi ici. Partout, les Chinois travaillent, travaillent beaucoup, créent des richesses puis sont massacrés par les nouveaux maîtres de lAsie.


  Comme les juifs en Europe», dis-je.


  Johann Werner inclina la tête. Le visage à la fois impétueux et implorant, il demanda: «Que savez-vous de la science, Colin Duriez? Que comprenez-vous du fonctionnement dun automate? ou dune pendule?


  Jai commencé quand javais huit ans, avec mon père, répondis-je. Et Béa, ma sœur, a aussi quelques connaissances en horlogerie, elle fait les visages et les vêtements des androïdes, qui sont des automates si délicats et si parfaits quils paraissent vivants.


  Je nai pas besoin de visages ni de vêtements. Jai besoin de quelquun qui comprend la mécanique, et comment dompter la force du feu et de leau pour faire mouvoir les sujets…


  Le bateau à vapeur», mécriai-je, en me rappelant lhistoire que mavait contée Lord Kilvaney. «Le bateau à vapeur sur la Seine.


  Oui, et bien dautres choses encore.» Il tremblait, sous la tension de son esprit, prisonnier de son mal. «Bon!… mais vous pouvez lire, tous les deux. Jai beaucoup de livres. Tout sur la mécanique et lélectricité. Tout ce qui a été écrit jusquà ce jour. Et Castiglione ma apporté dautres livres, beaucoup dautres…, y compris ceux du père Amigot.» Soudain il se mit à rire. «Pauvre Pierre Amigot; à présent, nous devons réparer les automates quil avait apportés et qui ont été cassés. Cest notre première tâche. Avant larrivée de lEmpereur, cest-à-dire dans six à huit semaines. Plus tard, nous passerons à des choses plus importantes.


  Nous?» demanda Béa.


  Johann Werner lui sourit. «Quelques-uns des marchands de sel, dont le marquis Fang, souhaitent que lon enseigne ici les découvertes et les techniques de lEurope. Ils ne veulent pas que ce grand empire, avec ses millions dhabitants, stagne et glisse dans… lesclavage. Mais les fonctionnaires, la caste régnante mandchoue sont têtus…» Il ferma les yeux, comme sous leffet dune vive douleur. «LEmpereur vient. Nous devons réparer quelque cinquante pièces pour le palais où il résidera à Yangchou. Non seulement lui, mais toute la cour et les eunuques veulent des merveilles et des prodiges pour les distraire pendant leur séjour ici. Nous allons donc leur offrir des divertissements et peut-être même convertir quelques-uns dentre eux à la science.»


  Nous nous levions tous les jours avant laube, Béa et moi, et, après un petit déjeuner de soupe de riz et de légumes marinés, on nous transportait à latelier. Là nous travaillions toute la journée et ne revenions que lorsque la lumière du jour baissait, car Johann Werner voulait épargner nos yeux. «Ce nest pas bon de fatiguer la vue quand elle est excellente comme la vôtre.»


  La mémoire revenait à mes doigts; la maladresse se dissipait. Béa se montrait aussi enthousiaste que moi; elle recueillait les petits éléments des mécanismes que je démontais et les déposait sur des feuilles de papier de soie blanc. Certains des automates étaient très abîmés; dautres ne nécessitaient que le remontage de leurs ressorts spiraux, un réglage de leurs cames et quelques coups de lime.


  Il y avait, entre autres, une pendule à balancier qui marchait pendant huit jours, dont la caisse magnifique était en bois laqué incrusté dargent; elle avait été construite à Neuchâtel, et la tenir entre mes mains métait à la fois doux et amer. Il y avait aussi les oiseaux chanteurs perchés sur des branches, dans des cages, apportés par Pierre Amigot. Ils étaient incrustés de rubis et de saphirs; les cages étaient en or, et les fruits accrochés aux arbres en corail et en ambre. Les soufflets étaient disjoints, et je parvins à les réajuster. Jeus du mal avec les peignes, dont les dents métalliques faisaient résonner les picots insérés dans les cylindres tournants des boîtes à musique. Malgré tous mes efforts, certaines notes restèrent fausses, à cause dun minuscule décalage entre les deux éléments. Mais le plus dur fut dessayer de réparer lEcrivain et dy arriver à temps pour pouvoir loffrir à lEmpereur.


  LEcrivain venait de Neuchâtel; il portait la signature dun certain Pierre Jaquet-Droz. Je pleurai de joie en le voyant, car javais beaucoup entendu parler de lui, et rencontrer cet androïde en Chine, à Yangchou, semblait presque miraculeux. Johann Werner rit de mon enthousiasme. «Ils en fabriquent de bien plus beaux à présent, ma-t-on dit. Celui-ci peut seulement faire semblant décrire. Il ne fait quobéir à un ensemble dordres. Mais il paraît quil y aura certains androïdes dans lesquels on pourra incorporer plusieurs textes, et quils mettent actuellement au point dautres merveilles, comme un Ecrivain qui écrira vraiment, en choisissant lui-même ses lettres.


  Une mémoire, une mémoire mécanique, dit Béa.


  Exactement. Jai passé des jours à réfléchir à lingéniosité de cette création, à me demander comment on pourrait utiliser un tel mécanisme dans dautres domaines.»


  LEcrivain était très abîmé. Le principal arbre à cames portait dix-huit cames différentes qui actionnaient trois leviers. Ceux-ci transmettaient les mouvements nécessaires à la main de lEcrivain. Les mains avaient été écrasées, larbre à cames principal oscillait, car sa base nétait plus ajustée. Certaines des cames étaient cassées, le ressort avait perdu des spires, quant à la roue dengrenage, avec ses dents multiples, elle était tordue. Le premier levier recevait les tirages de profondeur, le second ceux des mouvements latéraux, et le troisième servait à élever ou abaisser la plume doie de lEcrivain.


  Grâce aux mouvements simultanés des trois leviers, lEcrivain allumait une lampe devant lui, saisissait une plume, écrivait sur du papier placé sur la petite table.


  Werner avait entendu parler du plus ancien androïde, celui quavait conçu le Français Vaucanson: un joueur de flûte dont les doigts étaient couverts de maroquin frappé et étiré pour obtenir la finesse de la peau humaine. Il jouait vraiment de la flûte et il avait été présenté à LouisXV.


  «Un jour, nous ferons une machine presque semblable à lhomme, dit Werner dun ton rêveur. Un androïde qui parlera, qui obéira aux ordres imprimés dans sa mémoire, qui marchera et accomplira de nombreuses tâches pour les hommes… Il paraît quen Angleterre, il y a déjà des manufactures où de longues rangées dhommes ou de femmes travaillent sur des métiers à tisser…


  Des androïdes pourraient faire leur travail sans jamais être fatigués… Mais il faudrait capter une source dénergie pour les maintenir en mouvement afin de ne pas avoir à remonter les ressorts chaque jour.»


  Quotidiennement, le marquis Fang venait nous voir à latelier; il regardait autour de lui en silence ou parlait à Werner à voix basse. Castiglione, avec son visage pointu et ses yeux brillants sous sa chevelure argentée, apportait sa gaieté et la chaleur de son sourire radieux. Il nous dessinait, surtout Béa, quil admirait sans retenue. «Bella, bella, quelle merveille, ces yeux!»


  Werner nous raconta que lempereur Tsienlung, pour taquiner son peintre italien préféré, lui avait un jour demandé laquelle de ses neuf concubines était la plus belle. «Elles sont toutes belles, avait répondu Giuseppe Castiglione.


  Vous ne les avez pas regardées, dit lEmpereur en riant.


  Non, Votre Majesté, je comptais les tuiles du toit.»


  Johann Werner passait ses journées dans latelier, installé dans sa chaise, que portaient deux serviteurs. Il me regardait réparer les cylindres, les régulateurs dancre des pendules; il enseignait aux jeunes Chinois à fabriquer des pièces de rechange pour les montres. Un vieux forgeron, maigre et sec comme un sarment  lopposé de Vulcain-Chavenaz  mais excellent artisan, essayait de nouveaux alliages de métaux moins sensibles à la chaleur, au froid et à la rouille que ceux des mécanismes. «Pas de fer, seulement du cuivre et, de préférence, des aciers alliés, disait Werner, si toutefois nous pouvons obtenir la bonne température.»


  Des porcelainiers et des maîtres bronzeurs, tout un réseau dartisans, avides dapprendre de nouvelles techniques fréquentaient aussi latelier. Werner se servait dune loupe très grossissante pour examiner certaines pièces, et deux de ses élèves étaient capables de graver non seulement des lettres mais tout un poème, sur un grain de riz, grâce à cet instrument. Parfois, quand jétais fatigué et me reposais un instant, il venait me parler. De limportance de lhabileté des mains et des yeux, mais surtout de celle de la logique et du raisonnement, derrière la perfection dun mécanisme. Il ne suffisait pas de créer des automates qui donnent lillusion de la vie, il fallait chercher un ensemble de lois universelles, une logique de la matière, une théorie unifiée du mouvement, pour percer vraiment le mystère de la substance.


  «Oui, Colin Duriez, cest précisément ce que Galilée a fait  et qui lui a valu sa condamnation par lEglise , essayer de trouver une explication intelligible des phénomènes de lunivers.» Quand Werner parlait de lEglise, une profonde souffrance creusait ses traits, bien quil neût que trente ans.


  Lun des six jeunes Chinois qui œuvraient aux pendules, AhMing, parlait espagnol et possédait une intelligence et une vivacité exceptionnelles. Werner nous mit à travailler ensemble. «Vous vous apprendrez mutuellement», dit-il. Dune certaine façon, javais besoin dun frère, comme cela avait été le cas avec Jacob et Valentin.


  En quinze jours, nous avions réparé quatre grandes pendules, vingt-cinq petites montres et dix automates. AhMing et les autres apprentis mavaient regardé travailler; à présent ils étaient capables de mener les réparations à bien tout seuls.


  «Mais il ne suffit pas de leur apprendre une technique, une habileté manuelle, répétait Werner avec irritation. Il faut leur enseigner à penser la science, ils doivent pouvoir découvrir de nouvelles voies.» Il passait ses soirées à dicter des traductions en chinois des livres qui tapissaient son appartement. Lun des traducteurs était le Second Fils du marquis Fang.


  «Cest un mathématicien-né, disait Johann Werner. Troisième Fils excelle à enjôler les fonctionnaires et à diriger les gens. Laîné est à Pékin, où il prépare les examens impériaux, qui se dérouleront cette année. Il doit devenir un haut fonctionnaire. Ainsi, chaque fils dans la niche qui lui convient… et la famille du marquis Fang se maintiendra prospère et nombreuse de génération en génération.»


  Werner mappelait toujours Colin Duriez. Quant à Béa, il ne lui parlait pas, bien quelle travaillât avec acharnement pour essayer de réparer les membres et les têtes cassés des automates. Pour certains, il fallait faire de nouvelles têtes en porcelaine. Castiglione les dessinait, et Béa préparait les modèles avec de largile. Elle fabriquait aussi des membres articulés en papier mâché. Les nouvelles caisses laquées et peintes des pendules, des boîtiers vernis pour les montres, tout cela était lœuvre de Castiglione. Plus dune montre ou dune pendule était à présent décorée dun paysage ou de personnages de sa main. Il passait beaucoup de temps aussi à dessiner et à peindre des paysages de Yangchou, surtout ceux auxquels la Guilde des marchands de sel avait consacré argent et efforts afin de les embellir en lhonneur de lempereur Tsienlung.


  «Il y a en tout quatre-vingts automates, pendules, montres et oiseaux chanteurs à réparer. Si nous pouvons en remettre cinquante en état avant larrivée de lEmpereur, ce sera bien, dit Werner.


  Les oiseaux chanteurs, dit Castiglione, les oiseaux chanteurs pour les dames de la cour, cest très important, ami.»


  Enfin, la tâche fut achevée et les automates réparés installés et alignés dans une salle, pour une dernière inspection par le marquis Fang et le grand maître Castiglione.


  «Rien dimparfait ne doit offenser la vue du Seigneur du Monde, dit Werner dune voix ironique. Même si ses eunuques détruisent une machine, cest notre faute.»


  Il y avait une danseuse qui tenait une guirlande de fleurs et pirouettait, et la guirlande sinclinait gracieusement autour delle tandis quelle inclinait la tête de-ci de-là. Javais introduit dans le mécanisme un petit soufflet, mû par le cylindre principal, et remplacé sa poitrine rigide par une autre en carton plié, si bien quelle respirait tout en dansant. Il y avait trois acrobates: deux qui se balançaient sur un trapèze, et le troisième faisait des culbutes et des sauts périlleux. Un couple de danseurs, tels quen concevait mon père, avec un programme de figures; un étang de verre miniature, avec des lotus en boutons qui sépanouissaient et souvraient, puis se refermaient, en musique. Il y avait des pendules avec de petits personnages qui sortaient pour indiquer les heures; dautres avec des carillons et des montres à clochettes qui tintaient à heures précises. Toutes les montres et les pendules allaient par deux, car en Chine tout devait marcher par paires. Il y avait des montres-éléphants, faites pour le roi dAyuthia; mais on sétait aperçu quelles se vendaient mieux en Chine. La montre était insérée dans le flanc de lanimal, sous un couvercle émaillé qui faisait partie de la selle cloutée de pierres précieuses. Sur la selle se trouvait un howdah, avec un minuscule-personnage à lintérieur, et un cornac était assis entre les oreilles de léléphant et laiguillonnait pour le faire avancer. Il y avait aussi une jeune fille qui dansait et jouait du tambourin, accompagnée par un garçon à la flûte; un groupe de villageois qui dansaient, dautres qui marchaient, lun deux jouant du violon. Et des oiseaux, plein doiseaux… Seize, perchés sur un arbre chantaient lun après lautre et terminaient tous ensemble. Des oiseaux seuls, dans des boîtes, présentés par paires. Le couvercle se soulevait et loiseau sortait. Deux oiseaux ensemble, qui se répondaient. Il y avait également un oiseau pas plus grand que longle de mon pouce, qui chantait comme un rossignol.


  AhMing était devenu aussi adroit que moi; il fabriquait des rouages et des vis minuscules, et se servait pour articuler les membres de courroies en soie tordue préalablement bouillie dans une mince pâte deau de riz. Et il y avait lEcrivain. Je lavais remis en état de marche, lavais doté dun nouveau visage, chinois, et revêtu du costume dun poète de Yangchou. Il écrivait, sur un rouleau de papier, des louanges à la gloire de lEmpereur. Mais à mon grand regret, le papier était pré-écrit. Un jour, jen ferais un qui écrirait vraiment sur une feuille vierge.


  Je me rappelais les mandarins en fer forgé, assis au milieu de fleurs épanouies, au centre des grilles fermées de la maison Duriez à Neuchâtel. Les grilles sétaient ouvertes; jétais à présent dans le monde des mandarins, aussi friands de jouets, de pendules et dautomates que les Européens.


  «Nous avions un horloger de Zoug dans notre ordre: François-Louis Stadler, me dit Johann Werner. Il est mort à Pékin il y a quelques années; il avait fondé un atelier dhorlogerie sous lempereur Kanghsi, le grand-père du souverain actuel. Mais, à la mort de Kanghsi, en 1722, tous les ateliers furent fermés par lempereur suivant, Yungcheng, qui soupçonnait les chrétiens de comploter contre lui. Yungcheng persécuta les chrétiens dont beaucoup furent tués. Cependant, il nous garda à la cour, nous, jésuites, pour remonter pendules et automates, établir le calendrier et prédire les éclipses, mais il nous fut interdit de prêcher la Foi. Nous continuions aussi à enseigner lastronomie, mais selon les anciennes théories, avant que Galilée ait changé notre conception de lunivers.»


  Les jésuites se procuraient pourtant pour leur propre usage tous les nouveaux livres scientifiques, y compris ceux qui étaient condamnés et mis à lindex, tels les traités de Galilée. Je passais de nombreuses heures dans les appartements de Johann Werner à lire des traités de physique, de mathématique et de mécanique.


  Werner avait des livres sur lhistoire des pendules à travers les siècles; des croquis dune clepsydre fabriquée en Chine au Xe siècle, avec douze personnages qui sonnaient chacun une heure. «Chaque pensée vient dune autre, de même que chaque être humain a des parents. Remontez aux sources, où quelles se trouvent, quel quen soit le langage, me conseillait Werner. Et travaillez à partir delles.»


  Castiglione venait le voir presque chaque jour; il échappait aux fonctionnaires qui lentouraient en prétendant quà son âge, il avait besoin dune sieste. Il se glissait dans notre atelier et faisait des croquis de Béa, du maître des Pendules, de moi et de AhMing au travail. Il devisait, dans son français si plaisant à entendre, parsemé de mots italiens. Il était arrivé en Chine en 1715 et avait servi trois empereurs. «Et bien que je me sois entretenu avec tant de mandarins, bien que Sa Majesté mait confié la tâche de la peindre en tant de lieux différents et quElle vienne si souvent me voir à lœuvre, je ne crois pas avoir converti une seule âme», disait-il en se riant gaiement de lui-même.


  Le peintre avait apporté un livre de grand prix, des dessins de Léonard de Vinci sur ses inventions mécaniques. «Il a imaginé tant de façons de faire travailler les machines! Il en avait même conçu une dans laquelle un homme pourrait voler, il a imaginé des rues mobiles, des passages superposés afin que les foules pussent circuler plus facilement.» Castiglione me tendit le livre. «Pour vous, Colin. Parce quun esprit qui comprend la mécanique est un bien précieux.»


  Diderot avait écrit: Le travail des mains oblige lesprit à la tranquillité, et laisse le champ libre aux mouvements de lâme. Et cétait vrai. Après mêtre penché sur les éléments minuscules et multiples dun automate, avec AhMing à mon côté, AhMing aux doigts aussi rapides que les miens et au cerveau encore plus rapide, je revenais le soir lire à la lueur des lampes à huile; mon intelligence sépanouissait, mon âme sagrandissait, mon esprit senrichissait, ma personnalité devenait plus acérée. Je lisais la quête obstinée de tant de gens, qui ne se satisfaisaient pas des explications du passé, et japprenais à macharner, à ne jamais me contenter de ce qui était écrit… Même dans le Livre saint.


  Jacob avait raison. «Dieu a voulu que lhomme cherche, expérimente, et explore les mystères de lunivers.»


  Agir ainsi nétait pas un crime; cétait se rapprocher de Dieu lui-même, de lultime Révélation de lhomme, enfant de Dieu.


  Je lisais à présent à haute voix des passages dans les livres, puis essayais den traduire lidée en chinois, tandis que lhabile pinceau de Second Fils courait sur le papier de soie pour inscrire mes paroles. Nous avions projeté denseigner dabord lhistoire des machines à mesurer le temps, les gnomons, les cadrans solaires, les pendules à la cire, à leau, au sable, les clepsydres et les horloges hydrauliques. Haroun al-Rachid avait envoyé à Charlemagne une clepsydre avec douze portes pour les douze heures, et, à chaque heure, une porte souvrait et laissait tomber une minuscule bille en or sur un plateau résonnant. Au IVe siècle avant Jésus-Christ, Platon possédait une clepsydre qui mettait une cloche en mouvement pour le réveiller.


  Les horloges mécaniques… Linvention du ressort… Le pendule régulateur, conçu à partir des observations de Galilée sur loscillation dun poids suspendu; Huyghens et son pendule cycloïdal; le ressort spiral du régulateur dont les vibrations étaient isochroniques, et assez petit pour permettre de fabriquer des montres.


  «Quand chaque être humain portera une montre, alors la notion de la machine commencera à pénétrer les esprits, disait Werner. Cest cela que nous devons faire.»


  Javais fait une adaptation de léchappement à ancre, inventé en 1715 par lAnglais Graham. Je lappliquai au cylindre à torsion que Père et moi avions placé dans nos automates, ce qui permettait dexécuter tantôt une série de mouvements, tantôt une autre, séparées par des pauses. Johann Werner me demanda dexpliquer mon invention qui fut dûment notée par Second Fils.


  Pendant ce temps, à Yangchou, de nombreux étudiants se préparaient à passer les examens du premier niveau, celui de la province, avant de participer aux concours publics qui se tenaient tous les trois ans. La moitié de ces postes étaient réservés aux Mandchous (moins de quatre millions, ils régnaient sur plus de cent quatre-vingts millions de Hans).


  On ne faisait pas confiance au Sud. Certaines provinces avaient résisté à la domination mandchoue avec acharnement pendant près de cinquante ans. Pourtant, le Sud fournissait la plus grande partie des revenus nécessaires à lentretien de la cour impériale et des bannières (ou clans) mandchoues, qui formaient les garnisons des principales villes. Tous les membres des bannières recevaient une pension de la naissance à la mort et étaient nourris par le tribut du riz que versait le Sud.


  «Cest le contenu des épreuves de ces examens qui rabougrit lesprit des étudiants, grommelait Werner. Les classiques, la poésie, pas le moindre soupçon de science, de connaissances pratiques ou mécaniques. Un énorme gaspillage de talents.»


  Le Premier Fils du marquis Fang avait réussi les examens provinciaux et nationaux avec dexcellentes notes. Il tentait maintenant le troisième niveau, le plus haut, qui se déroulait à Pékin, en présence de lEmpereur. «Sil réussit, et sil finit parmi les trois premiers, il peut devenir ministre de lempire et même membre de la prestigieuse académie Hanlin, dit Werner. Mais ses frères échapperont peut-être à ce destin, et deviendront des Newton ou des Galilée chinois.» Il sourit. Les muscles de son visage samenuisaient, me sembla-t-il.


  Castiglione, occupé à dessiner Béa en train de réparer un pistolet serti de pierres précieuses (une montre était incrustée dans la crosse et quand on tirait, un oiseau chanteur sortait du canon), dit: «Ici, à Yangchou, vous avez dexcellentes ressources, frère Johann. Insatisfaits et mécontents, lettrés sans travail, jeunes gens impatients…»


  Werner linterrompit. «Trop dentre eux ont eu lesprit coulé dans le moule confucéen, frère Giuseppe. Ils ne comprennent pas la recherche et linvention.»


  La maladie de Werner ne lui laissait aucun répit; à présent, il pouvait à peine porter sa cuiller jusquà sa bouche, et de grosses gouttes de sueur roulaient sur son front quand il essayait de manger. Peut-être pensait-il parfois que cétait un châtiment de Dieu, mais la présence de Castiglione, sa gaieté constante, son affection et sa sollicitude soutenaient et réconfortaient le malade. Quant à Béa, elle observait tout ce que faisait Castiglione. «Vous avez aussi du talent, en plus de la beauté, demoiselle», lui disait ce dernier pour lencourager.


  Il y avait encore vingt-deux jésuites à la cour de Pékin, mais aucun nétait autant apprécié de lempereur Tsienlung que Castiglione. Il avait été nommé mandarin de troisième rang; il portait un saphir sur son chapeau, et un paon brodé sur le devant de sa robe de satin bleu. «Cest un véritable Italien, capable de sadapter à toutes les saisons et à leurs caprices mais sans jamais savilir, disait Werner en parlant de lui. Le seul qui ne mait pas rejeté après mon excommunication.»


  Je traduisais des livres; Johann Werner écoutait et si nécessaire me corrigeait. Second Fils, infatigable, écrivait. Nous nous hâtions ainsi, je pense, parce que le Maître des Pendules se mourait, la vie se retirant de ses muscles par degrés imperceptibles, jour après jour, heure après heure. Le marquis Fang envoyait tous les jours deux masseurs pour le frictionner et le masser, et des serviteurs étaient toujours présents à ses côtés. Et moi, voyant son obstination farouche, jessayais de toutes mes forces dêtre digne de sa confiance et de ses espoirs. Car je savais à présent que je nétais quun petit rouage dans un grand dessein. Tout cela enflammait mon esprit et je faisais des rêves fiévreux de machines. Je rêvais aussi de transmettre cette passion à dinnombrables jeunes Chinois.


  Yangchou était plongée dans une frénésie de préparatifs pour la visite de Tsienlung; les familles des grands marchands de sel rivalisaient entre elles pour distraire lEmpereur pendant son séjour et offrir les plus beaux cadeaux à ses eunuques.


  À Yangchou, comme dans chaque grande ville de lempire, il y avait une bannière de Mandchous en garnison. Celle-ci sentraînait dans la plaine sous les murs de la ville. Les hommes à cheval sélançaient au galop puis revenaient, leurs carquois accrochés dans le dos, leurs tenues bleu et rouge éclatante sous le soleil. En voyant la horde foncer sur la route, leurs plumes ébouriffées par le vent, leurs hautes selles étincelant dans la lumière, on imaginait aisément la scène de la prise de Yangchou. Après un siège de dix jours, la chute de la ville, puis le carnage; quatre-vingt mille morts! Et cela moins dun siècle plus tôt.


  Les marchands de sel de Yangchou se rallièrent alors à la nouvelle dynastie. Yangchou sétait relevée, était redevenue un centre dart, de vie raffinée. Poètes, peintres, musiciens sy rassemblaient. Les jardins, les pavillons, les ponts rivalisaient délégance. On voyait de nombreux bateaux de plaisance sur ses lacs et ses rivières, et certaines courtisanes de Yangchou étaient des poétesses et des musiciennes renommées.


  Cétait la seconde visite de lEmpereur à la ville. Nous écoutions les bavardages de nos serviteurs, beaucoup moins éblouis par le trône du Dragon que les courtisans qui lentouraient. Les bavardages formaient la trame, la structure, de ce monde de jardins clos; des mots aussi légers que ces fils de la Vierge qui flottent dans lair au printemps et pourtant étonnamment fondés. Nos servantes, qui nous massaient quand nous rentrions fatigués de latelier, ne tarissaient pas. Elles sen donnaient à cœur joie sur lEmpereur.


  «Eh oui, Dix Mille Ans nest pas mandchou! Son père est lun des nôtres, un Han. Tout le monde sait que les femmes mandchoues raffolent des hommes hans. Elles aiment le plaisir du Nuage et de la Pluie, elles boivent, elles montent à cheval et ont des amants. Sil vient ici, cest pour essayer de retrouver son vrai père…


  Qui sest fait moine au monastère du Mont-dOr. Son nom est Lin…»


  LEmpereur arrivait. Les barques impériales, deux mille quatre cents embarcations, descendaient le grand canal. Elles nétaient plus quà trois jours de voyage… Dix lieues en aval des barques, et dix lieues en amont, sur chaque berge du canal chevauchaient les soldats des bannières; on avait interdit le canal à toute embarcation et aucun être vivant nétait autorisé à rester sur les berges.


  Rumeurs, bavardages, récits incroyables. Nos servantes racontaient que lors de sa visite précédente, Dix Mille Ans avait remarqué quil manquait dans ce paysage une dagoba, construction blanche, en forme de vase, à base octogonale, érigée pour abriter les précieuses reliques du bouddhisme au Tibet et en Mongolie. Les marchands de sel furent affolés…, mais ingénieux. En une nuit, ils avaient construit une dagoba blanche… en sel. Soixante mille hommes charrièrent de gros tas de sel au prix dun labeur acharné (telle était la légende qui courait parmi nos servantes) et le lendemain, quand Tsienlung vogua sur le lac Svelte, ses yeux aperçurent la dagoba dont il avait parlé la veille et il fut content.


  Toujours présente à lesprit des marchands de sel était la question de savoir si Tsienlung choisirait ou non une autre concubine pendant cette seconde visite. Ou plutôt, si ses Grands Eunuques responsables du palais intérieur choisiraient, sur une liste de candidates, une nouvelle concubine pour lEmpereur.


  Lempereur Tsienlung était arrivé. Dès que les grandes jonques du Dragon avaient été aperçues, des moines bouddhistes et taoïstes avaient déterminé lheure propice du débarquement. Le temple confucéen avait été restauré, on avait mis des tuiles neuves sur ses toits; les sculptures en briques qui ornaient ses murs et les linteaux supérieurs de ses portes avaient été refaites. Le vice-roi et les mandarins, en grandes robes et chapeaux, étaient agenouillés sur lembarcadère.


  Tout le long du canal, les maisons étaient fermées, ainsi que les boutiques. Les volets des fenêtres étaient clos pour empêcher les gens dépier. Les marchands de sel, en grande tenue dapparat étaient agenouillés derrière les notables dans un pavillon flottant, au bord du lac Svelte. Des gardes de lEmpereur, à cheval et armés, encerclaient cette partie de la ville. Les abbés des monastères bouddhistes Zen attendaient, prosternés, le Seigneur de tout sous les cieux.


  Dans les grandes salles du palais (rouge et or, à parquets en bois de santal et aux plafonds entièrement sculptés et peints) tout ce que Yangchou possédait de plus fin en porcelaine, laque, soie, peinture et ivoire sculpté attendait lEmpereur. Les pendules et les automates se trouvaient dans lune de ces salles. Nous espérions quon ne découvrirait pas quun bon nombre dentre eux avaient été réparés… Et si un eunuque malveillant ou un courtisan envieux faisait courir le bruit que cétaient des «marchandises usagées» ? Ce serait une insulte au Seigneur du Monde. Et ceux qui sagenouilleraient pour recevoir lEmpereur ce jour-là mourraient ou seraient exilés.


  LEmpereur était installé dans son palais. Il présenta ses respects à son grand-père défunt, lempereur Kanghsi, qui était aussi venu à Yangchou plusieurs fois. Des reliquaires dor et dargent, contenant les textes bouddhiques, venant de Sri Lanka et dAyuthia, de Bonin et dAva, furent déposés dans la blanche dagoba maintenant construite. Des moines bouddhistes, en robe violette pour le culte lamaïque, en robe jaune quand ils venaient de Sri Lanka ou de Birmanie, en noir et rouge pour ceux des temples bouddhistes de la Chine du Sud, jouaient de la musique et récitaient des soûtras; pendant trois jours se déroulèrent des processions conduites par les abbés. Lair était lourd dencens, et dimmenses cierges rouges éclairaient les autels.


  Des éléphants envoyés par le roi de Birmanie dansèrent sur des airs de leurs pays, puis sagenouillèrent et enlacèrent leurs trompes deux par deux. Des singes dAfrique, des perroquets du Pérou au plumage éclatant, des singes albinos venus des profondes forêts de la Chine centrale, ainsi quun bouddha en jade blanc offert à la mère de lEmpereur par le roi dAyuthia, furent présentés au souverain en grande cérémonie.


  «Où se trouve Ayuthia? demanda Béa.


  Ayuthia est la Venise des mers du Sud, répondit Werner. Cest la capitale du royaume du peuple thaï, que nous appelons le Siam. Le Siam envoie du riz, du bois de tek et des éléphants à la Chine, et reçoit en retour de la soie, de la porcelaine et la protection de lEmpereur.»


  Une féerie de lanternes en forme de lotus se déroulait sur le lac Svelte. Lotus en soie, car la saison nétait pas celle de leur floraison. Ils souvraient les uns après les autres au passage de la barque impériale où avaient pris place cent musiciens. À lintérieur de chaque lotus se trouvait un jeune garçon, habillé de soie, qui chantait un péan à la gloire de lEmpereur. Il y avait aussi une île flottante faite de fleurs sur laquelle se tenait la fée de la Lune, Chang Wo; elle offrait des fleurs de lune, les célèbres qiong ou hydrangées de Yangchou, tout en faisant de profondes génuflexions, pendant que douze jeunes filles chantaient un hymne; à la fin, portée par un nuage de vaporeuse gaze blanche, la fée de la lune montait sur une barque de lune et se fondait dans la nuit.


  Tsienlung avait amené avec lui Claire Concubine, choisie lors de sa première visite à Yangchou six ans plus tôt. Le seigneur Hsu était alors commissaire au sel; le marquis Fang lui avait succédé à ce poste. Or la mère de Claire Concubine était une Fang et son père un Hsu. En signe de grande faveur, elle avait été autorisée à accompagner Tsienlung pour revoir son lieu de naissance. Jusquà présent elle navait donné le jour quà une fille, ce qui avait ravi la mère de Tsienlung, limpératrice douairière. Celle-ci était de lignée mongole et mandchoue. Bien quelle permît à son fils davoir des concubines hans, elle régnait dune main ferme sur le harem. Claire Concubine était bien tolérée parce quelle navait pas de fils.


  «Les Mandchous veillent à avoir des héritiers mandchous, et les fils des concubines hans meurent très vite dans le palais», chuchota Castiglione quand il vint nous informer que Claire Concubine rendrait visite à sa mère et à sa famille, dans les demeures des Fang et des Hsu en un jour propice.


  9


  1760

  Du printemps à lautomne


  LE jour propice pour la visite de Claire Concubine arriva. Mais lheure en était encore inconnue. Habillées avant laube, les familles Hsu et Fang attendaient, entourées de pages et de servantes affairés. Avant même que le crieur de temps ambulant eût frappé lheure sur son cylindre de bambou évidé, le marquis Fang et les membres masculins de sa famille avaient revêtu leurs robes de cérémonie. Les chevelures des femmes, coiffées par des servantes expertes dans cet art, étaient ornées dépingles incrustées de pierres précieuses et de fleurs.


  La Première Epouse du marquis Fang, une femme pâle et terne aux manières parfaites, était agenouillée devant lautel de Kuan Yin, la déesse de la Miséricorde et de la Compassion. Des pyramides de grenades ornaient lautel, parmi les bouquets de santal en train de se consumer et des cierges rouges, aussi gros que le bras, fichés dans dimmenses chandeliers détain.


  Seconde Epouse fit une nouvelle fois répéter aux membres féminins de la famille les génuflexions de circonstance et la distance à observer dans le cérémonial dapproche. Les cuisiniers avaient préparé du riz bouilli, des légumes marinés, des douceurs et des beignets, car ce jour-là on ne devait allumer aucun feu. On gardait leau bouillante dans de grands récipients de cuivre à une certaine distance de la maison, et des jeunes pages se relayaient pour lapporter.


  Les enfants, dans leurs plus beaux atours, couraient de tous côtés et ajoutaient au désordre apparent.


  Sur plusieurs lieues, entre le palais de lEmpereur et les demeures des Hsu et des Fang (qui se faisaient face), la rue était bordée de grandes jarres de porcelaine contenant des qiong en fleur. Cette variété rare dhydrangée, dabord cultivée dans le temple taoïste sur les lointaines collines dix siècles plus tôt, sépanouissait en bouquets ronds, de la couleur du jade blanc. Leurs pétales, disait-on, conféraient limmortalité, car ils ne touchaient jamais le sol mais senvolaient, tels des papillons.


  Des bouquets de fleurs de pêchers et de cerisiers ainsi que de magnolias blancs alternaient en rangs serrés derrière les qiong. Des loriots, dans des cages dorées que tenaient des enfants vêtus de satin bleu et rouge, sifflaient une douce musique. Claire Concubine libérerait les oiseaux au cours dune cérémonie bouddhique, ce qui lui vaudrait grand mérite. Dautres enfants attendaient, portant des lanternes de soie, au cas où lheure fixée serait le soir. Le trajet de la concubine jusquà la maison de sa famille apparaîtrait alors comme un céleste fleuve détoiles.


  Ce matin-là, trois filles de la famille Fang vinrent à notre pavillon, suivies de leurs servantes chargées de vêtements.


  «Cousine Orchidée Blanche (le nom chinois de Béa), notre Noble Parente a entendu parler de vous et de votre frère. Elle a été ravie par les oiseaux mécaniques que vous avez apportés de lOccident.» La concubine impériale voulait voir Béa. Étant du sexe masculin, je ne pouvais pas assister à lentrevue, car aucun regard masculin navait le droit de se poser sur les femmes de lEmpereur.


  Elles firent essayer à Béa tuniques et jupes, arrangèrent sa coiffure, la pressèrent de poudrer et de rougir son visage; quant aux chaussures, il lui était impossible de mettre celles, minuscules, que portaient les femmes hans aux pieds bandés; elles lui avaient donc apporté de grandes chaussures en satin au dessus brodé.


  Le visage de Béa resta lisse, comme si elle avait toujours su ce qui allait se passer.


  «Béa!


  Tout ira bien, Colin.»


  Je ne posai pas dautre question. Il était dans mes habitudes de la suivre là où elle me conduisait.


  Seconde Grande Dame entra dun pas pressé, affairée et décidée comme à son accoutumée, pour vérifier si la tenue de Béa était correcte. Elle faisait montre de beaucoup de bienveillance envers nous et nous avait enseigné les rites du cérémonial. Elle fit répéter à Béa les génuflexions, la façon de tenir et de bouger ses mains, ses pieds, son cou et sa tête. Toujours au même rythme haletant, elle nous dévida tous les liens complexes entre les nobles familles Hsu et Fang, unies par des alliances depuis quelques générations.


  Des eunuques de la cour escortèrent Béa, ainsi que toutes les autres parentes, jusquà la salle réservée à la visite de la Grâce et la Faveur.


  Je restai dans notre pavillon. Pas question daller à latelier aujourdhui, car les deux demeures, ainsi que toutes les rues et ruelles qui y conduisaient, fourmillaient deunuques. Jeunes et moins jeunes, les rangs inférieurs vêtus de noir; des robes bleues ou marron rebrodées pour ceux dun rang supérieur; certains portaient des épées, des lames plates et effilées capables de trancher la tête dun homme sans effort.


  Abricot, ma première servante, vint me trouver après le départ de Béa: «Nous nallumons pas de feux aujourdhui, maître, nous ne devons pas cuisiner.» Cela afin déviter quun pavillon ou quune pièce ne prit feu, car tous les bâtiments étaient en bois.


  Je ne pouvais pas sortir de notre propre cour. Je lus, étalai mes outils, en vérifiai létat, songeai à construire un grand androïde qui serait vraiment semblable à un homme. La nuit vint, je mendormis. Et dans mon sommeil je vis de grands rameaux de gui, cette plante au fruit couleur de lune qui na pas besoin du soleil pour assurer sa croissance. Je vis Béa savancer au milieu de leur splendeur. Ils la couvrirent comme dun vêtement puis lengloutirent. Je la vis disparaître, toujours souriante, dans leurs vrilles voraces, et méveillai alors en criant son nom.


  Je fus menée à la salle de la Grâce et la Faveur, construite spécialement pour la circonstance. De nombreuses femmes sy trouvaient, élégantes et couvertes de bijoux, dans un grand déploiement de couleurs. Les piliers étaient drapés de soies brodées doiseaux et de fleurs; du plafond pendaient des lanternes en coquillages nacrés et en ivoire sculpté comme de la dentelle.


  Vers midi arrivèrent deux eunuques de quatrième rang, un bouton de cristal et une plume de faisan à leur bonnet. Un eunuque de troisième rang, avec un bouton de saphir, entra alors pour annoncer que Claire Concubine viendrait après le coucher du soleil. Nous prîmes une collation de douceurs et de riz bouilli; les servantes ajustèrent les robes de leurs maîtresses; les dames plus âgées allèrent sétendre sur leur lit, dont on changea les couvertures brodées, ainsi que les glands de perles et de turquoise qui pendaient des baldaquins.


  Il faisait nuit lorsque le palanquin de Claire Concubine, orné de perles et de jade pâle, avec six porteurs et douze dames dhonneur devant et derrière, sarrêta à la grande porte de la demeure, accompagné de deux grands eunuques de second rang et de vingt-quatre de rang inférieur. Les pages du palanquin se retirèrent: étant des hommes complets ils ne pouvaient poser leur regard sur la dame, qui descendit du véhicule. Lépouse du marquis Hsu, frère de Claire Concubine, souleva la portière du palanquin. Sa mère, dame Fang, soutenue par deux servantes, fit une génuflexion, mais Claire Concubine la releva en sanglotant et en balbutiant: «Mère», alors que résonnait la musique et quéclataient des pétards en signe de joie.


  Après avoir salué ses ancêtres, ainsi quil convenait, et avoir versé des larmes devant la tablette de lâme de son défunt père, Claire Concubine se retira dans un pavillon spécialement érigé pour loccasion, afin de changer de vêtements avant daller présenter ses respects à sa grand-mère, âgée de quatre-vingt-quatre ans. La vieille dame sétait levée de son lit, vêtue dune robe brodée de grues, symbole de longévité. Un trône avait été préparé pour Claire Concubine, mais elle refusa de sy installer. Elle sagenouilla devant la vieille femme et pleura avec grâce. Puis la grand-mère regagna son lit, et Claire Concubine insista pour sasseoir auprès delle et lui tenir la main.


  Les jeunes filles et femmes des familles Hsu et Fang et moi-même nous tenions agenouillées derrière les femmes plus âgées du clan; derrière nous encore se tenaient les concubines de rang inférieur, et encore plus loin les nourrices et les servantes.


  Claire Concubine allait maintenant recevoir son oncle, le marquis Fang. Ayant une nouvelle fois changé de vêtements, elle prit place dans un autre pavillon, lui debout derrière une portière, afin quelle restât dissimulée à ses yeux. Ils se parlèrent de cette façon, séparés par les lourdes tentures brodées, et elle versa à nouveau des larmes, de joie et de douleur mêlées.


  Puis les femmes des familles Hsu et Fang savancèrent en rangs, par âge et importance, et vinrent sagenouiller et sincliner devant la concubine impériale, la contemplant avec des yeux éblouis et rêvant dun destin semblable. À la fin, Seconde Grande Dame chuchota quelques mots à loreille de la mère de Claire Concubine, qui à son tour se pencha vers sa fille, et lon me fit signe davancer. Je fis ainsi quon mavait enseigné; je magenouillai et minclinai à trois reprises.


  «Approchez», dit un eunuque.


  Claire Concubine saisit ma main. Les siennes étaient petites et chaudes. Je fus séduite par la magie de son visage parfait, son teint sans le moindre défaut, ses joues roses, ses yeux noirs et brillants, et semblables par leur forme à des noyaux dabricot. Je remarquai quelle avait de temps en temps une petite toux; elle portait alors un mouchoir de soie à ses lèvres.


  «Vous êtes venus de très loin, votre frère et vous, pour servir le Seigneur du Monde. Le Seigneur du Monde est satisfait. Il a particulièrement apprécié le chant des rossignols dans leurs cages.»


  Je minclinai. «Mon frère et moi sommes orphelins. La bonté des parents de Votre Altesse nous a sauvés. Cest parce que le Seigneur du Monde apporte les bienfaits du Ciel sur tous Ses sujets.» Javais appris ce discours par cœur et le récitai sans trébucher.


  Jobservai la bouche de Claire Concubine, ses lèvres suivaient les miennes; elle se répétait mes paroles selon une charmante habitude quelle avait, comme si elle buvait chaque mot qui lui était adressé.


  «Un talent et une vertu tels que les vôtres, répondit-elle, ne peuvent quapporter chance à quiconque est assez heureux pour être votre ami. Puissent bonheur et santé vous être accordés, ainsi quà votre frère.»


  Ses dames dhonneur me remirent un cadeau: un écrin où reposait un pendant de jade gravé dun poème sur un côté et de personnages sur lautre.


  «Quel grand honneur vous a été accordé! Son Altesse vous a donné un de ses bijoux de famille», sexclama lépouse dun des neveux du marquis Fang en touchant le pendant avec des doigts jaloux.


  Je tins le bijou dans le creux de ma main. Il en émanait vie et pouvoir. Le poème était un conte taoïste sur les Huit Immortels qui avaient traversé la mer, allusion délicate à ma venue de pays lointains. Jenvoyai mon esprit rencontrer celui de Claire Concubine et elle le reçut avec empressement.


  Elle se rendit dans la salle du Festin, où étaient disposés cent cinquante plats différents, dans de la porcelaine neuve venant des célèbres fours du Sud; son service à elle était en pur jade blanc, avec des couvercles en argent. Ses yeux parcoururent la foule. Je savais quils me cherchaient.


  Le Seigneur du Monde nétait pas venu seulement pour son plaisir. Il avait aussi le projet de lever de largent pour les guerres qui se livraient depuis quatre ans dans les steppes du Nord.


  Les régions du nord et de louest de lempire avaient toujours préoccupé les maîtres de la Chine. Car cétait de là quétaient venus tous ses conquérants et la plupart de ses dynasties impériales. Les Mandchous avaient fait partie de ces vagues de nomades à cheval, qui envahissaient les plaines chinoises.


  Moins dun demi-siècle après leur conquête de la Chine, les Mandchous étaient devenus plus hans que les Hans, se délectant de calligraphie et de peinture, stricts défenseurs du confucianisme, et très conscients du danger constant que représentaient leurs turbulents «cousins» des vastes steppes de Sibérie. Une nouvelle puissance, lEmpire moscovite, qui progressait à travers les steppes, après avoir repoussé la Horde dor des Mongols, préoccupait beaucoup Tsienlung. Il voulait maintenant renforcer les régions du nord-ouest, toujours fragiles, et avait besoin pour cela de largent des marchands de sel de Yangchou.


  Troisième Fils, moins soumis que le studieux Second Fils, entièrement absorbé par les mathématiques et les sciences, parlait dune voix lourde damertume rentrée.


  «Ils sont venus, ces Barbares du Nord, au galop de leurs chevaux au poil rude, massacrant tout sur leur passage. Ils transportaient de grands quartiers de viande accrochés à leur ceinture ou étalés sur leur selle. Ils mangeaient cette viande crue qui puait; la graisse dégoulinait de leur bouche sur leurs vêtements. Nous étions des millions et nous avons été conquis par cette poignée de cavaliers… qui nous ont obligés à porter la natte. Oh! quelle honte! quelle honte!»


  Le grand-père dAbdul Reza, qui avait une maison de commerce dans le quartier musulman de Yangchou, avait sauvé la vie de deux fils de la famille Fang en les cachant et en repoussant une bande de soldats mandchous; ses deux propres fils étaient morts dans la mêlée.


  «Aussi nous noublierons jamais la tribu maure des Reza, le souvenir de leur sacrifice, dit Troisième Fils.


  «Les Mandchous ne connaissent que les steppes, ne sintéressent quaux régions frontières. Ils ne surveillent pas les mers. Ils ont peur de nos gens de mer, qui senfuient sur de petits bateaux, pour aller sinstaller dans dautres contrées.


  LEmpereur sapprête à lever de nouveaux impôts sur le sel, sur le fer, sur la soie. Il a besoin dargent, de beaucoup dargent, pour ses guerres dans le Nord. Mon père dit que nous devons apprendre tout ce que nous pouvons de vous, gens de lOcéan. Et puis un jour, un jour, nous tuerons les Mandchous, nous les tuerons tous.»


  Notre atelier reprit ses activités. Second Fils mettait au point une meilleure forge, qui nous permettrait dobtenir des alliages de métal plus forts, plus flexibles, insensibles à la rouille, au froid et à la chaleur. Werner avait reçu lassurance quun métis portugais, originaire de Macao et élevé au collège jésuite de là-bas, était en route pour Yangchou, avec des plans pour de meilleurs canons. «Nos forts, aussi bien dans le Nord que dans le Sud, nont pas tenu devant les canons anglais, il y a quelques années», dit Werner.


  Un certain capitaine Anson avait pénétré dans lembouchure du Tigre, à Canton, en 1742, à bord du vaisseau amiral le Centurion, armé de soixante canons, avec un équipage de quatre cents hommes, suivi de deux vaisseaux de guerre avec cinquante bouches à feu et dun sloop et ses huit obusiers. Cette année-là, la réputation de la Chine en Europe était à son zénith, non seulement à cause des récits louangeurs des jésuites mais aussi grâce à Voltaire, amoureux de ce lointain pays.


  Anson se trouva en butte à larrogance du Conseil dadministration des ports maritimes. Il remonta de force jusquà Canton où il trouva les forts et leurs canons (au nombre de douze) guère meilleurs quun siècle plus tôt, et incapables de résister à ses soixante pièces.


  «Le Centurion était à lui tout seul plus fort que toute la puissance navale de cet empire», écrivait Walter en 1748, dans un récit du voyage dAnson. Voltaire, en 1756, avait affirmé le contraire. Et la légende de la force invincible de la Chine sétait maintenue. «Voltaire se trompait, me dit Johann Werner. Il faut absolument sortir cet empire de sa propre faiblesse. Il est plongé dans un rêve, le rêve de Confucius. Les jésuites raffolent de Confucius, car il était aussi autoritaire queux.»


  Une nuit, il me parla de lui. «Jétais un artisan horloger, chargé de remonter et de réparer les quelque dix-huit cent soixante-dix pendules du jardin de lHarmonie Suprême. Jai alors commencé à étudier le taoïsme. Jécrivis une nouvelle traduction de Lao Dze, le Vieil Immortel. Je mintéressai au Zen, cette synthèse du bouddhisme et du taoïsme. Un jour, jai compris que je ne croyais plus en la Vérité seule et unique. Jai été excommunié. Mon nom effacé des registres de lordre. Par ordre de notre supérieur, je devais être envoyé à Macao enchaîné dans une cage de bois puis, de là, transporté, enchaîné, jusquen Europe pour finir mes jours dans les cachots romains de lordre.


  «Mon ami, un moine bouddhiste Zen, me sauva.


  «Il memmena à Yangchou, dans cette maison. Il y a sept ans de ça. Depuis lors, notre Compagnie de Jésus a eu des soucis plus graves que lexcommunication dun simple horloger. Jai appris que le collège des jésuites de Macao doit fermer sur ordre du pape. Nous aurions dû laisser de côté la religion et nenseigner que les sciences. Nous nous sommes trouvés pris entre la religion et la science, entre la croyance aveugle et le nouvel esprit de recherche.»


  Le lendemain du départ de lEmpereur, nous donnâmes la première leçon délectricité et de magnétisme, dans notre «école du Nouveau Savoir».


  Le Maître des Pendules parla; Second Fils nota tout ce quil disait sur une grande feuille de papier fixée au mur. Il y avait treize élèves hans, en plus des six venus des Philippines, dont AhMing.


  Puis, les nouveaux se pressèrent autour de nous, pour nous poser des questions. La soif de savoir agrandissait leurs yeux. Je ne pus que dire: «Le Maître est fatigué et je nen sais pas assez.»


  Le Maître était étendu sur son lit, épuisé.


  «Quen pensez-vous. Colin Duriez? Était-ce bien?


  Cétait bien.


  Nous avons allumé un feu dans leurs âmes.»


  Il sinterrompit, se frotta les mains faiblement lune contre lautre, geste quil accomplissait très souvent à présent, comme sil avait voulu rendre leur vigueur à ses doigts. «Les Anglais sont en train de conquérir les Indes grâce à la supériorité de leurs canons. Les Français perdent leurs comptoirs au Bengale. Quest-ce qui empêchera les Anglais de conquérir la Chine, Colin Duriez?


  Les canons et les pendules.


  Les pendules et les canons. Lélectricité, la force de la vapeur, les bateaux sans voiles, les voitures sans chevaux. Et, bien sûr, les androïdes. Les automates. Eux aussi font partie de lavenir.» Werner bougea la tête pour exercer son cou qui était devenu un amas de peau fripée.


  «Le respect et ladmiration pour la Chine sévanouiront bientôt si ses maîtres refusent dapprendre. Chacun se disputera ses dépouilles, un morceau de ce pays si riche. Et tout le respect affiché pour Confucius et pour la sagesse chinoise ne retiendra pas les prédateurs.»


  «Newton, Leibniz, Huyghens, priai-je, faites que jaccomplisse une œuvre utile afin que Jacob soit fier de moi, et quil y ait moins de carnage et plus de tolérance.»


  Nous avions à présent trente élèves, cinq salles pour les expériences de chimie, de physique, de mécanique, et pour létude des merveilles de la lumière. Le Maître des Pendules reçut une lettre de Macao, linformant que ce nétait pas un mais deux fondeurs de canons qui venaient nous apprendre la science de lartillerie. «Puissé-je vivre jusque-là», dit-il. Cétait un homme aux abois; il ne pouvait plus se tenir assis et devait être soutenu par des oreillers. Son élocution était altérée. Il trébuchait sur les mots. Jusquà la fin, je notai tout ce quil disait et gravai dans ma mémoire les sons imparfaits que la maladie lui imposait. Aussi quand il commencerait à balbutier et à bredouiller, je comprendrais ce quil voulait dire.


  Certains de nos nouveaux étudiants étaient beaucoup trop dociles, trop prêts à croire quayant appris par cœur ce que nous leur enseignions, ils savaient. Ils récitaient mais nessayaient pas de comprendre, de sentir, de toucher, de chercher. Tout exercice physique  même ramasser léventail quils avaient laissé tomber  leur répugnait, si forte était, dans leur esprit, la division entre le travail manuel et lintelligence. Sans comprendre que la science était la fusion des deux. Second Fils leur parla.


  «Comment savez-vous que ce que je dis est vrai? Dans le passé, le grand savant Yen Jochu na-t-il pas découvert que le Livre de lHistoire, dans le texte ancien, était un faux? Chaque affirmation doit être étayée par la preuve.»


  Les notions de classification de phénomènes, dobservations ne venaient pas facilement à des jeunes gens pétris de rigidité confucéenne. Une orthodoxie générale paralysait leur esprit.


  AhMing était différent des autres étudiants. Peut-être parce quil était fils de marin et dorigine modeste. Peut-être parce quil avait vécu à Manille, sous la tutelle des Espagnols. Je lui apprenais à lire en français, et il voulait savoir la formation des mots, leur origine. Souvent, je disais: «Ecoute, frère Ming, je ne sais pas… Je ne suis ni lettré ni philosophe.


  Je dois connaître la science, répondait-il. Cest une attitude de lâme, une quête perpétuelle de lau-delà.» Il soupira. «Je ne serai jamais en repos, maintenant que tu as ouvert les yeux de mon esprit.»


  Jécrivis à Jacob, pour lui dire comment javais trouvé la sécurité, un but et laisance. Le marquis Fang me donnait de grandes quantités de sapèques de cuivre, et aussi des lingots dargent. Quant aux soieries, porcelaines et bijoux, Béa en avait cinq coffres pleins et jétais, moi aussi, couvert de présents.


  Béa, me voyant écrire à Jacob, sourit. «Dis-moi, Colin, cette maison de la Science que vous créez, à la fin, quen résultera-t-il?


  À la fin, Béa, je deviendrai un homme instruit et je ferai venir dautres pays des instruments et des livres et, qui sait, peut-être aussi des professeurs, qui enseigneront ici.


  Si lEmpereur est opposé à cette école, elle sera fermée.


  Le marquis Fang est très puissant.


  Nous sommes tous des automates dans la tête de lEmpereur.


  Quand lEmpereur saura que la science est importante et utile, il nous écoutera.»


  Béa haussa les épaules.


  «Ne me blesse pas, Béa… Cest… une noble entreprise.


  Je pense à une façon de te protéger», répondit-elle. Ses yeux étaient piquetés dor. Elle était si belle, et elle me faisait un peu peur.


  Pourtant, Béa me blessa. À cause dAbricot.


  Javais presque seize ans, et, depuis plus dune année jéprouvais les élans impétueux de ma virilité. Jétais entouré de jeunes filles, de femmes, de servantes, plongé dans un univers de soie, de douces voix, respirant partout le parfum de pêche des peaux, sans jamais pouvoir les toucher.


  Abricot avait vingt-deux ans. Elle avait été chargée de me servir, et bien quil y eût dautres servantes, plus jolies et plus jeunes, cétait Abricot qui massait ma jambe douloureuse et préparait mon lit. Un soir dété, quand je revins de latelier, elle fut là, une lampe à la main, pour méclairer jusquà mon lit. Je me déshabillai, les autres servantes se retirèrent et elle commença à fermer les portes.


  «Abricot, appelai-je, Abricot, je…»


  Elle vint vers moi. Je la regardai, le visage congestionné, le corps torturé de désir. Très vite, elle fut dans mon lit, et je fus initié aux gestes de lamour, fluides, libérateurs.


  Allongée entre mes bras, elle reçut les assauts répétés de ma vigueur. Mes doigts ne se lassaient pas de parcourir sa peau, ses épaules, les courbes minces de son corps; elle me combla de tant damour que je ne me souciai plus de péché ou de culpabilité.


  Quand je méveillai le lendemain matin, elle nétait plus là. Je réfléchis posément au péché de la chair. Le souvenir dun Dieu courroucé flotta dans mon esprit, aussi léger que les feuilles du dernier automne et aussi inoffensif. Elle entra, fraîche dans la jeune lumière du matin, une tasse de thé à la main.


  «Cest lheure du lever, maître», dit-elle. Le thé avait à mes narines un parfum plus incisif. Le monde entier semblait neuf. Un léger sourire erra sur son visage quand elle arrangea la courtepointe; son visage nexprimait aucune angoisse, mais aucune malice non plus. Peut-être avait-ce été un rêve… Mais non, son parfum, une odeur de jasmin, et une autre, celle des chauds jardins en été, de mon enfance, du lac, couronné par les sommets enneigés des montagnes; lodeur de lardoise brûlante au soleil… Tous ces souvenirs me revenaient tandis que je buvais mon thé, tout en regardant Abricot saffairer à mettre en ordre ce qui létait déjà, et les deux servantes plus jeunes disposer le petit déjeuner avant de se retirer.


  «Abricot, Abricot.»


  Elle comprit aussitôt et vint à moi, sans ôter ses vêtements, une jaquette rouge et un ample pantalon vert. Je savais à présent que ce genre de pantalon, en apparence une barrière à écarter, était fendu en son milieu, si bien quil était possible, sans effort, naturellement, comme en rêve, datteindre le cœur de son être sans aucun embarras.


  Humide septième mois, lair saturé de lodeur des feuilles et des fleurs, nuages lâchant soudain leur trop-plein sur les calmes jardins, brisant dans les bassins le reflet des pavillons, des saules, des genévriers, des acacias et des bambous.


  Mes membres débordaient dardeur; mes sens étaient chargés dune nouvelle vivacité. Jamais le ciel navait été plus bleu, les arbres plus chargés dexaltation recueillie; jentendais leur écorce craquer sous la pression de la sève. Lété frappa les jardins dun coup brutal de chaleur et les magnolias perdirent leurs pétales. Lété, cétait les longues nuits où nous entendions les ailes du hibou déchirant lobscurité pour rejoindre son nid dans le vieux cèdre; et la découverte des trésors de son corps; la soie de sa peau, la magie de son ventre mince, qui conduisait à ce calice humide et parfumé que je pénétrais encore et encore avec une force merveilleuse, et je sentais alors le lent frémissement naître en elle. «Ah! disait-elle, ah!» Jamais plus. Mais nous avions déjà connu ensemble les mille soleils du plaisir, et je la tenais longuement dans mes bras, après, en murmurant son nom. «Je taime, Abricot, je taime.» Elle caressait mes épaules très doucement, sans jamais toucher ma tête ou mon visage. Ses mains simples et bienfaisantes sur moi; je ne me souviens pas que nous ayons jamais beaucoup parlé. À laube, elle était toujours debout avant moi et me réveillait.


  «Le maître doit aller enseigner, disait-elle.


  Ne mappelle pas maître, Abricot.


  Mais vous êtes mon maître, répondait-elle. Je suis heureuse de vous servir; mon seul souhait est de vous servir toute ma vie.»


  Par un chaud après-midi, je mendormis sur mes livres et fus réveillé par Troisième Fils, qui me tirait par la manche. «Colin, frère, dit-il en riant, les plaisirs du Nuage et de la Pluie sont grands, mais uses-en avec modération… Ils ne senvoleront pas, mais toi tu vas devenir leur esclave.» Ainsi, il savait. Tout le monde savait.


  Ce soir-là, je demandai à Abricot: «Tu es au service de la famille Fang, est-ce que le marquis Fang est au courant?


  Le marquis Fang ma mise auprès de vous pour vous servir, répondit-elle. Ce nest pas bon pour un jeune homme dêtre seul et de gaspiller sa vigueur dans le vide.» Pourtant, elle sassurait que personne ne nous voyait, car être surprise pendant lamour aurait fait delle la risée de tous les domestiques.


  Bientôt, Abricot modéra mon ardeur en disant: «Je viendrai vous retrouver tous les trois soirs.


  Mais, Abricot…»


  Elle sourit et arrangea ma robe autour de mes épaules. «Cela vaut mieux que de vous envoyer sur les bateaux de plaisir. Vous êtes un étranger, vous ne savez pas comment on se conduit avec ces dames.»


  Puis commencèrent les cauchemars.


  Dans lenvolée vers lextase, soudain, un piétinement, une brûlure, lhorreur: ma mère courant rejoindre mon père dans le brasier…


  Ma virilité se dissipait, je me retrouvais dans un vide opaque, tandis que mon corps arqué retombait sans atteindre le plaisir, sans ce plongeon ultime dans les profondeurs de la grâce, et ne trouvait quun mur, et le froid de léchec…


  Abricot dans mes bras, été embaumant de mille fleurs, et moi dans le jour gris, dans le sable froid, étreint par lobscurité et lhorreur.


  «Il y a un esprit-renard à lœuvre», dit Abricot quand, pour la troisième fois, je retombai sur elle, sans forces, rejeté, nié par ces rêves que je croyais avoir chassés de moi par la raison et qui étaient revenus.


  «Un esprit-renard, jaloux de votre bonheur», répéta Abricot dun ton péremptoire. Elle alluma la lampe et me contempla dun air pensif; alors je me rappelai mon pied. Peut-être le mal venait-il de lui.


  «Cest mon pied, dis-je.


  Jirai au temple demain chercher de laide afin de chasser lesprit-renard qui veut vous dévorer», déclara Abricot.


  Elle déploya autour de moi tout le miel, toute la douceur vivifiante de sa personne. Un peu consolé, je dis: «Peut-être suis-je fatigué, peut-être…


  Ces choses-là arrivent, mais il ne faut pas vous inquiéter. Dormons à présent, je prendrai soin de vous.»


  Le matin apaisant vint, rendant la nuit irréelle. Jallai enseigner, comme à laccoutumée, trouvai Second Fils et AhMing plongés dans un problème, entourés de diagrammes, de plans et de livres. Ils avaient commencé à mener leurs propres expériences. Je sortis la trousse dinstruments que mavait offerte Abraham Hirsch.


  Jétalai les vis et les forets, les verniers et les alésoirs, les ciseaux et les brucelles, les pinces spéciales et les leviers. Sur ma table se trouvaient le touret, les brunissoirs et les étaux. En observant le mouvement de mes doigts, je sus comment je fabriquerais un androïde presque parfait… Joubliai Abricot, les cauchemars et me mis au travail  il existait une autre façon de disposer les cames et les leviers, de placer les pignons centraux…


  Ce soir-là, Abricot ne vint pas, mais Béa me tint compagnie, et il y avait un tel sentiment de triomphe dans son esprit, comme une barrière lumineuse, que je ne pus lui poser aucune question.


  Le marquis Fang donna une grande fête. Les peintres et poètes de Yangchou furent invités dans le somptueux grand jardin dété, pour admirer les pivoines en pleine floraison.


  Un des poètes, qui avait un peu trop bu, récita quelques vers:


  «Hélas! tombent les pétales sur les marches du palais,

  Pour être ensuite balayés avec insouciance.»


  Le marquis Fang parut contrarié, mais la fête se poursuivit.


  Un jour, Troisième Fils vint nous chercher. «Mon père désire votre présence.


  Il est arrivé un message de la cour, dit Béa tandis que nous montions dans nos chaises pour suivre Troisième Fils.


  Comment le sais-tu, Béa?»


  Elle arrangea les épingles dété en jade dans sa chevelure.


  Dans la cour se tenaient des eunuques en noir et rouge. À lintérieur de la salle de réception se trouvaient deux eunuques vêtus de robes de soie brodées devant et dans le dos. Le marquis Fang était agenouillé. Le courrier impérial, debout, tenait entre ses mains, enveloppé de soie jaune, un ordre de la cour:


  «Nous rappelant le printemps de Yangchou, Notre âme est réconfortée par la loyauté de ses habitants, satisfaite de lattention portée aux Rites et aux Vertus. En particulier, lharmonie installée entre les divers peuples de notre Empire, et la bienveillance accordée à ceux dau-delà des mers qui viennent docilement apprendre et rendre service à notre peuple.


  «Nous invitons donc les artisans de lOcéan Occidental à exercer leur talent dans notre Palais.»


  Nous nous inclinâmes très bas, par trois fois; le marquis Fang prononça le rituel: «Nous obéissons.»


  «Cest le souhait de la Haute Dame Claire que la femme artisan soit auprès delle en tant que dame de la Cour.» Le visage du principal eunuque était long et pâle, ses épaules étroites; il avait des fesses larges sous sa magnifique robe de soie. «Que les étrangers savancent afin que je puisse les voir.


  Levez-vous, levez-vous et avancez», chuchota Abricot. Elle se tenait derrière moi et me donna la main pour maider à me relever. Nous nous avançâmes, Béa et moi; leunuque nous dévisagea dun œil froid.


  «Le garçon artisan est imparfait dans son corps. Il ne peut pas paraître à la cour. Dailleurs, il y a déjà beaucoup dhommes artisans. Préparez la fille pour son départ.»


  Tout le monde sagenouilla en disant: «Nous obéissons.»


  Il ny avait rien dautre à dire.


  «Béa, Béa, ils veulent temmener à Pékin et je dois rester ici, oh! Béa!»


  Les yeux de Béa dansaient, leurs iris étaient rayés dor.


  «Colin, bien sûr tu seras auprès de moi…


  Mais tu las entendu…, mon pied.


  Nous trouverons un moyen. Aie confiance en moi.


  Mais, Béa, je ne veux pas aller à Pékin, pour être une simple marionnette, toujours soumis aux moindres volontés des eunuques. Giuseppe Castiglione la dit, tu te souviens?»


  Castiglione nous avait dit:


  «Nous devons nous présenter devant lEmpereur à sept heures du matin. Les eunuques ne perdent jamais une occasion de trouver à redire à nos vêtements, à nos chaussures, à la façon dont nous nous tenons. Ils le font avec de telles expressions de tendre sollicitude que, bien que brûlant sous les insultes, létiquette nous impose de simuler la gratitude pour laide quils nous apportent afin que nous soyons présentables. Ils sont passés maîtres dans lart de déguiser leur haine de nous en souci pour notre sécurité, notre apparence, notre santé.»


  Lesprit de Béa était un nuage, qui remplissait le ciel et brouillait sa clarté; odeurs, formes, il gommait tout, les formes du jardin, les piliers et leurs perroquets criards. Je me sentis rapetisser. Mais Béa était là, Béa dans le ventre de Mère auprès de moi… Béa qui tenait mon pied dans sa main, si fort, si serré, que la sage-femme ne put lui faire lâcher prise  mon pied avait conservé lempreinte de ses doigts…


  «Oh! Béa», chuchotai-je. Javais la gorge sèche. «Cest toi qui as fait cela. Cest toi qui as amené Claire Concubine à demander ta présence.


  Peut-être, Colin.


  Tu veux…


  Colin, tout sera possible, une fois que nous serons là-bas. Tout peut saccomplir. Rappelle-toi ce que disait Abdul Reza: «Seuls les petits esprits ont des projets mesquins.»


  Tu te trompes, Béa.» Je battis lair de mes mains. Ces ailes de corbeaux, plumes de lobscurité, qui emplissaient mon esprit. Je suis Colin, Colin Duriez.


  «Béa, je veux rester ici, jai un travail à faire; je ne peux pas abandonner le Maître des Pendules.


  Je convaincrai lEmpereur, il comprendra quil est nécessaire dapprendre des choses nouvelles.»


  Lété se fana et mourut autour de moi. Dehors, rôdaient à nouveau les monstres de la terreur.


  «Tu auras tout ce que tu voudras, Colin. Une fois que lEmpereur sera convaincu.»


  «Abricot, appelai-je, Abricot.»


  Elle écoutait, accroupie derrière le store.


  «Esprit-renard, démon peint, ambitieuse, dit-elle.


  Cest ma sœur.


  Elle veut Dix Mille Ans lui-même. Elle veut devenir impératrice.»


  Abricot arrangea mes vêtements; le contact de ses mains, fermes et fraîches, me calma un peu. Je tremblais.


  «Abricot, Béa et moi, nous sommes jumeaux…


  Seul le roi des Tueurs de démons peut larrêter.»


  Je me rendis auprès de Johann Werner le lendemain matin et trouvai avec lui un homme au crâne rasé, vêtu et chaussé de gris. Il tourna vers moi son visage, aussi lisse que de lor martelé.


  «On dit votre sœur possédée par un esprit-renard», dit Johann Werner. Les muscles qui entouraient sa bouche fonctionnaient encore, bien que ses joues se fussent creusées sous leffet de la paralysie qui les gagnait. «Cest seulement une autre façon de dire quelle a un esprit et une volonté très forts. Jadis on appelait ces femmes-là des sorcières.


  Mes parents sont morts dans un incendie, brûlés, à cause dune fausse accusation de sorcellerie, répliquai-je avec colère.


  Nous ignorons beaucoup de choses sur la façon dont nos esprits fonctionnent, répondit Johann Werner. Je pense que certains esprits peuvent en influencer dautres.


  Nous sommes jumeaux, nous communiquons sans nous servir de mots.


  Vous êtes deux, et lantithèse lun de lautre. Parce que vous boitez, vous ne pouvez pas aller à la cour avec elle. Rien dimparfait ne doit paraître sous le regard du Seigneur du Monde. Votre sœur a peut-être raison… Que lEmpereur comprenne et approuve notre enseignement et notre travail, tout peut alors être différent.»


  Il tourna la tête avec difficulté. «Voici mon ami, Voyageur du Néant, qui ma sauvé, il y a des années, quand jallais être envoyé à Rome dans une cage de bois. Sachant que javais besoin de lui, il est revenu dune longue marche qui la mené à cent monastères pour être auprès de moi jusquà ce que, moi aussi, je men aille dans le Néant.»


  Le regard du moine menveloppa. «Votre cœur nest pas en repos, car vous souhaitez rester, et vous souhaitez aussi partir.


  Béa ne sait pas fabriquer des automates, ni les réparer.


  Votre sœur a charmé la concubine impériale, dit Johann Werner. Celle-ci a peu damis à la cour. Elle aspire à avoir auprès delle un esprit intrépide.» Je me sentis rassuré. Nulle sorcellerie, pas de pouvoir surnaturel. Béa croyait que cétait son œuvre, alors quelle ny était pour rien…


  «Voyageur du Néant vous conduira au temple de lillumination Majeure où lon examinera votre pied, dit Johann Werner. Le Bodhidharma, qui a fondé le Zen il y a quelque mille deux cents ans, enseignait de nombreux exercices, et ce qui est faiblesse dans un corps peut devenir sa force. Ne craignez rien pour votre sœur. Elle essaiera de séduire lEmpereur. Elle a des rêves ambitieux. Quelle suive son destin.»


  Telle leau, lisse et unie à sa surface mais cachant en sa limpidité tant danimaux, certains monstres voraces, dautres proies impuissantes, javais limpression dêtre une tanière pleine de démons quand je quittai Werner pour regagner ma chambre. Il me semblait que jétais écorché, quon marrachait la peau, mon cœur mis à nu était rempli de boue, une puanteur menveloppait…


  «Abricot, Abricot, appelai-je.


  Me voici, maître.»


  Cette nuit-là, je la possédai avec frénésie et macharnai sur son corps jusquà ce quelle gémît et, enroulant ses membres autour de moi, dît:


  «Je ne pensais pas que lexorcisme serait si efficace. Jirai au temple demain remercier Chung Kwei, le Tueur de démons.»


  Mais jentendis dans lair un murmure de voix et me serrai contre Abricot.


  Amour et haine. Haine et amour. Béa. Béa.


  Elle vint, entra dans la chambre alors quAbricot achevait de shabiller et la congédia dun geste impérieux. Elle sallongea à côté de moi. Nous ne prononçâmes pas un mot. Son esprit rejoignit le mien et ce fut la magie. Lamour, la tendresse et la beauté.


  Jétais à nouveau dans le ventre, enchaîné à elle, pour toujours.


  Béa partit, accompagnée de deux femmes de chambre et de deux servantes. Quatre eunuques lescorteraient. Elle monta à bord dune jonque de belle taille, une embarcation renflée, aux ailes violettes en forme de chauve-souris. Elle me dit: «Dans six mois, tu seras auprès de moi.»


  Elle avait courage et audace, ma sœur, qui sen allait ainsi conquérir un empereur, un empire. La conquête était dans son sang. Cétait une prêtresse des forêts enchantées.


  Seconde Grande Dame se retourna soudain vers Abricot et laccusa davoir dérobé une pièce de brocart tissé dor, quelle voulait faire parvenir à Claire Concubine. Seconde Grande Dame avait des listes de toutes les réserves de soieries, brocarts, cadeaux, bijoux, meubles, tapis et tapisseries. Un petit esclave la suivait partout, portant un plateau chargé de trousseaux de clefs.


  «Ne pleure pas, Abricot, ne pleure pas.»


  Je caressai son épaisse et brillante chevelure, coiffée à la manière du Sud, en une longue natte, sur un côté de la tête.


  «Cest encore lesprit-renard, dit-elle. Elle est prête à tuer tous ceux quelle naime pas.


  Ma sœur nest pas un esprit-renard», dis-je avec irritation, et je repoussai Abricot.


  Je me rendis au temple de lillumination Majeure en compagnie de Voyageur du Néant. On massigna une petite pièce nue, dont la fenêtre ouvrait sur de vieux arbres. Un prêtre herboriste taoïste vint examiner mon pied et entoura ma cheville dun cataplasme de plantes macérées. Je métonnai de la multitude doiseaux qui peuplaient le jardin. «Nous approchons du septième jour du septième mois; quand les oiseaux établissent un pont entre les deux étoiles, la Tisseuse et le Vacher, à jamais séparés sauf en cette unique nuit, dit Voyageur. Cest un conte dont les femmes raffolent. Elles saffairent à préparer des gâteaux et des fards, elles brûlent de lencens et des cierges et enfilent des aiguilles de fils de soie en souvenir de la Tisseuse.»


  La sérénité de Voyageur maida à dormir dun sommeil sans rêves dans la chambre nue.


  «Enseignez-moi, dis-je. Enseignez-moi.


  Vous seul pouvez vous enseigner.»


  Le prêtre taoïste, dont le nom était Brume dans un Bosquet, mindiqua quelques exercices pour assouplir ma cheville.


  Une semaine après, je retournai au palais Fang. Je ne me sentais pas différent, sauf que le tendon rigide qui tenait mon pied me semblait plus élastique. Jappelai Abricot, mais ce fut une autre servante qui parut, Petit Vermillon, jeune et jolie, désireuse de plaire.


  «Où est Abricot?


  Elle est partie.


  Partie? Où est-elle allée?


  Seconde Grande Dame a arrangé un mariage pour elle, et elle est partie. Son mari est lun des intendants et collecteurs de loyers du domaine Fang. Elle aura toujours assez à manger et beaucoup de robes», dit Vermillon avec envie.


  Abricot. Je regrettais son corps flexible, sa merveilleuse douceur. Elle mavait aimé. Je ne la reverrais jamais.


  Lenseignement se poursuivit. Second Fils et moi continuions de traduire les nouveaux livres. Un serviteur tenait droite la tête de Werner, mais elle roulait quand même sur son cou. À mesure que les muscles de ses joues se mouraient, sa langue pendait hors de sa bouche. Mais son esprit restait clair. Jétais la seule personne qui comprenait son bredouillement.


  Le fondeur de canons de Macao sappelait Thomas Chi. Cétait un chrétien. Son serviteur, Liu le Muet, était illettré mais doué pour la fabrication des armes. Thomas Chi était grand, avec des cheveux légèrement frisés et un teint basané. Sa grand-mère, expliquait-il, était de Malabar et son grand-père était un noble portugais. Au bout de quelques jours. Second Fils devint réticent.


  «Le truand veut de largent, il a quelques connaissances, mais il est gourmand, trop gourmand.»


  Second Fils et AhMing construisirent un bateau avec des roues à aubes, mû par la vapeur. Ils avaient entendu parler dune pendule quon navait pas besoin de remonter; en marchant à côté sur un plancher, on créait des vibrations qui entretenaient le mouvement du mécanisme. Ils avaient donc décidé den construire une avec mon aide.


  «Tout mouvement est une force; ainsi de la vapeur, du vent, et… de tant dautres choses, enseignait AhMing aux élèves. Et une force peut être transformée en une autre force.»


  Brume dans un Bosquet massait et faisait bouger mon pied, il me donnait des tisanes dherbes pour éclaircir le sang, menseignait des mouvements coulants, cadencés comme une musique: une mélodie du corps. Je sentais la vie couler dans mes doigts, la vie et lhabileté. Je fabriquerais un androïde si parfait que tout le monde le croirait vivant.
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  «Johann, cher frère en Dieu,


  «Je pense beaucoup à vous à Yangchou, où lhiver est doux, et je prie que le Tout-Puissant vous rende la santé.


  «Sa Majesté nous a commandé des tableaux pour commémorer ses victoires sur les Eleuths dans le Nord-Ouest. Il a vu les scènes de bataille peintes par Rugendas{7} apportées dEurope par mes collègues, et souhaite en avoir de semblables. Le frère Pierre Amigot a envoyé à Paris quelques-unes de nos peintures pour les faire graver sur des plaques de cuivre. Il y en aura vingt environ, œuvres de Pierre Attiret, Damacene, Sickelpart et moi-même.


  «Jai peint également la fête donnée par Sa Majesté au palais de la Lumière Violette, en lhonneur de ses généraux victorieux. Deux mille chefs ennemis captifs ont été exhibés; des hommes de belle et fière allure. Ils se verront proposer de servir dans les armées impériales, à présent que la paix est rétablie et que la Dzoungarie est intégrée à lempire.


  «La belle Béa Duriez a été faite dame dhonneur auprès de Claire Concubine. On parle dune présentation à la mère de lempereur. Pour le moment, sa principale occupation semble être de faire tailler et coudre des vêtements à la mode de la cour de France pour les femmes de lEmpereur. Elle enseigne aux eunuques du palais intérieur à coiffer les concubines à la française.


  «Sa Majesté Impériale, dans un moment de bonne humeur, ma demandé de peindre une scène représentant quatre de ses dames habillées à leuropéenne et jouant aux échecs. Elle ornera un paravent dans le palais du Printemps Éternel, lannexe de style occidental du Yuan Ming Yuan que nous venons dachever.


  «Lun des généraux victorieux a ramené à Pékin, pour sceller lalliance avec les tribus dzoungares, la célèbre beauté Mamsiri, épouse du roi hodja tué pendant la bataille. Les concubines la trouvent grossière et sans beauté; un eunuque a même remarqué: «La nouvelle dame dhonneur qui vient dOccident est moins vilaine quelle.» Sa Majesté, cependant, semble très éprise de la nouvelle dame.»


  Aucune lettre de Béa naccompagnait la missive de Giuseppe que je lus à Johann Werner. Mais Béa navait pas besoin décrire. Loreille de mon esprit entendait approcher ses pas. Je mendormais et la retrouvais à mes côtés. Ses yeux étincelaient, ses joues étaient fardées de rouge, elle portait une robe chinoise en satin bordée dun large galon et brodée de roses minuscules; des papillons en jade ornaient sa chevelure. Elle ne me parlait pas de Mamsiri, la dame hodja.


  Johann Werner refusa de prendre davantage délèves bien que de nombreux lettrés, en robe et bonnet, vinssent auprès de Second Fils, suppliant dêtre initiés à ce Nouveau Savoir.


  «Nous devons être prudents, marmonnait-il. Rien de trop visible… Danger… dans un Nouveau Savoir.»


  Le pouvoir se montre toujours inquiet et méfiant, prêt à écraser ce qui est étrange et vient de lextérieur: une réunion de lettrés trop importante, un intérêt trop vif et trop soudain pour le Nouveau Savoir. Werner avait décidé de ne pas recruter de nouveaux élèves. Nous en restâmes à trente.


  Tous les deux jours, je me rendais au temple de lillumination Majeure. Brume dans un Bosquet étirait mon pied en menseignant TaiChi, les exercices taoïstes de lAbsolu Suprême. Les tendons de ma cheville sallongeaient, jarrivais maintenant à poser plus de la moitié de ma plante de pied sur le sol.


  Voyageur du Néant se tenait souvent auprès du lit de Werner. Parfois, on aurait dit une statue de Bouddha, et son teint doré accentuait cette ressemblance. Je le voyais fréquemment au temple. Il restait debout dans la cour et me regardait faire mes exercices.


  Un jour, je vis dans la cour cinq jeunes gens, nus jusquà la taille. Deux dentre eux étaient en train de lutter; mot trompeur: leur grâce et leur rapidité dans la botte et la parade tenaient davantage de la danse. Ils paraissaient ne jamais se toucher mais bondissaient, esquivaient, feintaient, faisaient des culbutes.


  Assis sur un tabouret de porcelaine, Voyageur les observait. «Ces novices vont au monastère Shaolin se perfectionner en WuShu, lart martial», dit-il.


  Le monastère Shaolin était célèbre. Cétait là que le Bodhidharma avait enseigné le Zen{8} pour la première fois; le Zen, union de lEsprit, de la Méditation, du Cœur, de lAme et du Corps. Le Zen était laccomplissement de soi-même; non pas retrait ascétique devant les sept émotions et les six concupiscences, mais appréhension de leur Essence. Le Zen enseignait que la spiritualité résidait dans la connaissance parfaite du corps et de son pouvoir.


  Ce que je voyais à présent était le WuShu, lart Zen de défense. Corps gracieux devenus des objets précis et merveilleux, maîtrise totale et capacité de donner la mort dun seul geste… Et pourtant ils acquéraient cette force et cette prodigieuse habileté à seule fin, justement, de ne pas sen servir pour tuer. Devant le spectacle de ces jeunes gens, je me sentis secoué, transporté. Jaspirai à être comme eux. À mélancer, tel un épervier, et à fondre sur ma cible dans une maîtrise parfaite des éléments. Air, Temps, Espace, Corps. Cétait ça, la perfection.


  «Enseignez-moi, dis-je. Enseignez-moi, maître.»


  Voyageur sourit. «Vous voulez la force, mais vous devez dabord savoir ce quest la force.


  Cest ma sœur qui a la force. Moi je suis lavorton.» Cette confession non préméditée jaillit de ma bouche. «Sa force est grande. Mais aussi ses fiertés, ce qui est une faiblesse. Chaque corps saccomplit à sa façon propre; le serpent en serpent, le lion en lion», me répondit Voyageur. Voyageur du Néant commença à menseigner.


  Il mapprit à me servir de mon énergie interne, à la rendre aussi flexible quun brin dherbe dans le vent, et pourtant on peut se couper la main avec ce faible brin dherbe.


  Brume dans un Bosquet, tout en massant ma jambe, me dit: «Votre mauvais pied deviendra votre arme la plus forte.»


  Voyageur pouvait tenir sur deux de ses doigts enfoncés dans le sol. Dun tour de main il brisait une pierre. Il savait sauter très haut, en faisant tourner son corps tel un pivot et, parti face à moi, retomber derrière. Auprès de lui, et du taoïste Brume dans un Bosquet, je commençai à apprendre le WuShu.


  Le grand eunuque est imposant; il a un visage bouffi et des mains blanches. Ses yeux me déshabillent. Car les eunuques connaissent bien le corps des femmes. Ils coiffent les cheveux des favorites, ramassent et rangent leurs vêtements dans les coffres. Les tentures des chambres sont leurs complices. Invisibles, se déplaçant sans bruit, ils observent. Eux seuls, les hommes «coupés», ont le droit daller partout dans le palais, la nuit comme le jour. Et ils ont détranges et abominables façons de prendre leur plaisir.


  Chaque soir, ou chaque fois que lEmpereur le désire, le grand eunuque lui apporte un coffret contenant des lames en ivoire. Sur chacune est inscrit le nom dune concubine impériale. LEmpereur choisit.


  Les eunuques se rendent alors au pavillon de lélue. Elle se met nue devant eux, car il existe une peur légendaire quune femme cache une arme et poignarde lEmpereur dans son sommeil. Ils lenveloppent dun grand drap de soie brochée et lemportent sur leur dos jusquau lit du Dragon. Elle se prosterne au pied du lit, la tête sur le sol, et attend un signe du Seigneur du Monde.


  Pendant que le regard du grand eunuque mexamine, jentre sans peine dans son esprit.


  Mamsiri.


  Le grand eunuque ne pense pas à moi. Il pense à Mamsiri. «Cette fille barbare, cette femme hodja. Danger pour lempire.»


  «Le troisième jour du mois prochain est une date propice, dit-il. La Mère Sainte vous recevra. Cest un grand honneur pour un être aussi indigne que vous.»


  Limpératrice douairière est en partie mongole, du clan Balaaraisan. Elle me recevra à laurore. Jattends agenouillée devant les portes de sa chambre pendant deux heures dans le petit jour gris, tandis que ses dames dhonneur et ses servantes, derrière les lourdes portes sculptées, saffairent à ouvrir des coffres pour choisir sa tenue parmi ses trois mille robes.


  Dehors, une partie des quatre mille eunuques au service de la Mère Sainte apportent son petit déjeuner, composé de soixante-quatre plats, qui doivent passer dans soixante-dix paires de mains pour arriver de la cuisine jusquà sa chambre.


  Japerçois, entre les épaisses tentures de brocart, le lit, couvert de soie brodée, surmonté dun dais de soie avec des glands en perles, turquoise et corail. On apporte les douceurs quelle affectionne: de la pâtisserie fourrée de chair de prunes et damandes. Limpératrice et la favorite, Claire Concubine, agenouillées à côté du lit, présentent la première tasse de thé à la Mère Sainte.


  Une heure plus tard, un eunuque de second rang me dit sèchement: «Entrez et agenouillez-vous.»


  La Mère Sainte est assise sur un kang de jour. Près delle, une petite table chargée de fruits et de confiseries. Je magenouille, me prosterne trois fois, je sens ses yeux sur moi, son hostilité. Jenvoie mon esprit à la rencontre du sien et le nom jaillit comme un coup de lance.


  Mamsiri.


  «Des femmes barbares à la cour… Mais peut-être pouvons-nous utiliser celle-ci contre lautre.»


  «Approche.»


  Japproche de trois pas, magenouille, je me lève…, puis trois autres pas… À nouveau à genoux, je laisse ma tête tomber sur le sol en signe de prosternation.


  «Au moins, tu sais te conduire, dit la Mère Sainte. Montre-moi ton visage.»


  Je lève la tête et la vois dans la pénombre or et pourpre de la chambre. Un visage mongol, ample et large, au front haut, au nez aquilin, aux sourcils arqués. Elle porte la classique coiffure dintérieur mandchoue, un grand papillon de satin noir piqué dépingles incrustées de pierres précieuses, et une robe de soie vert pâle brodée de dragons.


  Elle a chassé et aimé. Elle est forte. Et tel laigle des mers fouillant leau de son bec, son esprit cherche le mien. «Je te connais, dit-il. Tu veux ce que jai voulu, quand javais ton âge. Jai été choisie, et jai donné un héritier au trône du Dragon.


  Tu es belle. Mais tu ne seras pas choisie. Cependant, je peux me servir de toi.»


  À haute voix, elle dit: «On me dit que tu es habile à réparer ces babioles quon nous apporte de lOccident.


  La Mère Sainte est trop bonne. Cet être indigne ne sait faire que des travaux simples. Cest mon frère qui est habile.


  Ton frère.» Elle réfléchira peut-être à une façon de se servir de lui. Elle agite la main et on lui présente sa pipe à eau faite dor et de jade. Jentends le glouglou de la fumée qui traverse leau.


  «Quon lui confie ces deux pendules cassées, dit-elle au grand eunuque. Nous verrons ce quelle est capable de faire.»


  À présent, tout le monde sait. Dans la Cité interdite, dans lempire. Mamsiri, la veuve du chef hodja de la Dzoungarie devenue partie de lempire, a conquis le Seigneur du Monde. Tel un adolescent fougueux, dévoré par une passion nuisant à son rang et à son âge, la passion de lEmpereur ébranle lÉtat Central.


  À son arrivée, on la conduite au palais de lHarmonie Parfaite; elle a choisi de demeurer dans laile construite sur le modèle de Versailles par Castiglione, et appelée résidence du Printemps Éternel. Mamsiri occupe le bâtiment principal, devant lequel se dresse la majestueuse fontaine aux douze personnages animés, conçue par Castiglione et dautres jésuites.


  Le quatrième jour après son arrivée, lEmpereur, accompagné de deux eunuques de confiance, sy était rendu et lavait épiée, tandis que deux servantes la préparaient pour son bain.


  Et il en était devenu amoureux.


  Sans que la mère de lEmpereur ou le grand eunuque aient été consultés, Mamsiri avait été promue Fei: Concubine de Haut Rang. Hsiang Fei, Concubine Parfumée, serait son nom, parce quelle se baignait deux fois par jour dans de leau parfumée avec de lessence de roses.


  «La barbare lui a tourné la tête.» Le grand eunuque, les eunuques de second rang, agenouillés devant la Mère Sainte, linformèrent de cette passion dangereuse qui sétait emparée de lEmpereur.


  Son large visage mongol au nez mince et droit resta impassible. Elle convoqua les astrologues, et les abbés du temple bouddhiste tibétain de la capitale où était né son fils, pour choisir un jour propice à laudience accordée à Concubine Parfumée.


  «Il est important que tout se déroule sans heurt», dit le grand eunuque, encore tremblant devant lindignité de la situation, à labbé.


  Le jour choisi, à lheure fixée, Mamsiri descendit de son palanquin. Elle avait conservé ses propres vêtements. Refusant de shabiller comme une concubine de lEmpereur, dune robe brodée de phénix, elle portait sur les épaules une cape de guerre écarlate, une tunique par-dessus son pantalon, et des bottes. Un poignard était glissé dans sa ceinture. Personne, absolument personne, navait le droit de porter une arme à lintérieur du palais.


  La Grande Ancêtre abaissa ses paupières. Peut-être était-elle visitée par des visions de ses propres ancêtres turbulents. Ils avaient parcouru les steppes sans limites sur leurs chevaux au poil rude, les femmes aussi libres que le vent, riant et buvant avec les hommes.


  Limpératrice douairière observa Concubine Parfumée avec une malice voilée et dit: «Nous espérons que vous vous habituerez à vivre avec nous.»


  La nuit où elle devait être conduite à la couche du Dragon pour recevoir la faveur suprême, elle sy refusa. Le grand eunuque, à genoux, se frappa la tête sur le sol jusquau sang et la supplia daccepter dôter ses vêtements et de le laisser lenvelopper dans le drap de soie brodée…


  «Mamsiri ne sera pas conduite nue par des hommes coupés à sa nuit nuptiale. Elle chevauchera jusquà la tente de celui quelle a choisi, quand il lui plaira.»


  Le grand eunuque se prépara à se suicider. Pour lépargner, leunuque de second rang, qui avait été son amant, sétrangla avec un cordon de soie, afin que le courroux de lEmpereur pût être apaisé.


  Mamsiri réclama une mosquée, afin de pouvoir prier Allah, car elle était musulmane, comme tous les Eleuths de Dzoungarie. Ordre fut donc donné aux jésuites de transformer en mosquée un petit bâtiment qui se trouvait dans le jardin du Printemps Éternel.


  Lair se chargeait de parfum partout où elle allait. Ses yeux étaient mordorés et ses cheveux noirs; sa peau luisait comme celle des pêches. Ses jambes étaient longues et ses pieds semblaient danser. Soudain, chaque femme dans le palais, Han aux pieds bandés ou Mandchoue aux pieds larges, se sentait gauche et empruntée quand Mamsiri arpentait les pièces comme une tigresse en cage, soupirant après les vastes déserts et les montagnes enneigées de son pays.


  Les eunuques de Claire Concubine arrivèrent en courant: «Haute Dame, le Seigneur de Dix Mille Ans vient.»


  Le visage émacié de Claire Concubine devint radieux. Vite nous lhabillâmes, dune robe rose pâle rehaussée de motifs rose plus sombre et verts, faite dune nouvelle gaze de soie, qui venait du Sud. Tremblante démoi et dappréhension, elle réclama ses miroirs, contempla son visage, aperçut les rides sous ses yeux et se lamenta:


  «Il me trouvera trop maigre, trop vieille…»


  Je me tenais à son côté et dis: «Laissez-moi vous aider.»


  Elle regarda mon visage proche du sien dans le miroir et sa bouche frémit.


  Je la fardai, coiffai différemment ses cheveux. La procession impériale arriva. Quatre eunuques, portant des éventails en soie et en plumes de paon, précédaient le palanquin de lEmpereur. Tsienlung en descendit, vêtu dune robe de soie marron unie. Claire Concubine tomba à genoux. Il tendit une main bienveillante pour la relever. «On ma dit que vous nétiez pas bien et mon cœur a été troublé.»


  Eperdue devant sa gentillesse, et ne sachant pas quelle signifiait sa mort, Claire Concubine inclina son front vers le sol et murmura: «Ah! Être Sacré… Ah!…» Mais le regard de lEmpereur avait déjà glissé sur moi, agenouillée à son côté pour la soutenir. Je vis que cétait un homme de passion, fort et viril, qui entrait dans ce temps qui vient aux hommes quand le corps et lâme sunissent dans une immense rage de vivre et où rien ne semble compter que lamour. Il avait le même âge quAbdul Reza.


  «Oh! quil me voie, pensai-je, quil me voie.»


  Joyeux et pleins de promesses, mes yeux cherchèrent les siens puis je les baissai rapidement. Mais son visage avait changé; un visage long et maigre, au nez haut et aquilin, aux sourcils arqués.


  Il mavait remarquée. Il hésita un instant. Cétait un homme accoutumé à obtenir tout ce quil désirait. Mais il avait aussi une grande volonté; même plongé dans sa nouvelle passion, il ne négligeait pas les audiences matinales, ou le travail avec ses ministres.


  «Votre dame dhonneur étrangère…, dit-il à Claire Concubine.


  Mon Seigneur, elle est venue de Yangchou…


  Je me souviens. Elle répare les pendules, comme mes jésuites.» Son regard glissa, se posa sur la chevelure de Claire Concubine. Jy lus de la compassion, pas de lamour. «Vous devez prendre soin de votre santé. Acceptez les soins des médecins.


  La faveur de mon Seigneur ma déjà guérie. Ce nest rien que le froid de lhiver.


  Puissiez-vous être promptement rétablie.» À nouveau ses yeux se posèrent sur moi. Je le vis hésiter.


  Il était parti. Mais peut-être se souviendrait-il de moi, peut-être. Quand sa nouvelle passion serait éteinte… Mais jai des rêves démesurés, et peu despoir. Si je ne réussis pas, ce sera le désastre.


  Les tendons trop courts qui retenaient mon pied sétaient allongés. Les tendons de mon esprit aussi. Étirez-vous, corps et esprit. Étirez-vous, vers le bleu profond du ciel; vers le cœur brûlant de la terre. Le ciel me paraissait moins haut, la terre moins profonde, depuis que je me savais enfant de la Terre et du Ciel.


  Pas de Jéhovah courroucé, prêt à me punir.


  Chaque nuit, dans mes rêves, Béa venait à moi. Mais cétait une femme, à présent, avec un corps de femme, des désirs de femme. Et javais peur.


  Pour échapper, je me rendis aux bateaux-de-fleurs. Maisons flottantes, grandes jonques où les courtisanes attendaient les clients. Mais ici, pas dunion immédiate des corps. Cela prenait des jours, voire des semaines, pour coucher avec une prostituée, et cet artifice donnait limpression dêtre choisi, non pas à cause de largent dépensé à boire du thé, à réciter des poèmes damour, non pas à cause de la longue attente qui aiguisait le désir, mais pour soi-même.


  Lillusion embellit et exalte la réalité, elle en est inséparable. Et lamour est peut-être une illusion, mais les hommes et les femmes ont besoin damour plus que de tout autre chose.


  Je courtisai une jeune fille dont je ne me rappelle pas le nom. Après trois semaines, elle se donna à moi. Elle mit un tel art à se montrer réticente que je devins audacieux.


  Ce fut alors…


  Tandis que nos corps senlaçaient et que la houle du désir montait en moi, ce qui me donnait limpression  vraie ou fausse  que chaque parcelle de son corps était à moi, il me sembla que cétait Béa, ma sœur, que je prenais ainsi. Béa dans mes bras. Béa.


  À ce moment-là, je sus que le monde des rêves et des désirs et celui de la réalité sont inséparables; et que, pour toujours, je vivrais non seulement dans la réalité du moment mais aussi dans les sombres forêts de lEnchantement, que javais fuies.


  Tel un androïde, exécutant avec une scrupuleuse précision ce quil avait été conçu pour faire, mon corps, instrument vide de sensations, se retrouva complètement séparé de cette substance docile quétait la fille. Étranger, seul, sans joie, tandis quelle reposait, comblée, et chuchotait:


  «Jai été sans honte. Grâce à toi.» Elle saccrocha à moi, persuadée que je laimais sincèrement.


  Je partis, sachant quelle attendrait mon retour mais que je ne la reverrais jamais.


  Second Fils et AhMing allèrent au lac Poyang, à quelque deux cents lieues de Yangchou, essayer leur invention, un bateau à vapeur avec des roues à aubes. AhMing en avait eu lidée en observant les roues hydrauliques mues par les paysans qui apportaient leau aux rizières.


  Ils revinrent. «Le bateau marche. Mais il nous faut trouver un moyen de récupérer la vapeur et de la reconvertir en eau. Actuellement, elle séchappe, et il faut sans cesse verser de leau dans la chaudière pour que le bateau continue davancer.»


  AhMing déclara que le mécanisme devait être conçu de telle façon que le bateau puisse changer de direction. Je répondis que cétait très facile car cétait précisément grâce à un certain mécanisme que fonctionnaient les automates, par lutilisation de cames différentes pour lexécution des mouvements. Il faudrait aussi quil y ait un balancier, comme dans les montres.


  À présent, nos six premiers élèves fabriquaient des montres et des pendules en copiant avec une grande exactitude les modèles venus de Genève. Nous mîmes dautres élèves au travail. Certains jugeaient le travail manuel dégradant. Je leur dis que dans mon pays, cétaient des artisans, des bûcherons, des forgerons, des fileurs, qui passaient les longues soirées dhiver à créer ces machines, ces pendules et ces automates quils admiraient. Je ne sais pas sils me crurent: le mépris pour le travail manuel était trop bien enraciné.


  Au temple, je luttais avec mon professeur, Voyageur du Néant. Il menseignait bien, par des gestes plus que par des mots.


  «Votre jambe forte est votre pilier de soutènement. Votre pied faible, larme qui vous permettra de tuer.


  Je naurai jamais envie de tuer quelquun.


  Parfois, il est juste de tuer. Car si vous rendez le bien pour le mal, que rendrez-vous pour le bien? Contre le mal, il doit y avoir une justice.»


  Jexécutais les mouvements de la main, gestes arrondis et gracieux, gestes innocents, qui tissaient la trame de lair, accumulaient lénergie, et ouvraient les chemins de la force interne. Japprenais lusage du vide comme véhicule de cette formidable catapulte quest le corps humain lancé pour détruire lennemi.


  «Votre adversaire voit en vous un être chétif; cest un avantage pour vous. Il savance sur vous. Vous lattendez dun air hésitant, vous reculez dun pas ou deux, vous boitez. Il croit pouvoir vous abattre dun seul coup. Vous névitez pas le coup, vous le parez habilement afin quil vous atteigne sans vous blesser. Ladversaire pense avoir atteint son but mais sétonne que vous ne vous soyez pas écroulé. Pendant quil hésite, vous avancez…»


  Pas à pas, geste après geste.


  «Vous disposez de très peu de temps. Vos coups doivent avoir la rapidité de léclair. Votre esprit doit avoir prévu tous les coups.


  Mon esprit a besoin de se cuirasser, dis-je avec amertume, en pensant au bateau-de-fleurs.


  Lesprit et le corps doivent être arrachés lun de lautre pour pouvoir se rejoindre, répondit Voyageur. Ne vous affligez point davoir appris sur vous-même des choses que vous avez fuies jusqualors.


  Je voudrais que vous puissiez guérir le Maître des Pendules… Cest affreux de le voir lentement mourir.»


  Je ne désirais pas parler de Béa, et de lacte damour.


  «Son esprit restera clair jusquà la fin, pendant que son corps se désintégrera. Il est privilégié dassister à sa propre mort, répondit Voyageur. Je cheminerai avec lui sur la route où il est engagé.»


  Je restai assis à côté de Voyageur, silencieux, pour ne pas troubler lair entre nous et il me communiqua de lénergie, une force fluide et paisible. Je minclinai pour prendre congé et comme je méloignais, il dit: «Quand le Maître des Pendules aura entrepris son voyage, vous construirez un androïde capable de faire beaucoup de choses, un automate presque humain.»


  Landroïde que javais commencé mattendait dans ma chambre. Il attendait que je lui donne une âme, un programme qui lui permît daccomplir des gestes multiples. Mais mon cœur, telle une voile, inerte par manque de vent, ne nourrissait aucun enthousiasme pour lamener à ce genre de vie. Peut-être parce que javais peur.


  Béa me parla. Elle me raconta la vie à la cour.


  «Tout va bien, Colin…»


  Tout nallait pas bien. Il y avait tant de choses quelle me cachait et je ne pouvais pas la presser. Car nous redoutions tous les deux de venir trop près lun de lautre. Nous devrions vivre pour toujours avec la connaissance de cette attirance, et la refuser.


  Je démontai mon androïde puis le remontai.


  Je regardai son visage. Je lui avais donné le visage empâté dun enfant replet.


  Je changeai les cames, ajoutai un disque tournant. Il pouvait écrire «dix mille ans sans fin» sur la feuille blanche. Jajoutai une autre came. Sa main gauche se tendait vers la lampe à huile placée sur la table devant lui, tournait la mèche et lallumait. Mais il ne pouvait toujours pas verser leau du pichet en porcelaine, saisir le bâtonnet et le frotter sur la pierre pour faire lencre; il ne pouvait pas non plus affiner le bout du pinceau, et le lever avant décrire: tous les gestes dun vrai lettré chinois.


  Et il ne savait écrire quune seule phrase.


  Mamsiri montait un cheval gris pâle, le meilleur des huit cents coursiers des écuries impériales. Elle chevauchait à travers les collines occidentales, sous le ciel blême de lhiver. Derrière elle venait lEmpereur, ensuite les nobles: princes et ducs, ministres et eunuques. Tsienlung continuait de présider les audiences quotidiennes, qui commençaient dès laube; il écoutait les longs discours cérémonieux de ses ministres, les rapports des vice-rois de ses provinces. Mais une certaine impatience lhabitait; il lui tardait dêtre avec Mamsiri.


  Aucune autre femme, impératrice ou concubine, navait approché son lit depuis bientôt cinq semaines. Pourtant Concubine Parfumée navait pas cédé; elle refusait toujours dêtre enveloppée dans le brocart dor pour être transportée jusquà la salle du Repos Impérial, jusquau lit orné de dragons dorés et grimaçants.


  Et Tsienlung attendait; il quittait la salle daudiences pour se rendre aux appartements de Mamsiri. Droite et fière, se contentant de plier un seul genou pour le saluer, elle laffrontait.


  «Le Seigneur de Dix Mille Ans a toujours aimé dompter les chevaux sauvages», chuchotaient les eunuques.


  Elle avait commencé à chanter, à danser, à parler de son pays. Elle voulait avoir autour delle le paysage de son pays. Ordre fut donné aux jésuites: Recrutez cinquante mille hommes, construisez une montagne artificielle. Le peintre de lEmpereur, Castiglione, fit son portrait: vêtue dune armure venant de France et coiffée dun casque à panache.


  Le Conseil des Rites était en émoi. Le Conseil des Censeurs envisageait décrire une requête, mais ses membres chenus avaient peur dy perdre la tête!


  Par ce matin dhiver, dans les bourrasques de neige et les hurlements du vent du nord-ouest, Mamsiri défia lEmpereur à la course. Elle conduisit son cheval Féerie lunaire en haut des collines, dans la réserve de chasse où lEmpereur allait traquer le cerf et le lynx. Et lui, laissant loin derrière le commandant en chef de ses armées (qui perdit son bonnet orné de plumes de paon en essayant de le suivre), partit au galop après elle, et franchit les trois cercles formés par les cavaliers de sa garde personnelle.


  Mamsiri se retourna en riant puis éperonna son cheval, et bientôt ils se retrouvèrent seuls à galoper au milieu des arbres gelés. Dans lesprit du Seigneur du Monde se leva le souvenir des mariages dans les steppes, où lamant capturait la femme après une longue poursuite à cheval. Il grinça des dents, de rage et de plaisir; son étalon bai fonça et rattrapa Féerie lunaire. Pendant quelques instants, ils chevauchèrent côte à côte, puis il se pencha sur le côté, lenleva de son cheval et la jeta en travers de sa selle devant lui, riant aux éclats, tandis quil sarrêtait et glissait sur le sol avec elle.


  Ce fut là quelle céda, au milieu des arbres, sur le sol gelé. Après, elle dit: «Je crois que je vais vous aimer, Hung Lee.»


  Hung Lee: son nom personnel, que personne navait le droit de prononcer excepté son père et sa mère.


  Il était ravi.


  Claire Concubine est mourante; la fièvre ne quitte plus son corps. Les médecins de la cour savent quelle est condamnée.


  La faveur de lEmpereur sest retirée delle. Plus personne ne vient dans ses pavillons, jadis pleins de dames et deunuques.


  Mamsiri se baigne dans le bassin de marbre que les jésuites ont construit pour elle. Leau en est chauffée tous les jours, parfumée avec de lessence de rose et de jasmin. On a remué le palais de fond en comble pour trouver les plus belles fourrures; même limpératrice sest séparée dun manteau doublé de singe doré, et les peausseries de tigre des neiges et de zibeline sentassent dans son château du Printemps Éternel.


  Bien que je naie pas réussi à capter lattention de lEmpereur, les dames de la cour et les eunuques alimentent un flot incessant de commentaires louangeurs sur ma personne. Ils disent que je suis belle, jeune, vierge, alors que la hodja est veuve. Jai réparé deux pendules de limpératrice douairière et elle ma fait parvenir des plats de sa table et des fleurs, apportées du Sud par courrier. «Tu pourrais peut-être me servir», me dit son esprit.


  Jenvoie le mien rejoindre Colin et trouve le sien semblable à un lac immobile et étincelant au soleil. Il construit un androïde. «Tout va bien, Béa.»


  Je ne peux pas lui dire: je rêve de toi. Car dans ce palais, où lon ne cesse de parler à voix basse du désir mais où la manifestation de ce désir est interdite, il ny a quun seul homme, lEmpereur. Et je veux faire sa conquête. Mais cest pour toi, Colin, mon frère. Pour toi.


  La langue de Johann Werner pend hors de sa bouche; il est incapable de lever la tête. Ses yeux restent vivants; mais les muscles qui tiennent ses paupières vont aussi mourir.


  Notre fondeur de canons sino-portugais, Thomas Wang Chi, a constitué une réserve de salpêtre et fabriqué une paire de canons dont il affirme que les Anglais nen ont pas de meilleurs. Second Fils dit que nous devons nous débarrasser de lui. «Il a la langue longue, senivre tous les soirs et fréquente des gredins peu ragoûtants.» Il a découvert que Werner était excommunié et se plaint quon lait, par tricherie, engagé au service dun homme chassé hors de lEglise. Il menace décrire à larchevêque de Macao.


  La nouvelle de la maladie de Claire Concubine est parvenue à Yangchou, et les familles Hsu et Fang sont inquiètes bien quapparemment sereines, car les Hans ont une capacité extraordinaire à dissimuler leurs sentiments. Tout le monde a entendu parler de Concubine Parfumée. Les servantes passent leur temps à inventer des récits extravagants sur elle et lEmpereur. La lascivité du Maître Suprême apporte le malheur au pays. Le mandat du Ciel nest plus accordé aux débauchés.


  Cest la Nouvelle Année, et les marchands de sel offrent des réjouissances à la ville de Yangchou; ils couvrent dargent les temples, les peintres, les poètes, les jardiniers, tous les métiers. Partout sont exposées en évidence les divinités de la richesse, de lhonneur et de la longévité. Les Hans traitent leurs dieux avec un mélange de dérision et de dévotion qui me fascine.


  Second Fils me conduit en secret chez un de ses amis, qui a déterré un cercueil ancien. Cela me rappelle Lausanne, et les fouilles.


  Le cercueil est un coffre énorme, plus haut que trois hommes, et large comme six. En réalité, il sagit de trois cercueils en un, car il a trois niveaux. Celui du milieu porte, peint à la main, la légende des Dix Soleils, des Dix Corbeaux et de lArcher Céleste, Hou Yi.


  Il était une fois dix soleils dans les cieux, chacun porté par son corbeau de nuit noire. Chaque soleil sortait à son tour et se reposait la nuit sur larbre céleste, épine dorsale de lunivers, sur lequel se perchait son corbeau.


  Un jour, le Chaos poussa les dix soleils à sortir tous à la fois. Les hommes moururent de chaleur, les récoltes brûlèrent, les rivières et les océans sévaporèrent.


  Vint alors Hou Yi, le Grand Archer, qui avait inventé larc et la flèche afin que les hommes neussent plus à courir après le cerf et le sanglier, mais pussent les tuer de loin. Il tira sur neuf des dix corbeaux et leurs neuf soleils tombèrent dans le Néant infini.


  Cest pourquoi il ny a quun soleil, dont le corbeau règne sur la nuit. La légende de Hou Yi est peinte sur chaque cercueil princier, pour nous rappeler que le jour et la nuit, la lumière et lobscurité, la vie et la mort ne sont quune seule et même chose.


  Second Fils connaît beaucoup dautres récits de ce genre. Ils me dérangent, car il dit:


  «Chacun de nous est Soleil et Corbeau, Mal et Bien. Nous ne pouvons pas échapper à nous-mêmes.»


  Au temple du Ciel, qui est le point central de lunivers, le Seigneur du Monde offre les sacrifices rituels de la Nouvelle Année.


  Ici, lEmpereur, lien entre le Ciel et la Terre, devient le prêtre-roi. Il tracera un sillon avec la charrue, offrira les cinq céréales, le taureau, le vin. De lui dépendent les récoltes. La vie bourgeonnera partout sil a eu une conduite honorable. Sinon, il y aura des inondations et des sécheresses.


  Le jour est gris. Lhiver ne relâche pas son étreinte.


  De la grêle est tombée la nuit précédente, signe de calamité. Les Rites ont donc commencé un peu tard, avant laurore. Le taureau destiné au sacrifice bouge dans la stalle où il est prisonnier et meugle doucement, bien quon lui ait sectionné les cordes vocales. Sur de longues tables de laque sont disposées des coupes de porcelaine contenant le vin et les cinq céréales cultivées dans le pays. LEmpereur gravit les trois séries de marches qui conduisent à lautel, en pur marbre blanc.


  Un autre sacrifice se déroule dans le palais.


  Limpératrice douairière, la Mère Sainte, a fait venir du Tibet le Bouddha vivant. Dans le temple tibétain, les moines exécutent leurs danses: visages cachés derrière des masques danimaux, ils bondissent et se balancent au son aigu et plaintif de longues cornes de montagne.


  Limpératrice douairière préside aux rites du Nouvel An de la Cité interdite. Limpératrice et les concubines viennent sincliner devant les tablettes des ancêtres de la dynastie; elles allument des cierges et font brûler de lencens dans chaque salle. Assise dans la salle de lHarmonie Perpétuelle, limpératrice douairière reçoit de chaque femme du palais intérieur, de chaque eunuque, lhommage qui lui est dû. Sur le trône de bois plaqué dor, avec, de chaque côté delle, les grues de la longévité, elle devient la Mère de lEmpire. Claire Concubine, presque mourante, vient, portée par trois dames dhonneur et moi-même, sagenouiller devant elle. La seule absente est Concubine Parfumée.


  La douairière lenvoie chercher; non seulement par des eunuques mais par des gardes du palais, car, en napparaissant pas, elle porte atteinte à lHarmonie, au Rituel et à lOrdre. Elle est le Chaos, qui détruit lempire, le Chaos, que lhomme combat en établissant lOrdre.


  Mamsiri est amenée jusquà la Cité interdite où lattend limpératrice douairière, dans la salle de lHarmonie Perpétuelle, vêtue de ses robes dragon, et entourée dune cohorte deunuques.


  Mamsiri porte le costume de sa tribu: bonnet de fourrure, tunique par-dessus le pantalon, bottes; sa taille est ceinturée, un poignard y pend accroché par une chaîne dargent.


  On la fait sagenouiller devant la Mère Sainte.


  «Femme barbare, dit la Mère Sainte, tu portes un couteau à lintérieur de la Cité interdite, tu as un couteau sur toi, pour blesser le Seigneur du Monde.»


  Mamsiri rejette la tête en arrière. «Les femmes de ma race, qui remonte très loin dans le temps, ont toujours porté des poignards.


  Tes crimes sont hideux, le peuple fait monter ses plaintes vers le Ciel, répond la Mère Sainte. Le Conseil des Rites et le Conseil des Censeurs, les abbés des temples, ont consulté les quatre horizons, et les huit points de lunivers. Ils disent que tu es le Chaos, la perversité. Tu introduis le désordre dans lempire.»


  Mamsiri regarde autour delle. «Où est lEmpereur? Le Seigneur de Dix Mille Ans doit décider…


  Le Ciel décide, réplique la Mère Sainte. LEmpereur accomplit les sacrifices de Nouvel An et tu les troubles en portant un couteau, en détruisant lordre établi entre le Ciel et les hommes.»


  Mamsiri regarde le groupe de femmes rangées autour du trône, les eunuques en ligne compacte le long des murs. Pendant un instant, ses yeux sattardent sur moi mais je ne réagis pas.


  «Notre Bienveillance te donne le choix. Ou bien tu te retires dans un couvent pour y expier tes crimes, ou bien tu meurs.»


  Mamsiri crache sur le parquet.


  «Je préfère mourir.


  Emmenez-la.»


  Elle est solennellement reconduite à la résidence du Printemps Éternel. Tout aussi solennellement, le grand eunuque sagenouille et lui présente le coffret où est lovée la cordelette de soie. Personne ne sait ce qui sest passé: peut-être a-t-elle lutté, comme une barbare; mais le grand eunuque avait le temps pour lui.


  À Yangchou, nous avons appris la mort de la concubine venue des steppes. Le peuple invente alors une belle histoire damour et de mort.


  Pendant que lEmpereur offrait le sacrifice du Nouvel An, son eunuque préféré lui chuchota quil se passait des choses graves. Il bondit sur son cheval et chevaucha jusquà la résidence du Printemps Éternel. Mais le jour était déjà tombé, toutes les portes étaient closes et personne ne répondit à ses appels. Il se rendit alors à la Cité interdite; sa mère avait ordonné la fermeture des portes, disant que cétait pour la sécurité de lEmpereur. En réalité, pour lempêcher dentrer trop tôt…


  Ainsi lEmpereur ne put rien faire, absolument rien.


  Piété filiale, obéissance à la Mère, constituaient son devoir suprême. Et la Mère Sainte lavait sauvé, avait sauvé lempire.


  Dans les chroniques de lempire, cependant, nulle mention ne serait faite dun événement de ce genre. Tout cela nétait que bavardages oiseux et fantaisistes. Les Hodjas ne sétaient pas révoltés. Une princesse dzoungarienne, fille dun chef loyal, vécut de nombreuses années dans le harem, sous le nom de Concubine Orchidée, et ne fut jamais peinte par Castiglione.
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  PEU après le Nouvel An, quand les magnolias laissaient tomber les grands yeux de leurs pétales sur les allées du jardin, Troisième Fils mapprit le retour dAbdul Reza.


  Il était arrivé à Yangchou avec une ambassade en provenance du royaume dAyuthia. Il mattendait au palais du vice-roi, dans le pavillon réservé aux ambassadeurs étrangers.


  Quand jarrivai, je le trouvai en proie à une colère froide, lisse comme leau gelée, bien quil se montrât bon envers moi. Son visage était pâle. «Votre sœur joue un jeu dangereux. Mais elle est née dévastatrice de cités», dit-il, citant le proverbe chinois selon lequel la beauté alliée à lambition cause la ruine des empires et le désarroi des honnêtes hommes.


  «Cela nest pas, prince Reza. Elle le fait pour vous, et pour moi.


  Pour moi?» Il leva ses épais sourcils, incrédule.


  Comment pouvais-je lui expliquer que Béa avait des visions, des pressentiments de désastres et de massacres, et quelle sefforçait déviter la catastrophe en séduisant lEmpereur, pour protéger le grand dessein de Reza?


  Jessayai maladroitement de lui dire tout cela, et à mesure que je parlais, je vis son visage sadoucir. Stupéfaction, émerveillement, incrédulité, amusement, et enfin sérieux. «Si ce que vous me dites est vrai, alors, votre sœur a une grandeur généralement inaccessible à une femme, et même à la plupart des hommes. Elle a létoffe dun visionnaire, dun prophète et dun conquérant. Mais elle na pas affaire à un seul homme, lEmpereur, bien quil paraisse tout-puissant. Cest tout le système, les mandarins, la bureaucratie… Au moindre changement, ils se sentiront menacés et tueront plutôt que de lâcher prise.»


  Le marquis Fang, Abdul Reza et Voyageur du Néant conférèrent longtemps; ils semblaient préoccupés. Je supposai quils parlaient de Béa. Puis ils se rendirent au chevet de Johann Werner, qui entendait encore mais ne pouvait plus ouvrir les yeux ni parler. Je restai assis à lécart, sans écouter, et pensai à Béa. Le destin des grandes entreprises se décide à la faveur dun accident, dun rien, dune émotion, du caprice dun homme, ou de la vision dun homme, ou de leur absence. Ainsi dans lart WuShu, la vie et la mort dépendent dun tour de main, dun index enfoncé au bon endroit.


  «Nous irons saluer les envoyés du royaume dAyuthia», me dit le marquis Fang.


  Depuis bientôt trois cents ans, Ayuthia entretenait dexcellentes relations avec lempire. À chaque nouveau roi, elle envoyait des cadeaux: arbres et fleurs en or, vases, rubis, perles et saphirs, riz, tek, ivoire et éléphants, et recevait en retour de la soie et de la porcelaine, des artisans habiles, parfois une princesse ou deux et les parasols royaux à cinq rangs en soie jaune, qui signifiaient la reconnaissance du nouveau roi par lempire.


  De nombreux Chinois vivaient dans le royaume dAyuthia, parce que tout le commerce maritime entre les deux pays leur appartenait.


  Le marquis Fang et moi allâmes saluer les envoyés, et je leur offris des automates que javais fabriqués moi-même, des danseurs et, bien sûr, des oiseaux chanteurs, outre des pendules et des montres aux boîtiers émaillés, faites dans notre atelier. Ces objets nétaient pas nouveaux pour eux. Ayuthia avait une importante population de commerçants arabes, persans, portugais, français, hollandais, anglais et japonais; certains étaient installés dans le pays depuis trois siècles et plus. Ayuthia était présentée dans tous les récits de voyageurs, dans toutes les compagnies commerciales européennes, comme la perle de lOrient, la Venise de lAsie, cité à la splendeur et à la richesse fabuleuses. Au XVIIe siècle, Ayuthia avait envoyé des ambassades en France, en Angleterre et en Hollande, car une vive curiosité caractérisait la nation thaï, que nentravait pas la rigidité confucéenne.


  Les Français avaient construit les remparts et les forts de Bangkok. La garde délite du palais se composait de Japonais. Des Portugais, et même un célèbre aventurier grec du nom de Faulcon, étaient devenus des personnages officiels du royaume.


  Les envoyés que nous rencontrâmes au palais du vice-roi étaient des hommes élancés et souples; ils allaient, venaient, riaient, criaient, chantaient, tandis quune douzaine de musiciens jouaient gaiement, dans des salles encombrées dobjets hétéroclites, où régnait la plus grande et la plus aimable confusion. On était bien loin du décorum et de létiquette chinois, et je sentis mon cœur tressaillir, car, si mon esprit prudent recherchait lordre et la discipline, la joie de vivre spontanée des Thaï me fascinait.


  Le prince Udorn sadressa à moi en français, en anglais et en hollandais. Cétait un jeune homme sensiblement de mon âge. Des membres de sa famille avaient été des ambassadeurs aux cours de France et de Hollande, dautres étaient allés à Londres, dans lEmpire ottoman et à Venise; lun de ses cousins avait même assisté à une grande foire à Neuchâtel! Udorn avait un corps mince et harmonieux avec de grands yeux ronds et un visage au teint bistré. Il senquit de mon travail à Yangchou, et je lui dis que javais ouvert un atelier pour fabriquer des pendules, des montres et des automates, et enseigner le Nouveau Savoir venu dEurope. Il sourit et dit dun ton léger:


  «Puisse la chance vous accompagner.» Ecartant tout intermédiaire, ignorant le protocole, Udorn vint me voir dans mon pavillon.


  «Je mennuie, dit-il. Vous mapportez la gaieté.»


  Il débordait dun bonheur spontané, aussi irrépressible que le babil dun ruisseau, joyeux sans raison, comme le morget, le vent vif de mon lac dans la lointaine Lausanne, parce que la vie est belle, et le bonheur lâme de la vie.


  Les envoyés dAyuthia nétaient pas venus seulement pour apporter à lempereur de Chine des tributs, les cadeaux traditionnels pour laccession au trône de leur nouveau roi; ils voulaient aussi demander laide de lempereur pour combattre lambitieux roi de Birmanie.


  «Depuis près de trois cents ans, nous sommes en guerre avec les Birmans. Vingt-deux guerres en tout jusquà présent, me dit Udorn.


  «Notre grand roi Boromakot est mort en 1758. Il souhaitait que son troisième fils, Utumporn, lui succède, parce quEkatat, son fils aîné, était un incapable et un faible. Mais Ekatat sempara néanmoins du trône et força son frère Utumporn à entrer dans un monastère. Le roi Alungpaya de Birmanie, sachant lincompétence dEkatat, attaqua avec une armée de deux cent mille hommes, dont dix mille mercenaires portugais. Il sapprocha jusquà deux lieues dAyuthia. Les nobles se réunirent et exigèrent le retour dUtumporn. Ekatat céda à contrecœur; Utumporn organisa la défense dAyuthia et, par chance, Alungpaya fut tué dun éclat dobus par lexplosion de son propre canon. Les Birmans se retirèrent. Mais dès que le danger fut écarté, Ekatat revint et força une nouvelle fois son frère à se retirer.


  «Cest dommage quUtumporn nait pas… écarté Ekatat pendant quil était au pouvoir, dit Udorn, vraiment dommage.»


  Après sêtre débarrassé de dix-sept demi-frères, Ekatat régnait et envoyait ses délégués à lempereur chinois. Daprès les propos du prince Udorn, il semblait que chaque lutte de succession au trône dans le royaume dAyuthia était accompagnée de nombreuses éliminations.


  Un autre noble, le prince Chiprasong, attira mon attention. Il sébattait quotidiennement dans la cour du vice-roi, une épée dans chaque main. Ses serviteurs, revêtus darmures japonaises en rotin tressé, lui servaient de cibles. Il sautait, bondissait et leur portait des bottes en poussant des cris gutturaux. Je rêvais de laffronter, à main nue, au WuShu.


  Lambassade partit pour Pékin, en un majestueux convoi de jonques qui remonta le grand canal, escorté deunuques et de fonctionnaires du protocole envoyés par la cour. Abdul Reza partit avec eux; pour lui, cétait un voyage daffaires, car il y avait aussi beaucoup de musulmans à Pékin et dans le nord de lempire. Je priai pour quil ramenât Béa. Bien que chaque nuit elle maffirmât: «Tout va bien», je ne pouvais que lui répondre: «Sois prudente, Béa, sois prudente.»


  «Colin, Colin…»


  AhMing me secouait pour me réveiller. AhMing, tout en noir, sa natte enroulée autour de la tête, comme un marinier.


  «Quoi?… Quoi?» Englué dans le sommeil, je résistai.


  «Le marquis Fang a été arrêté, accusé de trahison. Nous devons nous enfuir.


  Mais pourquoi?


  Pas le temps de parler.» Il me tira sans ménagements hors du lit et me lança mes vêtements. Pas de serviteurs, personne alentour; seulement une faible rumeur, très loin, et les cris rauques des perroquets dérangés.


  «Les soldats… Dépêche-toi…


  Mais qua-t-il fait?»


  AhMing poussa un soupir dexaspération, jeta sur moi une robe noire à capuchon et me tira dehors. Une charrette à bras attendait dans lallée, auprès delle deux hommes en noir, des élèves de notre atelier. «Cache ton visage… Tu es étranger.»


  Je montai dans la charrette, puis me souvins. «Attendez.» Je revins en courant à ma chambre, pris ma trousse doutils, soulevai mon androïde et lemportai dans mes bras. AhMing grogna en me voyant, nous enveloppa tous les deux dans la robe et mentoura la tête et le visage dun carré détoffe. Les élèves poussèrent la charrette tandis que AhMing marchait devant, une petite lanterne à la main. Nous sortîmes par la porte de derrière, qui servait à la vidange.


  Ici commençait un autre Yangchou: ruelles étroites, taudis tassés sous leurs toits bas, ombres furtives porteuses de petites lanternes, colporteurs fatigués rentrant chez eux… Un homme éleva sa lanterne pour nous regarder et AhMing dit: «Fais-nous place, frère, ma grand-mère est malade de la fièvre des marécages.»


  Nous poursuivîmes notre chemin, en nous hâtant, jusquà la chapelle taoïste, tout près des remparts, modeste construction de terre et de briques. À lintérieur se trouvait un autel surmonté de la statue dun Immortel taoïste; des ex-voto recouvraient les murs. Brume dans un Bosquet my attendait, en compagnie du gardien du sanctuaire. Sa robe était remontée et attachée autour de sa taille, et il haletait comme sil avait couru. Un petit espace semblable à un cercueil se trouvait sous lautel de briques. On referma sur moi les parois en planche.


  Je demandai à AhMing: «Et le Maître des Pendules?


  Voyageur la porté en lieu sûr.»


  La dernière planche se rabattit en grinçant. Jarrivais à respirer par les interstices du bois.


  Laube perça, et les premiers croyants arrivèrent pour supplier limmortel, Liu Yueh, Grand Maréchal des Phalanges, en guerre contre les Neuf Fléaux. Monté sur son destrier, Chameau myope, il avait un visage bleu, des cheveux rouges, de longues dents et trois yeux. Il était très populaire parmi les suppliants de Yangchou. Il en venait toute la journée. Le gardien du sanctuaire brûlait lencens, appelait limmortel à voix haute, jetait les palets de bois ovales sur le sol de terre battue et distribuait des remèdes quil conservait dans des pots rangés le long des murs.


  Midi vit le retour de AhMing. Le gardien barricada la porte du temple et nous nous assîmes pour partager son repas. AhMing me raconta ce qui se passait.


  «Cela na rien à voir avec le Nouveau Savoir, ni avec les pendules et les automates. Ni même avec les canons. Second Jeune Seigneur les avait déjà enterrés… Rappelle-toi le jour où tu es allé avec lui voir un vieux cercueil. Cest ce jour-là que nous nous en sommes débarrassés.


  Mais alors, pourquoi le marquis Fang a-t-il été arrêté?


  Les poètes.»


  LEmpereur était peut-être un amateur de poésie et de peinture, mais selon la plus stricte orthodoxie. Il connaissait trop bien le pouvoir quont les mots démouvoir les gens, de les mener à la révolte. Des censeurs étaient spécialement chargés de lire chaque poème, chaque essai, et découter les poètes quand ils récitaient des vers pendant ces fêtes si prisées à Yangchou. «Te souviens-tu, Colin, de la fête Tsing Ming, lorsque lon balaie les tombes? De nombreux poètes sétaient rassemblés près du lac Svelte. Le marquis Fang avait donné un festin, et un jeune poète sétait enivré et avait parlé étourdiment.


  Je me rappelle:


  «Hélas! tombent les pétales sur les marches du palais,

  Pour être ensuite balayés avec insouciance.»


  «Mais comment peut-on voir de la trahison dans de telles phrases?


  Elles sont perfides. Elles signifient que lEmpereur est incompétent, quil nemploie pas le talent. Dans le Sud, de nombreux lettrés ne reçoivent pas de postes dautorité; ceux-ci sont réservés aux Mandchous. Beaucoup de jeunes gens de grand talent sont employés comme scribes et copistes; ils copient à la main les trois mille six cents volumes de la grande encyclopédie impériale, en sept exemplaires…»


  Une inquisition littéraire. Je me rappelai Voltaire, qui avait été enfermé à la Bastille avant de trouver refuge en Prusse puis à Genève. On avait publiquement brûlé lEncyclopédie de Diderot.


  «Le marquis Fang, que va-t-il lui arriver?


  Nul ne le sait. Le marquis Fang a peut-être fait du tort à quelquun, et vengeance est à présent exigée. Claire Concubine est morte; une accusation peut donc cheminer jusquau sommet; il ny a personne dassez puissant à la cour pour larrêter.» AhMing se leva en soupirant. «Vraiment, tout dépend si lon a des parents à la cour…»


  Cétait Voyageur du Néant qui avait averti AhMing que les soldats allaient semparer du marquis Fang et de sa famille. Voyageur était entré dans la chambre de Johann Werner, lavait soulevé, placé en travers de ses épaules, et avait disparu.


  Le marquis et Second Fils avaient été arrêtés. Mais Troisième Fils avait réussi à séchapper.


  «On le cherche, dit AhMing.


  AhMing, ma sœur, ma sœur est à Pékin.


  Mais ce nest quune femme», dit AhMing avec indifférence.


  Quune femme. Béa, si résolue, qui avait entrepris la conquête de lEmpereur. Elle avait voulu maider en frappant au sommet, en possédant lesprit du souverain. Rien quune femme. Mais une femme qui voulait maîtriser son propre destin, tel un homme.


  Accroupi sous le Maréchal qui mate les Fléaux, jaspirai à sentir le contact de lesprit de Béa, feu pur et puissant, qui transformait toutes choses et les faisait rayonner de gloire, damour passionné et de haine inflexible; qui nétait jamais modéré, prudent ni médiocre.


  Je restai trois jours et trois nuits avec le Maréchal sur son Chameau myope. Le vieux taoïste accomplissait ses tâches avec sérénité; il ne me parlait pas mais madressait de temps en temps un sourire timide. Il préparait sa nourriture et la partageait avec moi. AhMing venait, tantôt à midi, tantôt la nuit, et mapportait des nouvelles.


  «Le marquis Fang est en prison avec Second Fils. Troisième Fils na toujours pas été retrouvé. La demeure des Fang est confisquée. Toute la fortune, les terres, leur seront retirées… Première Dame sest jetée dans le puits de son jardin particulier… Les serviteurs se sont enfuis… Abricot a été torturée.»


  Abricot, torturée…


  «Battue, battue… Ils pensaient quelle saurait peut-être où tu étais.


  Mais pourquoi moi?


  Pour retrouver Troisième Fils. Ils croient que vous vous êtes enfuis ensemble. Rappelle-toi, vous alliez ensemble aux bateaux-de-fleurs? Partout, ils arrêtent les hommes qui boitent…»


  Cétait un mauvais rêve. Cela ne pouvait pas être réel. Le sanctuaire taoïste, le Maréchal au visage bleu, tout cela nétait quun rêve. Mon esprit chercha celui de Béa, pour lavertir. Mais je ne parvins pas à latteindre. Il se passait quelque chose à Pékin, et elle mavait fermé son esprit.


  La quatrième nuit, Voyageur vint me chercher. «Le Maître des Pendules a cessé de respirer. Venez avec moi.»


  Nous arrivâmes au temple de lillumination Majeure. Dans un bâtiment extérieur, destiné aux morts, se trouvait Johann Werner, allongé sur un lit recouvert dune simple étoffe grise, habillé en moine bouddhiste, la tête rasée. Son visage avait perdu son aspect émacié; la mort lui avait redonné sa chair, elle avait raffermi les tissus sous la peau.


  Le brasier était prêt; un four circulaire, avec une cheminée de briques, qui me rappela le four à pain de Vidy. Le Maître des Pendules fut livré au feu purificateur tandis que Voyageur sagenouillait et disait: «Puisse une autre incarnation têtre épargnée; mais si tu dois naître à nouveau, frère, toi et moi nous nous retrouverons, dans une autre vie.» Je compris alors que le Voyageur avait aimé Johann Werner dun amour extrême et que sa douleur était immense, bien quil ne pleurât pas.


  Je restai au temple, dans lune des nombreuses cellules où les moines ermites se retiraient pour méditer. Certaines étaient si proches de la falaise rocheuse quelles semblaient avoir été creusées dedans. Sur la façade lisse de la falaise était gravé le Bodhidharma, le fondateur du Zen.


  Voyageur continua de minitier au WuShu. Il me mettait à lépreuve, comme si javais été lun de ses disciples. «Vous devez être fort, vous aurez besoin de vous défendre à présent.» Un novice mapportait de la nourriture deux fois par jour: du gruau de riz avec des légumes et des champignons. Un seul repas avant midi et rien dautre jusquà laube. Brume dans un Bosquet avait été interrogé au sanctuaire taoïste; mais il était si renommé pour ses dons de guérisseur quon ne lavait pas torturé. Abricot, elle, était morte sous la torture ainsi que dautres serviteurs et servantes de la domesticité des Fang.


  Béa vint à moi:


  «Colin, Colin, Abdul Reza est ici, à Pékin. Je pars demain avec lui et les ambassadeurs dAyuthia.


  Jen suis heureux, Béa.»


  Avec la délégation dAyuthia, elle serait en sécurité. La cour noserait pas lui faire de mal devant des étrangers.


  «Jai échoué, Colin, dit-elle.


  Tu as essayé, tu as montré une audace extraordinaire.


  Je reviens avec Abdul Reza», répéta-t-elle. Puis elle me ferma son esprit, pour que je nen sache pas plus.


  Je contemplai la falaise. Oui, je devais mentraîner au WuShu et être fort. Béa aurait besoin de moi.


  Le marquis Fang fut exilé aux confins du Tibet. Second Fils ainsi que Seconde Dame partirent avec lui. Les concubines se dispersèrent; quelques-unes allèrent sur les bateaux-de-fleurs; des parents recueillirent les plus jeunes enfants.


  Quant à son fils aîné, après avoir rédigé une lettre de dévotion à lEmpereur, pour le remercier de sa bienveillance, il sétait suicidé, en se jetant, en un geste approprié, dans cette même rivière où deux millénaires plus tôt, un grand poète injustement traité sétait noyé. Il laissait deux fils, les rites ancestraux pourraient donc continuer à être accomplis, ainsi quil convient, par le fils aîné dun fils aîné.


  Tous les lettrés de Chine comprendraient la dignité exemplaire de sa mort, protestation contre linjustice.


  Apparemment sereine, la Guilde des marchands de sel de Yangchou poursuivait ses activités. Troisième Fils demeurait caché. Peut-être était-il devenu moine.


  Voyageur, AhMing et moi quittâmes Yangchou dans une petite embarcation. AhMing était déguisé en marinier; Voyageur se tenait assis au milieu de la barque, récitant des prières, et moi jétais caché dans la cabine, à lintérieur dun coffre rempli de textes bouddhiques. Une fois dépassé le bâtiment des douanes, nous nous retrouvâmes en eaux sûres, voguant loin de Yangchou.


  Lété parait la terre dune dernière splendeur de feuillage épais et dherbes hautes. Nous allions de sanctuaire en sanctuaire, protégés par la trame invisible dune société qui avait fécondé mille cultes populaires et fait naître un million de héros parmi les gens ordinaires. Une société dont les dieux et les immortels étaient des rebelles, des voleurs, parfois des meurtriers. Elle formait une organisation inaccessible au pouvoir mandchou, où lon se rappelait encore que le fondateur de la dynastie Ming, Chu Lanterne Rouge, avait été un moine mendiant. Un réseau de moines, de sorciers, de devins, dexorcistes, proches dune paysannerie qui, écrasée par une misère noire, avait soif de légendes, de symboles et de magie. Nous allâmes dans des villages dévastés par la sécheresse où des hommes décharnés, la tête ceinte de saule, dansaient la danse de la Pluie et psalmodiaient des incantations au seigneur de la Pluie sur les rives de ruisseaux à sec. Ils partageaient avec nous le mélange dherbe, de feuilles de colza et de riz brut qui constituait leur nourriture.


  Nous poursuivions notre route zigzagante vers le sud. Sous la direction de Voyageur, je mentraînai au WuShu jusquà ce que mon corps ne semblât plus mappartenir: ce nétait plus quun pantin que jobligeais à gesticuler.


  Je ne posais pas de questions. Jétais élève, disciple, entièrement confiant. «Où allons-nous?» aurait été une question stupide.


  Béa venait à moi la nuit. «Il nous faudra partir, disait-elle. Quitter ce pays.


  Je suis là, Béa.» Elle mapprit quelle était à présent sur le grand canal, à bord dune des somptueuses jonques des délégués thaï. «Bien sûr, Abdul Reza memmène avec lui à Ayuthia.»


  Lautomne posait sur les collines sa première touche dor quand japerçus au loin le diadème de rubis de Zaiton, couronne darbres pourpres dans lesquels était nichée la ville. Et devant moi se dressait le Vieil Immortel. Il se tenait dans la plaine, comme sil mavait attendu, les mains ouvertes, ses grandes oreilles attentives au son de lunivers. Je me rappelai Béa, assise sur sa main.


  Je le touchai. Gros galet venu de la mer, rocher tombé du ciel, chaud de soleil. Voyageur et AhMing le saluèrent, et nous nous reposâmes dans son ombre, tandis quun merle nous régalait de son chant vespéral.


  Nous passâmes la nuit dans le village de la soie. Les anciens du village envoyèrent un messager informer Salim Ding de notre arrivée. Alors que nous attendions, Voyageur commença à me parler de lui-même. Bientôt, nous allions nous séparer, peut-être pour toujours.


  «Jétais le fils de pauvres paysans; le propriétaire a pris notre marmite; il a brisé le dos de mon père. Mon père est mort, ma mère ma vendu. Je suis devenu mendiant; jai suivi un moine, et jai appris un peu de lArt; mais je voulais ma vengeance: je voulais tuer le propriétaire.


  «Je lai rencontré de nombreuses années plus tard; un vieil homme aux yeux chassieux, qui maccueillit poliment, car il ne savait plus qui jétais. Il priait beaucoup. Mon cœur était déchiré, mais je le tuai quand même.


  «Pendant des années, jai erré; je me tenais sur la tête, sur une main, sur deux doigts; je brisais des pierres dun coup de poignet dans les foires, gagnant ainsi un sou ou deux. Ma haine ne me laissait pas de repos jusquau jour où jai rencontré un maître qui ma enseigné que chaque homme doit faire une certaine quantité de bien et de mal. Jai pu ainsi accepter ma propre vilenie, ainsi que tout homme se doit de le faire, tôt ou tard.


  «Je suis donc devenu Voyageur du Néant. Puis jai rencontré Johann Werner. Il ma appris que la connaissance est sans limite et que la quête de la connaissance emprunte de nombreux chemins différents. Cétait ce quavait enseigné le Bodhidharma. On naccède à la spiritualité quà travers la réalité physique. Le Zen mest devenu plus clair grâce à lui, et pourtant cétait un barbare venu dOccident. Sa quête et la mienne étaient communes. Ainsi, jai appris…, comme vous le faites en ce moment.»


  Il sourit. «Reposons-nous à présent. Nous avons voyagé pendant de nombreux jours, et il vous reste beaucoup de chemin à parcourir.»


  Faiz, le fils de Salim Ding, arriva, vêtu pauvrement, le visage marqué par la tristesse de la défaite, et, après avoir dit: «Colin, comme tu as grandi», pleura amèrement. Les choses nallaient pas bien pour les Ding. Linquisition littéraire se transformait en une vaste et sanglante répression; on tuait aussi les Huis, et la nouvelle cruauté de lEmpereur faisait grand-peur à ceux de Zaiton.


  «Peut-être est-ce la mort de la femme hodja qui a fait jaillir cette rage sanguinaire dans lâme de lEmpereur, dit Faiz. Il ne peut se retourner contre sa mère sans être considéré comme un mauvais fils, ce qui est le pire des crimes pour le Conseil des Rites. Alors, il passe sa colère sur ses sujets.»


  Si Béa avait réussi, pensai-je, elle aurait peut-être arrêté la tuerie. Lesprit de lempereur aurait été occupé ailleurs. Il aurait un peu appris la tolérance et se serait intéressé au Nouveau Savoir au lieu de voir dans chaque poème les germes de la sédition.


  De nouvelles exactions sétaient abattues sur Zaiton. Pourtant les petits bateaux continuaient de quitter le port, emportant vers dautres pays toujours plus de gens qui fuyaient la tyrannie.


  «Vous allez rejoindre le seigneur Reza à Ayuthia, nous dit Faiz. Il se trouve en ce moment à Canton avec les envoyés thaï et votre sœur; de Canton ils feront voile pour Ayuthia.»


  Les mariniers qui, la nuit, se faufilaient hors des criques autour de Zaiton, nous emmèneraient. Mais jétais un étranger, traqué par les soldats impériaux. Si jamais ils étaient pris, ils seraient tués de la manière la plus affreuse, coupés en morceaux, petit à petit. Comme Damiens, qui avait tenté dassassiner LouisXV et avait eu la chair arrachée petit bout par petit bout avant dêtre écartelé par quatre chevaux attachés à ses membres… Moi, je mourrais lentement par le garrot, ainsi quon lavait fait aux protestants de France…


  Tandis que je songeais à cette fin peu réjouissante avec quelque inquiétude, AhMing vint me réconforter. «Mon père était marinier; cest ainsi que nous sommes allés à Manille où nous avons travaillé pour les Espagnols, à construire des routes.» Son père était devenu colporteur, ensuite marchand; puis, en 1758, les Espagnols avaient massacré les Chinois de Manille. «Bien sûr, cétait pour semparer de notre argent, dit AhMing. Nous vivons dans lintervalle de paix entre deux massacres.» Mais parce que son père avait été marinier, il avait des contacts, des affinités de clan. «En souvenir de mon père, et parce quil a aidé beaucoup dentre eux, ils nous aideront à leur tour.»


  Les mariniers avaient leurs confréries aux liens très serrés et leurs mots de passe, leurs rites et serments secrets. Quelques-uns dentre eux vinrent nous chercher pour nous conduire à une petite plage où leurs jonques se pressaient les unes contre les autres. On nous mena sur lembarcation du chef des mariniers, et, aussi loin que le regard portait, la petite crique était pleine de bateaux, telle une cité lacustre.


  AhMing et le marinier discutèrent; je restai immobile. Javais apporté mon androïde. Il éveilla la curiosité. Les mariniers lexaminaient, le touchaient. Je le fis fonctionner devant eux, et ils sexclamèrent, se tapèrent sur les cuisses et me trouvèrent très chanceux de posséder cette poupée animée. Leur chef fit remarquer quun esprit ayant déjà tant voyagé devait certainement porter chance en mer et ils acceptèrent de membarquer.


  Sautant dun bateau à lautre, nous allâmes jusquà un sanctuaire si près de leau que les vagues en léchaient la base: le temple de Tien Hou, maîtresse de lOcéan, impératrice du Ciel.


  Sa petite statue, vêtue dune robe de soie, la tête ceinte dune coiffure faite déclats de verre brillants, était entourée de déités secondaires. Des ex-voto couvraient les murs. Chaque marinier venait ici prier avant dembarquer, demandant protection pour sa traversée. Une pagaie, un cordage, une petite voile, létrave dune jonque entouraient lautel de la divinité afin quelle ne les oublie pas. AhMing sagenouilla, et le chef annonça à la maîtresse de lOcéan notre projet de voyage, puis il attendit la réponse. Lencens brûla sans à-coups, les palets de bois ovales claquèrent trois fois en tombant; il y eut un silence, puis tout fut déclaré propice à notre entreprise.


  Je magenouillai alors devant Tien Hou, car si à Marseille tant de gens venaient prier Notre-Dame de la Mer, pourquoi ne pas reconnaître cette reine des Eaux, dans ce sanctuaire où depuis plus de mille ans elle présidait à des milliers dembarquements?


  «Qui que vous soyez, vous êtes un esprit. Je vous en supplie, protégez Béa, ma sœur, car elle a une grande témérité et, comme vous, elle est femme et elle croit au monde des esprits.»


  Ensuite Faiz donna de largent pour un grand festin, nous mangeâmes tous et les mariniers burent beaucoup de vin. AhMing et moi restâmes à bord du bateau pour dormir. Nous partirions dès que la nuit serait épaisse sur la terre, et la lune cachée. Voyageur demeura sur le rivage, près de lautel de Tien Hou, la reine des Eaux, le visage tourné vers nous jusquà ce que lobscurité eût englouti leau et le ciel.
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  LE mot Ayuthia veut dire «Cité du Paradis», selon une légende indienne. Sa splendeur magique demeure, même si Ayuthia nest plus. Là sest terminée ma jeunesse, dans les massacres et la désolation. Des flots de sang ont submergé la Très Parfaite Ayuthia; et pourtant, elle vit, reflet dor scintillant, dans lesprit de ceux qui ont vu sa gloire.


  Notre jonque à la proue carrée, ornée dyeux peints, remonta les eaux gonflées par la mousson du Chao Phya Ménam, la Grande Rivière Mère. Nous dépassâmes la Petite Amsterdam, comptoir hollandais où les bateaux de commerce en provenance de Batavia venaient dégorger ou charger leurs marchandises dans les docks; puis nous atteignîmes la ville de Bangkok, sur la rive gauche du fleuve. Les Français y avaient construit des remparts et un fort, vers les années 1680, quand ils avaient tenté, avec des ambassadeurs, des soldats et des prêtres, de prendre pied dans le royaume, pour concurrencer la Compagnie anglaise des Indes orientales. Partout, dans les mers du Sud, les farangs{9} apportaient leurs guerres: Anglais contre Français; Hollandais contre Portugais et Espagnols. En face de Bangkok, sur lautre rive du fleuve, sétendait Thonburi, ville chinoise de mariniers, charpentiers et commerçants en riz. Ici venaient samarrer les jonques qui avaient besoin de réparations, de nouveaux gouvernails ou de voiles neuves. Ici se construisaient des barques en tek, ce bois des grandes forêts intérieures, qui, amenées par le fleuve et chargées de riz, partiraient ensuite vers la Chine, où elles se vendraient à très haut prix. Ayuthia envoyait beaucoup de riz en Chine.


  Notre jonque transportait de la soie, de la porcelaine et des laques; dans la cale, en guise de lest, des statues en pierre de généraux et de gardiens de temples ou yakshas, aux têtes démoniaques, et celles de soldats portugais ou hollandais. Les Siamois aimaient avoir de telles formes menaçantes à lentrée de leurs palais et de leurs wats{10} pour effrayer les mauvais esprits.


  À Thonburi se trouvait le wat Kalaya, et les mariniers sy rendirent pour remercier le Seigneur Bouddha, brûler de lencens, acheter des feuilles dor qui seraient plaquées sur la base des statues et acquérir des mérites en faisant des dons dargent.


  Le wat Kalaya était dédié à San Pao Kung, cest-à-dire le navigateur chinois Cheng Ho qui, entre 1407 et 1432, avait par sept fois traversé les océans avec dimmenses flottes comprenant jusquà mille jonques et vingt-sept mille hommes et visité les royaumes des mers du Sud. Il était allé à Zanzibar, dans le golfe dArabie, à Sri Lanka, sur les côtes de Coromandel, à Malacca, et bien sûr à Ayuthia. À présent il était déifié dans un wat siamois et partout, dans les contrées des mers du Sud, le long du Ménam, sélevaient ses sanctuaires.


  «Le royaume du Siam est le pays du riz et du poisson, me dit AhMing. Jamais une famine ici, sauf quand la guerre détruit les rizières. Et de lor, de lor, frère Colin… Ayuthia est littéralement couverte dor; même les murs et les plafonds, dans le palais du Roi, et les écuries de ses éléphants et de ses chevaux sont couverts dor.»


  Labondance. Partout le vert tendre du paysage. Des arbres immenses et paisibles courbant leur feuillage épais en signe de bénédiction; un horizon vert de collines enfouies dans les arbres et les fleurs. Des fleurs aussi sur les terrasses des maisons de bois et de bambou surplombant leau, leurs pilotis plongeant dans les berges mêmes du fleuve. Les gens avaient la peau dorée; les femmes se déplaçaient avec grâce, le torse nu à lexception dun sabaï, pièce détoffe pliée et négligemment jetée sur leurs épaules. Leur pajong-krabane, ou jupe, était un morceau de tissu drapé autour de leurs hanches ou ramené entre leurs cuisses, les extrémités rentrées à la taille, devant et derrière, de manière à former une sorte de pantalon qui laissait leurs jambes découvertes jusquau genou.


  Le rire modelait leurs bouches hardies, tandis quen groupes gaiement colorés, elles se tenaient au bord du fleuve et lançaient sourires et fleurs aux bateaux qui passaient. Les mariniers répondaient par des plaisanteries, et je sentais monter en moi lélan puissant du désir. «Ne crois pas les femmes du Siam faciles, frère. Elles ont du caractère», dit AhMing. Les péchés de la chair… mais ici, la chair était belle et aimable.


  Des femmes qui se baignaient dans le fleuve, leurs longs cheveux dénoués. Des femmes qui ramaient dans de longues barques étroites le long de notre jonque et nous tendaient des noix de coco, des mangues, des bananes, des longans, du bétel et des noix darec. Des jeunes filles, dans des bateaux plats où sentassaient les guirlandes de fleurs, glaïeuls rouges et jaunes pour les offrandes dans les wats, champa à lodeur suave, tubéreuse, jasmin. Chaque habitation, petite ou grande, possédait son sanctuaire miniature sur pilotis, avec son toit pointu, demeure du Phya Phum, ou esprit du Sol. Il était vieux, bien plus vieux que Confucius ou Bouddha. Plus vieux que le Vieil Immortel du Tao. Il appartenait à cet âge de lhumanité où leau, la pierre, les arbres, parlaient avec les hommes.


  Légendes et récits affluaient dans la mémoire des mariniers, tandis que, délivrés de la mer cruelle, ils remontaient le large et puissant Ménam. Ici, même les inondations étaient bienfaisantes, car, grâce à elles, les rizières produisaient des récoltes encore plus abondantes.


  Béa.


  La forêt magique et sa chanson. Ici, les rêves étaient vrais et les esprits manifestes. «Me voici de retour dans ton monde. Béa, priai-je; maintenant, il se met en place. Ici, nulle barrière entre celui des esprits et celui des hommes.»


  Bientôt, bientôt, nous serions ensemble.


  Cela faisait des semaines que je ne pouvais pas la rejoindre et jen étais malade, les os douloureux, de son absence, comme une grande faim, plus grande encore quaprès de nombreuses semaines sans toucher une femme.


  Nous remontions le Ménam, un vent doux gonflait nos voiles, et les mariniers nous berçaient de leurs récits. Jétreignis mon androïde.


  «Regarde, regarde. Cest ici, peut-être, que tu deviendras vivant.»


  Mais il létait déjà, et nattendait que mon habileté pour sortir de son immobilité. Cétait un esprit, tout de bienveillance. Chaque jour, les mariniers lui apportaient des offrandes, afin que notre voyage fût sans incident. Ils lappelaient le Génie aux Cheveux Carotte, car la brise marine avait rendu rousse sa perruque châtain.


  Par une fin daprès-midi baignée de la lumière moelleuse du soleil, à lheure où les buffles sortaient de leau dun pas languide, elle jaillit sous nos yeux. Ayuthia, étincelant de ses trois cents flèches dorées, fabuleuse, cité magique, et je criai de bonheur.


  «AhMing, je nai jamais vu une telle merveille!


  Cest une merveille, elle est donc très convoitée», répondit-il avec bon sens.


  Ayuthia. Le Ménam senroulait autour delle pour rencontrer ses affluents et la drapait dune large ceinture deau. Delle montaient le son des cloches et la rumeur assourdie des habitants.


  «Plus grande que Venise ou Londres… Une merveille et une splendeur…» Ils navaient pas menti, ces ambassadeurs farangs, français, anglais, hollandais, en la décrivant en ces termes.


  «Même si je meurs cette nuit, je serai heureux, car jaurai vu Ayuthia», déclarai-je, et je soulevai mon androïde comme si lui aussi pouvait voir.


  «Tu as toujours été un rêveur», dit AhMing, et il ordonna de donner du mou à la voile.


  À la tombée de la nuit, nous passâmes devant les comptoirs des farangs, à lextérieur de la cité. Sur la rive droite, la bourgade japonaise habitée par les descendants du jadis célèbre Yamada, nommé un siècle plus tôt chef des gardes délite des rois dAyuthia. Puis le comptoir anglais avec les entrepôts et les fabriques de la Compagnie des Indes orientales. Et enfin la bourgade hollandaise, aux maisons de pierre blanche et de brique, aux fenêtres des pièces sans rideaux éclairées par la lueur des lampes. En face, sur lautre rive, sétalait la colonie portugaise. Un peu plus loin, le long du bras du fleuve, sur la gauche, se trouvait le comptoir français et léglise catholique Saint-Joseph, construite quelque quatre-vingts ans auparavant.


  «Tous les farangs sont les bienvenus à Ayuthia», dirent les mariniers.


  Les Chinois nétaient pas des farangs, ni les Arabes et les Persans, puisquils étaient installés dans le pays depuis plus de trois siècles et apportaient à Ayuthia lessentiel de sa richesse. Ils avaient donc leurs vieux quartiers dans la ville et dautres, plus récents, à lextérieur des murs. À lendroit où le fleuve se divisait pour encercler Ayuthia se dressait le grand wat Phanang Cheng, mi-chinois, mi-thaï. Cétait là que nous passerions la nuit, car, maintenant, les portes de la ville étaient closes et les fonctionnaires des douanes étaient rentrés chez eux.


  «Ta sœur se trouve sûrement à lintérieur de la ville, auprès du seigneur Reza, dit AhMing. Nous les retrouverons demain.»


  À lhostellerie chinoise, près du wat, nous pûmes nous laver et nous restaurer. Les mariniers partirent ensuite à la recherche de femmes. AhMing et moi allâmes flâner dans le wat. Les moines dici appartenaient à la secte Mahayana, comme en Chine. Ils ne portaient pas létoffe drapée autour du corps et de lépaule gauche des bikkus{11} siamois, mais des robes flottantes et des pantalons.


  Le wat était immense. Une haute statue de Bouddha datant de 1320, le visage éclairé par des lampes qui pendaient du toit et des grands piliers autour de lui, en occupait le centre. Il était couvert dor, et les feuilles dor frémissaient dans la flamme des cierges sur des centaines de petites statues rangées le long des murs et entourant lautel principal.


  Près du wat se dressait un sanctuaire taoïste, aux portes peintes du cercle Ying Yang, masculin et féminin, demi-spirales qui senroulaient sans fin lune dans lautre, indissolubles. À côté également, un petit autel en plein air, consacré à Tien Hou, maîtresse de lOcéan, avec une ancre, une rame, et un rouleau de cordages, parmi les cierges et les bottes dencens déposés à ses pieds.


  Près de lautel de Tien Hou, dans lobscurité, une silhouette, immobile, mattendait.


  Béa.


  Elle avait su. Elle était venue.


  Debout, là, elle appartenait à cette terre magique, et jentendis chanter leau, quelques mètres plus loin; comme javais entendu les feuilles des forêts de chênes, en ce temps lointain de mon enfance.


  Je retrouvais la nuit, lenchantement. Je retrouvais Béa.


  «Béa, jai cru tavoir perdue.»


  Assise à côté de moi sur le lit, elle entoura ses genoux de ses bras.


  Elle mavait ramené de lautre côté de la rivière, traversant avec une assurance impérieuse la ceinture deau jusquaux arrière-bassins, sur une embarcation longue et étroite, à la proue ornée dune tête danimal, avec quatre rameurs.


  La porte chinoise, appelée Nei Kai, fut ouverte pour nous. Nous la franchîmes. Les remparts étaient percés de portes et leau passait sous chacune delles, reliant les rues-canaux de la ville au fleuve. La plupart des rues dAyuthia étaient des canaux, à lexception dune large avenue centrale, desplanades devant les palais et dun labyrinthe de ruelles.


  Arrivés au quartier musulman, nous nous arrêtâmes devant une demeure dont la terrasse descendait jusquà leau par un escalier de pierre. Abdul Reza nous attendait dans la lueur chaude des lampes. «Colin, votre sœur ma affirmé que vous étiez sauf. Elle ma annoncé que vous étiez arrivé, et jai appris à faire confiance à sa prescience…»


  Comme il était vieux! Dans son visage, lavancée du nez en bec daigle. Une perte de substance dans tout son être. Il me serra dans ses bras et, peut-être parce que javais grandi, il me parut ratatiné. Il devina ma pitié, je suppose, car il se redressa et, de sa manière noble et courtoise, minvita à masseoir.


  «Ce fut une immense douleur que dapprendre le destin du marquis Fang, commença-t-il. Et la ruine de cette grande famille, alliée à la mienne depuis plus de cent ans. LEmpereur a bien mal agi, et il messied à un souverain de maltraiter ses loyaux serviteurs.»


  Nous donnâmes libre cours à notre chagrin. Jeus le cœur serré en mapercevant que, pendant le voyage, la violence de la tornade qui sétait abattue sur tous ces gens qui mavaient témoigné tant de bonté ne mavait pas vraiment affecté. Certes, javais éprouvé de la peine, mais javais été plus préoccupé de me sauver, lesprit engourdi, insensible au destin des autres. À présent, la douleur envahissait mon âme, et, comme si mille épées mavaient percé le cœur, je mécriai: «Oh! vraiment, ce fut trop injuste!


  La volonté dAllah», dit Reza. Le chagrin lavait vieilli.


  Je lui donnai une lettre de la part de Salim Ding et pendant quil la lisait, Béa et moi restâmes immobiles et silencieux; Ismaïl apporta un plateau dargent avec du café dans une cafetière au long bec effilé; il me serra les mains sans parler. Lui aussi avait vieilli, des cheveux gris, échappés de son bonnet, encadraient son visage.


  Abdul Reza me tendit lui aussi une lettre.


  «En voici une pour vous. De votre ami Jacob Hirsch.» Il jeta un regard à Béa. Et je vis quil laimait, éperdument, passionnément. Béa resta impassible, telle une statue. Elle nétait pas à lui. Elle nappartenait quà elle-même.


  «Il est tard, Colin, il vous faut prendre du repos.» Abdul Reza se leva, métreignit, en un geste qui madmettait dans son monde, celui des adultes. «Ma maison est la vôtre», dit-il simplement, et il sortit après un bref salut à Béa.


  Un malaise pesant sinstalla alors entre Béa et moi, qui ne se dissipa pas quand elle prit ma main pour me conduire à ma chambre. Nous avions dix-sept ans et nous sentions gauches lun vis-à-vis de lautre.


  Les lampes, fraîchement garnies, brillaient dun vif éclat. Le lit était bas, sur des pieds sculptés; un tulle lenveloppait pour protéger des insectes nocturnes. Par les fenêtres ouvertes entrait une brise légère venant du fleuve. Il flottait dans lair une odeur de jasmin et de cannelle, qui se dégageait du tulle et des vêtements de Béa. «Lis ta lettre et dors, Colin; nous parlerons demain», dit-elle. Jembrassai sa joue et elle sortit.


  Je pris la lettre de Jacob; la première que je recevais depuis notre départ de Genève, quatre ans plus tôt. Et la lettre elle-même étant datée, il me parut étrange, presque surnaturel de toucher ces feuillets que Jacob avait lui-même touchés alors.


  Jacob était en Angleterre. Pour étudier lastronomie, car il y avait de grands astronomes dans ce pays. On y spéculait sur les autres planètes qui tournaient autour du soleil et on y discutait de la nature de lointaines nébuleuses. «Voltaire a embrassé la cause de la liberté de religion», écrivait Jacob. On avait exécuté un protestant, Jean Calas, accusé davoir tué son fils qui voulait se convertir au catholicisme. «Voltaire sest emparé de cette injustice et a publié un essai sur la tolérance religieuse.» Jean-Jacques Rousseau continuait de choquer et de scandaliser. Dans son dernier livre, Emile, il demandait que les enfants aient les mêmes droits que les adultes. Il avait dû senfuir de Paris à cause du scandale que cette thèse avait soulevé. «Quant aux jésuites, leurs collèges ont été fermés en France. Peut-être lEncyclopédie pourra-t-elle enfin être publiée sans être vouée au feu.»


  Il se passait tant de choses en Europe… «À Londres, je voyage à travers lunivers, et découvre lordre et la beauté des mondes tourbillonnants qui nous entourent… Jusquoù sétend lunivers? Quelle est sa profondeur?


  «Mon enfance est un mystère pour moi… Dans ce premier jaillissement de la vie, nous sommes dotés daptitudes extraordinaires… Hélas! elles sévanouissent vite; je me découvre moins de facilités pour les mathématiques, à présent que jai vingt ans révolus.»


  Jacob vingt ans, moi dix-sept. Tout en repliant les nombreux feuillets de la longue lettre, que jallais souvent relire par la suite, je pensai: «Nous sommes des hommes maintenant, notre enfance est derrière nous. Peut-être ne devrais-je plus chercher à rejoindre lesprit de Béa, car nous sommes tous les deux adultes, Béa et moi. Et nous devons commencer à nous quitter…»


  Je mendormis dans un coassement de crapauds et fus éveillé par le chant de mille oiseaux; je me lavai en puisant leau dans une grande jarre et sortis dans le jardin. Les servantes accrochaient des guirlandes à lautel du Phya Phum, lesprit de la maison. Fait de marbre, il était posé sur un pilier. Tout autour, des offrandes. Je saluai moi aussi la petite statue du Phya Phum. Il faudrait que je lui offre quelque chose afin quil ne marrivât rien de fâcheux. Je goûtai avec volupté la splendeur de cette matinée. Puis Béa fut là, vêtue dune longue jupe étroite de brocart violet, un pasaï violet et or autour de ses épaules.


  «Aujourdhui est un jour violet», dit-elle.


  À Ayuthia, chaque jour avait sa couleur, favorisée par les corps célestes. Dimanche le rouge, lundi le jaune, mardi le rose, mercredi le vert, jeudi lorange, vendredi le brun et samedi le violet.


  Béa était légèrement plus petite que moi et leva les mains pour les poser sur mes épaules quand elle membrassa. Nous gagnâmes le salon où, sur des tables basses, étaient disposés des fruits et de petites coupes en argent contenant différents mets. Un essaim de jeunes servantes sagenouilla autour de nous pour nous servir. Quelques instants plus tard, je maperçus que Béa pleurait. Elle pleurait sur notre enfantine innocence perdue, sur le lien qui nous unissait lun à lautre, elle pleurait parce que mon esprit avait dit: «Nous devons nous quitter.» Nous allâmes dans ma chambre et je la tins dans mes bras. Elle saccrocha à moi. Mais lenfance sétait éloignée de nous, à jamais.


  Je dormis dun sommeil troublé et méveillai avec le même malaise. Béa. Lamour et la peur de lamour. Mes doigts jouèrent avec mon androïde, je mefforçai de faire revivre le Colin qui sétait cru un grand aventurier tout autant quun habile artisan en mécanique. Je répétai comme une incantation le nom de tous ceux qui, sur des vaisseaux aussi légers que des coques de noix, étaient venus dans ces contrées, avaient vu et admiré et peut-être, comme moi quand javais aperçu Ayuthia, la Cité de lOr, avaient cru leur vie accomplie; ou qui, sagenouillant devant des dieux inconnus, avaient senti leur esprit souvrir et lintolérance faire place à une grandeur de vues qui ne les quitterait quà leur mort.


  Je méditai et devins calme. Comme Voyageur du Néant, ma propre vie faisait partie des myriades de choses autour de moi, unies dans le rythme joyeux de la Matière et de lEnergie.


  Ayuthia brillait dune douce lumière, et le vent léger qui montait du fleuve mapportait des bribes de musique et la rumeur de multitudes.


  Je pouvais affronter Béa, à présent. Ma sœur. Mon amour et le seul amour au monde que je devrais refuser.


  Le prince Udorn arriva, drapé dans le pagne safran dun bikku, la tête rasée, les pieds nus. Il me serra dans ses bras et suspendit une guirlande de fleurs autour de mon cou. Il refusa de manger et de boire, car midi, heure à laquelle les bikkus prenaient leur dernier repas de la journée, était passé. «Pas de nourriture jusquà demain matin à laube, quand jirai mendier, les yeux baissés, dit-il, accroupi à côté de moi sur le tapis qui recouvrait le sol. Il est dans nos habitudes, quand la saison de la mousson est là et que tout est imprégné deau, ou quand nous sommes troublés par des sentiments, pour nous défendre contre les Phi, ces mauvais esprits qui sabattent sur nos âmes, de nous retirer dans un wat, de vivre en moine et de méditer.» Ainsi avait-il fait à son retour de Chine. «Naissance, maladie, vieillesse, mort, sont le lot de chaque homme, ainsi que la dit le Seigneur Bouddha. Nous le rappeler nous aide à atteindre le détachement.» Il sapprêtait à réintégrer la vie mondaine. «Venez habiter chez moi, comme un frère, dit-il.


  Volontiers.» Je me sentis soulagé, et coupable de lêtre. Car, ici, latmosphère était parfois tendue entre Abdul Reza et Béa, entre Béa et moi.


  «Nous formerons ainsi une seule famille, dit Udorn, car jaime votre sœur et projette den faire ma femme.


  Votre femme?» Mon cœur se serra. Mais je gardai mon visage souriant.


  «Peut-être ne suis-je pas digne delle. Jai pensé que vous en seriez heureux, Colin; écoutez, jai renvoyé toutes mes autres femmes, je me suis préparé… Je ferai une statue delle, en or pur, et je ladorerai chaque jour…


  Lor est quelque peu extravagant.» Jarrachai les mots à ma gorge serrée. «Béa ne ma rien dit… Je suis surpris, mais, certes, prince Udorn, je serai extrêmement heureux si vous et elle lêtes ensemble.


  Lor na rien dextravagant à Ayuthia. La ville entière est en or… Navez-vous pas vu nos wats, nos cheddis couverts dor? Il ny a pas dans toute la Chine autant dor quà Ayuthia. De lor, des rubis, des saphirs et tant dautres objets précieux.


  «Nous sommes tous amoureux de votre sœur. Le prince Chiprasong a composé des poèmes damour en son honneur et envoie des musiciens lui offrir la sérénade, chaque jour propice de la semaine.» Il rit gaiement. «Je sais que le noble seigneur Abdul Reza est aussi amoureux delle, mais il contient sa passion, car elle est sa fille par affection. Bien quà Ayuthia, surtout parmi nos rois, il soit très courant dépouser une tante, une nièce ou même une belle-fille et parfois sa propre fille, par erreur…»


  Il se leva dun bond. «Mais je sais que ce sera moi, Colin, je sais quelle me choisira, dit-il. Car jai un myrte dans mon jardin qui navait pas fleuri depuis cent ans. Il est à présent en pleine floraison et le Premier Patriarche du wat royal ainsi que les prêtres brahmanes de la cour mont dit que cest un bon présage pour mon amour.»


  Puis il me parla de Béa. «Je lai vue à Pékin alors que nous traversions le palais de lHarmonie Parfaite, après la grande audience par lempereur Tsienlung. Javais fui le protocole et étais allé rendre visite au peintre italien Castiglione. Car sa renommée sest étendue jusque parmi les jésuites dAyuthia. Je le trouvai dans son atelier, près des portes principales du palais, et votre sœur était là, qui était venue le voir. Il peignait son portrait.»


  Béa était vêtue de gris clair, car elle portait le deuil de sa maîtresse, Claire Concubine; lEmpereur avait décrété que celle-ci serait ensevelie près de son propre tombeau monumental, dans les collines. «Je vis votre sœur; le deuil mettait en valeur ses yeux, son teint admirable, ses cheveux… Et depuis, je nai eu aucune autre femme dans mes yeux ni dans mon cœur. Lamour, Colin, est plus puissant quun typhon des mers du Sud.»


  La maîtresse de Béa étant morte, Abdul Reza avait été autorisé à lemmener avec lui, puisquelle était sa pupille. «Je savais quelle serait avec nous sur nos jonques quand nous descendrions le grand canal et cela me combla de bonheur.


  «En arrivant à Yangchou, nous apprîmes les malheurs qui sétaient abattus sur la noble famille des Fang. Et votre fuite. Abdul Reza envoya alors de fidèles messagers à Zaiton, car il savait que quiconque chercherait à vous sauver se rendrait dans cette cité célèbre pour aider les gens à senfuir hors de Chine. Votre sœur déclara que vous vous retrouveriez à Ayuthia. Elle est capable de prédire les événements. Les autorités de Yangchou nosèrent pas larrêter à cause de nous.


  Le seigneur Reza est un homme puissant, aux nombreux talents et aux vastes projets, mais il est avancé en âge, il doit approcher les quarante ans, dis-je.


  Quarante-deux. Mais il ny a pas dâge pour lamour», dit Udorn avec ce sourire candide qui cachait tant de choses. Il entreprit alors de me raconter ce que Béa avait fait à bord du majestueux galion qui ramenait les ambassadeurs thaï à Ayuthia. «Elle nous a dit daffaler et de bien assujettir les voiles, car il allait y avoir une tempête; et elle ne sétait pas trompée. Elle lit dans les vents et les marées, et grâce à elle, notre navire fut sauvé. Cest un esprit puissant et bienveillant, qui communique avec les autres esprits aussi facilement que je vous parle.»


  Après le départ dUdorn, jallai retrouver Béa, occupée dans sa chambre à choisir des brocarts pour ses jupes.


  «Je viens de voir le prince Udorn.


  Je vais lépouser, dit Béa en examinant avec attention une pièce de soie tissée dor. Il ne se mettra pas entre nous.


  Tu ne laimes pas. Béa.


  Ne te lai-je pas déjà dit? Lamour est dangereux pour une femme. Je ne veux pas me perdre par amour, comme la fait Mère.


  Nous ne pouvons pas être toujours ensemble, Béa.»


  Elle ne répondit pas.


  Je tenais à la main la lettre de Jacob. La sentir entre mes doigts me rendait plus léger. «Je dois écrire à Jacob.»


  Elle mentoura alors de ses bras et posa sa tête sur mon épaule. «Abdul Reza ne voulait pas te le dire, mais moi je dois. Il vient de recevoir des nouvelles, par un navire hollandais en provenance dAmsterdam. Jacob est mort. Il a péri au cours dun massacre de juifs à Varsovie, il y a huit mois.»


  Peu après mavoir écrit cette lettre, Jacob sétait rendu à Varsovie pour ramener la sœur de sa mère, qui était veuve et dans le besoin. Des brutalités avaient été exercées contre les ghettos juifs, malgré les grilles de fer qui les protégeaient du coucher du soleil à laube. Un soir, une bande de jeunes gens sétaient emparés de Jacob alors quil rentrait au ghetto, ils lavaient tué à coups de hache et avaient abandonné son corps devant les grilles.


  Des massacres. Partout des fleuves de sang innocent.


  Pourquoi Jacob? Pourquoi pas moi? Pourquoi lui, si plein de promesses, et pas moi, qui me contentais de jouer avec des ressorts, des cames et des leviers?


  Le chagrin sapaiserait; le son de la voix de Jacob, avec ses mots lents et soigneusement choisis qui avaient fait épanouir mon esprit, sestomperait. Linexorable dissipation de la douleur en moi serait plus dure à supporter que tout le reste. «Oh! Jacob… Sil existe une autre vie…», priai-je, comme lavait fait Voyageur du Néant sur le corps de Johann Werner.


  Pendant la saison embaumée qui suit la mousson et qui est lhiver à Ayuthia, je pris une maison et ouvris un atelier de pendules et dautomates.


  Je fus aidé dans cette entreprise par la grande tolérance de ce royaume; car, ici, les étrangers étaient bien accueillis et libres de leurs mouvements, au contraire de ce qui se passait en Chine. Dans toutes les rues, sur tous les canaux, on voyait leurs chaises à porteurs et leurs bateaux.


  Ayuthia était une île de forme ovale, flottant sur leau douce qui lentourait de toutes parts, découpée par un réseau de canaux bien agencés. Les principaux étaient assez larges pour accueillir les navires de haute mer qui venaient sancrer devant les établissements commerciaux. Chaque maison disposait dun bateau, sinon de deux. Et à lextérieur de la ville, des villages entiers étaient installés sur des barques suffisamment grandes pour y loger des familles.


  Les Thaï, que les étrangers appelaient Siamois, répugnaient au travail acharné. Tout leur était facile; de même quils glissaient sans effort sur leurs canaux, ils jouissaient de la prodigalité et de la fécondité dune terre où le riz poussait tout seul; où les forêts fournissaient, grâce aux éléphants à qui lon faisait faire le travail pénible, des richesses dont le monde avait faim. Et toujours ils trouvaient des farangs prêts à accomplir les tâches dont ils ne voulaient pas, malgré la surveillance attentive dont ils étaient lobjet. Ainsi, le Pra Klang, ou ministre des douanes, de la navigation, des taxes et du commerce extérieur, avait sous ses ordres des fonctionnaires portugais et hollandais, de même que le Kalahom, ou ministre de la guerre. Tout le commerce maritime était laissé aux Chinois, aux Hollandais et aux Arabes, car si les Thaï adoraient leau douce, ils craignaient les humeurs turbulentes et imprévisibles de locéan. Ils percevaient une taxe sur tout ce qui entrait dans le royaume et en sortait. Ainsi croissait la richesse dAyuthia, sans effort.


  Ici étaient rassemblées les plus belles productions du monde entier. Lustres en verre de Venise; porcelaines, soies et laques de Chine; le cuir le plus fin du Maroc; longues-vues et pendules dAngleterre. Les boutiques, le long des rues étroites, regorgeaient dobjets aux couleurs vives, en particulier dinnombrables statues du Seigneur Bouddha. Les canaux étaient encombrés de bateaux, balons dorés et sculptés des riches, barques modestes chargées de fruits, de fleurs, de poissons et de légumes. Partout les hauts cheddis étincelants dor sélançaient vers le ciel, appelant lâme à sélever. Les wats aux murs scintillants dincrustations de nacre, aux portes peintes, dorées et laquées, rappelaient sans cesse à lesprit que la religion nest pas forcément austère. La délicatesse et la profusion dans la décoration des objets dusage courant étaient telles que lon restait confondu dadmiration devant tant de splendeurs. Et les gens, à cause de toute cette richesse offerte à lœil et à la main, portaient tout le temps leurs plus beaux atours, si bien que les rues étaient un enchantement permanent. On oubliait sans peine que la plupart des édifices étaient en brique (car la pierre était rare) devant labondance dor, de dorures, dargent, de cuivre, de bronze dont ils étaient couverts. Sur les gens, des rubis, des saphirs, des colliers, des bracelets de poignet et de cheville en or. Sur les autels des wats, des feuilles dor, des vases en or et en argent. Ny avait-il donc pas de voleurs à Ayuthia? On ne dérobait jamais rien dans un wat. Les grandes demeures avaient de nombreux toits aux tuiles colorées; sept pour les palais du roi, qui occupaient presque un cinquième de la partie nord-ouest de la ville, et trois à cinq pour les nobles résidences.


  Des trois cent soixante wats dAyuthia montaient les tintements des chapelets de clochettes suspendues sous les avant-toits. Et tout le temps, des cortèges, des processions, des spectacles, des fêtes; et, chaque fois, cétait une débauche dor, dargent, de brocart. De lor sur les caparaçons des éléphants et des chevaux, de lor sur les hommes et les femmes qui portaient leurs offrandes dans des boîtes cloutées de pierres précieuses. La musique accompagnait chaque procession, de la musique et des chants… Ainsi, la vie à Ayuthia était une perpétuelle célébration, un hymne ininterrompu à la Joie, que même la nuit ne rompait pas, car des lampes de toutes couleurs, en forme de lotus, de pagodes, déléphants, de lions, étaient accrochées à chaque autel des esprits, ou flottaient sur la rivière et allaient se perdre dans leau gloutonne.


  «Ce nest pas étonnant que les Birmans convoitent Ayuthia, dit Abdul Reza. Dans un de ses wats se trouve une statue qui contient plus dor  car elle a cinquante coudées de haut  que tout le royaume de France.»


  Après la mousson, quand la campagne inondée à des milles alentour redevint sèche, ma maison sur pilotis fut construite dans le jardin du palais dUdorn. Une armée douvriers se mit gaiement au travail, et, bien quils eussent fait la sieste tous les après-dîners et joué de la musique le soir, la maison était magnifique à contempler.


  Herr Timmermans, qui dirigeait le comptoir hollandais dAyuthia, vint, dans ses plus beaux atours et son chapeau à plumes, sur son propre balon tout décoré, saluer Abdul Reza. Les Hollandais avaient un bon réseau de renseignements. Timmermans avait rencontré Herr van Tromp, qui avait voyagé avec nous depuis Marseille quelque cinq ans plus tôt et qui lui avait parlé du seigneur Reza et de ses deux pupilles. Comme nous appartenions à la Religion réformée, il avait là une bonne raison de rendre visite à un noble musulman.


  À Ayuthia, les Hollandais se montraient aimables, hospitaliers, avisés et courtois; si bien que ma mauvaise impression du Cap seffaça. Ici leurs navires secouraient les bateaux en péril. Ils transportaient les ambassades de moines bouddhistes entre Sri Lanka et Ayuthia. Bien que religieux et sourcilleux face à lidolâtrie, ils sabstenaient de se moquer du bouddhisme et témoignaient un grand respect aux bikkus, allant jusquà offrir des dons au wat des mariniers chinois, le Phanang Cheng.


  Timmermans donna un grand festin pour nous honorer, Béa et moi. Nous nous y rendîmes en balon, avec six rameurs, assis au milieu de la barque sur le siège en forme de trône, abrités du soleil sous une tente de soie.


  Timmermans et sa femme nous accueillirent avec beaucoup dégards; Béa portait le costume dune dame siamoise, à part un corsage des épaules jusquà la taille. Autour de son cou scintillaient des colliers dor et de perles; ses pieds étaient chaussés de pantoufles en brocart brodé de nacre.


  «Votre sœur est très belle», me dit Timmermans, tandis que sa femme emmenait Béa pour la présenter aux autres dames hollandaises. «Mais elle shabille comme une indigène.


  Cest plus seyant», répliquai-je.


  Nous parlâmes de mon projet de créer un atelier pour construire des automates, et pour fabriquer et réparer des montres et des pendules.


  «Cest une excellente idée, dit Herr Timmermans. Nous avons aussi parmi nous quelques artisans, des hommes qui connaissent les métaux, la fonderie et la mécanique, mais surtout en rapport avec les bateaux, bien sûr. Cela peut aider cependant. Quoi que ce soit dont vous ayez besoin, je peux vous le faire venir de Hollande, car nos navires sy rendent régulièrement, et à moins quil ny ait une autre guerre… (il sourit) tout devrait bien se passer.»


  Il y avait là de trente à quarante personnes, dont quelques Scandinaves. Erik Erikssen, un grand Danois blond, vint me parler. Il avait épousé une dame siamoise de bonne famille, et quand le pasteur fulminant contre lui avait refusé de célébrer le mariage, il avait menacé de se convertir au bouddhisme. La dame était morte, mais il avait continué à vivre à Ayuthia. Il faisait commerce de canons et de mousquets, et achetait des éléphants siamois pour le compte de princes indiens, rajahs et nababs, qui étaient sans cesse en guerre entre eux et contre les Anglais. Car les éléphants siamois étaient réputés plus intelligents que les autres.


  Après le dîner, les hommes se retirèrent pour boire du porto anglais tandis que les dames se rendaient dans un petit salon parler robes, éventails, pluie, chaleur, domestiques, et de la dernière mode de Paris. La conversation des hommes porta sur la guerre… «Les Français ont perdu les Indes», dit Timmermans dun ton grave. La Compagnie anglaise des Indes orientales sétait emparée du Bengale et sactivait à le piller. «Les Indes ressemblent à une mer brassée par une grande tempête.» Les hommes poussèrent des soupirs pleins de componction et hochèrent la tête. La longue guerre de Sept Ans entre la France et lAngleterre venait de sachever: à présent tout le Nouveau Monde était entre les mains des Anglais, à part la Louisiane. «Et ils sempareront sûrement aussi de ce territoire, car les Français ne sont jamais daccord entre eux.»


  La guerre. La dévastation. La cupidité. Le pillage. La trahison. Le carnage. La mort.
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  1762-1764


  DEUX fonctionnaires du Pra Klang ou ministre, chargés de la navigation, des étrangers, des douanes et des taxes, vinrent me voir. Ils portaient de hauts chapeaux pointus cerclés de petits anneaux dor et dargent. Je les conduisis dans la grande salle de réception au sol couvert par les élégants tapis de soie dAbdul Reza. Nous nous assîmes, les jambes modestement repliées sur un côté, et cela plut beaucoup aux fonctionnaires. Javais dexcellentes manières, soulignèrent-ils. Javais dû être thaï dans une vie antérieure… Sans aucun doute un homme qui avait accumulé de grands mérites.


  Je répondis que mon indigne personne avait passé quelques années en Chine, et ils inclinèrent la tête dun air ravi. Lempire favorisait Ayuthia; il ne percevait pas de taxes sur les marchandises quelle exportait et, en retour, y envoyait toute la soie dont le royaume avait besoin. Il avait même, à certaines occasions, confié à Ayuthia des missions diplomatiques auprès de souverains de la mer du Sud.


  Je savais que je devais être assis au-dessous de tout fonctionnaire de haut rang; ne jamais élever mon corps au niveau de sa tête; ne jamais lui toucher la tête ou le visage; ne jamais, par un éclat de voix ou un geste brusque, déranger lharmonie ambiante. Tout se déroula donc fort bien. Les fonctionnaires admirèrent beaucoup mon Phya Phum, mon génie aux cheveux carotte. AhMing avait tenu à ériger un autel pour landroïde, dont la renommée sétait répandue dans Ayuthia. Un esprit qui hochait la tête, mouchait une lampe et semblait écrire, il y avait là une grande magie.


  Selon un cérémonial approprié, un astrologue et un prêtre brahmane avaient choisi dans le jardin un endroit favorable pour lautel, élevé sur un pilier en briques enduit de stuc, de quatre pieds de haut. Landroïde sy tenait assis, à labri de la pluie. Sur le rebord du socle étaient accrochées des guirlandes. Devant le génie étaient disposées, dans des coupes et des plats, des noix de coco, de bétel, des noix darec, des herbes odorantes. Aussi des figurines en porcelaine représentant des serviteurs, des éléphants, des chevaux, des danseurs. À laube, mes serviteurs, mains jointes, adressaient le sawaï matinal à son esprit, et quelques visiteurs avaient même commencé à coller des feuilles dor sur son socle.


  En moins dune semaine, je reçus un document, écrit sur un très beau papier en écorce de mûrier importé de Chine:


  «Lartisan Kéran (le mot thaï pour Colin) vient du petit pays de Vaud, qui se trouve près du royaume de France. Ses habitants sont avisés, travailleurs, courageux et se défendent bien dans la guerre.


  «Ils font des pendules, des montres et autres mécanismes, pour le plaisir de nombreux pays. Kéran et sa sœur Didya fabriqueront tous ces objets dans notre royaume, car ce sont là jouets ni dangereux ni guerriers. Tous les fonctionnaires les traiteront donc avec courtoisie, prêteront loreille à leurs besoins, leur permettront dimporter tout ce qui leur est nécessaire pour leur travail; aucune taxe ne sera perçue sur les objets ainsi introduits dans le pays.»


  Abdul Reza en fut heureux. Il avait subi de grandes pertes quand Tenasserim, le plus grand port du royaume, dans la baie du Bengale, avait été capturé trois ans auparavant par les Birmans. «Mais pires que les Birmans sont les Britanniques qui semparent des Indes, morceau par morceau, et étranglent le commerce de la Perse et de lEmpire ottoman. Ils viennent de prendre Pondichéry aux Français et ouvrent dautres comptoirs. Chaque fois quils aperçoivent un bâtiment arabe sur les mers, ils le capturent comme un vaisseau pirate.» Ils essayaient de détruire tous les autres commerces afin dobtenir le monopole dans les royaumes indiens.


  Abdul Reza offrit des festins aux fonctionnaires pour les remercier et de nombreux cadeaux furent échangés. Des pannungs et des étoffes tissées dor et dargent, des vases, des boîtes incrustées et des plateaux.


  «Comment pourrons-nous jamais vous rendre toutes vos bontés pour nous, prince?» lui dis-je.


  Il me jeta un regard à la fois amusé et triste. «Colin, je suis un vieil homme; jai de nombreux fils qui maident, des filles bien mariées. Et des épouses. Mais voilà, je me suis pris daffection pour vous… Et jessaierai toujours de veiller sur vous.»


  À Ayuthia vivaient deux épouses dAbdul Reza, qui ne sortaient jamais, car elles étaient recluses selon la tradition musulmane. Béa leur apportait des douceurs et conversait avec elles. Deux de ses fils, de grands gaillards au nez fort, voyageaient entre Tenasserim et les Indes. Ils sefforçaient de sauver du désastre non seulement leurs propres affaires mais aussi celles de commerçants musulmans établis dans le royaume dAyuthia. Les dirigeants musulmans de lInde, les nababs, senlisaient dans des guerres intestines; les Français se servaient de certains dentre eux pour sopposer aux Anglais.


  La décision de lEmpire chinois de se fermer, dinterdire ses côtes aux étrangers, avec lespoir dêtre ainsi laissé en paix, paraissait à présent non dépourvue dune certaine logique. En voyant ce qui arrivait aux Indes, on comprenait les mandarins de Pékin. Pourtant, fermer le pays à la cupidité et au pillage signifiait aussi le priver de toutes ces nouvelles inventions qui, je le comprenais maintenant comme Abdul Reza lavait si bien senti, étaient en train de changer le monde.


  AhMing rassembla des charpentiers, des forgerons et des orfèvres. Les Hollandais nous fournirent des artisans. Herr Timmermans fit venir de Batavia six jeux doutils dhorloger. Je dénichai dans le quartier musulman du cuir fin du Maroc, martelé et étiré au point dêtre aussi mince que de la soie; je me procurai aussi de la baudruche, le tégument interne des intestins dagneaux nouveau-nés. En la collant avec de la gélatine de poisson, jen ferais des soufflets capables de produire la musique nécessaire à mes automates oiseaux chanteurs.


  À présent, nous faisions des pendules et des montres qui marchaient bien, en utilisant léchappement à ancre que mavait appris Johann Werner. Les boîtiers en or, cloutés de pierres précieuses ou émaillés, étaient très beaux, car ici, les orfèvres et les joailliers étaient aussi adroits quà Genève. Je fis aussi des boîtes à musique en my prenant dune façon nouvelle. Jutilisai un peigne en métal aux dents de poids et de longueur différents, qui heurtaient un cylindre sur lequel étaient fixés des goupillons. Jintroduisis des variantes à ce système en me servant parfois de deux peignes, et parfois dun cylindre en forme de harpe qui tournait et frappait un ou plusieurs doigts de cuivre souple pour produire des accords. Je pouvais ainsi imiter nimporte quelle musique et me tournai vers les mélodies et les airs siamois.


  Puis je construisis des automates habillés en musiciens thaï pour chacun des instruments: le pinaï, ou hautbois, le ranadek, ou gamelan, et le yongwaï, ou gong. Je regroupai plusieurs musiciens, les accordai et harmonisai leurs mécanismes. Jobtins un ensemble qui ressemblait, à lœil et à loreille, à un petit orchestre thaï et suscita étonnement et admiration à Ayuthia. Nobles et riches marchands vinrent nous en acheter, et nous connûmes la prospérité.


  Pourtant tout cela restait très loin de ce quun véritable androïde ferait un jour. Landroïde jouerait lui-même; il ne ferait pas semblant, une boîte à musique cachée dans son corps. Et bien que ce nouveau jouet que javais inventé enchantât tout le monde, surtout quand je montai une pendule au-dessus de lorchestre et accordai les mécanismes afin que la musique se déclenchât toute seule à heures précises, je nétais pas satisfait.


  Je me mis à travailler sur un nouvel androïde; lidée men était venue en Chine et flottait, nuage flou, dans mon esprit. Elle commença à se matérialiser, à prendre une forme, des dimensions précises. Un androïde capable non seulement dune série de gestes (celle du génie aux cheveux carotte en comportait dix-sept), mais de plusieurs. Qui aurait une âme, et une mémoire, bien que mécanique; qui serait capable de faire certains choix dans ses actes, si bien que ses mouvements varieraient comme sil avait possédé une volonté propre.


  Un tel androïde ne devrait pas faire semblant décrire, il devrait écrire vraiment et disposer dun nombre illimité de phrases. Je commençai à en construire un avec cent vingt cames, produisant quarante signes différents; trois cames pour les vingt-six lettres de lalphabet, la ponctuation et autres signes, et quelques majuscules. Étant heureux, je travaillai dans une sorte détat second et découvris comment étendre son champ daction. Je fabriquai un disque à sélection et une roue pivotante qui me permirent de lui préparer des textes; et, par le biais dun axe à cames mobiles, avec des taquets dacier interchangeables, il pouvait choisir les lettres dans sa réserve et écrire différents messages.


  Je voulais plus, beaucoup plus. Je voulais un véritable androïde, doté de «sens», de la capacité de voir et dentendre, et de me reconnaître, moi, son maître.


  Et pourquoi nentendrait-il pas? La voix, telle une soufflerie, déplaçait lair et faisait de la musique. En France, Montesquieu avait étudié lécho; dautres savants en Angleterre, en Hollande, étudiaient le son. Pourquoi ne pourrait-on pas obtenir une machine qui parle, ou en faire marcher une en lui donnant des ordres? Car quétait-ce que le son? On pouvait mettre en marche des pendules en faisant très légèrement vibrer le plancher où elles étaient posées. Ne pourrais-je pas animer un androïde simplement en marchant près de lui?


  Je réfléchissais à tout cela et à beaucoup dautres choses. Les moulins en papier des enfants en Chine et ici, à Ayuthia, que la plus légère brise mettait en mouvement, me firent penser à quelque chose… Il fallait que je réfléchisse à un moyen de… Si jarrivais à faire réagir un androïde au souffle de ma respiration, au son de ma voix…


  Je savais à présent protéger les différents éléments du mécanisme contre le climat, contre lair saturé dhumidité à lépoque de la mousson. Je les trempais dans lhuile très pure que les Hollandais faisaient venir de Batavia pour graisser leurs baromètres et leurs instruments de navigation. Grâce à des loupes, à lhabileté et aux yeux perçants de mes jeunes ouvriers, jobtenais des rivets et des vis aussi minuscules que des graines de moutarde. Jenvisageais dintroduire certaines des vis dans des pierres précieuses (saphirs ou rubis) qui ne rétrécissaient ni ne se dilataient à la chaleur ou à lhumidité.


  La gêne et le trouble entre Béa et moi se dissipaient; nous étions heureux ensemble, car mon bonheur formait une barrière contre linquiétude. Je pensais beaucoup à Jacob; chaque soir, je disais à son esprit: «Tu vois, Jacob, je veux devenir digne de toi, de ta grande intelligence, qui a éveillé la mienne…» Ainsi, et grâce à mon travail aussi, je mimposais des contraintes, si bien que mon oreille intérieure était fermée à Béa. Mieux valait cela que ce monde utérin dans lequel nous avions grandi ensemble. Mieux valait un mensonge, car cen était un, que le marécage de la vérité grouillant de mille démons.


  Udorn venait tous les jours, accompagné de musiciens, offrir la sérénade à ma sœur. Les musiciens chantaient les poèmes damour quil composait pour elle et dautres mélodies connues dAyuthia, qui était renommée pour sa musique. Il amenait aussi des danseurs dans le jardin, pour la divertir.


  Béa était courtisée par dautres nobles, jeunes et moins jeunes. La presse quotidienne des porteurs de cadeaux, devant la résidence dAbdul Reza, était un spectacle extraordinaire. Des cadeaux apportés en chaises à porteurs, dans des boîtes magnifiques  en argent incrusté de corail, de turquoises et de perles; boîtes contenant de leau lustrale parfumée pour les bénédictions; boîtes pour le bétel et les noix darec; boîtes à fards; pièces de soie, délicates chaussures en soie, peignes, bijoux… «Votre sœur nous enchante tous», disait Abdul Reza.


  Quand Béa sortait, elle utilisait le balon au siège recouvert dune tente, tel un petit trône au milieu de lembarcation. Sur son passage, les hommes manifestaient leur respect en inclinant la tête et en détournant les yeux, car dévisager une femme était une marque de mépris. Elle avait à présent six femmes à son service, comme une princesse. Même les bikkus laimaient, car elle se rendait à leurs wats et faisait des offrandes aux statues de Bouddha aux visages dorés. Mme Timmermans me parla de ces visites: «Votre sœur…


  Ma sœur estime que lon doit respecter les coutumes du pays.


  Mais notre religion interdit…»


  Nous nous rendîmes à léglise du comptoir hollandais et Béa chanta; sa voix séleva si pure et si cristalline que chaque tête se tourna vers elle, et les cantiques acquirent une nouvelle beauté. Cela mit fin aux critiques que portaient contre elle les dames farangs, surtout quand il fut connu quelle allait épouser Udorn. Elles étaient ravies que le mariage fût proche et espéraient peut-être quelle serait tenue recluse, comme les femmes du roi.


  Béa apprenait à danser, avec des professeurs de khon, de lakhon et de piphat. Habillée en danseuse, pieds nus, sur la tête, telle une couronne, la spire dor incrustée de pierres précieuses, des bijoux sur ses bras, ses chevilles, autour de son cou.


  «Béa, je ne savais pas que tu savais aussi danser.»


  Elle me regarda, le visage légèrement empourpré.


  «Colin, je veux tout apprendre, comme toi. Je ne veux pas être seulement une femme.


  Je sais, Béa.


  Partout, en Chine, en Europe, les femmes sont jugées inférieures.» Elle inspira profondément. «Oh! oui, je sais, je pourrais tenir un salon où des hommes brillants viendraient boire et manger; le plaisir que je créerais pour eux rendrait leur conversation encore plus étincelante. Ou bien je pourrais avoir des amants illustres, les inspirer et devenir célèbre à travers eux. Mais ce ne serait pas moi; ce serait… devenir simplement un superbe androïde, le ressort vital de mon être dans la main de quelquun dautre.


  Mais, Béa, une femme a besoin damour, dun mari, denfants…»


  Une indulgence amusée colora ses yeux dazur. «Les hommes nont-ils pas besoin damour, dune femme, denfants? Cela signifie-t-il que je doive subordonner ce que je peux être, mon âme, ma vie, à lamour, à un mari, à des enfants?»


  Devant mon air perplexe, elle ajouta: «Colin, nous sommes liés lun à lautre. Et en même temps nous nous sommes éloignés lun de lautre, et cest bien ainsi. Alors, laisse-moi être moi-même, laisse-moi me trouver.»


  Ici, à Ayuthia, les femmes paraissaient beaucoup plus libres que dans dautres pays. À part les épouses du roi, elles menaient une vie sans entraves. Elles possédaient des maisons, des terres, de largent; elles travaillaient et avaient des bateaux et pouvaient divorcer davec un mari si elles ne laimaient pas. Udorn mavait parlé dune de ses tantes, qui avait quitté son mari parce que, disait-elle, il puait des pieds.


  «Ce sont les hommes qui décident la part, plus ou moins grande, déducation et de liberté octroyée aux femmes. Moi, je veux décider par moi-même. Je veux le même pouvoir, parce que jai la même force, dit Béa.


  Quel pouvoir, Béa? Quest-ce que le pouvoir?


  La capacité de décider, Colin; de choisir, éventuellement de changer le monde, comme le font les hommes. Dêtre écoutée, comme le sont les hommes.


  En tant que femme, tu as un grand pouvoir sur les hommes.


  En tant que femme… Mais cest autre chose que je veux être.»


  Parler de ces choses avec Béa me mettait mal à laise. Il y avait toujours en elle un tel tumulte, une telle violence. Comme un glacier dangereusement prêt à se décrocher en avalanche.


  Elle avait commencé à cueillir des plantes médicinales et allait voir les herboristes chinois de la ville pour apprendre lemploi, bienfaisant ou mortel, de nombreuses plantes.


  Tout le monde à Ayuthia ladmirait et la louait, et quand elle se mit à soigner les malades, en une démarche pleine de grâce et de générosité, on vit alors en elle la réincarnation de quelque grande et noble princesse de jadis, qui, par ses talents et sa sagesse, avait sauvé de nombreuses vies et sétait acquis un mérite infini.


  «Celui qui connaît le masculin mais sattache à ce qui est féminin devient comme un ravin, qui reçoit toutes, choses sous le ciel. En lui croît une puissance à laquelle il ne fait jamais appel en vain.»


  Voyageur du Néant mavait enseigné cela à propos du Vieil Immortel quand il mapprenait les gestes délicats et subtils du WuShu, ceux qui aboutissent à la mort de ladversaire.


  La puissance, quétait-ce? Je massis et méditai, commandant à mon âme dêtre calme, daccepter Béa et moi maintenant que linnocence de lenfance nous avait quittés.


  Je me concentrai et laissai la force couler en moi; je ralentis ma respiration. Bientôt mes articulations devinrent fluides. Je me levai et accomplis les soixante-quatre postures; présent dans léternité et dans linstant, dégagé de la notion du temps et dautrui, plein de tout ce qui mentourait et aussi vide que le ciel au-dessus de moi. Pensées, visages me traversaient, tels des nuages à la dérive.


  Pensées. Êtres.


  Voltaire. Il était là, dans ce jardin dAyuthia. Ce nétait plus un personnage grimaçant mais un homme aux paroles empreintes de noblesse. «Lhomme fabrique ses propres dieux, et ne cesse de se forger de nouvelles chaînes», avait-il écrit. Voltaire se battait pour le droit de lhomme à être… lui-même. Et les femmes? Voltaire vacilla, sestompa, recula. Il navait pas pensé aux femmes.


  «Cest trop tôt», marmonna-t-il avant de seffacer.


  Jacob. Jacob était là, aussi. Il nétait pas mort. Il ne mourrait jamais.


  «Les femmes aussi, dit-il. Elles sont nos égales.»


  Je revins. Les choses retrouvèrent leur solidité. Cétait toujours ainsi après la méditation; la réalité avait un goût plus vif, des contours plus aigus, une netteté cristalline.


  Udorn était debout devant moi et souriait.


  «Frère, jai regardé ton WuShu. À présent, il te faut apprendre notre Krabi Krabong», dit-il.


  Le Krabi Krabong était lart de défense martiale des Thaï qui impliquait lusage darmes. Je secouai la tête.


  «Je préfère mes mains nues, et mon pied bot.


  Dommage. Chiprasong aurait adoré te montrer sa force. Il passe son temps à chercher des adversaires. Lautre jour, il sest rendu dans un village où avait lieu un combat de boxe, et comme on savait que cétait un prince, on la laissé gagner.» Udorn éclata de rire. Rien naltérait sa bonne humeur. «Jai des nouvelles pour toi, frère Kéran. Demain, mon cousin Phya Cham est reçu en audience par le roi Ekatat, et je dois laccompagner jusquà la troisième cour. Veux-tu venir avec moi? Toi et moi navons pas accès à la salle daudiences, mais je pourrai te montrer les Éléphants blancs.


  Jaimerais beaucoup les voir.


  Phya Cham est bien affligé, car Sa Majesté refuse découter le Kalahom et le Pra Klang et même son Chakri, le Premier ministre», mexpliqua Udorn, assis, les jambes croisées en tailleur, à côté de moi. «Il sabrutit auprès de ses femmes, dont il a plus de sept cents. Et maintenant quil a épousé trois de ses demi-sœurs… Oui, Kéran, ne tétonne pas. Nos rois ont toujours de nombreuses épouses, et il y a beaucoup denfants, de frères, de demi-frères, et de sœurs et de demi-sœurs. Et tant de complots, dintrigues, dempoisonnements. Certains rois épousent leurs sœurs, leurs nièces, leurs tantes, et même, mais oui, les femmes de leur père quand il meurt, et celles des demi-frères quils ont tués.


  Mais, Udorn, cest… cest de…


  Je sais, cela sappelle inceste, dit Udorn. Mais…» Il leva la main avec désinvolture dans le geste bouddhique qui signifie «pas de querelle dans la famille».


  Il revint à laveuglement du roi Ekatat. «Nos cœurs sont troublés. Si les Birmans nous attaquent à nouveau…»


  Pendant un instant, la cape de gaieté dans laquelle il senveloppait glissa; je vis alors un autre Udorn, un homme préoccupé par le danger que les écarts de conduite royaux pouvaient créer pour Ayuthia.


  «Allons voir les Éléphants blancs», dis-je, et, dun rire, il écarta les soucis.


  Le cousin dUdorn, Phya Cham, avait un visage rond et se teignait les cheveux. Il avait la réputation daimer les femmes et le vin, mais cétait aussi un guerrier; il avait conduit une sortie contre les Birmans pendant la dernière guerre, découpant avec son lourd sabre au moins deux cavaliers et obligeant ce jour-là lennemi à reculer. Nous nous rendîmes à son palais pour nous joindre à la suite qui laccompagnerait à laudience royale; deux bikkus psalmodiaient des prières pour rendre laudience favorable et nous débarrasser tous des Phi, ou mauvais esprits, qui auraient pu se trouver sur notre chemin.


  Tandis quil shabillait, attendant lheure propice pour quitter sa maison, Phya Cham nous raconta encore dautres histoires sur le palais royal. Se débarrasser de ses parents semblait être une manie chez le roi. Rien que la semaine précédente, deux princes, ses cousins, avaient été découpés en morceaux et les morceaux jetés en pâture aux crocodiles, pour avoir commis lacte de chair avec des concubines du roi. Les femmes avaient eu les mains et les pieds tranchés puis avaient été laissées à rôtir au-dessus dun petit feu.


  «Les Birmans nont pas renoncé à leur rêve de détruire Ayuthia», dit Cham en ajustant son chapeau conique aux nombreux cercles dorés indiquant son rang, sa tunique et sa ceinture en or massif devant un grand miroir importé de France. «Mangkok, le fils du défunt roi de Birmanie, Alungpaya, attaque en ce moment les villes du Nord, Chiengmaï, Luang Prabang. Je dois signaler le danger même sil men coûte la vie, car le roi Ekatat souhaite ne rien entendre de déplaisant, et ses souhaits sont des ordres divins.»


  Les rois dAyuthia étaient lincarnation dIndra, le dieu hindou de la Guerre, qui chevauche un éléphant à trois têtes. La cour observait les rites hindous, et les prêtres du palais étaient des brahmanes. «Même le Premier Abbé de notre religion bouddhiste, le Sangharajah, nest pas toujours écouté par le roi», dit Cham.


  Nous nous rendîmes en procession solennelle au palais royal, qui avait ses propres murailles, comme la Cité interdite à Pékin.


  Nous pénétrâmes dans la première cour; vingt éléphants de combat harnachés dor, leurs mahouts vêtus de brocart pourpre, et deux cents gardes armés de sabres, nous regardèrent passer. «Il devrait y avoir cinquante éléphants, dit Udorn, mais le roi Ekatat est paresseux, il ne va jamais chasser les éléphants sauvages, sport habituel des rois.» Il y avait un kraal à éléphants à côté du palais, où les mahouts domptaient les bêtes sauvages; mais à présent les éléphants de combat étaient en petit nombre.


  Dans la deuxième cour, pavée de marbre, se tenait une compagnie de cent Maures enturbannés, à cheval, étincelants dans leur tenue de brocart doré, de lor sur les brides et les sabots de leurs chevaux, de lor sur les fourreaux de leurs cimeterres.


  Dans la troisième cour, on retrouvait les éléphants et les gardes du palais, en tuniques de brocart doré. Parmi eux, je reconnus quelques visages farangs: des Portugais et autres mercenaires aux cheveux blonds. Il y avait aussi des Japonais.


  Dans la quatrième cour se tenaient les rameurs des barques royales, leurs bras peints décarlate, ainsi que des gardes persans, considérés comme les plus sûrs, et des eunuques, les khanti, persans eux aussi.


  Les Persans étaient dans le royaume depuis des siècles et y avaient introduit la coutume des eunuques, mais les Thaï ne lavaient pas vraiment adoptée et il y en avait très peu.


  Dans la cinquième cour, des fonctionnaires étaient allongés, prosternés sur des tapis. Là se trouvait lescalier doré qui conduisait à létage supérieur, à la salle daudiences du roi. Les murs étaient recouverts dor, ainsi que les piliers, il y avait des lustres polychromes et des ombrelles en brocart dor à dix étages. Lescalier était gardé par deux éléphants entièrement couverts dor, leurs défenses incrustées de rubis, démeraudes et de diamants, et par six chevaux aux selles et harnais en or ornés de pierres, de rubis et de saphirs étoilés provenant de Sri Lanka. Phya Cham se dirigea vers lescalier tandis quUdorn et moi reculions à quatre pattes jusquà la troisième cour où nous pûmes nous redresser, personne dans cette cour nétant dun rang supérieur au nôtre.


  Lagilité avec laquelle les dignitaires  même les vieux  pratiquaient ces prosternements et ces marches accroupies me fit penser que cétait peut-être un bon exercice pour le corps. Ces mouvements étaient tout en souplesse, tellement différents de la raideur de nos salutations.


  Les prêtres brahmanes entonnèrent leurs chants liturgiques. On entendit de la musique, ce qui signifiait que le roi arrivait. Il monterait jusquà son trône élevé, encadré par une ouverture, sept coudées au-dessus de la salle daudiences. Le cadre autour de louverture était en or pur serti de pierres précieuses; le roi portait des vêtements éclatants, il était couvert de bijoux et brillait comme un soleil.


  Lécurie de lÉléphant blanc navait rien dune écurie, cétait un véritable palais, proche de celui du roi. Avec ses cours, quatre cents serviteurs qui soignaient, peignaient et nourrissaient les animaux, les éventaient par temps chaud et les baignaient dans de grands bacs pleins deau claire. Dans une salle de réception couverte, aux murs dorés, se tenait un éléphant à la peau plus claire que la normale, aux yeux roses, avec des taches blanches sur le front. Udorn sagenouilla devant lanimal, qui nous regarda dun air doux, recourba sa trompe et accepta le régime de bananes que nous avions apporté. Ses défenses étaient cerclées dor et de bijoux. Sur les murs étaient accrochés ses harnais et ses couvertures, dont il avait trente, cloutées de rubis, de diamants et démeraudes. Il mangeait et buvait dans de grands plateaux en or où lon plaçait leau, lherbe et de jeunes pousses de bambou.


  LÉléphant blanc était lIncarnation du Seigneur Bouddha; sa présence confirmait lautorité du roi. «Toutes les guerres birmanes contre nous, vingt-trois jusquà ce jour, ont été menées pour la possession déléphants blancs, dit Udorn. Il y a deux cents ans, la Birmanie a conquis Ayuthia pour semparer des sept éléphants blancs du Roi. Aujourdhui, Ekatat en possède trois, un blanc, un roux et un à la queue recourbée. Le roi de Birmanie fait de nouveau la guerre contre nous.»


  Il y avait en effet deux autres éléphants, un peu plus foncés, dans les salles suivantes, et une troupe de musiciens qui faisaient partie de leur domesticité attaqua un air vif et joyeux pour les distraire.


  Je pensai, mais ne le dis pas à Udorn, que cétait lor dAyuthia, sa richesse et ses artisans, que convoitaient les Birmans. Abdul Reza, qui ne croyait pas à lÉléphant blanc, me lavait dit. «La Birmanie a beaucoup de terres et peu dhabitants. Ce quil faut à un royaume pour quil soit riche, cest beaucoup de gens, des gens habiles de leurs mains pour cultiver le sol, nourrir les villes et fabriquer des marchandises pour le commerce. Les Birmans font la guerre pour obtenir des esclaves.»


  Nous retournâmes à lEsplanade Royale et vîmes Phya Cham debout, causant avec dautres nobles. Udorn hâta le pas et me devança; je marrêtai. Cham, cétait visible, était engagé dans une conversation sérieuse et discutait daffaires dÉtat. Jobservais le groupe. Udorn se joignit à eux et sinclina respectueusement. Cham lui entoura les épaules dun bras amical et ils se mirent à parler avec animation.


  Parmi les nobles qui entouraient Phya Cham, jen remarquai un au visage rond, aux traits plus marqués et au teint plus pâle, qui avait, cétait évident, du sang chinois dans les veines. Puis Udorn me chercha du regard et me fit signe dapprocher.


  Cest ainsi que je rencontrai Sin, plus tard connu sous le nom de Taksin. Ce fut une brève rencontre ce jour-là. Mais le visage, avec ses yeux étincelants, son front carré et son expression ferme et assurée, nétait pas de ceux que lon oubliait aisément.


  Phya Cham dit dune voix dégagée quil devait partir, et Udorn memmena.


  «Allons à Bang Paket, de lautre côté du fleuve; le prince Chiprasong nous y a invités à un spectacle de boxe et de Krabi Krabong. Il souhaite que tu y assistes.»


  Notre balon glissa le long des canaux puis sur le fleuve, et une fois sur le bras principal et en sécurité, Udorn dit: «Il se peut que Cham doive aller se faire bikku dans un wat.


  Que sest-il passé? (Ce choix signifiait que Cham essayait de ne pas être tué.)


  Le Roi.»


  Ekatat avait pris place sur son trône en or massif incrusté de pierres précieuses, très haut au-dessus des ministres et fonctionnaires prosternés. Il étincelait dans ses vêtements constellés de rubis, de saphirs et de diamants; sur sa tête était posé le haut chapeau conique entouré danneaux dor sertis de pierres précieuses: diamants, rubis, émeraudes, saphirs, zircons, améthystes, topazes, jade et perles. Les brahmanes avaient psalmodié ses nombreux titres:


  «Le Plus Saint, celui qui voit partout, qui guide les pluies du monde, qui fait monter et couler leau, le Seigneur divin des Thaï, de lÉléphant blanc, et rouge, et à la queue recourbée, celui qui est Indra, Seigneur de la Guerre, le plus puissant de tous les dieux…»


  À ses ministres prosternés sur le parquet, le roi avait dit:


  «Nous apprenons que quelquun est affligé en son cœur par la chute de Chiengmaï. Quil parle, celui qui est ainsi troublé.»


  Alors Cham sétait avancé en rampant et, joignant les mains au-dessus de sa tête, avait dit:


  «Haut et Puissant Seigneur de moi, Ton esclave, Ta Parole Royale sest posée sur moi. Ton esclave désire combattre le vil ennemi qui a osé attaquer Chiengmaï.»


  Ekatat avait alors répondu en sadressant à son ministre de la Droite, cest-à-dire des affaires militaires, le Kalahom: «Est-ce du chien Mangkok, fils dAlungpaya, que lon parle?»


  Le ministre de la Droite, tremblant de tous ses membres, avait chevroté: «Il semble que oui, ô Seigneur.»


  Ekatat avait éclaté dun rire aigu de fausset. «Alors, sachez, esclaves ignorants, que Mangkok est mort, tout comme son père. Ses armées se sont retirées. Quiconque ose nous provoquer mourra.»


  Il y eut un murmure général de louange, de surprise heureuse: «Le Plus Saint, qui voit partout, dans les mains duquel est le pouvoir dIndra…»


  Phya Cham resta prosterné.


  Ekatat dit: «Il nest nul besoin de renforcer larmée, Ayuthia ne peut pas être conquise, car Nous régnons suprêmement et sommes protégés par le Ciel lui-même.»


  Ni le Kalahom, ni les commandants ou les gouverneurs ne savaient que le roi Mangkok de Birmanie était mort. Pourtant le roi le savait. «Une intrigue de palais. Ekatat écoute deux hommes, lun appelé le Magicien, lautre son beau-frère, demi-frère et amant, dit-on, de la favorite parmi les reines mineures… Il est en partie birman.»


  Le courrier destiné au ministre avait été intercepté.


  Udorn me chuchota ces explications puis reprit ses manières insouciantes. «Comprends-tu maintenant, Kéran, pourquoi un homme heureux doit faire limbécile? Et pourquoi les imbéciles sont des hommes heureux?»


  Les jeux de boxe et de Krabong devaient se dérouler dans la petite plaine de Bang Paket, sur lautre rive du fleuve, non loin du quartier français et de Saint-Joseph, son église de pierre à la tour carrée. Une foule joyeuse se pressait autour du champ aplani. Les boxeurs et les épéistes du Krabi Krabong étaient prêts. Chiprasong était déjà là, vêtu dun simple pannung, ou pagne, la peau luisante dhuile de santal. Je pense quil désirait être populaire, être connu du peuple comme un homme simple, peut-être pour rivaliser avec le défunt roi Boromakot. Udorn et moi nous assîmes parmi la foule, et les combats commencèrent.


  Cest alors que, levant les yeux, je la vis; sur la terrasse dune des maisons sur pilotis qui bordaient le champ. Elle était en compagnie de deux femmes plus âgées, aux cheveux courts, vêtues de noir. Elle avait tourné la tête pour parler à lune dentre elles puis avait regardé la foule comme si elle cherchait quelquun et elle me vit. Je la fixai des yeux; soudain je me rappelai que cétait signe de mépris. Je ramenai mon regard sur les boxeurs. Chiprasong avait levé sa jambe haut pour frapper son adversaire et le faire tomber, mais ce dernier, qui était jeune et agile, fut plus rapide dune fraction de seconde et sélança dun bond pour le renverser… Mais Chiprasong sécarta et il le manqua.


  Je levai à nouveau les yeux en un rapide coup dœil. Elle nétait plus sur la terrasse, et mon cœur se mit à cogner furieusement, comme si javais perdu un trésor inestimable. Oh! que je la voie encore une fois, que je la voie!… Et alors je la vis, elle se tenait sur la frange du cercle formé par la foule, en face de moi, et me regardait.


  Je ne compris pas alors que jétais amoureux; je savais seulement que la terre sétait dérobée sous moi, que mon esprit sétait vidé de tout ce qui nétait pas elle. Son visage, ses épaules, la délicatesse et la perfection de son corps. Dans un pays où tant de femmes étaient la beauté incarnée, il me sembla quelle seule était véritablement belle. Était-elle noble ou roturière? Elle portait la couleur du jour, vert pour le mercredi, et était vêtue dun jongkra-bane et dun sabaï noué autour de la poitrine, comme le font les femmes qui travaillent, pour garder leurs mains et leurs jambes libres.


  Comment lapprocher?


  Udorn était penché vers moi. «Kéran, Kéran… Tu rêves? Chiprasong aimerait faire un combat avec toi.»


  Le soleil déclinait, sa chaude lumière rose emplissait le ciel, un rose nacré qui toucha ses cheveux, sa bouche. Elle avait piqué un hibiscus rose dans sa chevelure.


  Chiprasong savança vers moi, prit une posture de lutteur et cria quelque chose qui fit rire la foule. Je me sentais brûlant.


  «Tu ne peux pas refuser. Cest un combat amical. Tu ferais mieux de le laisser gagner vite, ainsi tu ne seras pas blessé.» La voix dUdorn était un peu inquiète. Mais il répondit gaiement, et je compris quil essayait de faire rire la foule à propos dautre chose.


  Mais, à présent, les gens avaient vraiment envie de bouffonneries pour terminer la journée. Peut-être voulaient-ils voir Chiprasong battre un farang? Il ny aurait aucun déshonneur à perdre devant cet homme tigre, le prince Chiprasong.


  Pas de déshonneur, sauf quelle était là. Je ne pouvais pas paraître ridicule. Je ne pouvais pas laisser Chiprasong me battre. Elle verrait que jétais infirme quand je me lèverais…


  Lobscurité tombait; des hommes apportaient des torches, grands pans de lumière dans la nuit.


  Jôtai ma tunique et gardai seulement mon pantalon de soie que je portais à la chinoise, tenu à la taille par une ceinture. Je métais habitué à cette tenue. Le pannung siamois me semblait encore trop peu sûr, je craignais quil ne se dénouât.


  «Lok Ching, lok Ching», cria gaiement la foule. (Chinois, chinois.) Ils étaient ravis de voir un farang habillé en Chinois. Les exclamations redoublèrent quand ils virent ma peau, si pâle à la lueur des torches. Jétais content de ne pas avoir de poils; car ils se seraient exclamés: «Singe, singe», comme je les avais entendus crier un jour devant le torse velu de quelque marin farang.


  Ils se pressèrent autour de moi en riant et firent des remarques sur mes cheveux, mes mains. Puis jenlevai ma chaussure compensée et ils virent mon pied. «Aiyah, Tsikung», crièrent-ils pour annoncer mon infirmité. Je me souvins de ce que mavait enseigné Voyageur. «Prenez appui sur votre bonne jambe. Détendez-vous. Laissez votre esprit courir comme de leau et portez votre force dans votre pied infirme.»


  «Udorn, dis au prince Chiprasong quil combat à sa façon et moi à la mienne.»


  Udorn lannonça haut et clair, et Chiprasong secoua la tête.


  «À la façon du farang, bien sûr», cria-t-il.


  Avant tout combat, se déroulait une courte invocation; une concentration des forces du corps et de lesprit. Puis Chiprasong savança en dansant vers moi, léger sur ses pieds; ses poings serrés semblaient caresser lair. Il avait lintention, je le savais, de me faire toucher terre plusieurs fois, dans la posture la plus ridicule possible pour susciter les rires. Un grand sourire amical fendait son visage. Je le détestais.


  Surveille ses pieds. Il feinte toujours du poing droit, frappe en faisant pivoter son pied gauche et son gros orteil est mortel…


  Il savança, lança son droit puis son gauche, mais je métais déjà tourné, faisant glisser son coup sur mon épaule levée, et, de mon pied bot, je frappai sa cheville pendant quil était entraîné par lélan de son mouvement en avant puis mécartai pour éviter limpact de son corps. Il trébucha mais se rattrapa et, de sa position courbée, lança un coup en direction de mon ventre; mais javais déjà pivoté, me trouvais derrière lui tandis quil savançait, et lui tombai sur le dos tout en rabattant violemment son bras gauche en arrière.


  Un long «Hai, Hoyoa» monta des hommes dans la foule, et soudain tous se mirent à crier, à hurler; jentendis les voix aiguës des femmes; je regardai autour de moi pour voir où elle était, si elle avait vu…


  Et me retrouvai au sol, terrassé par un coup terrible à laine. Pendant ce qui me parut une éternité, je restai étendu, haletant. Jétais à moitié inconscient. Mais Udorn fut là et me ranima. «Cela suffit, Kéran, reste allongé, ne bouge pas.


  Oh! non.» Je pris une profonde inspiration, me remis debout mais, avant que jaie pu me redresser, je fus à nouveau fauché, cette fois-ci par un coup de pied à la mâchoire qui menvoya rouler à terre.


  Alors un démon de fureur froide sempara de moi; colère et ruse mêlées. Jétais tombé sur mon bon côté. Je repliai ma jambe forte sous moi comme me lavait enseigné Voyageur. Chiprasong sélançait à nouveau et je savais quil avait lintention de me faire mal, peut-être de me casser le nez.


  Je redressai mon corps comme un ressort mais de biais, si bien que son coup se perdit, effleurant mon épaule, tandis quavec ma main je portais un coup tranchant à son bras juste au-dessus du coude et touchais le nerf. Il poussa un cri de douleur et son poing saffaissa. Javais énervé son poignet sans pourtant briser los. Mais il lança alors son gauche et matteignit aux reins. Pliés dans ma ceinture de soie, enveloppés dans du cuir, se trouvaient mes outils dhorloger, et par chance ce fut à cet endroit quil me toucha. Le coup me projeta en avant; je faillis tomber mais réussis à garder mon équilibre. Suivant instinctivement les conseils de Voyageur, je mécartai et à nouveau le frappai, cette fois-ci avec mon autre main, dun mouvement horizontal large qui lui effleura la gorge. Déjà il se servait de son genou gauche pour matteindre à laine mais il me manqua de peu, car mon coup lui avait fait déplacer la tête. À ce moment-là, mon mauvais pied entra en action, lui envoya le bras gauche en lair puis, par un mouvement de haut en bas, martela larticulation de son genou. Il chancela; je saisis son poignet mort, le tordis très fort ainsi que le bras et, mappuyant sur ma bonne jambe comme sur un solide pilier, je me servis de mon pied bot pour frapper larrière de son autre genou. Il tomba alors et jaccompagnai sa chute dun coup sec sur sa nuque avec ma main libre. Un coup meurtrier.


  Il nallait pas pouvoir se relever dun bon moment. Javais essayé de le tuer… Javais oublié les paroles de Voyageur: «Seulement pour ta propre défense, pas pour tuer…»


  Elle avait vu que jétais infirme.


  Udorn me tendait ma tunique, mes chaussures, essuyait la sueur sur mon visage; il était rayonnant: javais gagné. «Je ne savais pas que tu avais la maîtrise du WuShu, dit-il. Tu gardes beaucoup de choses secrètes, Kéran.»


  Je mis mes chaussures détoffe, dont lune avait une semelle intérieure plus épaisse que lautre.


  Hommes et femmes se pressaient autour de moi, les mains jointes; des jeunes filles venaient moffrir des leis de fleurs. Puis je la vis, elle, qui me souriait, et délicatement, timidement, ses mains placèrent une guirlande autour de mon cou.


  On entendit les tambours. Tapone à double tête, songna, klongthad, qui évoquaient le martèlement des sabots dans la forêt, et le lointain rugissement du tigre. Ils appelaient au festin. Les habitants de trois villages étaient assis sur des feuilles de palmes ou à même le sol; des hommes en noir circulaient avec des cruches de vin de palme ou portaient de grands baquets de nourriture fumante. Cétaient les Chinois qui la fournissaient, selon la coutume. Ils payaient pour tous les festins, modeste hommage à lhospitalité des Thaï dAyuthia.


  Il y avait des porcelets rôtis à la broche, dun brun doré, parfumés aux épices et au miel, la chair fondante sous les doigts. Des poulets au curry avec lomniprésent prikeenu, ce petit piment si fort qui mavait dabord arraché la bouche mais auquel javais fini par mhabituer et que javalais maintenant sans broncher. Des crevettes et des crabes frits avec du gingembre, de lail et du lait de coco. Des bananes et des poissons frits avec de la schénanthe, de la coriandre et des épices. Huit variétés de poissons, tous fournis par le fleuve nourricier, Chao Phya Ménam; et enfin les rois des fruits, les mangues, et les durians à lodeur pestilentielle, mais si bons à manger quand on se bouchait le nez.


  Quel festin! Les hommes venaient me saluer; ils me demandaient où javais appris à me battre.


  «Vraiment, ce soir, tu es le wang, le roi du festin», disait Udorn ravi.


  Deux femmes méventèrent avec zèle pendant tout le repas, et devant moi, sur des plateaux en rotin, étaient placés de nombreux bols. Je bus, je mangeai, je bus le vin de palme chaud. Puis la danse commença.


  Les musiciens formèrent un cercle, et les tambours se firent tendres, précis, légers, comme le pouls de la nuit, la pression rythmée du sang; une nuit si douce que cétait presque douloureux dêtre vivant, de savoir que de telles nuits ne sont pas données à jamais. Les hommes se levèrent pour danser; puis les femmes, et elle fut là aussi, jusquà ce que la foule des danseurs la dissimulât à mon regard.


  Les tambours. La nuit était traversée par leurs battements sourds, et par le son des flûtes pinaï, qui montait comme le trille du rossignol et conviait la forêt à écouter.


  La danse; de longues files ondulantes dhommes et, face à eux, de lautre côté du champ, les femmes presque immobiles, à part le lent mouvement des bras, des mains, du cou; attentifs, ils tissaient le charme de la nuit enchantée et louaient les seigneurs de lEsprit pour lexcellence de la nuit, du festin, de la danse.


  Le temps saccéléra. La file des hommes commença à avancer lentement, en ondulant, face aux femmes toujours immobiles; les gestes des hommes prirent de lampleur, de la force, de la puissance. Soudain, un, puis deux, puis dautres, sortirent des rangs et se mirent à danser seuls, les danses de la guerre et de lamour. Ils dansaient les amours et les haines des dieux immortels, qui, dans leurs passions, sont humains, qui trahissent, tuent et convoitent comme des hommes ordinaires.


  Alors les femmes commencèrent à bouger. Telle une lente et splendide vague, la splendeur de leau. Leur file ondoyait, avançait, reculait. À présent, elles dansaient presque avec les hommes, presque, car jamais elles ne les touchaient ni ne les regardaient, mais leurs mouvements créaient un rythme, une houle, et je pensai à ce poème damour quUdorn mavait fait lire:


  Prends un arc-en-ciel dans tes bras,

  Fraie-toi un chemin dans le champ des étoiles,

  Mon cœur est une eau chatoyante,

  Chatoiement qui séteint quand la lune devient froide…


  Prends un arc-en-ciel dans tes bras… Les femmes senhardissaient, elles sapprochaient des hommes accroupis qui ne sétaient pas joints à la danse et imprimaient un léger mouvement à leur sabaï par-dessus leur épaule gauche. Chaque homme ainsi invité se levait et entrait dans la danse.


  Udorn se vit choisir par une femme grande et opulente, dont les bras, ondulant des épaules à lextrémité des doigts, semblaient dépourvus dos, vague frémissante qui faisait naître le désir, à simplement contempler ces bras qui contenaient toute lattirance du monde.


  Une matrone aux cheveux courts agita son sabaï devant moi pour minviter. Elle aussi était une magnifique danseuse, la meilleure de son village. Je me levai et mexécutai, non sans gaucherie, mais soulagé que dans les danses thaï on neût pas à sautiller, sauter, bondir ou tenir une femme dans ses bras, ce qui mapparaissait à présent comme une façon grotesque de danser.


  «Le wang, le roi, doit inviter une jeune fille», me dit Udorn.


  Alors, enhardi par le vin de palme, je me frayai un chemin parmi les files des femmes pour la retrouver et, arrivé devant elle, je joignis les mains et inclinai la tête. À cinq pieds lun de lautre, sans nous regarder, nous dansâmes. Je gardai les yeux baissés, seuls mes bras, mes mains disaient: «Je vous aime, je vous aime. Le monde est soudain devenu un arc-en-ciel, il est devenu parfumé, délicieux, à cause de vous. Oh! laissez-moi vous aimer», disait la trame de mes mains à travers lair.


  «Elle sappelle Jit», mapprit Udorn quand nous nous retrouvâmes dans notre balon, tandis que les rameurs scandaient leurs coups à haute voix. Nous franchissions la Nei Kai, la porte chinoise, que lon pouvait toujours faire ouvrir, même la nuit.


  «Udorn, je mourrai si je ne lai pas, dis-je. Pas mon corps, mais quelque chose en moi mourra.


  Ah! le tonnerre et léclair de lamour sont pires que nimporte quel typhon, répondit Udorn. Cest la fille dun petit fonctionnaire; elle a du sang chinois.


  Je laime. Cest la seule chose qui compte.


  Laisse-moi arranger ça. Tu nes pas discret, Kéran. Tout le monde a pu voir que tu étais amoureux. Même Chiprasong. Il a repris connaissance. Il regardait. Je pense quil est furieux parce que tu las humilié. Mais maintenant, il devrait comprendre que cétait à cause de lamour. Tu ne pouvais pas perdre devant elle.»


  Les minces rames des bateliers fendaient leau; elles glissaient sans heurt, rythmant le temps. Le temps, en lents battements de rames, en lents battements de cœur. Le temps mavait conduit ici. Jentendais le coassement nocturne des grenouilles, soûles de nuit liquide.


  «Udorn, si elle veut de moi, je serai le plus heureux des hommes.»
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  1763-1764


  JÉPOUSAI Udorn en janvier 1763, à une heure favorable. Les cérémonies durèrent trois jours. Je changeai vingt et une fois de vêtements, et chaque fois jarborai une nouvelle parure de bijoux. La générosité dAbdul Reza était sans bornes, et Udorn me couvrait de joyaux. Javais à présent cinq grands coffres en laque de Chine, aux charnières et aux serrures en or massif, remplis de bijoux et de vêtements tissés dor. Et des plats, des vases, des boîtes en or, en argent, en émail, en ivoire, en nacre, de quoi remplir sept grandes armoires.


  Udorn est beau. Il sest montré expert et attentif en amour. Comme je ne laime pas, je peux dautant plus goûter le plaisir quil me donne. Je garde intact le climat de mon âme et mavance, assurée, souveraine, vers ma propre liberté.


  Je pense à la femme forte et amère qui se tient dans la Cité interdite de Pékin; la Mère, limpératrice douairière, qui a tué lamour de son fils parce quelle ne voulait pas le laisser trahir lempire.


  Peut-être pense-t-elle parfois à moi?


  Colin. Entre mon frère et moi est un lien quil nous faut à la fois maintenir et combattre. Nous devons désormais fermer nos esprits lun à lautre puisque jai un mari et lui une fiancée; il nous faudra vivre toute notre vie avec cette interdiction. Dautres le font peut-être aussi, qui ensevelissent au plus profond deux-mêmes un désir pour une sœur ou une mère, une envie lancinante quelle soit plus quune sœur, plus quune mère. Pour mon frère et moi, cest une tombe à fleur de terre que nous creusons et dans laquelle une partie de nous-mêmes doit demeurer à jamais.


  Laimée de Colin est une jeune fille timide et douce, dont lesprit sans complications, telle une rose, émet un bonheur sans paroles. Son corps est mince, souple, gracieux. Elle voit un oiseau et pense: «Cest un oiseau.» Elle ne poursuit pas plus loin, mais pour elle loiseau nest que ravissement, joie, émerveillement. Elle ne se lassera jamais des petits miracles de la vie quotidienne. Elle na ni ambition ni calcul. Elle naspire quà servir Colin, à laimer. Cest là son destin.


  Colin et moi nous parlons avec des mots, à présent. Nous nous lançons dans des discussions philosophiques. Il soutient que le temps est une dimension de lunivers, et quil ne sarrête pas, même sil ny a personne pour fabriquer des pendules et le mesurer. Je dis que le temps rétrécit ou sallonge selon lemprise de notre esprit ou le désir de notre corps… «Alors, tu ne crois pas mes montres», dit Colin en riant, et parce quil est heureux, il a lair jeune, presque enfantin.


  Dans le monde de Newton, il ny a pas desprits des arbres, du feu, de la forêt enchantée. Mais ici, à Ayuthia, les esprits sont partout, puissants et agissants. «Colin, cet androïde sur lequel tu travailles… Il faut que ce soit un roi. Il doit avoir un visage de roi.


  Le Roi?


  Non, pas Ekatat. Quelquun dautre. Je ne distingue pas encore son visage… Quand je le verrai, je sculpterai son visage pour toi.»


  Le dixième jour après notre mariage, je dis à Udorn de faire revenir ses autres épouses. «Elles seront affligées sans vous. Votre cœur mappartient, aussi je nai aucune jalousie.»


  Udorn est ravi. Un noble qui na quune seule épouse fait piètre figure à Ayuthia. Trois dentre elles sont de retour; quand elles parlent, cest un gazouillis dhirondelles, elles ont des manières charmantes. «Trois est assez», dis-je, et Udorn rit et mappelle lenchanteresse, la reine de son cœur.


  À Ayuthia, le Don est puissant en moi, car cette ville est à la fois rêve et réalité, fusion de tout ce qui est contradictoire, différent, fantasque, changeant. Cest une ville toute de splendeur, de beauté et dhorreur, avec des esprits partout.


  «Il y aura à nouveau la guerre, Udorn, les Birmans reviendront.


  Je sais, bien-aimée.» Il soupire. Son cousin Cham et lui sont inquiets, tout comme le Kalahom, car les remparts dAyuthia sont dans un piteux état. Ses nombreux forts ont besoin de réparations. Il ny a pas de boulets pour les canons installés par les Portugais sous le règne de Boromakot, il y a quelque vingt ans… Ekatat refuse de donner les armes et les munitions entreposées dans larsenal royal. Les mousquets des gardes du palais nont pas été utilisés depuis des années.


  Le roi Ekatat est abruti par des chamans et des exorcistes qui lui font avaler des philtres damour et autres potions magiques ainsi que du mercure pour le rendre invisible et invincible, si bien que, dit-on, ses dents commencent à tomber.


  Udorn soupire. Et rien nest fait.


  Je rends visite à Abdul Reza dans sa maison, située dans le quartier musulman. Je my rends avec ma suite de servantes et de guerrières, amazones entraînées spécialement pour la protection dautres femmes. Je leur ordonne de se retirer. «Je dois parler daffaires importantes avec le prince Reza.» Elles savent à présent que je fais ce que je veux, que je ne suis pas entravée comme les autres femmes, et me laissent seule.


  Abdul Reza est assis, digne, torturé. Un homme. Un homme avec lodeur et la saveur dun homme. Il me rappelle Tsienlung, lempereur chinois. Il a le même âge, avec un corps éprouvé et mûri par la vie et de nombreuses femmes. Je sens le désir séveiller en moi.


  «Je suis à vous, seigneur Reza, si vous le souhaitez. Car je ne suis plus votre pupille et je puis donc choisir les hommes avec lesquels jai envie de faire lamour.»


  Ses lèvres pâlissent. Il les humecte avec sa langue.


  «Madame, je ne peux pas tricher.


  Je nappartiens pas à Udorn. Je mappartiens.»


  Ses mains étreignent le petit poignard qui est toujours accroché à sa ceinture.


  «Vous êtes perverse et sans moralité aucune, dit-il dune voix retenue. Vous jouez avec les gens. Vous êtes cruelle, princesse Béa.


  Perverse, cruelle, sans moralité? Parce que je me fais plaisir, comme un homme se fait plaisir avec des femmes?»


  Une semaine plus tard, il est à moi et me donne une grande jouissance, car il a un corps merveilleux, mince et sec, préservé des atteintes de lâge; la passion et la colère le rendent ardent et infatigable.


  «Vous mavez pris ma virilité, me dit-il après.


  Mais nous noublierons jamais cette heure, dis-je, car nous avons été sincères lun avec lautre, nest-ce pas?»


  Jit sera ma femme.


  Udorn et Phya Cham sont allés voir son père Khun Panat. Il est juge de seconde catégorie et visite les villages dévastés par les Birmans lors de la guerre de 1760. Il y a de nombreux cas dramatiques à régler. Il na que cette fille. Sa femme est très jolie. Je vais chez eux, massieds et bois du thé de Chine tandis quUdorn parle. Je suis un farang, mais peut-être maccepteront-ils. Khun Panat est un homme intègre et il na pas une grande fortune.


  Tous les trois jours, jai le droit de rester assis avec Jit dans la salle de réception. Elle est entourée de deux tantes et trois cousines. Jai aussi le droit de lui parler. Je garde la tête et les yeux baissés pour lui manifester du respect. Elle dit: «Je suis très jeune. Il faut que vous mappreniez à bien vous servir.»


  Il y a en elle une innocence qui me serre le cœur. Elle est parfum, couleur du ciel. Elle minterroge sur les pendules et les automates que je fabrique, et quand je lui raconte comment jai commencé à travailler avec mon père, elle hoche doucement la tête. Je sens quelle comprend tout ce que je lui dis.


  Elle est musicienne, danse et lit, car son père a voulu quelle soit instruite, et cest sa tante, une nonne bouddhiste savante, qui a été son professeur. «Japprendrai votre langage afin de pouvoir bien servir mon unique seigneur», me dit-elle.


  Avec laide dUdorn, jai traduit la vieille chanson provençale de Magali, en pensant à Laurence qui la jouait et la chantait pour moi sur le bateau Cardus, il y a déjà tant dannées. Laurence qui sest noyé dans locéan anonyme.


  O Magali, si tu te fais

  la lune ronde,

  léger halo je me ferai,

  tentourerai.


  Je la lui chante. Un jour, je ferai une boîte à musique avec la mélodie. Elle me regarde avec ses yeux sombres, doux comme le velours; la douceur de la terre, de leau. Elle me chante Magali dans sa langue à elle.


  Je passe devant Bang Pahat et la belle église Saint-Joseph, avec la maison en pierre de lévêque tout à côté. Voici Saint-Paul, léglise des jésuites. Peut-être y a-t-il en moi quelque nostalgie. Dentendre à nouveau parler français, de penser à Lausanne, à Castiglione.


  Un homme, vêtu comme un Thaï, sort de la maison en bambou près de léglise. Il porte une barbe.


  «Bienvenue, Colin Duriez, dit-il en français.


  Vous me connaissez?


  Qui ne vous connaît pas à Ayuthia? Le fabricant de pendules et dautomates… Et votre sœur, la princesse Didya dont la beauté ravit tout le monde. Entrez.»


  La maison est petite et nue; la pièce de réception, en plus dun grand crucifix, contient seulement une table, une chaise et quelques coussins à même le sol. Une femme dâge mûr, habillée dune longue tunique par-dessus sa jupe (les chrétiennes portent de tels vêtements pour se couvrir, à la différence des femmes thaï) entre, nous apportant des douceurs et du thé.


  Le père Jean Allard parle un siamois parfait et travaille à une grammaire franco-siamoise. Nous parlons de Pierre Amigot, de Giuseppe Castiglione. Il est affable, doux, avec cette courtoisie caractéristique des jésuites, une main de fer dans un gant de velours. «Il y a peu de convertis à Ayuthia, seulement trois mille six cents. Les Thaï saccrochent à leur religion et il est difficile débranler leur âme.»


  Il est bourré danecdotes. Il me raconte comment, en 1680, le roi LouisXIV avait envoyé le duc de Chaumont en ambassade à Ayuthia, en compagnie de quatorze jésuites, astronomes et mathématiciens. Certains nobles devinrent inquiets en découvrant que le but des Français était la conversion au catholicisme. Ils dirent au roi que des prêtres catholiques étaient entrés dans les wats et sétaient moqués des statues du Seigneur Bouddha.


  Tout cela se termina, comme dhabitude, par des massacres. Les Français furent chassés du pays. «Pourtant notre ordre fut autorisé à prêcher et à enseigner.» Il minforma quen France, le roi LouisXV confisquait les biens et fermait les écoles des jésuites, et quau Vatican le pape envisageait de dissoudre lordre.


  «Si la volonté de Dieu est de nous éprouver, que Sa volonté soit faite.»


  Dans léglise Saint-Paul, des mousquets bien astiqués étaient alignés contre les murs. Dans la sacristie il y avait des pistolets et des piques. «On nous a demandé daider à défendre Ayuthia il y a quelque trois ans et nous lavons fait. Les Birmans avaient des officiers portugais qui avaient promis de nous épargner en tant que frères en religion. Ils ont brûlé une partie du quartier hollandais mais pas la fabrique. Ils ont détruit par le feu le comptoir anglais. Et ils ont emmené beaucoup de gens en esclavage.


  Jespère quil ny aura pas une autre guerre.» Je tremblai en pensant à Jit.


  Jean Allard se contenta de sourire. «À propos, le père Oliveiro est ici. Vous le connaissez, je crois. Il est allé administrer les derniers sacrements à un mourant…»


  Oliveiro linquisiteur, comme on lavait surnommé sur le bateau. «Je le verrai la prochaine fois que je reviendrai», répondis-je. Jean Allard eut un petit rire et ses yeux pétillèrent de malice. De toutes les croix quil devait porter, le père Oliveiro nétait peut-être pas une des plus légères.


  Jai presque fini de construire mon androïde. Jai réglé ses mouvements sur une pendule placée dans son ventre; ils sont commandés par un disque sélecteur circulaire glissé dans sa ceinture et par un autre, dissimulé sous sa tunique. La pendule a une autonomie de huit jours. Ses mouvements varient donc en fonction de lheure. Il marchera, tout en sifflant une mélodie émise par des soufflets, ses joues et sa bouche formant la caisse de résonance pour les sons. Il est assis sur une chaise, saisit un livre placé sur la table devant lui, louvre, en feuillette les pages, le repose, prend une plume dans lencrier, écrit sur une feuille de papier. De tous ses mouvements, seule sa marche est saccadée; et il nécrit pas toujours la même chose; jai construit sa «mémoire» de telle façon, en y intégrant suffisamment déléments, quil puisse écrire de nombreuses phrases, en choisissant lui-même les lettres nécessaires. En faisant varier deux cames mobiles, cest-à-dire en les plaçant alternativement sur les disques de sélection, il peut aussi choisir deux types daction: lécriture ou la marche.


  Pendant quil écrit, il respire. Grâce à des soufflets qui animent sa poitrine articulée et sont reliés à la pendule. Je lui ai donné mon propre rythme respiratoire. Quand il a fini décrire, il repose la plume, regarde autour de lui, lève la tête, se met debout et commence à marcher. Tout en déambulant, il met ses bras et ses mains derrière son dos, comme un homme plongé dans des réflexions. Ses pieds sont lestés; jai introduit une roue lestée mobile qui tourne à lintérieur de son ventre et maintient son équilibre. Hélas! il ne possède pas encore darticulations aux genoux; aussi cet équilibre reste précaire sur un sol incliné et lui donne une démarche saccadée. La durée de sa marche reste un problème épineux. Il devrait être capable de sarrêter quand il rencontre un obstacle, mais comme il ne voit pas, je ne sais comment lui donner les moyens didentifier les objets qui lentourent. Je vais à présent le rendre capable de sasseoir sur le sol, jambes croisées dans la position du lotus, à la manière thaï, dans lattitude de la méditation…


  Nous avons travaillé de nombreuses heures sur landroïde, AhMing et moi. Nous avons fait et refait nous-mêmes chaque élément… Vis, rivets, cames, joints, taquets, roues, pignons dentés, ainsi que l«âme» compliquée reliée à la pendule interne. Quand ma sœur lui aura donné un visage, jajouterai dautres éléments, afin quil puisse ouvrir et fermer ses paupières et bouger les lèvres pendant quil siffle.


  AhMing est impressionné.


  «Frère Colin, suppose quun Phi errant, sans maison, entre dans cette chose et lhabite.


  Ce nest quune machine, Ming. Aucun Phi ne peut faire fonctionner une machine.


  Nous pourrions faire des soldats, dit AhMing. Beaucoup de soldats… Personne ne parviendrait à les tuer.


  Cest vrai.»


  Je regarde fonctionner landroïde. Jai travaillé dur; jai inséré des pierres précieuses  rubis et diamants  au pourtour des vis et des rivets les plus fins.


  «Quand il aura un visage…»


  Je lai appelé le Roi. Je lai rangé dans un coffre de métal blanc, à lépreuve des fourmis blanches, des insectes de toutes sortes et de lhumidité.


  La saison de la mousson est un déluge deau qui inonde la campagne et sinsinue partout, gonflant le bois des maisons. Le roi restera sec.


  Songkran, le Nouvel An dAyuthia, en avril. Les rues et les canaux offrent une débauche de couleurs, avec des cortèges et des processions, des dizaines de milliers de barques sur les canaux, sur le fleuve, des oriflammes rouge et or claquant dans le vent. Des cerfs-volants aux couleurs éclatantes dans le ciel et des pétards partout.


  Des barques où la jeunesse se courtise, les jeunes filles sur les unes, les garçons dans dautres; ils sadressent des chansons damour, jouent de la flûte et du tambour et se jettent des fleurs. Des fleurs partout; et leau lustrale colorée dont on asperge les autres. Chaque Thaï tient à la main une coupe deau dont il éclabousse tous ceux quil rencontre. Plus on est trempé, plus on a de bénédictions.


  Béa porte une coupe dargent où flottent des pétales et méclabousse avec des rires espiègles de petite fille. Elle asperge Udorn et annonce quelle va asperger Abdul Reza. Nous prenons place dans nos balons, nos rameurs superbes dans des tenues bleu et safran, pour aller rendre visite à la famille et aux amis dUdorn et à Abdul Reza. Puis je les quitte et, en compagnie de AhMing, sors de la ville. AhMing naime pas être aspergé. Bientôt, nous sommes ruisselants; toutes les barques de jeunes filles sapprochent de nous pour nous lancer de leau, car nous sommes deux hommes seuls quelles se doivent de provoquer.


  Nous atteignons le wat Phanang Cheng où trône lénorme statue de Bouddha, vieille de quatre cents ans. Des fêtes se déroulent devant le wat, et tous les mariniers chinois et leurs familles sont là. On joue un opéra chinois. Cest une musique aiguë, très différente de la musique thaï. Les acteurs portent des robes brodées et ont le visage peint; des tiares en papier détain, dorées et argentées, décorées de pompons et de plumes, ornent leur tête. Ils jouent un drame damour, de guerre et de châtiment final. À lintérieur du wat se pressent des milliers de croyants; lair est lourd dencens. AhMing parvient difficilement à entrer. Je lattends dehors, sur la rive du fleuve.


  Deux grandes barques dorées passent devant moi, leur proue en col de cygne avec une tête de dragon et des oriflammes rouges; les rames sont striées dor rouge: des barques royales. Les Birmans en ont détruit deux cents, mais il en reste encore beaucoup. Les mariniers chinois échangent des commentaires dans leur dialecte; jen ai appris quelques bribes pendant le voyage de Chine à Ayuthia.


  «Numéro Un va se chercher une nouvelle femme.» Avec le pouce levé, pour désigner le roi, dont le nom ne doit jamais être prononcé.


  «Ce crabe dégout a épousé la sœur de son propre père…»


  AhMing sort du wat. Il a prié pour le marquis Fang et sa famille, pour lâme du Maître des Pendules, pour Troisième Fils et pour son propre clan et son village en Chine.


  «Frère Colin, voici le moine Téo, qui est du même village que moi.»


  Un moine bouddhiste, à la peau claire, me sourit. Le moine Téo est venu de Chine pour comparer les écrits du bouddhisme conservés dans ce wat avec ceux de son propre monastère.


  «Votre glorieux nom mest connu depuis longtemps», me dit-il. Il est au wat depuis dix ans.


  Nous le saluons puis remontons dans notre balon. Jit mattend; son village est situé à plus dune lieue vers louest. Nous irons ensemble à la fête du quartier chinois dAyuthia; un essaim de tantes et de cousines laccompagneront sans doute.


  Notre mariage est fixé pour dans deux semaines, avant la grosse chaleur de mai. Timmermans et sa femme y assisteront; le pasteur consacrera aussi notre union à la chapelle des Hollandais. Il sest résigné à ces mariages mixtes à Ayuthia.


  Toute la ville semble être sur leau aujourdhui. Nous progressons lentement parmi la cohue de bateaux, au milieu des cris, des rires, des aspersions deau. Enfin nous atteignons la maison de Jit. Quelques barques sont amarrées devant la terrasse. Je salue les rameurs tandis que nous gravissons les marches; ils nous répondent: «Sawasdee» mais ne nous jettent pas deau. Ils sont accroupis dans leur embarcation, leur bonnet enfoncé sur le front.


  Le sol de la terrasse est rouge de guirlandes de fleurs et de jus de bétel; il y a des flaques rouges partout. Je lance un appel joyeux, et la tante de Jit sort de la maison. Respectueusement jasperge sa jupe deau de rose contenue dans une coupe dargent.


  «Khun Kéran, Khun, ne soyez pas fâché…»


  Elle est pâle. La terreur blanchit son visage.


  «Quy a-t-il? Quest-il arrivé?»


  Elle seffondre par terre en sanglotant. Je lève les yeux. Sur le seuil de la porte se pressent des femmes, effrayées; elles ne savancent pas pour maccueillir.


  «Où est Khun Panat? Où est Jit?


  Khun Kéran, Jit… a été emmenée.


  Emmenée, où, par qui?»


  Silence; puis tous les yeux se tournent vers Ayuthia, qui étincelle de ses trois cents flèches dor, vers Ayuthia la resplendissante, et la tante se prosterne en mettant ses mains sur sa tête.


  «Le palais…»


  Je me précipite dans la maison. «Khun Panat, quest-il arrivé?»


  Il est étendu, les yeux encore ouverts, son regard vide fixé vers le plafond; du rouge sur ses vêtements, mouillés par leau lustrale.


  Les barques. Les barques royales que jai vues tout à lheure. Elles emportaient Jit… Le roi.


  AhMing me maintient de force, car je, me débats comme un possédé; je me précipite vers le balon, ordonne aux rameurs: «Au palais, vite! Je veux voir le Roi.


  Frère Colin, il est divin, cest un dieu, personne ne critique le Roi.


  Je le tuerai, je le tuerai…


  Chut, frère, chut.» AhMing plaque sa paume sur ma bouche.


  La mère de Jit sort dune chambre intérieure; elle a arraché ses cheveux, griffé son visage…, de sa bouche séchappent des sons indistincts.


  Sur les autres bateaux, les rameurs restent immobiles, en dehors de la scène qui se déroule devant eux. Ils ne veulent pas savoir. Ils nauront rien su, rien vu.


  «Vous les avez laissés lemmener, hurlé-je. Vous les avez laissés…»


  Nous voici à nouveau sur le grand fleuve nourricier; les hommes rament de toutes leurs forces et crient «un, deux, trois, quatre» à tue-tête; ils se servent de leurs voix pour couvrir le bruit de mes paroles sacrilèges. Gaieté, rires, jeunes filles lançant des fleurs, chansons, pétards… Le ciel est plein de cerfs-volants de toutes couleurs.


  «Jit, oh! Jit.»


  De retour dans ma chambre, AhMing me verse lalcool chinois incolore et si fort quil ma apporté en cadeau ce matin  deux flacons de grès enrubannés de rouge. Il chuchote quelques mots à un serviteur effrayé qui disparaît puis revient avec un liquide ambré. «Bois ceci.


  AhMing, allons au palais…


  Les gardes ne nous laisseront pas entrer. Tu seras tué, tu ne pourras plus sauver Jit.»


  AhMing fort, calme, lucide.


  «Kéran, nous devons réfléchir. Il faut que tu sois fort. Bois.»


  Javale le breuvage qui me plonge dans une torpeur. Jentends des murmures, je distingue des silhouettes autour de moi. Udorn et Béa sont de retour. Les mains fraîches de Béa se posent sur mon front, son esprit rejoint le mien.


  «Colin, je suis là.


  Béa, Béa.» Ma sœur si forte. Elle a raison. Rien ne compte que le pouvoir. Le pouvoir de prendre, de tuer, de garder.


  Et moi, stupide, timoré. Moi, toujours désireux de plaire, dêtre en sécurité, souriant, prudent… Maintenant, je serai rusé et impitoyable. «Je le tuerai.


  Cest Chiprasong, dit Béa. Le premier exorciste du Roi, le Magicien, a déclaré quil fallait amener à lintérieur du palais quatre vierges, pour écarter le mauvais sort et protéger Ayuthia. Cest Chiprasong qui le lui a suggéré.


  Je tuerai Chiprasong. Je délivrerai Jit.»


  Béa me jette un long regard. Je sens son mépris.


  «Je ne suis pas comme toi, Béa.» Jai envie de la blesser, de lui faire mal. «Le feu qui a brûlé nos parents na pas calciné mon âme, sil a desséché la tienne. Je ne possède pas de don pour me protéger de lamour. Jaime Jit et je la reprendrai.


  Petit frère, dit Béa en posant sa main sur mon épaule. Je taiderai. Aie confiance en moi.»


  Udorn et AhMing me gardent dans un état de torpeur avec des opiats. Je peux à peine me lever de mon lit. Des serviteurs me retiennent quand jarrive à me traîner hors de la maison pour aller au palais. Abdul Reza a recruté quatre gardes musulmans, hommes robustes, qui me surveillent.


  «Colin, restez calme. Nous faisons tout ce que nous pouvons.»


  Au palais, les femmes sont recluses. Il y a des gardes partout. Bien sûr, dans le passé, des pages audacieux ou certains parents du roi ont approché les concubines. Leur fin a été atroce. Les roturiers sont pendus par le menton à un crochet jusquà ce que mort sensuive. Les princes sont pressés entre deux billots de bois de santal.


  Udorn maintient une apparence de gaieté; chants, parties déchecs avec ses amis. «Il le faut, Colin, il faut que nous ayons lair heureux.»


  Le Magicien du roi a interrogé les étoiles, pour connaître le destin dAyuthia. Un grand roi dautrefois, en mauvaise posture pendant lune des guerres, avait juré de faire mourir les quatre premières femmes quil rencontrerait et avait tenu son serment. À présent, le Magicien assure que si quatre vierges sont immolées en cas dattaque dAyuthia par les Birmans, larmée birmane sera battue et Ayuthia triomphera.


  Je pousse un cri dhorreur, mais ma vaillante sœur sourit. «Nous avons le temps, Colin. Plusieurs mois. Les Birmans ne feront pas la guerre avant la fin de la mousson… Nous avons quatre mois devant nous pour sauver Jit.»


  Je retourne travailler à latelier.


  Je pratique mes exercices de WuShu; japprends aussi le Krabi Krabong.


  Abdul Reza a trouvé un vieux Japonais, un takéo, cest-à-dire un professeur darts martiaux. Ses ancêtres sont venus ici avec le célèbre Yamada, capitaine de la garde japonaise du roi, en 1620.


  Le cœur du takéo sémeut quand il apprend lhistoire de Jit. Il vient tous les jours avant laube et me communique quelques secrets de son art. Ensuite, étant un bikku ordinaire, il va, son bol de mendiant à la main et son tarapin{12} devant ses yeux baissés, quémander sa nourriture de maison en maison.


  La mousson commence par de brèves averses qui deviennent de plus en plus denses, et le ciel lui-même semble sabattre sur la terre. Même les criquets se sont tus, et lhumidité est implacable.


  Je pense à Jit, à Jit. Je maigris beaucoup, et Udorn sinquiète fort.


  Un jour, Sin, lami de Cham que javais rencontré brièvement sur lEsplanade Royale le jour où je suis allé voir lÉléphant Blanc, vient rendre visite à Udorn.


  Il a été nommé gouverneur de la province de Tak, dans le nord-ouest. Dorénavant, il sera connu sous le nom de Phya Tak; mais tout le monde lappellera Taksin et cela lui convient. Il reste paisiblement assis, parle peu, mais une force énorme irradie de sa personne. Il discute à voix basse avec Udorn et Cham, qui est sorti du wat, car le roi ne la pas tué. Pas encore.


  Le père de Taksin est venu de Chine à Ayuthia où il a prospéré; il a épousé une dame thaï de bonne famille. Il est mort quand Taksin avait quatre ans, et le petit garçon a été adopté par le Premier ministre, ou Chakri, car on avait prédit quil aurait un grand avenir, à cause dune certaine ressemblance de traits avec ceux dun bouddha.


  Taksin a de nombreux amis parmi les princes siamois, il a été éduqué avec beaucoup dentre eux, dans les wats, par des moines bouddhistes, puis a été page à la cour.


  La conversation porte inévitablement sur la guerre; le roi a répété quAyuthia na nul besoin de canons ou de mousquets, ni de Batavia (les Hollandais ont proposé den envoyer) ni dailleurs. Même si les Birmans assiègent Ayuthia, ils seront obligés de se retirer au moment des pluies. Aucune armée ne peut supporter linondation qui entoure la ville sur plusieurs lieues. Aucune armée ne peut rester les pieds dans leau pendant tant de mois.


  Taksin grogne: «Ce sont ces magiciens et ces faux prêtres…»


  Personne ne parle des quatre jeunes filles, mais les yeux de Taksin me regardent, pleins de compassion. Il minterroge sur les automates. Jexplique le mécanisme; je lui montre quelques spécimens. Il incline la tête. «Dites-moi, croyez-vous quon puisse concevoir des machines qui permettent à lhomme daller sous la mer ou de voler dans lair?


  Ce nest pas impossible, Phya Taksin.» Je lui parle de la machine à vapeur, qui fait avancer les bateaux sans voiles. Et de Léonard de Vinci, qui a déjà dessiné les plans dune machine volante… Et je me rappelle une citation que Jacob et moi avions trouvée dans un livre, une étrange et ancienne prophétie. Elle me revient soudain.


  «Quand les images paraîtront vivantes et libres dans leurs mouvements,


  «Quand les bateaux, comme les poissons, nageront sous la mer,


  «Quand les hommes, distançant les oiseaux, sillonneront les airs,


  «Alors, la moitié du monde sera plongée dans un bain de sang…»


  «Un bain de sang», répète Taksin dune voix lente, rêveuse. Je pense alors à Jit, et les larmes jaillissent de mes yeux; Taksin sen aperçoit et pose sa main sur mon bras sans parler.


  Béa revient, accompagnée de AhMing. Béa, je le sais, est allée se renseigner, auprès des femmes, sur ce qui se passe dans le palais.


  «Jit a été autorisée à assister à une cérémonie au wat Phanang Cheng. Cest la cérémonie du centième jour après la mort de son père. Elle aura lieu dans trois jours. Tu verras Jit, Colin, et ce nest quun début.»


  On me rasa la tête, ainsi que les sourcils. Le moine Téo me frotta la peau dune mixture foncée. «Vous avez presque lair dun Thaï…, peut-être dun métis portugais…»


  Dans limmensité du wat, malgré le grand nombre de cierges et de lampes, les angles restent plongés dans la pénombre. Les novices sagenouillent derrière les hautes colonnes, moi au milieu deux.


  La cérémonie du centième jour pour lâme de Khun Panat, le père de Jit, se déroule dans la chapelle des âmes, drapée de blanc, avec des bannières, des tentures blanches, et des fleurs blanches partout. Jit et sa famille, en vêtements blancs, sy assemblent.


  Cent jours sans Jit…


  Dehors, la mousson déverse ses trombes deau sur Ayuthia. Il en a été ainsi toute la journée. Le wat et la fabrique hollandaise un peu plus bas sont sur un sol élevé et donc relativement protégés, mais lénorme fleuve gonflé frotte, racle, ronge les marches du sanctuaire taoïste; cest effrayant à contempler.


  Jentends les moines psalmodier dans la chapelle funéraire. Dans le wat lui-même, les croyants prient, jettent des palets, sagenouillent. Le moine Téo circule discrètement pour sassurer que tout se passe bien. Et après ce qui me semble des heures, et a dailleurs duré des heures, il y a un bruissement, et un petit groupe de gens pénètrent dans le wat. Ils ont changé de vêtements pour ne pas offenser le lieu saint avec la couleur et lodeur de la mort. Jit et sa suite arrivent, pour offrir des robes en cadeau aux moines.


  Jit. Je sens sa présence avant même de la voir, habillée sobrement, sans ornements, les mains jointes, le visage levé vers le Grand Visage au-dessus de lautel. Elle nest pas seule, mais je ne vois quelle. Seulement Jit, Jit, les cierges éclaboussent son visage de leur lueur dorée. Maintenant on lui présente une boîte où elle prend des fleurs dargent quelle va offrir. Lencens monte, la rumeur des invocations enfle; Jit sagenouille puis se relève. Jenfonce mes ongles dans mes paumes pour ne pas hurler, pour ne pas me lever et courir vers elle… Jit, Jit, crie mon esprit, et elle regarde autour delle comme si elle mavait entendu, comme si elle me cherchait.


  Jit tient des bâtonnets dencens; elle en dépose quelques-uns sur lautel principal avant de savancer le long de lallée latérale pour placer dautres bâtonnets dans le porte-encens de chaque statue. «Elle passera près de vous. Vous la verrez… Mais si vous faites le moindre signe, elle sera tuée, et vous aussi, et moi…» Ainsi mavait parlé le moine Téo.


  Elle descend la nef latérale avec ses centaines de représentations de Bouddha, Seigneur de Compassion et de Miséricorde, Bouddha le Savant, le Bienveillant, le Doux, qui enseigne comment échapper à la douleur des naissances successives, comment atteindre le Nirvâna… Elle sagenouille, sincline, se relève, joint les mains, sincline… Lentement elle avance, et mes yeux affamés la contemplent, et je vois quand elle se rapproche que les siens scrutent chaque tête inclinée. Puis elle maperçoit. Jai la tête levée, et AhMing, à mon côté, tire avec force sur ma manche, pour me rappeler de la baisser. Mais pendant un bref instant nos regards se croisent, saccrochent lun à lautre. Elle sest arrêtée… Elle a presque, presque crié mon nom.


  Mais le moine Téo lui présente déjà dautres bâtonnets dencens et entonne une nouvelle prière en lentraînant plus loin…


  «Puisse Ta bénédiction se poser sur moi, lêtre indigne, et sur ma famille… Je trouve mon refuge en Bouddha, je trouve mon refuge en la Loi, je trouve mon refuge en la Sangha…»


  «Tu las vue, frère Colin. Tu as vu quelle va bien. Elle est intacte.» AhMing, tout heureux que je ne me sois pas trahi.


  «Ming, je ne peux pas, non, je ne peux pas attendre plus longtemps. Je dois pénétrer dans le palais.


  Naïf Colin. Tu nes ni un prince, ni un eunuque, ni une amazone.


  Jentrerai.» Je frappe le banc de bois du balon de mon poing.


  «En éléphant blanc, peut-être?» AhMing hausse les épaules. «Ta sœur essaie, sans cesse. Par les femmes du palais. Elle est habile, ta sœur, et obstinée. Nous essayons tous.»


  Il leva les yeux vers le ciel sombre, où ne brillait aucune étoile. Un autre déluge deau allait sabattre sur nous après un bref répit. «Encore trois mois de pluies», dit AhMing.
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  Septembre 1764  décembre 1765


  EN septembre, les cohortes serrées des nuages noirs de la mousson commencèrent à se disperser. De timides étoiles percèrent lobscurité de la nuit, et les crapauds reprirent leurs colloques dans les jardins gorgés deau. Les oiseaux ensommeillés ébouriffaient leurs plumes et pépiaient au-dessus des nids humides. Le courant impétueux du Ménam en crue entraînait vers Bangkok les grandes barques chinoises et les trains de bois de tek flotté.


  Cinq mois sans Jit.


  Impossible dexprimer par des mots la torture que furent pour moi ces cinq mois; quand jévoque cette époque de ma vie, je retrouve dans mon corps cette épaisse hébétude de plomb, qui mabrutissait. Je sais que Béa me maintenait dans un état de stupeur en ajoutant des drogues à ma nourriture; à demi éveillé, à demi somnolent, je me retournais en tous sens sur mon lit ou bien sortais brusquement dun sommeil agité en croyant entendre la voix de Jit.


  Il se dégage du climat des pays chauds et humides une langueur qui gagne tous les sens, si bien que la déchirure de la douleur la plus vive sen trouve émoussée, comme dissoute dans le bruit lancinant de la pluie, dans la chaleur omniprésente et la luxuriance presque monstrueuse des arbres et des fleurs. Peut-être était-ce cette torpeur, une lassitude enchantée, dont nous étions tous atteints à Ayuthia, et qui privait de vigilance la Cité de lOr et empêchait ces préparatifs de défense qui auraient pu la sauver.


  Les jours sécoulaient, informes, tandis que jenvisageais mille façons impraticables de délivrer Jit et passais des heures allongé à fixer le plafond peint de ma chambre; parfois aussi je voulais me précipiter aux portes du palais pour mourir…, mais renonçais car je savais que cétait une folie.


  Abdul Reza quittait Ayuthia pour retourner à Tenasserim, sur la côte ouest du royaume. «Je dois partir, car jai de nombreuses affaires dont il faut que je moccupe et beaucoup de gens dont je suis responsable. Les armées birmanes reviendront et nous autres, musulmans des ports maritimes, devrons chercher refuge en Inde. Venez avec moi, dit-il en sadressant à nous deux bien que son regard sattardât sur Béa. Ayuthia va devenir dangereuse pour vous.


  Tenasserim sera dangereuse pour vous, répondit Béa dune voix troublée, le regard voilé dappréhension. Je crains pour vous là-bas.»


  Abdul Reza la contempla puis perdit son sang-froid. «Venez avec moi. Béa, vous qui tenez mon cœur dans vos mains, implora-t-il. Je vous aime et tout ce que je possède sera à vous. Quittez Udorn. Je peux vous donner tellement plus…»


  Béa secoua la tête et me regarda. Avait-il oublié Jit? Un bref instant, égaré par la passion, car il reprit aussitôt: «Cest une folie de ma part de dire ces paroles. Pardonnez-moi, Colin.


  Ne vous attardez point à Tenasserim, répéta Béa. Partez-en vite…


  Je men veux, dit Reza. Rien ne sest déroulé comme je lespérais. Nous vivons des temps troublés, de nouvelles puissances se lèvent et tous mes projets ont échoué.


  Vous navez rien à regretter, prince Reza, répondis-je. Ce fut une noble et ambitieuse entreprise que la vôtre, et je suis heureux dy avoir participé.»


  Abdul Reza pleura alors en me serrant dans ses bras, puis prit les mains de Béa et les porta à son front en signe damour et de soumission.


  Les épouses et les enfants des Hollandais dAyuthia se préparaient à partir. Le pasteur, qui détestait la ville et était dun naturel timoré, partait avec eux. Herr Timmermans et Erik Erikssen resteraient avec quelques métis de mères thaï ou originaires de Batavia pour soccuper des intérêts de la Compagnie et de la fabrique. Erik espérait encore que le roi dAyuthia accepterait son offre de canons hollandais.


  «Les Birmans vont envahir Ayuthia bientôt, me dit Timmermans. Si votre sœur et vous souhaitez partir, nous vous emmènerons avec nous. Nous allons à la Petite Amsterdam, le comptoir commercial hollandais situé à quelques lieues de Bangkok. Vous y serez en sécurité.


  Jen ferai part à ma sœur, mais quant à moi, je vous remercie, monsieur, mais je demeurerai ici.


  Je prierai pour vous deux, dit Timmermans, et pour la dame que vous aimez. Mais souvenez-vous, seul le Vrai Dieu Unique peut réellement vous aider.» Il dit cela parce que le pasteur racontait partout que Béa et moi devenions des idolâtres.


  Les jésuites ne partiraient pas. «Si les Birmans attaquent à nouveau, nous les combattrons, dit Jean Allard. Je ne peux pas abandonner mon troupeau.»


  Je me rendais souvent à léglise Saint-Paul. Je masseyais dans la chaude lumière du vitrail et priais pour Jit. «Ô Seigneur Jésus-Christ, que tu sois catholique ou protestant, je ten supplie, sauve Jit…»


  La mère de Jit avait quitté Ayuthia, personne ne voulait me dire pour quelle destination, après la cérémonie funèbre du centième jour. Peut-être, étant encore jolie, avait-elle trouvé un nouveau mari et lavait-elle suivi.


  Je maigrissais de plus en plus. AhMing, au contraire, luisait de santé et ne cessait de prospérer. Il possédait une maison et deux épouses, des femmes industrieuses qui nous aidaient à latelier. Il faisait aussi le commerce de la soie. «Mon père vendait de la soie à Manille, mexpliqua-t-il. Nous passions la soie en contrebande de Chine à Manille, et de là des galions espagnols la transportaient à Acapulco, au Mexique, et au Pérou. Dans ces pays, tous les vêtements sacerdotaux, les soutanes brodées des évêques, sont faits de soie et de brocart chinois, de la meilleure qualité.»


  Il sefforçait de me réconforter. «Colin, rien ne peut arriver à Jit tant que les Birmans narriveront pas jusquaux remparts dAyuthia.


  Faut-il que nous attendions ce moment pour la sauver? disais-je parfois avec emportement.


  Comme tu es impatient! Ta sœur, le prince Udorn et moi faisons tout notre possible. Nous savons que le Sangharajah, le Grand Patriarche, est hostile aux sacrifices humains… Cest contraire à la foi bouddhiste. Mais le palais nécoute que le Magicien. Aussi nous devons trouver un moyen darriver jusquà lui.»


  Ancienne, très ancienne était cette notion de sacrifice rituel pour gagner les faveurs des dieux. Moi qui avais voulu oublier le monde des esprits, rêvais souvent des forêts de chênes et du sang qui teintait décarlate la pierre en lhonneur du Dieu-Soleil. Et ici aussi il était présent, ce monde des non-morts, derrière toute la beauté, la joie et la splendeur.


  Aux Indes, chaque fois que lon construisait un pont, un fort ou un palais, on devait répandre le sang dun enfant pour rendre sûres les fondations. Et Dieu lui-même navait-il pas éprouvé Abraham par le sacrifice de son fils Isaac?


  Parfois, je me sentais au bord daccepter cette notion de sacrifice, tant était pénétrant et hypnotique le monde des esprits à Ayuthia. Je me sentais alors empli dhorreur envers moi-même.


  Udorn me déroutait avec des projets fous, qui visaient tous à tuer Chiprasong. Jétais prêt à le tuer moi-même, mais ce nétait pas cela qui sauverait Jit.


  Je priais. Jadressais des prières à tous les esprits possibles. Je faillis même aller consulter des exorcistes, des astrologues et des devins, mais un sursaut de fierté men empêcha.


  Lune des trois épouses dUdorn donna naissance à un fils, et Béa en parut tout à fait ravie. Elle soccupa de la mère et de lenfant avec beaucoup de grâce et de tendresse et fit confectionner pour le petit un berceau comme ceux de notre pays de Vaud. Beaucoup damis dUdorn le félicitèrent que Béa fût une personne si sage et si désintéressée, bien quelle fût une femme farang.


  Des femmes venaient la voir, épouses de nobles et de marchands ou roturières. Elles quémandaient des remèdes pour cicatriser une plaie, apaiser une fièvre ou blanchir la peau. Elles lui amenaient aussi leurs enfants, car Béa savait guérir mainte maladie infantile.


  «Et si tu deviens enceinte, Béa?»


  Ma question amusa Béa. «Je naurai pas denfant.» Les herboristes dAyuthia connaissaient tous le chemin de sa demeure. Elle avait recueilli la science des femmes du Nord, qui se servent des fruits du manguier et du papayer pour ne pas concevoir. Elle pouvait longuement disserter sur les vertus des pétales de chrysanthème chinois, sur le vin dos de tigre, la corne de rhinocéros ou lélixir de coq patte noire.


  Elle passait une heure par jour à se faire masser. Étendue sur le tapis de soie de sa chambre, elle se laissait marteler, frictionner, pétrir par les mains de Nee. Nee avait le visage plat et des yeux obliques; elle venait du nord, des États Shan et Assam. Capturée et réduite en esclavage, elle avait appris à masser dans la famille quelle servait. Lune des filles de cette famille était devenue concubine royale, et Nee lavait suivie au palais où elle était à présent la meilleure parmi quelque soixante masseuses.


  Nee portait des colliers de corail et de turquoises dans le style barbare des montagnardes ainsi que des bracelets de cheville et des bagues autour de ses orteils. Ses pieds étaient aussi agiles que ses mains. Elle piétinait la colonne vertébrale de Béa pour lui garder sa souplesse.


  «As-tu les os douloureux, Béa?»


  Beaucoup de gens à Ayuthia souffraient des os pendant la mousson.


  «Non, Colin. Cela mamuse.»


  Nee eut un grand sourire. Puis Béa et elle saccroupirent sur le parquet et mâchèrent du bétel avant dallumer des cigares. Je navais jamais vu Béa fumer, elle avait pris cette habitude chez Nee.


  «Nee connaît toutes les femmes du palais», me dit Béa dun ton négligent. Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine comme chaque fois que jentendais quelque chose qui mapportait un espoir pour retrouver Jit. Je maccroupis à mon tour auprès de Nee et lui souris. Nee roula des feuilles de bétel avec de la chaux vive et de la noix darec et me loffrit. Javais horreur de chiquer cette mixture; on avait limpression davoir la bouche pleine de sang, mais jaurais fait nimporte quoi pour Jit et je mâchai vaillamment. Nee me sourit, avec insistance.


  Après son départ, Béa se mit à rire. «Colin, Nee veut que tu lui fasses lamour.


  Oh! non, Béa, pas ça!


  Je lui ai dit que tu es lié par un vœu religieux, comme les bikkus. Mais elle a peu doccasions au palais, malgré tous les pages qui sy trouvent, et un très grand appétit, aussi bien pour les femmes que pour les hommes.»


  Béa continua à courtiser (car cétait bien de ça quil sagissait) Nee; et Nee se mit à laimer. Ladoration qui se lisait sur son visage, sa façon de suivre Béa des yeux, ses mains, ses mains agiles sur le corps de Béa. Béa se laissait adorer, et parfois nétait pas là quand Nee arrivait. Alors Nee saccroupissait dans un coin avec lair dun chien docile attendant le retour de son maître.


  Parmi ces centaines de femmes qui vivaient dans le palais intérieur, il y en avait tant qui étaient privées damour, et des gestes de lamour, et qui aspiraient à ce contact indispensable de la peau avec une autre peau, et à ces mille découvertes de tous les endroits aimables du corps. Non pas la pénétration puissante et parfois brutale entre les jambes, répugnante quand elle nest pas précédée par une adoration de tout lêtre, mais la douceur et lart subtil de tout caresser, lisser, désirer  voilà ce dont ces femmes avaient faim et elles le cherchaient auprès de leurs compagnes, tout devenant prétexte à rassasier ce besoin de peau, de chevelure, de regard. Une ombre posée sur une paupière, le khôl qui agrandit lœil, les petites touches de parfum sur tout le corps; les vêtements dans les coffres, qui simprègnent de lodeur des herbes et des fleurs macérant lentement; le contact de vêtements neufs, le sabaï que lon met et que lon plisse autour de la poitrine; les bijoux, les bijoux, tous ces ornements, prétextes à attouchement, mille et un plaisirs qui naissent sous les doigts; caresses de doigts, de mains, de langues. Ainsi, jaillie des sources profondes de ce besoin de caresses, la béatitude se communiquait de femme à femme. La soie dune chevelure drapant un visage; la subtile et savante pression des pieds. Et le massage, le massage, si nécessaire et si enrichissant quand un corps de femme se contemple et retrouve le contact intime avec ses propres os.


  Tout cela, je le découvrais en regardant Nee masser Béa. Javais, moi aussi, appris un certain nombre de choses sur les femmes, sur leur besoin dune atmosphère toute dadoration érotique, en allant sur les bateaux-de-fleurs chinois. Je savais maintenant quelle agression profonde et mutilante pour la femme peut être lacte damour quand il nest pas désiré par la femme elle-même; londulation de ses hanches, le frémissement à lintérieur de son ventre, patiemment suscités par mille caresses et mots tendres.


  Et voici que Béa entrait dans ce royaume des femmes, pour moi, à cause de moi. Parce quelle maimait, elle entreprenait de séduire le harem du roi Ekatat.


  «Les pages peuvent parfois approcher les concubines royales, à condition quils sachent dispenser le plaisir, et à plusieurs à la fois, pas à une seule», me dit Béa dun ton négligent.


  Les pages. Ces adolescents charmants quon voyait partout dans le palais. Ma sœur parviendrait à les séduire aussi.


  Je restai silencieux. Dans mon cœur, jacquiesçais déjà à tout, à nimporte quoi. Je ferais même lamour avec Nee, pour faire sortir Jit du palais.


  En octobre de lannée 1764, le nouveau roi de Birmanie, Mangra, avait attaqué les frontières dAyuthia. Et il avait envoyé non pas une mais deux armées en même temps, contre les provinces du nord du royaume et dans le sud.


  Mangra avait repris Chienmaï, dans le Nord. Il y avait installé ses troupes et les envoyait capturer des bateaux et contraindre les habitants à construire de grandes barques. Toute une flottille qui descendrait le Ménam, vers Ayuthia.


  Quant à larmée du Sud, elle avait conquis les ports occidentaux, Tavoy, Mergui et Tenasserim, pendant les mois secs et froids entre janvier et mars 1765.


  Mais cette fois-ci, contrairement aux invasions précédentes, les Birmans anéantissaient chaque cité, chaque village conquis. Ils avaient mis Tenasserim et Mergui à feu et à sang. Personne nétait épargné, pas même les chrétiens. Lévêque catholique de Mergui avait été emmené, enchaîné, en Birmanie. Hommes, femmes, enfants, étaient envoyés par troupeaux, tel du bétail, pour cultiver la terre ou travailler comme esclaves dans les villes birmanes.


  Je minquiétais pour Abdul Reza qui sétait rendu à Tenasserim; Béa aussi, car elle narrivait pas à voir clairement quel avait été son sort. Tout ce que nous savions, de gens en fuite qui arrivaient à présent à Ayuthia, cétait que quelques navires de commerce avaient rompu leurs amarres et sétaient enfuis vers les Indes à larrivée des Birmans dans le port.


  En février 1765, le vieux Kalahom mourut, et Cham fut nommé Kalahom, ministre de la Guerre. Udorn devint son adjoint, et Béa, étant son épouse, eut ainsi un accès direct à la cour.


  «Colin, nous devons agir pour sauver Ayuthia.


  Pour sauver Ayuthia et Jit.» Mes yeux la suppliaient.


  «Ton monde sest rétréci à cette petite fille.


  Je ny peux rien. Je laime. Je nai jamais été porté par de grands rêves et de vastes ambitions comme toi, Béa.»


  Elle sadoucit. «Oui, Colin, cest le moment de la faire sortir du palais.»


  Les chefs des clans chinois dAyuthia  qui représentaient un tiers de la population  tinrent conseil dans le temple taoïste attenant au wat Phanang Cheng. Ils sinquiétaient de labsence de préparatifs de défense.


  Le sort de la population chinoise était lié à celui dAyuthia. Non seulement le commerce maritime mais la construction des jonques et des grandes barques, le flottage des trains de bois de tek, les fonderies, la soie pour vêtir les habitants, lélevage des cochons, la culture des arbres fruitiers, le travail de la laque, les meubles; dans toutes ces activités, les Chinois fournissaient lessentiel du travail, et donc de la richesse dAyuthia.


  «Au cours de leur dernière expédition, il y a trois ans, les barbares mien{13} ont brûlé deux cent quarante et une des barques royales, dit le chef des mariniers, très influent parmi les neuf grands conseillers des clans. Cela signifie quils ont compris limportance des voies deau. Ils sont en train de construire des bateaux pour essayer dapprocher Ayuthia à la fois par le fleuve et par la terre.»


  Les scribes qui tenaient les archives des clans avaient noté le nombre de barques royales à remplacer et le nombre de celles que construisaient les Birmans. Les jeunes marchands calculèrent sur leurs bouliers le coût de toutes ces barques et les dépenses nécessaires à la défense du fleuve…


  AhMing siégeait parmi ces jeunes marchands. Cétait à présent un homme de poids, ami dun farang qui fabriquait des poupées animées douées dune grande magie, un farang dont la sœur avait épousé un prince siamois, à présent adjoint du Kalahom.


  Il donna son opinion. Le doyen du conseil, qui avait fait fortune dans la dorure des flèches de wats, résuma la discussion.


  «Nous devons convaincre certains membres de lentourage du Roi. Nous devons réduire leur influence. Alors, peut-être, dautres avis seront écoutés. Essayons.»


  Debout à laube, Udorn entraînait les soldats. Il déplorait létat lamentable de leurs mousquets. «Ils sont dun maniement dangereux. Il est impossible de maîtriser leur tir. La poudre ne reste jamais sèche même par beau temps.» Erik Erikssen avait été autorisé à importer de Batavia une cargaison de canons et de boulets. Dix paires de canons robustes et puissants, aussi bons que ceux dont se servaient les Anglais sur leurs navires de guerre. Et des boulets en grand nombre. Jétais chargé dexaminer les canons et de massurer quils nexploseraient pas pendant la mise à feu.


  Avril 1765 et, à nouveau, la fête du Nouvel An. Un an depuis que Jit avait été enlevée. Des fêtes, une débauche de couleurs, des bateaux enguirlandés par dizaines de milliers. Et personne, en voyant la splendide et radieuse cité étinceler au soleil, ses trois cent soixante flèches dorées qui piquetaient le ciel, son million dhabitants vêtus des plus belles soies du monde, personne naurait cru que deux armées fortes de cent mille hommes étaient déjà installées dans ses provinces et savançaient pour la conquérir.


  Béa se trouvait au palais avec les dames royales. Elle assistait à laudience de la première reine.


  AhMing vint me saluer et maspergea deau pour me porter bonheur, et je fis de même pour lui. Nous restâmes assis à deviser; il savait que je navais pas le cœur à aller me mêler aux foules joyeuses. Javais commencé un nouvel androïde, dont les mouvements seraient activés par le roulis dun bateau. Mais jy travaillais sans cœur, de façon irrégulière. AhMing voulut pourtant voir ma dernière invention. Il séventait dun geste lent. Puis il parla. «Frère Colin, le moine Téo et moi avons un plan pour discréditer le Magicien. Toi seul peux le réaliser. Tu feras une statue. Une déesse. La dame de Compassion, Kuan Yin. Elle devra lever les bras, proférer des lamentations. Nous la placerons dans un wat. Tous ceux qui la verront et lentendront sauront que la Compatissante ne veut pas de sacrifice du sang.»


  Il sarrêta. «Le temps est mûr. Le Grand Patriarche de la Sangha napprouve pas les sacrifices humains. Nous devons introduire le trouble dans le Palais. Alors peut-être le Magicien sera-t-il persuadé de changer.»


  Quand Béa revint, je lui parlai du plan de AhMing. Elle inclina la tête. «Cest un bon plan, Colin, quoique insuffisant, peut-être. Mais sil échoue, nous essaierons dautres voies.»


  Mon corps prit Nee tandis que mon cœur criait Jit.


  Mais je ne voulais négliger aucune chance, ne rien écarter.


  Dans les tribus du Nord dont venait Nee, les jeunes gens vivaient ensemble dans des maisons communes. Lunion des corps était chose habituelle et on leur enseignait la fidélité quand venait le mariage.


  Dans le palais du roi, existaient mille coins sombres malgré la présence partout de regards vigilants. Il y avait peu deunuques, des khanti, qui pratiquaient lamour contre nature. Il y avait aussi quelque soixante jeunes nobles, des pages, âgés de seize à vingt-deux ans, au service du roi. Et des amazones, entraînées pour surveiller ses femmes. Mais malgré les gardes, malgré la surveillance, le risque dêtre découvert et davoir une mort atroce, des rencontres avaient lieu.


  Nee soccupait à présent du Magicien, car il souffrait dune enflure des jambes. Il portait un voile sur le visage et tenait un éventail de soie à reflets irisés, de même que les bikkus, quand ils vont en procession solennelle, tiennent des tarapins, éventails noirs rayés dor, pour éviter toute vision de ce monde et se concentrer sur leur propre illumination.


  Le Magicien était un ami intime du beau-frère du roi, personnage tout-puissant puisque sa sœur était la favorite. Il prononçait des incantations, et le roi croyait quelles le rendaient invisible. Car Ekatat souffrait dune maladie qui défigurait lune de ses joues; des vers étaient même sortis un jour de la plaie purulente.


  Nee me raconta tout cela pendant que je maccouplais avec elle; son corps ardent et flexible; sa bouche, source dun flot de paroles inépuisable. Je la repris sans effort et nous donnai du plaisir à tous les deux. Elle avait peut-être le visage plat, mais son corps était extraordinaire, le genre de corps que lon noublie pas. Moelleux, tout de tiédeur et de docilité, de soie et de miel. Quand elle fut prête à partir, Béa lui dit de ne plus revenir. «À présent tu dois faire ce que je tordonne, Nee. Nous ne toublierons pas.»


  Je me sentis quelque peu coupable dêtre ainsi le jouet des autres et de me servir de Nee. Mais cétait pour Jit. «Nous devons arriver jusquau Magicien. Et Nee est le meilleur chemin qui conduit à lui.»


  En ce mois davril 1765, larmée birmane du Sud établit son camp de base au confluent de deux rivières. Elle pillait les villages, emportant le bétail et les femmes.


  Cham adressait requête sur requête au roi. «Jai demandé au Roi denvoyer des troupes. Mais ce serait mieux davoir Taksin ici pour nous aider. Il pourrait nous rallier de nombreux Chinois dans les provinces du Sud, étant lui-même à moitié chinois. Et cest un excellent chef militaire, probablement le meilleur.»


  Taksin allait venir à Ayuthia. Le roi Ekatat, toujours indécis, lavait autorisé à contrecœur à revenir de la province de Tak quil gouvernait avec talent.


  Il vint voir Cham et Udorn. Quand il pénétra dans le salon de réception, ses yeux, avec leur éclat intense et étrange, se posèrent un instant sur moi. Bien quil ne fût pas de haute taille, les regards se tournaient toujours vers lui. Il se dégageait de sa personne une impression de force surprenante. Béa revint du jardin, tenant le jeune fils dUdorn par la main. Elle avait piqué un champa, la fleur de la passion, dans ses cheveux.


  Taksin ne regarda pas dans sa direction, les yeux baissés en signe de respect, mais Udorn sexclama: «Allons, faisons comme les farangs… Ma femme a une âme de guerrier semblable à la tienne, vous devez donc vous saluer.»


  Taksin leva brièvement la tête, salua Béa avec ses mains jointes et détourna à nouveau son regard.


  Les hommes discutèrent de la guerre, et Béa resta assise à écouter, tandis que le petit garçon jouait à côté delle.


  Les Birmans avançaient en direction de Bangkok, avec lintention de semparer de lembouchure du grand fleuve. Les Birmans avaient capturé des bateaux chargés de riz. Les Birmans…


  Taksin se leva. Ses mouvements, rapides et légers, faisaient pourtant penser à un homme de beaucoup plus de poids. Je vis ses yeux embrasser toute la pièce et nous tous qui nous y trouvions avant quil ne se détournât et partît. Béa resta immobile, comme plongée dans un rêve. Je regagnai mon appartement pour travailler à lautomate qui deviendrait une statue de déesse animée.


  Le moine Téo nous avait donné les mesures exactes de la statue. Béa sculpta son visage. Elle peignait les dames de la cour, à la manière de Giuseppe Castiglione, et sétait accoutumée aux bouches et aux yeux des Chinois et des Thaï. La ressemblance avec la véritable statue était frappante.


  «Des larmes devraient couler de ses yeux», suggéra AhMing. Ce nétait pas difficile dévider lintérieur de ses yeux de porcelaine et de les remplir dhuile. Le clapet dune valve se soulevait quand les paupières souvraient, reliées par une came à celle qui commandait le mouvement des bras. Les yeux basculaient vers le haut et laissaient glisser le liquide le long des joues.


  Le moine Téo et AhMing installèrent lautomate dans le wat après avoir enlevé une statue donnée par un bienfaiteur il y avait très longtemps et que tout le monde avait oubliée. Personne ne pourrait se plaindre que la statue avait été changée.


  Le moine Téo pria pour que son péché lui fût pardonné. «Seigneur Bouddha, Toi qui es toute Compassion et Compréhension, Tu sais que nous agissons ainsi pour sauver des vies. Pardonne-nous donc de ne pas observer les rites.»


  Larmée birmane du Nord stationnée à Chiengmaï envoya des avant-gardes pour semparer de certaines villes le long du grand fleuve. Quelques gouverneurs capitulèrent sans presque résister. Jétais au désespoir; quand, quand pourrions-nous faire sortir Jit du palais?


  Sétant rendu maître des voies deau en amont, le général birman put semparer des radeaux de bois de flottage qui descendaient le fleuve. Sa flottille était composée de plus de trois cents barques et il pouvait en fabriquer cinq cents de plus.


  «Nous devrions bloquer le fleuve; lancer un cordon de bateaux dune rive à lautre, renforcé, de part et dautre, par des radeaux de bois reliés par des chaînes. On placerait des troupes avec des éléphants sur la berge aux deux extrémités, dit Béa qui siégeait, comme un homme, aux côtés de Cham et dUdorn. Nous pourrions contenir leur avance et en même temps essayer de les attaquer sur larrière.


  Bien vu», répondit Cham. Mais on ne pouvait plus avoir confiance dans les gouverneurs des provinces. Le roi Ekatat, le roi Mangra…, pour eux cétait tout pareil. Depuis deux siècles et demi les provinces avaient si souvent changé de mains… «Cest maintenant la vingt-quatrième invasion en deux cent cinquante ans», me précisa Udorn.


  Le roi Ekatat demanda au Kalahom de masser des éléphants et des hommes autour de la ville elle-même. «Ayuthia ne possède guère déléphants de combat», avait répondu Cham. Le kraal à éléphants était presque vide. Ekatat avait complètement négligé la capture et le dressage de nouveaux éléphants. «Son père, le roi Boromakot, allait chasser léléphant et montait ses poneys, mais lui ne quitte jamais le palais intérieur. Et à quoi bon défendre seulement la ville? Cest dans les provinces, comme le dit Taksin, que nous devons arrêter les Birmans.» Les clans chinois sétaient proposés pour aider à la fabrication de bateaux afin de repousser la descente birmane par le fleuve. «Nous devons faire venir des bateaux de Thonburi, des grands et des petits. Il nous en faudra beaucoup, et avec la venue de la mousson, nous en servir tous contre la flottille birmane», avait suggéré Taksin.


  Cham adressa une requête au roi, pour la construction de nouveaux bateaux. Il lui demanda aussi dordonner aux gouverneurs des provinces de lever des troupes. Mais le roi craignait quavec un trop grand nombre de soldats armés sous leur commandement, les gouverneurs ne se révoltent contre lui et ne le renversent. «Nous verrons», fut sa seule réponse.


  Dans le palais intérieur, les favorites et les reines mineures entouraient Ekatat. La première favorite lui murmurait: «Tu es Celui dont la noblesse est sans égale, Seigneur de la plus belle ville du monde, Seigneur de lÉléphant blanc, devant lequel sinclinent et sagenouillent des milliers déléphants. Personne ne peut vaincre le roi dAyuthia.»


  Le Magicien apparaissait. Il venait de marcher sans dommage sur un brasier; deux nobles, suspects de trahison, avaient été grièvement brûlés et, étant sortis vaincus de lépreuve, allaient mourir, pressés entre des planches de bois de santal. Le Magicien préparait pour le roi des philtres spéciaux qui lui conféraient un sentiment de force et de puissance, de sorte quil refusa darmer les provinces.


  Puis ce fut le début de la mousson. Bientôt les villages environnants seraient inondés et leurs habitants sinstalleraient pour vivre sur leurs bateaux. Ayuthia serait entourée deau et la progression des Birmans serait arrêtée. Ayuthia était imprenable. Le roi, rassuré, refusa de lever des troupes. On renonça même à masser des éléphants de guerre autour de la ville.


  KuanYin, dame de Miséricorde, déesse de la Compassion, leva les bras, ses yeux souvrirent et des larmes en coulèrent tandis quelle poussait un long gémissement étouffé.


  Les fidèles qui venaient déposer des offrandes de fruits et de fleurs furent terrifiés. Ils criaient, sévanouissaient, se frappaient le front contre le sol.


  À la tombée de la nuit, une foule énorme sétait rendue au wat pour voir le miracle de KuanYin. Par deux fois, la statue pleura à nouveau et poussa sa lamentation. Le Grand Patriarche vint, assista au miracle et se prosterna devant la statue.


  Des processions immenses, qui durèrent toute la nuit, sous la pluie incessante, sétirèrent à travers la ville, jusquau wat. Les bikkus sagenouillèrent et prononcèrent des supplications pour empêcher une catastrophe.


  Chaque maison accrocha des talismans aux portes et aux barrières pour écarter les mauvais esprits; on fit brûler de lencens et des cierges. Les foules envahissaient les wats, cherchant à obtenir des mérites par des offrandes. Certaines familles distribuèrent tous leurs biens et entrèrent pour toujours dans la vie monastique.


  Dans un autre petit wat, la déesse de la Miséricorde parla à travers une femme entrée en extase. Elle tournait sur elle-même comme une toupie, se prosternait et se remettait à tournoyer à une vitesse stupéfiante tout en criant dune voix qui nétait pas la sienne:


  «Ne répandez pas le sang, ne répandez pas le sang… Ayuthia ne sera pas sauvée par le sang répandu…»


  Dautres femmes connurent des extases similaires et furent possédées par des esprits dans dautres quartiers de la ville. Des serpents lovés furent aperçus dans les canaux. Un crocodile mort séchoua devant le second palais, habité par un demi-frère du roi.


  La rumeur se répandit quun sacrifice avait été envisagé. La déesse de la Miséricorde était contre, le Seigneur Bouddha devait le réprouver. Les sectes bouddhistes Mahayana et Théravada manifestèrent leur opposition au Magicien.


  Nee martelait, frictionnait, pétrissait, pinçait; elle assouplissait la peau sèche du Magicien avec de lhuile de santal, tapotait ses jambes depuis les chevilles vers le haut à petits coups réguliers pour diminuer lenflure. Elle étirait ses orteils un à un pour libérer les humeurs inférieures du corps, tout en déversant un flot de paroles. «Toute la ville est en émoi… On dit dans tous les wats que les esprits sont courroucés…» Quand elle eut fini, elle saccroupit et rassembla ses onguents et ses flacons pleins dessence de fleurs pilées et dhuile de santal. Une autre servante préparait le mélange habituel de fines herbes et de poudre damandes que le Magicien buvait après le massage.


  À travers le voile de mousseline qui couvrait son visage, le Magicien observait Nee. Son visage était placide, ses mains ne tremblaient pas. Elle bavardait toujours ainsi, et lui racontait tout ce qui se passait dans et hors du palais.


  Il faudrait quil parle à Chiprasong, qui avait suggéré le sacrifice. Peut-être nétait-il pas sage de tuer les jeunes filles, bien quà lépoque cela lui eût paru un sujet de peu dimportance. Après tout, aucune dentre elles nétait de sang noble.


  «Jai parlé au Magicien. Il paraît quil a envoyé chercher Chiprasong», me chuchota Nee quand nous nous retrouvâmes dans le secret des paravents pliants du palais intérieur.


  Nee et moi faisions semblant de ne pas nous connaître et prenions grand soin de ne pas être vues ensemble.


  «Tu sais ce qui doit être fait, Nee.


  Oui, grande et noble princesse que jadore.»


  «Udorn, cher époux, vous devriez inviter Chiprasong à un festin, un petit festin, avec juste quelques amis.


  Inviter Chiprasong? Il ne viendra probablement pas. Il doit savoir combien votre frère est affligé.


  Disons-lui que Colin a déjà oublié la fille. Il viendra, ne serait-ce que par curiosité.»


  Chiprasong vint, quelques jours plus tard. Mais il était méfiant, et portait une armure japonaise en bambou tressé sous sa tunique.


  Udorn, Cham et quelques autres gentilshommes étaient présents. Bientôt une grande gaieté régna, et les musiciens et les danseurs se surpassèrent. Puis Udorn, simulant livresse, me demanda dhonorer les invités en venant chanter pour eux. Je chantai, dune voix claire et suave. Des chansons damour, mélodies de notre pays de Vaud et dautres, siamoises. Je regardai Chiprasong et lui lançai ces coups dœil de côté que les Chinois appelaient «vagues dautomne» et qui étaient des messages de désir. Je lui offris une coupe de vin. «En souvenir de ces jours à bord du bateau, quand nous sommes revenus de Chine.


  «Vraiment, prince Chiprasong, vous venez trop rarement nous rendre visite…»


  Chiprasong ne pouvait pas refuser le vin, et pour lui montrer quil ne contenait pas de poison, jen bus un peu du même flacon de grès.


  «Hélas! mon frère est très occupé, sinon il serait parmi nous, dis-je. Il est tout à fait épris dune beauté portugaise, récemment arrivée de Mergui, une chrétienne.»


  De nombreuses jeunes filles, fuyant les armées birmanes, arrivaient de Mergui. Certaines étaient dune beauté surprenante. Mais elles étaient tombées sous la coupe de mauvaises gens qui les obligeaient à se prostituer. Les gentilshommes proposèrent alors daller voir ces jeunes vierges pour les déflorer. «Que votre frère en garde une pour lui mais quil nous laisse les autres, sécria Cham en feignant livresse.


  «Venez, Chiprasong, allons rendre visite à ces jeunes filles dans le quartier portugais, il reste encore quelques vierges.


  Je dois rentrer.


  Vous avez peur de vos épouses, se moqua Udorn. Venez, juste pour une petite promenade, pour voir les nouvelles.»


  En trébuchant, accrochés lun à lautre, Udorn et Cham montèrent dans un balon et entraînèrent Chiprasong.


  Quand Chiprasong rentra chez lui, il navait pas oublié mes regards. Ni la jolie chrétienne de Mergui, qui portait une croix suspendue entre ses seins et navait que quatorze ans.


  Je tuai Chiprasong trois nuits plus tard.


  Il était avec la jeune chrétienne portugaise quil avait déflorée. Béa et AhMing avaient payé une forte somme dargent pour lavoir, et bien quelle pleurât beaucoup, elle savait que si elle refusait elle mourrait de faim.


  Chiprasong avait deux cents mètres à parcourir pour arriver à son balon. Mais je me dressai sur son chemin.


  «Chiprasong.»


  Il me reconnut, reconnut ma voix.


  «Ah! vous aussi, dit-il. Votre sœur ma dit que vous êtes également amateur de chair chrétienne.


  Je vais vous tuer», dis-je sur le ton de la conversation.


  Il rit: «Boiteux, boiteux, je tenlèverai aussi cette fille si tu ne fais pas attention.»


  Il faisait sombre, et il était ivre, ce qui le rendait moins rapide. Le poignard quil portait le rendait trop sûr de lui. Je lui cassai le bras pendant les trois premières passes puis lui brisai le cou.


  AhMing sortit de lombre; il portait un grand sac de toile. Sans sémouvoir, il mit le corps dans le sac et lança celui-ci en travers de son épaule. «Partons à présent, Colin.


  Va devant. Je rentrerai plus tard.»


  Je marchai dans la nuit, marchai jusquà la demeure de Jean Allard. Je voulais lui parler.


  Par la fenêtre ouverte, je vis quil était à table, en compagnie du père Oliveiro. Ils discutaient.


  Je voulais dire à Jean Allard: «Je viens de tuer un homme.» Mais Oliveiro était là. Je ne pouvais pas affronter Oliveiro. Je devais porter le poids de ce péché tout seul.


  Quand je revins, Béa mattendait.


  «Cest fait, Béa.»


  Mais il ny avait pas de contentement dans mon cœur. Pas de soulagement. Juste un poids énorme sur ma poitrine. Javais fait ce qui devait être fait. Et maintenant, cétait au tour de Béa dagir. Jit, Jit, appela mon cœur jusquà ce que laube eût effacé la noirceur de la nuit et fait place à un jour nouveau.


  Le Magicien me regarda à travers son voile de mousseline. Il mavait fait chercher par un messager pendant que je dessinais et peignais une des reines mineures.


  «Jai entendu parler de vous. Qui ne vous connaît? Et de votre frère. Cest un grand créateur de machines qui chantent, qui dansent…, et même qui pleurent.»


  Il savait. Ou avait deviné.


  «Vous êtes habile, princesse Didya. Cest vous qui avez conçu la déesse qui pleure.


  Pas moi, Grand Seigneur. En vérité, pas moi.


  Vous. Et le Chinois. Et le prince Chiprasong est introuvable. Il est sans doute en train de nourrir les crocodiles à lheure quil est.


  Je ne sais rien de tout cela.


  Le prince Chiprasong et moi avions envisagé ce sacrifice rituel parce quil est efficace, dit le Magicien. Chiprasong mavait parlé de lune de ces jeunes filles. Peu mimportait qui elles étaient, pourvu quelles fussent vierges, et roturières. Fussiez-vous venue me parler, jaurais libéré celle quaimait votre frère, à condition quil men procurât une autre en remplacement. Cela aurait été facile pour vous et pour lui dacheter une autre jeune fille.


  Mon frère naurait pas accepté, même si lidée a traversé mon esprit, répondis-je dune voix calme.


  Jaurais passé un marché avec votre frère. Je lui aurais demandé de me fabriquer quelques-unes de ses poupées magiques et en retour  et en échange dune autre fille  il aurait eu cette Jit. Mais, à présent, le Roi a décidé quil ny aurait pas de sacrifice. Car la Sangha y est opposée, les bikkus sont contre. Oh! oui, vous avez vraiment mis la cité en émoi, princesse.»


  Je sentis la méchanceté qui suintait sous le voile de mousseline.


  «À présent. Sa Majesté a décidé que les quatre jeunes filles deviendront ses concubines. Elles sont donc sacrées, et aucun autre homme ne peut les toucher. Votre déesse pleureuse sera ravie, je nen doute pas, ainsi que votre frère.»


  Le Magicien rit. Il avait été plus malin que moi. Jit ne recouvrerait pas sa liberté. Mais je souris, les yeux clairs, le visage presque radieux.


  «Cela rendra mon frère très heureux, jen suis sûre. Mon frère sera sensible à la bonté de Sa Majesté, et à la vôtre.»


  En septembre 1765, la mousson arrivant à sa fin, larmée birmane du Sud marcha sur Bangkok; la fin novembre marqua le début du siège de la ville. Pendant ce temps, larmée du Nord occupait Sukhotai. Sa flottille de bateaux commença sa descente vers Ayuthia. Une troisième armée franchit la frontière occidentale et se dirigea aussi vers Ayuthia.


  Au début du mois de décembre, le Magicien mourut subitement.


  Nee lavait massé comme dhabitude. Puis il avait bu le mélange de cannelle et de fleurs de chrysanthème quil affectionnait. À présent, il le préparait lui-même, car la mort de Chiprasong (dont le corps navait jamais été retrouvé) lavait rendu prudent.


  Quelques heures plus tard, pendant son sommeil, son cœur se mit soudain à battre vite, vite, de plus en plus vite, et explosa dans sa poitrine.


  Au même moment, pendant que les serviteurs affolés couraient de tous côtés, que chamans, exorcistes et prêtres étaient appelés pour le secourir, et quune grande agitation régnait dans tout le palais intérieur où le roi hors de lui criait: «Quest-il arrivé?» et donnait des ordres contradictoires, une vingtaine de gardes senfuirent du palais en tuant deux eunuques.


  Trois pages et six femmes séchappèrent aussi.


  Parmi les six femmes se trouvait Jit.


  AhMing mavait demandé de venir dans sa nouvelle maison dans le quartier chinois. Dans un dédale de ruelles si étroites que les maisons semblaient se rejoindre au-dessus des têtes, et débordant de gens, denfants, de plantes en pots, de fleurs et de linge étendu à sécher, se trouvait la nouvelle maison de AhMing. Elle ressemblait à un rayon de miel, avec de nombreuses portes et des cours minuscules. «Un lapin astucieux a trois terriers», était le dicton favori de AhMing.


  «Je tenverrai ma chaise, mavait-il dit. Tes porteurs ne sauraient pas trouver le chemin.»


  Quand jentrai dans la maison, AhMing était seul. «Jit est ici, me dit-il avec la voix posée quil avait en toutes circonstances.


  Jit?… Ne me taquine pas, Ming.


  Comment le pourrais-je, frère Colin? Elle est en haut. Ta sœur a réussi.»


  Béa ne mavait rien dit. Quand javais quitté la maison, elle était occupée avec le petit garçon dUdorn, et aussi avec des femmes qui voulaient des philtres damour.


  «Il y a eu débandade au palais, il y a moins de quatre heures. Laffaire a été bien menée. Jit te racontera.»


  Je bondis jusquen haut de létroit escalier de bois, et trouvai Jit dans une pièce dépourvue de fenêtres et destinée à entreposer les marchandises, mais à labri de tout regard indiscret.


  Elle était dans mes bras. Nous nous accrochâmes lun à lautre, son corps mince pressé contre le mien.


  «Kéran, je nai jamais perdu confiance. Je savais que tu me délivrerais.»


  Pas moi, Béa. Béa et Nee, et les gestes quelles avaient accomplis, un plan à la fois compliqué et simple, mais dont je ne voulais rien connaître, car je savais quil impliquait plusieurs assassinats, et je ne voulais pas savoir que Béa avait tué.


  «Kéran, Kéran… Je suis si heureuse.»


  Nous étions enfin ensemble. Et même si nous devions être prudents, ô combien prudents (car si elle était retrouvée, une mort horrible lattendait, ainsi que AhMing et moi), elle était là, avec moi. Rien dautre ne comptait. Ce soir nous étions ensemble. Je la tenais, si légère, contre mon corps. On ne me la prendrait jamais plus.


  Alors commença, pour Jit et moi, une existence précaire. Elle shabilla de vêtements chinois et passa pour une des épouses de AhMing. Jallais la retrouver toutes les nuits, mais, le jour, il me fallait être à la fabrique, me montrer dans ma maison, qui jouxtait la belle demeure dUdorn.


  On ne retrouva jamais les gardes et les pages qui sétaient enfuis, ni les cinq autres femmes du harem. Ils avaient réussi à quitter Ayuthia. Et la menace birmane empêcha le roi Ekatat denvoyer des soldats battre la campagne pour rechercher les fugitifs.


  Le visage de Béa était lisse, serein. Jessayai de lui parler du danger que nous courions, mais elle me regarda, ses yeux bleus, puis verts, comme lorsque nous étions enfants. «Petit frère, ne tinquiète pas trop. Nee a été dune grande aide. Elle voudra peut-être une récompense.


  Je ne peux pas faire à nouveau lamour avec elle, Béa. Je ne peux pas.»


  Béa éclata de rire. «Heureusement pour toi, en ce moment un page très ardent la satisfait. Quant au reste, je men charge. Lor, largent, les bijoux. Jen ai assez dans mes coffres pour la contenter.»
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  Décembre 1765  avril 1767


  AYUTHIA, lEnchanteresse, navait jamais été aussi belle. Un ciel bleu, des lotus sur chaque étang, roses, blancs, jaunes. Ses habitants semblaient vivre dans un royaume enchanté; partout des bateaux chamarrés et dorés, foires et réjouissances, dans un déploiement de couleurs.


  Et Jit, Jit. Sa présence abolissait le temps, ce temps que ne cousaient plus à petits points minutieux les horloges mais qui devenait éternité. Chaque instant en était immortel.


  Jit mapprit les rivages sans fin de lamour, parce quelle ne cherchait jamais à enseigner. Chaque parcelle de sa vie, son visage, son visage doré, ses membres et son corps, tout cela, elle me le donnait. Jit était un univers de tendresse et ne désirait rien dautre quêtre elle-même, cest-à-dire être avec moi. Jit, mon bouclier contre la peur, contre la culpabilité. Grâce à elle, je trouvai ma plénitude. Et cest là le don le plus merveilleux, quand un homme, grain infinitésimal du grand univers, saccepte en son entier, et sen réjouit.


  La maison de AhMing devint notre forteresse. Même les rameurs-soldats du roi, aux bras peints décarlate et à larmure ornée dor, ne saventuraient pas dans le quartier chinois sans quelque nervosité. Les paisibles Chinois pouvaient se montrer impitoyables avec les maraudeurs téméraires.


  AhMing éleva une cloison qui nous donna deux pièces à côté du grenier aveugle. La cour intérieure, toute résonnante des voix de ses deux femmes, de ses quatre enfants et dune foule de parents, constituait notre protection.


  La capacité des Chinois à créer des communautés, des associations, des parentés, des fraternités, était notre sauvegarde. Quun espion ségarât dans les ruelles étroites, il serait aussitôt repéré. Même les moines appartenaient à des fraternités. Ainsi Téo, le moine, et AhMing étaient liés parce quils avaient en Chine le même village ancestral.


  «Pourquoi fais-tu cela pour moi. AhMing? Je ne suis quun farang», dis-je.


  AhMing naimait pas sétendre sur ses sentiments intimes. «Tu es frère Colin.


  Tu prends un grand risque. Tu connais le danger.»


  AhMing réfléchit à une explication rationnelle pour ce qui était un élan du cœur.


  «Tu as aidé le pays de mes ancêtres. Tu as essayé daider mon peuple. Nous noublions jamais.»


  Dans les conseils des clans chinois dAyuthia, les mots: «À bas les Mandchous» étaient prononcés pour la cérémonie daccueil de chaque nouveau membre. Patiemment, à travers les siècles, ici et en dautres endroits de la mer du Sud, se forgerait une renaissance de la Chine. AhMing y participait. Cétait un rêve, une vision; mais les hommes vivent de rêves et de visions, damour et de haine.


  En décembre, larmée birmane du Sud atteignit Bangkok, et Cham arracha au roi Ekatat lordre denvoyer des troupes pour défendre la ville, quelque trois mille hommes. Pour ces recrues frustes du Nord, Bangkok était plus étrangère encore que les Birmans qui les avaient si souvent envahis.


  Le 10 décembre, les Birmans brûlèrent Bangkok, depuis le port jusquaux faubourgs; lincendie dura dix jours. Ils détruisirent le séminaire catholique et léglise.


  Le 17, leurs canons, servis par des Portugais, emportèrent le dernier fort construit par les Français. Leurs bateaux franchirent le Ménam pour aller semparer de Thonburi. Et là, ils rencontrèrent un adversaire inattendu, un Anglais.


  Le capitaine Pawney remontait le fleuve avec deux navires pour se faire remettre vingt-huit balles détoffe. Il entreprit, tout seul, de sopposer à larmée birmane. Il aimait la bataille comme dautres aiment les femmes et faisait confiance à ses puissants canons pour venir à bout de nimporte quelle fortification. Pawney le flibustier, qui sillonnait les mers avec autant daisance que dautres arpentent leur jardin, avait dans son bateau un lion, un cheval arabe et un oiseau péruvien bariolé, cadeaux pour le roi dAyuthia. Quand les Birmans tirèrent sur son navire, il entra dans une colère noire. «Chargez, soldats», cria-t-il, et il commença de riposter avec ses canons. Alors le courage de ce gaillard anglais insuffla une ardeur nouvelle aux soldats siamois démoralisés. Peut-être Bangkok aurait-elle été reprise si le roi Ekatat avait envoyé à Pawney (qui avait épuisé toutes ses munitions et en demandait dautres) quelques boulets de canon et des mousquets. Mais, comme à son habitude, le roi hésita puis refusa. Deux des marins anglais de Pawney qui sétaient joints aux défenseurs siamois furent tués, et Pawney, furieux, leva lancre et partit en emportant avec lui, en guise de paiement pour ses services, quelques-unes des grandes barques amarrées devant Thonburi.


  Larmée birmane du Sud quitta alors Bangkok pour remonter vers le nord et, en février, installa ses campements à moins de dix lieues dAyuthia. Larmée du Nord descendit le Ménam et atteignit la ville en mars. Les Birmans démolirent certains wats, semparèrent de leurs trésors et se servirent des briques pour construire de hautes tours, sur lesquelles ils hissèrent leurs canons qui dominaient ainsi les remparts de la ville. Puis commença le siège dAyuthia.


  Les rescapés des villes saccagées et des villages incendiés affluaient dans la ville. Ils campaient dans les ruelles, se pressaient contre les remparts, dans des cabanes faites de bambou et de nattes.


  «Udorn, comment allons-nous nourrir tous ces gens?» demandai-je.


  Il fit la grimace, et ses deux mains tracèrent dans lair un geste de désespoir. «Sa Majesté pense que la prochaine mousson chassera les Birmans.


  Mais ils ont des bateaux, à présent.


  Le Seigneur Bouddha, dans Sa miséricorde, sauvera peut-être Ayuthia…», répondit Udorn.


  Menés par des anciens de la communauté et des bikkus, qui avaient ôté leurs robes safran et sétaient armés de sabres de fortune et de pieux hérissés de clous, deux cents paysans dun village près dAyuthia attaquèrent un camp avancé birman à Bang Rachan, tuant une centaine de soldats. La nouvelle sen répandit, avec la rapidité de léclair: les paysans autour dAyuthia se mobilisèrent, constituèrent des milices et attaquèrent les Birmans.


  Mais pas un seul soldat des armées du roi à lintérieur de la ville ne sortit pour leur prêter main-forte; et quand ils réclamèrent des armes, Ekatat, une nouvelle fois, refusa. En juin, les malheureuses et vaillantes milices paysannes furent décimées. Les chefs furent empalés, les femmes et les enfants emmenés en esclavage.


  «Un tel souverain ne mérite aucune loyauté, dit Béa à voix haute quand nous lapprîmes.


  Chut, Didya, dit Udorn avec douceur. Personne ne doit parler contre le Roi.»


  En juillet, la mousson sinstalla vraiment, mais les Birmans ne partirent pas, car ils possédaient effectivement un grand nombre de bateaux et de barques. Ils se trouvaient à présent à moins de deux lieues de la ville et, à la montée des eaux, les soldats vécurent sur les embarcations, les pieds au sec et en sécurité.


  À ce moment-là, les cent vingt wats autour dAyuthia avaient été pillés; leurs statues furent fracassées et lor et les pierres précieuses cachés à lintérieur enlevés. Les briques des temples servirent pour dautres tours à canons, que les Birmans forcèrent leurs nouveaux esclaves à construire.


  Taksin qui avait déjà adressé une supplique au roi en faveur des paysans, disant: «Laissez-moi sortir, même seul, pour me mettre à leur tête», renouvela sa demande. Mais Ekatat se contenta dordonner deux sorties sans résultat, et les bateaux furent à nouveau perdus.


  Taksin se vit contraint de rester dans sa maison, en punition de sa démarche. Béa devint de plus en plus nerveuse et irritable. «Taksin sest entendu avec les Chinois pour quils amènent de nuit des barques chargées de riz, au péril de leur vie. La ville na que quatre mois de réserves de riz», nous dit Cham. Béa intervint: «Seul Taksin peut sauver Ayuthia… Pourquoi se soumet-il au Roi avec une telle docilité?


  Il ne veut pas mourir, répondit Udorn, avec une nuance détonnement dans la voix. Aucun homme sain desprit ne courtise la mort sans une bonne raison.»


  Sur la centaine de demi-frères quavait Ekatat, un bon nombre devinrent suspects de comploter contre lui et furent éliminés, soit envoyés dans des monastères, soit pressés à mort entre des planches de santal. Seuls les quelques intimes influents de son beau-frère et de sa favorite pouvaient désormais approcher le roi. Quant à Utumporn, son jeune frère de sang, à qui Ekatat avait arraché le trône, il ne fut pas autorisé à sortir du monastère où il avait été relégué.


  Les pluies tombèrent avec abondance. Leau, au centre de la ville, séleva jusquen haut des berges des canaux, et les rues devinrent des bourbiers. Des vagabonds y campaient par centaines. Ayuthia, jadis si propre, était infestée de rats. Les détritus samoncelaient, car on ne les sortait plus de la ville. La pluie incessante empêchait quon les brûlât. Tout autour dAyuthia sétendait leau, grise et plate, à perte de vue. Au-delà du rideau de pluie, invisibles, se trouvaient les armées birmanes. «Peut-être sen iront-ils», dit Udorn sans conviction. Nous étions en haut des remparts et scrutions lopacité grise devant nous. Au retour, nous vîmes des mendiants, accroupis sous la pluie, pressés autour des wats. Il y en avait tant! Quand les bikkus faisaient leur ronde quotidienne, visage baissé, leur parapluie ouvert au-dessus de leur tête, leur écuelle à la main, ils étaient parfois attaqués par les mendiants qui leur volaient de la nourriture.


  Il y avait suffisamment de riz dans la maison dUdorn. Béa avait commencé à élever des poules et des canards dans le jardin. Elle mesurait les portions de riz pour chacun, et un jour un domestique fut fouetté pour avoir dérobé quelques œufs.


  Béa. Sa beauté demeurait intacte, mais il y avait en elle une raideur, une crispation, une rage de lâme. La nuit, allongé avec Jit serrée entre mes bras, je tendais mon oreille intérieure pour «entendre» Béa, mais je ne percevais quune faible et lointaine souffrance. Elle était tourmentée et jétais donc inquiet moi aussi. Quest-ce qui langoissait ainsi et léloignait de moi?


  Les offrandes de plantain et de noix de coco déposées devant notre Phya Phum, notre esprit de la maison, commencèrent à disparaître. De petits mendiants les volaient.


  «Béa, les choses risquent de mal tourner si le siège se poursuit», lui dis-je.


  La fureur soudaine qui emplit ses yeux me perça jusquà lâme.


  «As-tu peur, Colin? Oui, bien sûr que tu as peur.


  Ayuthia est une souricière et nous sommes les souris, Béa.


  Je ne partirai pas.


  Oui, je comprends, à cause dUdorn.»


  À nouveau son regard, méprisant cette fois-ci. «Pas à cause dUdorn, ni daucun de mes amants occasionnels.» Sa bouche sadoucit, tout son être perdit soudain son aspérité. «Colin, est-ce que tu tuerais à nouveau pour Jit?


  Oui, je le crois.


  Et mourrais-tu pour Jit?


  Bien sûr.» Mais je sentis un creux dans mon ventre. Serais-je prêt à mourir pour Jit?


  Béa rit. Colère, désarroi et impuissance mais aussi joie mêlés. «Peut-être Jit et toi devriez partir alors. Moi jattends.


  Attendre?


  Le Roi. Le vrai Roi. Qui sauvera Ayuthia.»


  Jamais la vie, même quand elle nous comble le plus, ne nous donne la perfection totale, la félicité absolue. Il y a toujours une ombre, qui sallonge à mesure que notre bonheur grandit. Il en est ainsi pour les rois et les empereurs, pour les grands et puissants empires, et même pour quelquun tel que moi, ni héros ni génie; enfant devenu adulte, qui aimait une femme et avait peur de la perdre.


  Ah! les mirages de lesprit, pensai-je. Les bons et merveilleux mirages de lamour. Béa aussi, dont la vision allait bien au-delà delle-même. Un roi, avait-elle dit. Qui cela pouvait-il être? Pas Ekatat, ni Mangra, le souverain birman. Qui?


  Avec une placidité bien hollandaise, Herr Timmermans réaffirma quil ne quitterait pas Ayuthia. Il veillerait sur la fabrique, qui appartenait à la Compagnie hollandaise des Indes orientales. «Ma Compagnie ma demandé de traiter avec les Birmans. En ce moment, le roi Mangra de Birmanie est grisé par le succès. Mais détruira-t-il la Compagnie? Nos messagers portugais ont reçu des assurances. Avez-vous vu comment les Birmans ont disposé leurs bateaux par groupes de dix autour de chacune des tours à canons quils construisent, afin quil soit difficile de les encercler?»


  Les marchés chinois jadis si animés étaient silencieux. Il ny avait pas grand-chose à acheter sur les éventaires et les prix étaient élevés. La nuit venue, quelques bateaux parvenaient encore à passer, mais des bandes de maraudeurs attendaient à lextérieur des portes de la ville pour les attaquer.


  Les églises catholiques débordaient de convertis arrivés de Mergui et de Bangkok. Le père Oliveiro avait le cœur joyeux. Les yeux brillants, il prêchait et célébrait les gloires du martyre, la béatitude qui attendait au ciel ceux qui mouraient. Je le vis une fois, agenouillé devant lautel, les bras étendus… Il aspirait sans doute à devenir un saint.


  Dans les wats aussi, je sentis la même ferveur éperdue pour la mort. Les fidèles croyaient plus que jamais que la prière et lobtention de mérites feraient sévanouir larmée birmane, mais que, si elle demeurait, une meilleure incarnation leur serait accordée.


  Je dis à Jit mon désir de la voir en sécurité et lui proposai de se rendre dans les comptoirs étrangers au-delà de Bangkok. Elle leva vers moi son regard confiant.


  «Jit reste auprès de Kéran. Jit ne quittera jamais Kéran. Il ny a pas de vie pour Jit sans Kéran.»


  Nous restâmes donc, dans cet étrange état dirréalité qui nous avait tous gagnés à Ayuthia, même Erik Erikssen, qui annonça quil partirait peut-être mais qui demeura et continua à fabriquer des boulets de canon avec moi, en espérant quils serviraient.


  En août, comme les Birmans ne partaient pas, le roi demanda enfin à Taksin de venir aider à défendre la ville. À lépoque, Ekatat était très troublé par la santé de lÉléphant blanc, qui paraissait malade. Il exigea que le rituel de la cour se poursuivît comme à laccoutumée. On dut continuer à nourrir les éléphants sacrés, bien quil fallût pour cela que des hommes aillent en bateau chercher leur nourriture et faucher de lherbe, ce qui les obligeait à affronter les avant-gardes des Birmans.


  Taksin vint conférer avec Cham, Udorn, le Pra Klang, quelques ministres, Erik et moi-même, et les nobles qui étaient en faveur de la «résistance». Il proposa de consolider et délever les murs et les remparts dAyuthia.


  «Avez-vous vu les tours à canons que construisent les Birmans?» Taksin sexprimait sur un ton mesuré et net, chaque mot aussi lourd que du bronze. «Elles sont plus hautes que nos murs. Leurs boulets peuvent atteindre le cœur de la ville. Il est encore temps de surélever les remparts et davoir nos propres canons en position pour riposter. Mais nous devons avant tout faire sortir dAyuthia les bouches mutiles.»


  Le Pra Klang dit: «Phya Taksin, personne ne peut quitter Ayuthia. Le Roi a décrété que tout le monde doit rester.»


  Taksin resta impassible. Udorn lui parla des boulets de canon quErik et moi fabriquions, et il inclina la tête, ses yeux aux lourdes paupières glissant sur moi puis sur Béa, assise immobile à mon côté, un peu plus bas que les hommes, entourée de deux servantes. Il émanait de lui une force, un pouvoir, qui transformait tous ceux qui lapprochaient. Nous attendions quil nous dît ce que nous devions faire.


  Le visage de Béa. Je sentis la chair de poule envahir mes bras et le duvet frémir sur ma peau. Béa regardait Taksin. Elle le regardait, et ses yeux… Alors je sus.


  Le roi. Celui qui devait être roi. Un homme plein de force, de vision et dambition. Cétait lui. Il était de cette race dhommes qui changent les autres, qui renversent royaumes et empires ou les construisent. Et Béa, Béa laimait. Alors je fus envahi de pitié et de tristesse, et dun besoin farouche de protéger Béa. Car chez lhomme Taksin, il ny avait pas de place pour lamour. Lamour tel que le voulait Béa, tel quil le fallait à Béa. Pour lui, lamour serait surplus, excès, obstacle à sa route. Il ny avait ni temps ni espace dans son cœur pour lamour dune femme. Ne le voyait-elle donc pas? Elle si forte, si lucide.


  Jentendis le tambourinage de la pluie. Il rythmait la complainte du temps perdu, de la dérision et du désespoir. Quelles étaient ces paroles de Jacob? «Dans un autre siècle, peut-être dans deux, nous irons sur les étoiles, nous sonderons les lointains confins de lunivers, et lhumanité entière connaîtra le bonheur.» Pourtant Jacob avait été battu à mort aux portes dun ghetto juif à Varsovie. «Jacob, fais quelque chose», priai-je. Et je ne savais plus si cétait pour Béa, pour moi ou pour Ayuthia que je priais.


  «Donc, disait la voix paisible de Taksin, nous devons réquisitionner toutes les briques dAyuthia. Il faut faire fonctionner toutes les briqueteries; les briques et le bois seront emmagasinés dans les wats. Nous devons former des patrouilles de miliciens pour les remparts et chacun doit se mettre à lœuvre.»


  Le roi Ekatat avait, par deux fois, ordonné des sorties qui échouèrent. Il en ordonna une troisième: une flottille de bateaux placée sous les ordres de deux commandants, dont lun était Taksin. Cent soixante bateaux furent équipés; en tout six mille hommes. Taksin en partageait le commandement avec le gouverneur de Petchaburi, qui était venu se réfugier à Ayuthia quand sa ville avait été prise.


  La sortie échoua. Le gouverneur avait foncé de lavant en faisant feu de tous ses canons. Le recul, au moment du tir, faisait perdre leur équilibre aux bateaux, et le gouverneur avait été tué. Les bateaux de Taksin qui suivaient ceux du gouverneur ne tirèrent pas. Taksin rentra à Ayuthia. Le roi Ekatat se mit en colère et accusa Taksin de couardise; il le réprimanda pour ne pas avoir ramené le cadavre du gouverneur afin quon pût lui donner une crémation honorable. Sans enterrement selon les rites, lâme du gouverneur irait rejoindre les Phi, ces mauvais esprits qui rôdent la nuit en poussant des gémissements lugubres.


  «Mais Taksin a eu raison, affirma Béa. Ce projet était de la folie pure, un sacrifice de bons bateaux et de canons.»


  Taksin nous fit une autre brève visite; le roi, en effet, semblait avoir oublié linterdiction quil lui avait faite de sortir de ses appartements. «Limbécile, dit-il en parlant du gouverneur, il a foncé et est tombé dans le piège…


  Cétait un homme courageux», répondit Cham qui lui aussi, étant noble, estimait que le corps du gouverneur aurait dû être ramené.


  Les yeux de Taksin étincelèrent, pleins dune étrange menace. «La bêtise nest pas du courage, Phya Cham. Nous avons perdu soixante-trois bateaux et la moitié des soldats quils transportaient.» Il séloigna à grands pas, et nous nous sentîmes diminués par son absence.


  Béa le suivit des yeux, et Udorn dit: «Taksin est compétent, mais il nest pas de sang princier et, étant à demi chinois, bien sûr, il a lesprit un peu trop pratique.»


  Béa quitta la pièce.


  Malgré la colère du roi, Taksin resta pourtant responsable de la défense dAyuthia, peut-être parce quEkatat lui-même ressentait la force de sa présence et de son intelligence. Erik et moi construisîmes sur ses directives des plates-formes mobiles pour les canons des remparts. Taksin et Cham adressèrent au roi une nouvelle supplique pour obtenir deux cents canons de larsenal, qui dataient de seulement dix ans, pour remplacer ceux, rouillés et dun emploi dangereux, qui se trouvaient sur les remparts. AhMing fit partir clandestinement ses femmes et ses enfants; il les fit conduire à Rayong, port du sud du pays. Ils emportèrent mes coffres qui contenaient la plus grande partie de mon or et autres biens précieux, et le roi androïde que javais fait. Jit et moi demeurions toujours dans la maison de AhMing, dans le quartier chinois, où les habitants avaient mis sur pied leurs propres patrouilles de sécurité et où nous étions à labri du danger.


  Quatre-vingts chrétiens, cinq cents musulmans et deux mille Chinois gardaient les remparts, chaque groupe protégeant seulement la partie qui entourait son quartier. Il ny eut jamais daction concertée de lensemble des gens pour défendre la ville entière.


  Septembre. La mousson faiblit. Les trois armées birmanes regroupées semparèrent de cinq des grands wats qui se trouvaient juste devant Ayuthia. Puis elles attaquèrent les comptoirs chrétien et portugais sur la rive droite du Ménam et le comptoir hollandais sur lautre.


  Depuis les remparts, où javais aussi mon tour de garde, je voyais les bateaux birmans en files ordonnées, jamais plus de quatre de front. Ils débarquaient une partie des soldats puis établissaient des pontons.


  Le 17 septembre, les canons birmans commencèrent à tirer sur les églises catholiques de Bang Pahat ainsi que sur léglise portugaise. Les chrétiens se battirent avec vaillance; ils grimpèrent en haut des beffrois pour tirer sur les assaillants. Mais ils nétaient que mille capables de lutter.


  Des contacts furent pris par Cham et Taksin avec les clans chinois. Accepteraient-ils daider à défendre les comptoirs hollandais et chrétien? Deux jours plus tard, six mille volontaires chinois sortirent de la ville pour aller occuper lemplacement vital où le fleuve se divisait en deux pour encercler Ayuthia; ils sinstallèrent dans le grand wat Phanang Cheng et dans la fabrique hollandaise.


  «Dites-nous ce dont vous avez besoin; nous vous le fournirons», promit Erik Erikssen aux volontaires chinois. Ils le remercièrent. Ils avaient leurs propres ravitailleurs qui enveloppaient de la nourriture dans des balles de toile cirée  cette toile cirée jaune dont étaient faits les parapluies  et les attachaient à des troncs darbres quils poussaient à travers le fleuve, en nageant à côté des troncs. Les Birmans guettaient les bateaux mais, avec toutes les épaves qui flottaient sur leau, ne remarquaient pas les grumes. Bientôt, à cause des cadavres que lon jetait dans leau après les batailles, cette partie du fleuve fut infestée de crocodiles.


  Timmermans rassembla ses serviteurs et leur apprit à tirer. Il faisait la lecture de la Bible à haute voix et, le matin, leur faisait chanter des cantiques.


  Il y avait pour moi dans ce siège un côté irréel, comme un rêve désagréable dont jallais bientôt sortir. Comme si tout devait finalement bien se terminer.


  Les comptoirs catholique et hollandais continuaient à sonner langélus et les vêpres. Les Chinois faisaient des sorties sur les bateaux birmans, en coulant certains et tuant quelques hommes. Même les femmes qui vendaient leur corps participèrent au combat, soignant les blessés et enterrant les morts. Les moines des wats portaient de leau, des fruits et ce qui restait de riz aux soldats.


  Le père Jean Allard allait au combat en prononçant le nom de Dieu et, le soir, comptait le nombre de Birmans quil avait tués. Il construisait dautres palissades, des murs de pierre, et dessinait des plans de bataille.


  Puis, un jour, Cham me demanda si je pourrais faire quelques soldats automates, pour les placer sur les remparts. «Environ une centaine devrait suffire, dit-il dune voix incertaine. Je sais que vous avez fait un trompette et un tambour, Kéran, vous me lavez dit un jour.


  En mémoire de mon père, qui travaillait sur ces personnages quand il est mort. Ils sont rangés dans ma maison.


  Alors, achevez-les, et faites-en dautres semblables. Nous les placerons sur les murs; ils contribueront à donner limpression quil y a beaucoup, beaucoup dhommes pour défendre les remparts. Les Birmans tireront sur eux et ils ne broncheront pas… Ils croiront que notre armée est invincible et que nous possédons une puissance magique.»


  Je doutais du succès dune telle entreprise, car les Birmans avaient avec eux des officiers portugais qui, au bout dun certain temps, comprendraient quil sagissait de soldats mécaniques. Mais lespoir était aussi une magie et lillusion agirait certainement. Donc Erik, AhMing et moi rassemblâmes quelque vingt ouvriers de ma fabrique et nous mîmes à lœuvre pour créer des trompettes et des tambours qui jouaient à heures fixes; et aussi des soldats qui se déplaçaient le long dun chemin tracé dans un rail de bois, comme sils avaient marché dun point à un autre.


  Nous avions peint leurs visages et les avions coiffés de chapeaux rouges, ce qui leur donnait un aspect assez féroce. Nous en fîmes une vingtaine et les plaçâmes sur les remparts. Les Birmans tirèrent sur eux mais ne purent les abattre. «Construisez-en dautres», dit Cham. Nous entreprîmes donc de fabriquer une centaine de soldats, car, à présent, beaucoup de défenseurs étaient affaiblis par le manque de nourriture.


  Taksin, lui, remettait les canons à neuf et essayait toujours de convaincre le roi de donner ceux de son arsenal.


  Deux bikkus simmolèrent par le feu en chantant les louanges du Seigneur Bouddha, afin quAyuthia fût victorieuse. Ce geste redoubla la ferveur des gens, et bien que la nourriture fût devenue très rare les wats ne désemplissaient pas. Certains croyants donnaient aux moines leurs dernières pièces dor et leurs derniers bijoux puis sallongeaient calmement pour se laisser mourir de faim. Les exorcistes continuaient de vendre des pilules qui rendaient invisible. Le roi Ekatat avait, lui aussi, une réserve de ces pilules. Béa planta du manioc, qui pousse très vite, plus vite que le riz. Beaucoup de femmes cultivaient ce quelles pouvaient, partout où cela était possible. Mais quand les bikkus venaient tendre leur écuelle, les portions quils recevaient étaient bien petites.


  Taksin avait fini de surélever et de fortifier les remparts et avait mis en place les canons disponibles. Possédant une vingtaine de tours de brique et de plates-formes pour les canons, les Birmans étaient assez près pour pouvoir atteindre lintérieur de la ville. Taksin parcourait les remparts chaque jour et inspectait les soldats. Il sourit dun air satisfait devant mes automates, et je compris alors que lidée transmise par Cham était de lui. Il avait groupé dix canons afin de concentrer son feu sur une seule cible, la tour sud-ouest qui menaçait le palais royal. «Donnez aux hommes lordre de tirer», dit-il au Portugais Miguel de Souza, qui commandait les canonniers.


  De Souza était un homme dâge mûr, à Ayuthia depuis plus de dix ans. Il passait, hélas, presque tout son temps à se soûler au vin de palme. Il navait pas participé aux préparatifs de défense dAyuthia et, à présent, il croisa les bras dun geste majestueux et ignora lordre de Taksin. «Seul le Roi peut donner lordre de tirer», dit-il.


  Taksin fronça les sourcils et ordonna aux canonniers de faire feu pendant quErik, qui connaissait un peu le maniement de ces armes, ajustait leur tir.


  La visée était bonne; les canons grondèrent et atteignirent la tour dont une partie seffondra. Nous vîmes des soldats sortir en courant des ruines. Nous criâmes notre joie et frappâmes des mains. Puis Taksin ordonna de rouler les canons vers une autre partie des remparts, face à une autre tour.


  Mais alors que nous tirions et poussions les canons pour les mettre en place, arrivèrent deux fonctionnaires de la cour accompagnés de dix membres de la garde royale. «Ordre du Roi», crièrent-ils. Nous nous mîmes tous à quatre pattes, pendant quon lisait lordre:


  «Il est interdit de se servir dun canon sans la permission du Roi. Taksin doit se rendre immédiatement au palais.»


  Le visage de Taksin se fit menaçant. La colère gonfla les veines de son cou. Mais il suivit les messagers. Il attendit au palais toute la journée. Enfin le roi le fit comparaître et le réprimanda. «Vous ne devez pas tirer de coups de canon. Lune de mes reines ne supporte pas le bruit. Cela la rend malade. Les pièces doivent être démontées.»


  Taksin était une nouvelle fois en disgrâce et risquait peut-être sa vie. Lidée me traversa lesprit que nous devrions nous débarrasser du roi, mais si Ekatat mourait, qui prendrait le pouvoir? Il y aurait les luttes de succession habituelles, et les Birmans gagneraient. Cham et Udorn se rendirent au palais pour intercéder en faveur de Taksin tandis que Béa, bouleversée, arpentait sa chambre.


  Taksin vint une nouvelle fois chez Udorn. À ce moment-là, tous les chats, chiens, oiseaux et beaucoup de chevaux avaient été mangés à Ayuthia. Les étangs à lotus navaient plus de fleurs, même les racines et les feuilles avaient été consommées. Chaque jour, dans les rues, on voyait des cadavres, surtout des réfugiés dautres provinces, morts de faim. Des hordes sauvages se répandaient dans la ville, et on disait que des enfants avaient été enlevés pour être mangés.


  Taksin salua Udorn et dit dune voix abrupte: «Je pars. Quelques amis maccompagnent. Nous ne pouvons pas lutter à lintérieur dAyuthia. Nous devons organiser une autre place forte, créer une véritable armée, reconquérir les provinces perdues…


  Mais Ayuthia…


  Ayuthia nest quune ville. Je pense à un royaume, à un peuple.


  Le Roi ne vous laissera pas partir.


  Un Roi qui place les oreilles de ses concubines avant la vie de son peuple nest pas digne de régner.» Les mains réunies en coupe, comme si elles avaient contenu lavenir, il poursuivit: «Je me rendrai dans les provinces du Sud-Est. Les Birmans ne les ont pas atteintes. À Rayong; cest un excellent port. Jy trouverai beaucoup dhommes vaillants. De là, avec une armée, je reviendrai délivrer Ayuthia.»


  Béa sagenouilla devant lui. «Phya Taksin, je vous suivrai. Les femmes, aussi, savent se battre.


  Ni femmes ni enfants, dit Taksin en détournant son regard.


  À Ayuthia, des femmes, et même des reines, ont combattu aux côtés des hommes…»


  Taksin garda les yeux détournés, impassible, tel un grand bloc de pierre inébranlable.


  Udorn regarda Béa. Soudain je vis son visage changer. Il se détourna vers Taksin et, en cette minute, la noblesse de cet homme se manifesta sur toute sa personne, inoubliable. «Phya Taksin, nous vous suivrons tous les deux, pour sauver Ayuthia.»


  Alors ils parurent tous attendre que je dise quelque chose.


  Jit. Je ne quitterais pas Jit. Jit ne pouvait pas suivre, car bien que je ne leusse dit à personne, elle était enceinte.


  Taksin sembla le deviner. Il se tourna vers moi en souriant gravement. «Kéran, merci davoir fait ces soldats indestructibles. Les Birmans continuent de gaspiller des munitions en tirant dessus. Et je nai pas oublié ce que vous mavez dit. Un jour, lhomme volera. Si nous pouvions avoir des ailes en ce moment…»


  Il prit la main dUdorn dans les siennes, sans regarder Béa. «Nous partirons bientôt. Soyez prêts. Tous les deux.»


  Des cinq cents personnes qui suivirent Taksin le 2 janvier 1767, dix étaient des femmes, dont Béa et Nee, que ma sœur avait emmenée avec elle. Udorn avait réussi à faire sortir clandestinement de la ville son fils et la mère de celui-ci. Taksin laissa à Ayuthia sa propre épouse, qui était enceinte, ainsi que sa vieille mère.


  Le groupe naurait pas pu quitter la ville si Ekatat navait pas stupidement ordonné une nouvelle sortie contre les Birmans. Taksin se porta volontaire; ils partirent donc par les portes sud de la ville, sur les derniers chevaux de larmée. Ils ne revinrent pas. Ils franchirent le cercle que formaient les Birmans, moins étoffé à cet endroit-là, et senfuirent dans la nuit, poursuivis par lennemi. Mais bien que quelques-uns eussent été rattrapés et tués, le gros de la troupe réussit à senfoncer dans la forêt et à séchapper.


  De leur chevauchée vers lest, vers le sud, de leurs luttes contre des gouverneurs hostiles, contre leurs poursuivants birmans, je sais peu de chose. Mais je sais que dans les villages quils traversèrent, des hommes et des femmes se levèrent pour suivre Taksin. Car il possédait ce pouvoir, cet attrait magnétique qui insufflait lardeur aux hommes et aux femmes. Il leur parlait dAyuthia, et les gens le suivaient.


  Il était dur et, pourtant, soucieux de la vie de ses fidèles, ne livrait jamais une bataille sans lavoir préparée. Bientôt des récits coururent sur lui, jusque dans Ayuthia assiégée, portés par ce réseau impalpable de bouche à oreille que représente le peuple. Il interdisait le viol. Il se montrait impitoyable pour les nobles et les gouverneurs traîtres. Avant de prendre une ville, il ordonnait à ses soldats de jeter tout ce quils portaient. «Alors vous vous sentirez légers et vous prendrez la ville dun cœur plein dallant; car dans cette ville vous allez festoyer.»


  Des légendes naissent toujours autour dun homme qui élève lâme des gens, qui enflamme leur héroïsme et leur vaillance. Taksin était un tel homme.


  Pendant ce temps, dans Ayuthia, nous continuions dattendre, dans un état de torpeur mortelle.


  Les clans chinois envoyèrent AhMing pour les représenter auprès de Taksin. Ils savaient que celui-ci formait une nouvelle armée à Rayong.


  «Je ne souhaite pas te quitter, frère Colin. Vraiment mon cœur se brise dans ma poitrine… Mais je dois partir. Moi aussi jai foi en Phya Taksin. Il reviendra et sauvera Ayuthia.


  Va, le cœur allègre, AhMing. Je ramènerai Jit dans ma maison. Et Erik viendra vivre chez moi. Nous serons en sécurité.»


  Lenfant que portait Jit lui redonnait vie et la rendait encore plus belle, sa peau était plus lisse, ses seins plus pleins. À présent, elle soccupait des poules et des canards laissés par Béa; ou plutôt de ce quil restait de la basse-cour. Car la nourriture était si rare que nous étions forcés den manger une partie. Les serviteurs dUdorn, bien que réduits en nombre, lui obéissaient. Je dus fermer latelier, les ouvriers affamés étant trop faibles pour travailler, certains même mouraient.


  Jit et moi restâmes ensemble dans la maison, sans sortir. Jallais cependant quotidiennement réparer les automates sur les remparts. Jétais très affaibli moi aussi, la tête me tournait parfois; mais je prétendais ne pas avoir faim pour que Jit eût davantage à manger. Je connaissais maintenant le monde clos, lobsession totale de la passion, de lamour. Mon corps et mon âme étaient comblés, si bien que le siège de la ville nous apparaissait comme une chose lointaine, qui ne nous affectait plus. Et bien que nous eussions un peu moins de nourriture chaque jour, nous restions, enchantés, dans lEnchanteresse.


  Les Birmans poursuivaient leurs attaques impitoyables.


  Pendant les trois mois suivants, de janvier au début davril 1767, ils durent encore anéantir des groupes qui résistaient à lextérieur des remparts. Et les gens se battaient. Avec acharnement. Bien plus tard, on me rapporta quun prêtre français avait écrit un rapport où il traitait les Thaï de poltrons, incapables de se battre. Mais moi je les ai vus se battre, même quand, affaiblis par la faim, ils narrivaient plus à tenir leurs armes.


  La canonnade birmane ne cessait plus; tous les jours les canons grondaient, tous les jours quelque chose était détruit, et le palais du roi nétait pas épargné.


  À la mi-janvier, Ekatat demanda la paix, en proposant de devenir le vassal de Mangra. Mais le roi birman exigeait une reddition sans condition et les combats continuèrent.


  Chaque jour, je me traînais jusquaux remparts. Jy revis le Portugais de Souza, qui observait larmée birmane à la longue-vue. «Vous regardez leurs canons?


  Non, Colin Duriez. Leurs canons…» Il haussa les épaules. «Très efficaces. Les meilleurs que jaie jamais vus. Je cherche mon ami, Paul Coelho. Lui et moi sommes venus ici ensemble, prêts à nous battre pour quiconque voudrait nous embaucher. Et il se trouve avec les Birmans. Que voulez-vous? Nous sommes des mercenaires.»


  Quelques jours plus tard je le revis, il faisait de grands signes de bras et criait dans un porte-voix. Il se tourna vers moi, tout souriant. «Jai retrouvé Coelho. Quand tout ça sera terminé, nous boirons une bonne bouteille de vin ensemble.»


  Les femmes dAyuthia coupèrent leurs cheveux et relevèrent leur pannung pour le transformer en pantalon. Elles montèrent sur les remparts, car beaucoup dhommes étaient hors détat de se hisser en haut des escaliers de pierre.


  Puis sabattit le fléau du choléra. À cause des cadavres. Ils flottaient sur tous les canaux, gonflés, livides, puants. Leau dégageait une odeur putride. Le pire était de voir les cadavres mangés par les énormes rats qui senhardissaient à mesure que les gens saffaiblissaient et sattaquaient même aux bébés.


  Hommes et femmes mouraient; ils sécroulaient dans leurs maisons, dans les rues, sur les bateaux, au milieu de leurs excréments. Un peu partout, on érigeait des bûchers funéraires pour brûler les morts, et lodeur de chair brûlée et la fumée sétendaient comme un linceul sur la ville. Des braises tombèrent sur les maisons et dix mille dentre elles dans le quartier chinois brûlèrent entièrement. De nombreux bikkus se laissaient mourir de faim. On disait quun des éléphants sacrés était mort.


  Le père Oliveiro obtint le martyre quil exaltait si fort quand, en mars, les canons birmans détruisirent léglise Saint-Paul et mirent le feu aux maisons et aux palissades. Les chrétiens durent sortir de leur enclos. À leur tête, le père Oliveiro, sans armes, élevant un crucifix et chantant un cantique. Mais les Birmans étaient furieux de la longue résistance que leur avaient opposée les chrétiens héroïques. Oliveiro eut les mains et les pieds tranchés, les yeux arrachés. Comme il continuait de chanter les louanges de Dieu, un soldat exaspéré le décapita.


  Les autres chrétiens étaient mis à mort de la manière la plus affreuse, quand un capitaine portugais au service des Birmans arriva et mit fin à lhorreur. On leur ôta tous leurs vêtements, puis on les enchaîna pour les envoyer en captivité.


  Le général birman avait, dans une lettre à lévêque, promis de ne pas faire de mal aux catholiques sils se rendaient et de ne pas toucher à leurs biens et à leurs demeures. Mais les Birmans brûlèrent toute la région après avoir pillé les maisons. Les femmes furent violées et certaines moururent sous les assauts répétés des soldats.


  Pendant la marche jusquà la côte, Jean Allard, qui se trouvait dans la longue file de prisonniers, réussit à tuer le garde birman et à senfuir dans la forêt avec quelques hommes. Ils vécurent quatre mois dans la jungle, où ils avaient trouvé un camp de bûcherons avec ses éléphants.


  Quant à la milice chinoise, elle connut un sort encore pire; les Birmans encerclèrent le wat Phanang Cheng, et les défenseurs chinois affamés furent tués jusquau dernier. Timmermans, lesté de chaînes, fut aussi envoyé en captivité en Birmanie.


  «Pourquoi restez-vous, Erik? Erik, vous devez vous sauver.» Je le secouai. On aurait dit un squelette ambulant. «Je ne veux pas trahir Ayuthia», dit-il. Lui aussi était envoûté, comme nous létions tous…


  Fin mars; chaleur brûlante. Erik passait beaucoup de temps maintenant à nous chanter des mélodies nordiques, avec des paroles de sa composition. Il chantait les Vikings et leurs grands vaisseaux, qui avaient conquis les mers, et les grandes salles où banquetaient les guerriers morts, et les citadelles fabuleuses dans les rêves dhommes «qui vivent à jamais, parce quils ne sont plus».


  Moi je parlais des non-morts; de Béa, qui vivait entre le monde de la nuit et celui-ci, et mon amour pour elle revenait, fort et lumineux, et Jit comprenait quand je parlais de ma sœur. Nous mourions à petit feu et nous nous sentions légers et parfois même joyeux; nous faisions des rêves brillants. Jit disait: «Kéran, nous serons toujours ensemble. Dans le ciel sont deux oiseaux qui ont une aile commune; sur terre sont deux arbres aux branches entrelacées…»


  «Si cest ça la mort, disais-je à Erik, alors elle nest pas si méchante.»


  Nos cœurs étaient lumineux dans lobscurité attentive; baignés par cette extase crépusculaire quaccorde la faim. Nous sentions nos âmes quitter nos corps sans regret, et nous étions heureux.


  Puis, une nuit, les rameurs du roi, les hommes aux bras écarlates jusquà lépaule, vinrent.
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  Avril à juin 1767


  LES rameurs du roi jetèrent une couverture en brocart sur Jit (même en un pareil moment ils se tenaient respectueusement accroupis, car elle était la concubine du souverain), ligotèrent Erik et me maintinrent au sol. Des hommes bien nourris, quoique jeusse réussi à renverser le premier dun coup de poing, qui me passèrent une chaîne autour du cou après mavoir étroitement attaché les bras et les jambes. Puis les amazones arrivèrent, six dentre elles emportèrent Jit, qui luttait en silence, sans un bruit, et parvint même un bref instant à échapper à lenveloppante couverture. Elles la mirent sur un bateau orné dune tête de cygne dorée; on nous jeta, Erik et moi, dans un autre. Jit fut conduite au palais, tandis que nous étions emmenés aux cachots du Pra Klang réservés aux farangs qui avaient commis des crimes.


  Létroite cellule avait un sol de boue; aussitôt, des bestioles immondes et rampantes nous attaquèrent, et bientôt nous frottions tous les deux notre visage contre les murs de brique pour nous débarrasser des insectes. Nous restâmes là toute la nuit; à laube ils revinrent nous chercher et nous traînèrent à travers une cour jusquà une salle à lair libre. Nous y trouvâmes Cham, agenouillé, mais à qui lon avait respectueusement fourni un serviteur pour léventer; et aussi de Souza, le Portugais, très pâle mais sans liens, qui avait du mal à garder la position accroupie dans ses chausses étroites. Deux fonctionnaires étaient assis sous un dais, et cinq ou six bourreaux armés de fouets et de bâtons pointus nous entourèrent. Dans un coin se trouvait une bassine de cuivre remplie de braises rougeoyantes: quelques instruments de torture, semblables à ceux que javais pu voir dans mon pays de Vaud, pincettes et piques acérées, gisaient çà et là. Je me demandai si, comme chez nous, on suppliciait les hommes sur la roue, mais me souvins quun tel instrument nexistait pas ici et quon préférait lempalement.


  Les fonctionnaires commencèrent linterrogatoire dErik, mais il se contenta de secouer la tête et demanda à boire du vin, car il avait très soif et leau transmettait le choléra.


  Pendant quil buvait, je parlai: «Ne questionnez pas Erik Erikssen. Il ne sait rien. Il est venu vivre chez moi il y a quelques jours. Phya Cham non plus ne sait rien. Cest moi qui ai tout fait.» Ils voulaient savoir comment Jit sétait enfuie du palais, comment lévasion de six femmes avait été menée. Cétait pour cette raison que de Souza était là, car deux des pages étaient portugais.


  «Je ne sais rien, dit de Souza. Je suis canonnier. Je me tenais sur les remparts, je nétais jamais au palais.


  Cest moi, moi seul, insistai-je. Cest moi qui ai tout fait. Punissez-moi, pas les autres. Et libérez Jit. Elle est innocente…»


  Ils me frappèrent sur la bouche, plusieurs fois, car javais dit Jit, le nom de la concubine du roi, au lieu de lappeler par son titre. Ils me questionnèrent sur Béa et sur Udorn. «Eux non plus ne savent rien. Je vivais dans le quartier chinois. Cest seulement après le départ du prince Udorn que je me suis installé dans sa maison, parce que le quartier chinois avait été incendié.» Alors ils me fouettèrent, avec des lanières de cuir garnies de petites pointes de cuivre. Cétait là le châtiment réservé à quiconque avait eu commerce charnel avec une femme du roi. Ensuite, ils marracheraient la chair avec des pincettes chauffées au rouge, après avoir frotté mes blessures dun mélange de sel et de vinaigre. Je les vis activer les braises, et ils me décrivirent ce quils allaient me faire. Erik Erikssen se mit à crier et à maudire mes tortionnaires dans sa langue maternelle. Ils mattachèrent à un chevalet en bois; javais si peur que je crus que jallais faire sous moi, mais je pensai à Jit et criai: «Jit est innocente, je lai enlevée, je lai séduite…»


  Alors que les pincettes étaient en train de chauffer, des gardes du roi se précipitèrent dans la salle, leurs vêtements en désordre. «Les Birmans ont fait une brèche dans le rempart; ils entrent dans la ville.» Dun seul mouvement, soldats, bourreaux et fonctionnaires senfuirent en nous abandonnant. De Souza tomba à genoux et se signa:


  «Dieu soit loué.» Il délia Erik, puis Erik me détacha, tandis que de Souza buvait à la cruche de vin posée sur la table. «À présent, nous allons livrer ce type aux Birmans, dit-il en désignant Cham. Cest le Kalahom, ils seront ravis de le torturer un peu.


  Scélérat!» cria Erik.


  De Souza dégaina son poignard et en aurait transpercé Erik, mais, rassemblant le peu de forces qui me restaient, je mélançai sur lui et martelai son épaule pour lui paralyser le bras. Le poignard séchappa de sa main devenue molle, et Erik le ramassa. De Souza se débarrassa de moi dune secousse, cracha et dit: «Misérables vermines, je vous abandonne aux Birmans», et il sen alla à grands pas.


  Nous sortîmes des cachots. Pas de gardes alentour, mais de tous côtés les prisonniers criaient et cognaient contre les portes de leurs cellules. Il nous fallait trouver Jit. Cham connaissait bien lenchevêtrement des bâtiments à lintérieur du palais et nous guida. Nous remontâmes en courant lavenue de lÉléphant en direction du palais, et partout nous vîmes des hommes et des femmes qui couraient, eux aussi, lair égarés. Une rumeur semblable au bruit de la mer venait de la partie occidentale de la ville; cétait larmée birmane qui déferlait dans Ayuthia par la brèche ouverte dans les remparts; les gens terrorisés senfuyaient à son approche. Larmée allait occuper le grand palais pour semparer du roi.


  Les canaux étaient encombrés de bateaux; les gens sy battaient pour avoir une place et certains, trop chargés, coulaient. Dans les rues, les Birmans massacraient tous ceux qui se trouvaient sur leur passage; nous fûmes rejoints et engloutis par la vague de fuyards affolés.


  La demeure de Cham se trouvait à côté du palais. Il insista pour que nous nous y arrêtions afin de nous armer. Tout était désert; seule sa mère, agenouillée devant lautel orné de glaïeuls jaunes, priait pour son fils. Elle poussa un cri de joie en le voyant. «Nous devons nous enfuir, Mère, dit-il.


  Je suis vieille, quils me tuent», répondit-elle. Mais quand elle vit mes blessures, elle sinterrompit et alla prendre un baume dans un coffre pour me soigner. «Jai été dame de la cour, quand jétais jeune, et je connais le palais intérieur. Allons-y!»


  Nous prîmes quelques armes et, par des ruelles étroites, nous atteignîmes la cour du palais des Éléphants blancs.


  Elle était vide. Les mahouts sétaient enfuis avec quelques-uns des éléphants ordinaires, espérant se forcer un passage à travers larmée birmane. Un éléphant blanc était resté dans sa salle dorée. Ses défenses incrustées de rubis brillaient; il nous regarda passer. Deux prêtres de sa suite étaient agenouillés et psalmodiaient dune voix monotone pour lapaiser. Ils ne levèrent pas la tête. De là, nous traversâmes un dédale de cours où des gens couraient en tous sens; des gardes du palais en tenue ramassaient des objets quils mettaient dans de grands sacs et emportaient sur leur dos; des armes gisaient çà et là sur le sol. Nous atteignîmes ainsi la salle daudiences puis pénétrâmes dans le palais intérieur, où se trouvaient les appartements du roi et de son harem. Bien quil fît grand jour, les lampes étaient allumées; la profusion dobjets en or, de meubles incrustés dor, détagères avec des vases et des boîtes cloutées de diamants, de saphirs, démeraudes, de rubis, déventails, de tentures en tissu broché dor, était telle quau premier coup dœil, on ne sapercevait pas quil y avait partout des femmes, des centaines de femmes, assises sur le sol de marbre.


  Jit, où était Jit? «Où est le Roi Père? demanda Cham.


  Il… il…» Une lamentation sortit de cent gosiers.


  Trois ou quatre pages, portant des balluchons sur leurs épaules et manifestement prêts à senfuir, traversèrent la salle. Lun deux lança en ricanant: «Le bonhomme a fichu le camp dans un petit bateau.»


  Nous marchions presque sur tous ces corps de femmes, serrées les unes contre les autres; toutes les salles suivantes étaient pleines de femmes, passives, prostrées et gémissantes.


  «Les reines et les autres épouses», dit la mère de Cham.


  Elle éleva la voix. «Nous cherchons Jit. Est-elle dans le lieu réservé aux châtiments?»


  Lune des reines mineures se leva: «Je vais vous y conduire.»


  Derrière le palais intérieur, au-delà des pièces réservées au bain et aux besoins naturels, se trouvait le lieu des châtiments. Un escalier senfonçait dans le sol et conduisait à un cachot.


  «Jit, Jit», criai-je en descendant les marches.


  La lueur dun feu. Au-dessus, un corps suspendu. Jit.


  Elle était accrochée à une chaîne fixée au plafond. En dessous delle, un gril en fer hérissé de piques, et sous le gril, un feu de charbon de bois incandescent. Tôt ou tard, elle serait tombée, incapable de se tenir plus longtemps, tombée sur les piques du gril.


  «Jit, Jit, criai-je. Oh! tiens bon.»


  Je ne pouvais pas latteindre; personne ne pouvait latteindre. La mère de Cham dit: «Il y a des brocs à eau dans les salles de bain.» Nous courûmes chercher les brocs qui servaient à recueillir de leau pour sen asperger pendant les ablutions. Nous les plaçâmes à lenvers sur les piques. Jit se trouvait maintenant au-dessus dune plate-forme irrégulière de brocs; le feu sifflait et crachait tandis que nous faisions la navette en courant pour aller chercher de leau et la jeter sur les braises. La reine mineure revint avec une brassée de linges mouillés quelle posa sur les brocs. Erik et moi montâmes dessus.


  «Jit, Jit, laisse-toi aller, je suis là.» Je levai les bras pour lattraper. Mais elle avait entortillé ses bras et ses jambes dans une chaîne, de façon à ne pas tomber. Cham et Erik me hissèrent sur leurs épaules. Je saisis Jit, défis la chaîne, déjà brûlante, qui entourait son corps. Elle vivait encore. Elle respirait. Un son rauque entre de longs intervalles. Sa bouche était ouverte, sa langue et ses lèvres craquelées et noirâtres. Le feu avait complètement desséché son corps. Elle nen avait plus pour longtemps à vivre, car déjà elle était brûlante, à moins que…


  «De leau! hurlai-je.


  Non, cria Erik. Leau contient le microbe du choléra.»


  La reine mineure et Cham versèrent un broc deau sur son corps; alors je vis les stries. Elle avait été cruellement fouettée, sur le dos, les seins, le ventre.


  «Cest du vinaigre et du miel quil lui faut, dit la mère de Cham. Quand jétais à la cour, nous en gardions une provision pour les flagellations.»


  La vieille femme se précipita dehors, accompagnée de la reine mineure. Elles revinrent avec deux bocaux en grès contenant lun du vinaigre de palme doux et lautre du miel. Je frottai la langue et lintérieur de la bouche de Jit avec le mélange. La reine mineure ôta son sabaï, en trempa un coin dans le vinaigre et le pressa lentement dans la bouche de Jit.


  Elle eut un réflexe de déglutition. «Elle vit.»


  La faible rumeur de conque marine en provenance dAyuthia senfla et devint un rugissement. Un grondement de tambour nous fit soudain sursauter. Cétait larmée birmane victorieuse qui avait atteint la grande place devant le palais et sapprêtait à entrer.


  «Dépêchons-nous, dit la reine mineure. Par ici.»


  Je pris Jit dans mes bras, je naurais laissé personne dautre la porter. La femme nous mena par une ruelle étroite jusquà une poterne qui ouvrait sur un petit quai en brique où étaient amarrés quelques bateaux à fond plat de couleur noire. Cétaient les bateaux destinés au transport des ordures. Un petit canal sinueux, à leau nauséabonde, en partait. Nous montâmes dans un bateau. Cham et Erik léloignèrent du quai à laide de perches. Leau était basse, car on était en saison sèche, et au bout dune demi-heure nous arrivâmes à la porte des remparts sous laquelle leau du canal rejoignait lun des deux bras dont le fleuve enserrait la ville. Le bateau glissa sous la porte. Nous nous trouvions maintenant sur le fleuve lui-même, mais il nous était impossible daller plus loin, car nous aurions inévitablement rencontré les barques birmanes. Nous prîmes donc le cours deau par le travers pour rejoindre lautre rive où sétendait un marécage. Une odeur de détritus et de pourriture montait de ce cloaque de boue et des milliers dinsectes sabattirent sur nous en un épais nuage, sinsinuant même dans nos yeux et notre nez. Autour de nous poussaient des roseaux et des joncs. Jaidai à manœuvrer la perche, car faire avancer le bateau dans la vase du marécage nétait pas chose aisée. Le fond racla enfin le sol et le bateau séchoua dans une nappe de boue nauséabonde.


  Cham et Erik descendirent dans la vase verte et puante. «Il nous faut traverser le marais jusquà la forêt là-bas», dit Cham. Je restai avec Jit et les deux femmes, et continuai de presser du vinaigre et du miel dans sa bouche, quelques gouttes à la fois, tout en chuchotant: «Jit, Jit, je suis là. Jit, cest moi, Jit, tu es sauvée à présent…» Je sentais son corps bouger, se crisper légèrement, sa respiration devenait plus facile. La nuit tomba, et jentendis Cham et Erik revenir; Cham semblait capable de voir son chemin dans lobscurité.


  «Il y a un bosquet darbres qui annonce le début de la forêt, à un bon mille dici.»


  Grenouilles et crapauds commencèrent leur concert nocturne. La boue giclait sous mes pieds. On entendit le froissement dailes dun hibou dérangé, et Cham sarrêta.


  «Regardez, Ayuthia brûle.» Là-bas, à notre droite, une lueur dun rouge sourd colorait le ciel.


  Nous atteignîmes la forêt. Malgré les fourrés qui nous griffaient les jambes, et les buissons qui ralentissaient notre marche, nous posâmes enfin le pied sur le sol nu devant un banian, car rien ne pousse dans son ombre. Là nous nous reposâmes. Et là, OMie, la reine mineure, se lamenta et pleura Ayuthia.


  Je continuai à administrer à Jit le mélange de vinaigre de palme et de miel. Jarrachai et écrasai des feuilles de banian et en fis des emplâtres que jétalai sur son corps comme javais vu Béa le faire pour les brûlures. Jit semblait aller un peu mieux, sa respiration était plus régulière, elle ne haletait plus. Je la tenais dans mes bras et pendant que les autres, allongés, essayaient de dormir, un chant monta de mon âme vers elle. Une force magique mhabitait parce que Jit était sauvée. Je me tournai vers Ayuthia et vis le ciel barbouillé de rouge par les incendies qui brûlaient et anéantissaient lEnchanteresse.


  Le chant des oiseaux nous réveilla à laube. Jit respirait régulièrement mais restait à demi consciente. Je mallongeai sur elle pour la protéger de la fraîcheur matinale. Son corps était moins brûlant. Toute la nuit je lavais nourrie et les pots étaient vides.


  Cham avait enveloppé sa vieille mère de son vêtement et ne portait quun pagne. Il se leva et dit: «Nous devons trouver à manger.» Erik et lui allèrent dans la forêt dans lespoir de découvrir quelque arbre à fruits, peut-être un cocotier. Ils risquaient fort de revenir bredouilles, à moins de senfoncer très avant dans la jungle, car beaucoup de gens étaient venus ici en quête de nourriture, et avaient cueilli tout ce qui était comestible. Ils eurent pourtant de la chance et trouvèrent deux noix de coco dans un arbre, près dun village complètement brûlé. Erik, qui avait gardé le poignard du Portugais, les ouvrit et nous bûmes et mangeâmes la chair blanche et le suc de ce fruit béni. Mais je gardai ma part pour Jit et, me servant du morceau de sabaï de Mie, pressai le jus dans sa bouche. Jit se mit à téter le tissu comme un bébé. Puis elle gémit et ouvrit les yeux. Ils étaient injectés de sang et bordés dun épais mucus.


  «Kéran…, murmura-t-elle.


  Oui, Jit… Nous sommes sauvés.


  Le bébé…»


  Elle était restée accrochée de longues heures à cette chaîne. Heureusement que ses bourreaux sétaient enfuis en labandonnant, si bien que le feu navait plus été alimenté, sinon elle serait morte.


  Nous tînmes conseil. Où pouvions-nous aller? Cham dit: «Beaucoup de gens doivent sêtre enfuis et se cachent dans la jungle. Les Birmans seront trop occupés à piller Ayuthia. Nous avons une chance si nous nous enfonçons dans la forêt.» Ces paroles nous réjouirent. Nous marcherions jusquau cœur de la jungle. Nous trouverions peut-être des fruits sauvages. Nous avions des armes, pour tuer les bêtes féroces.


  Un appel, son humain venu de très loin, volant à travers lair, nous parvint. Javais déjà saisi Jit, prêt à fuir, quand Erik dit: «Attendez, Colin, attendez.» Il avait une ouïe extraordinaire. Nous écoutâmes. Très faible, le son reprit, mélodie sur deux notes caractéristique de lappel. «Quelquun crie votre nom, dit Erik. Co-lin, Colin, jentends.


  Vous êtes fou, Erik, qui pourrait mappeler?» Le son venait de lautre côté du marécage; une voix qui, à présent, jodlait, comme dans mon pays natal. Peut-être était-ce un esprit qui appelait? Peut-être étions-nous morts, et ne le savions-nous pas? Les esprits de mon lac lointain mappelaient!


  «Co-lin…» Plus proche et très reconnaissable; ce passage du chant du grave à laigu, cette façon particulière de lancer sa voix vers le ciel pour faire rebondir lécho en retour.


  Une pensée folle traversa mon esprit: «Cest quelquun que je connais. Peut-être Jacob, qui mappelle du royaume des morts.» Tendrement, avec précaution, je reposai Jit sur sa couche de feuilles. Elle ouvrit les yeux puis les referma. La mère de Cham saccroupit à côté delle et se mit à léventer avec son sabaï, en un geste familier et rassurant.


  Je fis en sens inverse le chemin par lequel nous étions venus, en direction du bruit. La voix continuait de crier mon nom: «Co…lin, Colin…» Cela ne pouvait pas être un Thaï, ni un Birman, parce quils auraient dit Kéran et de toute façon ils ne savaient pas jodler. Quand jeus perdu de vue le groupe de mes compagnons, jélevai la voix: «Colin ici… Colin ici…»


  Jentrai dans la vase du marécage et là je vis, venant vers moi, un homme porté par quatre serviteurs dans une chaise découverte, à la façon des gentilshommes.


  Lhomme mit pied à terre en mapercevant. Grand, avec une barbe blonde et des yeux bleus; un chapeau orné de plumes, une redingote en brocart de couleur vive, des chausses en fine soie blanche et des souliers.


  «Colin…» Il courut à ma rencontre.


  «Colin, tu ne me reconnais pas? Valentin, Valentin, ton frère.»


  Valentin, majestueux et empanaché, qui me serra dans ses bras avec ravissement, et avec une force telle que je faillis crier, car mes blessures restaient très douloureuses. Il dressait au-dessus de moi sa haute et belle taille. Ses quatre porteurs et les huit soldats de son escorte avaient des vêtements verts et des casques en rotin tressé et étaient armés de lances et de mousquets. Des Birmans.


  «Valentin… Tu es avec les Birmans.


  Bien sûr, Colin.» Il rit, très content de lui. «Ils avaient besoin dun bon canonnier, et je suis le meilleur fondeur de canons du monde.


  Comment as-tu su que jétais ici?


  Les automates, Colin, les automates sur les remparts de la ville. Je les ai vus et je me suis dit: «Voyons, qui peut bien fabriquer des soldats automates?» Jai interrogé les gens, mais personne ne savait. Et puis, hier, de Souza est arrivé, il sert maintenant sous mes ordres, avec son ami Coelho. «Oui, ma-t-il dit, cest Colin Duriez qui a fait les automates.» Je me suis mis à ta recherche; jai donné lordre dépargner tout farang arrêté par nos troupes et de me lenvoyer. Je me suis rendu au palais. Et les femmes mont dit que tu y étais allé. Jai suivi ta trace, trouvé ton bateau… Je suis enroué à force de crier ton nom.»


  Valentin nous ramena non pas à Ayuthia, qui avait été livrée à la soldatesque, mais à un endroit situé à deux lieues au nord de la ville, appelé les Trois Pagodes, où le roi birman, Mangra, avait dressé son camp.


  Pendant deux semaines, les Birmans violèrent et égorgèrent; ils pillèrent Ayuthia. Ils népargnèrent aucun des trois cent soixante wats, ni les bikkus, quils torturèrent longuement, pour leur faire avouer où se trouvaient les trésors cachés dans leurs temples. Cham, Erik et moi assistâmes donc à la destruction de toute la beauté et la splendeur dAyuthia.


  Jit était très bien soignée; des esclaves la baignaient, mettaient du baume sur ses plaies; on la nourrissait toutes les heures. Valentin menaça les médecins: «Sa vie ou la vôtre.» Sans cesse il menaçait tout le monde autour de lui. Et chacun saccroupissait devant lui et sinclinait humblement, car il était le conquérant, le Grand Maître des Canons.


  Parce que jétais le frère de Valentin, Cham, sa vieille mère, Erik et OMie eurent aussi la vie sauve. Jannonçai que Cham était mon serviteur; il en adopta le comportement, et personne ne le mit en doute. Il évitait les tentes portugaises, où de Souza faisait bruyamment ripaille. Sa mère pleurait de voir les statues de Bouddha brisées et dentendre les cris des bikkus torturés. Elle murmurait quelle voulait mourir. Quant à OMie, elle était devenue lune des nombreuses femmes de Valentin, car, comme les chefs militaires birmans, il avait droit aux plus belles femmes dAyuthia.


  Jit guérissait. Ses yeux parlaient et me disaient son amour, mais aussi sa détresse. Souvent, elle caressait son ventre, redoutant quil ne fût arrivé quelque chose à lenfant, à notre enfant. «Je me suis accrochée tant que jai pu, parce que je savais que tu me trouverais, Kéran, je ne voulais pas que notre enfant mourût avant dêtre né.»


  Lenfant bougeait, trop perceptible hélas! sous sa peau striée de coups, marquée par le fouet et la chaîne brûlante. «On ma conduite devant le Roi; son visage était horrible à contempler. Il ma dévisagée, il y a tant de femmes autour de lui, il ne mavait jamais touchée. Jai été fouettée puis condamnée au petit feu. Je ne sais pas combien dheures se sont écoulées, pas beaucoup, puisquils ne sont venus quune fois rajouter du charbon de bois. Lun deux a alors secoué la chaîne, pour voir si je tomberais… Puis ils ne sont plus revenus.» Cétait lirruption des Birmans dans la ville qui lavait sauvée, comme elle nous avait sauvés nous.


  Valentin me parla du butin, dont il avait sa part. Les Birmans étaient gens méthodiques. Ils établissaient des listes; Valentin et les deux canonniers portugais étaient chargés par le roi de lexamen et du recensement des munitions et des armes capturées.


  Parmi larmement en tout genre que contenait lArsenal royal, et dont rien navait été utilisé pour défendre Ayuthia, se trouvaient deux mille vaisseaux de guerre et cent dix grandes barques royales richement décorées, ainsi que dix mille mousquets ordinaires et un millier incrustés dor et dargent. Des canons, certains destinés à démolir des remparts et des tours (ceux-là mêmes que Taksin avait essayé dobtenir pour défendre la ville) et dautres, en tout quelque trois mille. Cinq cent mille obus et boulets de canons de diverses tailles. Des obus allongés qui, en explosant, lançaient alentour de cent à deux cents plombs en fonte. Les arsenaux dAyuthia regorgeaient darmes inutilisées, tout cela parce quune favorite ne supportait pas le bruit du canon.


  Valentin partit dun grand éclat de rire quand je le lui racontai. Taksin lintriguait; je lui dis quil était parti, et que Béa et son mari lavaient suivi. Valentin haussa les épaules. «Que peut-il faire? Ayuthia ne se relèvera jamais.» Sa part du butin comprenait cent coffres remplis dornements en or et en argent et de pierres précieuses, cinquante coffres pleins de coupes, de bols et de plateaux, deux coffres de lingots dor, dix coffres détoffes tissées dor et dargent, un splendide howdah, incrusté dor, de rubis et de saphirs, lun des sept howdahs personnels du roi du Siam, que le roi Mangra lui offrit pour honorer ses talents de canonnier.


  Plus importants encore que les trésors étaient tous ces gens que les Birmans emmenèrent. Parmi les reines, quatre reines majeures et vingt-neuf mineures. Huit cent soixante-dix-neuf épouses de rangs variés. Toutes envoyées en Birmanie. Les reines firent le voyage à dos déléphant. Mangra voulait les ajouter à celles de son propre palais intérieur. Aussi treize sœurs et demi-sœurs dEkatat, ses trois fils, quatre filles et vingt-huit petits-enfants. Deux mille autres membres de la famille royale et huit cents nobles, parmi lesquels linfortuné Pra Klang. Il ne voulait laisser personne de la famille royale qui pût régner, sauf un prince, qui senfuit et ne fut pas retrouvé. Les Birmans ne faisaient même pas confiance aux traîtres, qui furent, eux aussi, déportés en Birmanie. Quant à Utumporn, le frère moine du roi, on le tira de son wat pour lenvoyer en Birmanie où il resta prisonnier pendant de nombreuses années.


  Parmi les reines et les concubines, certaines seraient rachetées très cher par leurs familles, des familles originaires dautres provinces, à présent possessions birmanes. Du million de gens qui habitaient Ayuthia et les environs, quatre cent mille étaient morts; quatre cent mille autres seraient déportés.


  Les Birmans emmenèrent les hommes de métier, car ils en connaissaient la valeur. Quelque cent six mille familles furent ainsi déportées. Des musiciens et des danseurs, des charpentiers, des sculpteurs et des tourneurs sur bois, des forgerons, des orfèvres sachant travailler lor, largent et le cuivre, des maçons, des décorateurs, des ébénistes, des tailleurs de pierres précieuses, des barbiers, des exorcistes, des magiciens, des herboristes et des guérisseurs; des hommes spécialisés dans les soins et le dressage des éléphants; des tisserands de toutes sortes détoffes, depuis le coton jusquau brocart dor et dargent.


  Je me mis à la recherche de nos ouvriers, ceux qui restaient. Trois seulement étaient vivants. Valentin leur donna de largent pour gagner dautres provinces, et les Birmans les laissèrent partir. Nous leur cachâmes que cétaient des horlogers.


  Quelque dix jours après notre sauvetage, Valentin me dit: «Le roi Mangra veut te voir. Il veut des renseignements sur cet homme qui sest enfui, et que Béa a suivi.


  Taksin.


  Quest-ce qui a bien pu pousser Béa à te quitter, même toi, pour cet homme? À suivre un bandit qui sera bientôt arrêté?»


  Il allait et venait dans la pièce, magnifiquement vêtu comme toujours. «Béa, notre sœur… Elle ne ma jamais aimé. Elle me détestait.»


  Je ne répondis pas. Dehors, les vautours qui suivaient les armées se repaissaient des cadavres que les Birmans navaient pas réussi à brûler. De grandes piles de cadavres. Ils les faisaient ramasser par des esclaves thaï puis les brûlaient à la chaux vive. Mais les vautours fondaient dessus, et des morceaux de chair humaine étaient éparpillés tout autour.


  Le roi Mangra avait une tente rouge et or richement décorée. À lintérieur, sur deux côtés, les plus beaux trésors du palais dEkatat étaient empilés sur des étagères de bois laqué. Autour de la tente royale, surmontée dune haute flèche dor, étaient groupées celles de ses ministres et de ses chefs militaires, ainsi que de ses fils. Des éléphants tout harnachés, surmontés de leur howdah, se tenaient tout près. À côté de la tente du roi sen dressait une autre, aussi somptueuse, pour lÉléphant blanc, dont lentourage de prêtres et de serviteurs avait été épargné afin quils continuent à assurer son entretien. Plus loin, dans la plaine où jadis sétendaient des champs et sélevaient des villages, de longues files de gens attendaient. Les prisonniers. Ils attendaient, enchaînés les uns aux autres, leur tour de commencer la longue marche jusquen Birmanie.


  Le roi était assis sur le trône en or, incrusté de neuf gemmes différentes, qui avait été celui dEkatat. Chacun saccroupissait et rampait devant lui; il y avait peu de différence entre les deux cours. Le visage de Mangra était carré et un peu épais. Il sadressa à moi par lintermédiaire dun interprète après avoir salué avec bienveillance Valentin agenouillé à mon côté. «Vous êtes le frère de Wanang (cétait le nom birman de Valentin). Cest vous qui avez construit les hommes-machines sur les remparts dAyuthia. Ils nous ont trompés un certain temps, jusquà ce que nous découvrions ce quils étaient.»


  Jinclinai la tête et élevai mes deux mains jointes: «Je remercie Votre Majesté davoir épargné nos vies.


  Il Nous plairait de vous avoir à Notre service. Mais dabord je dois vous interroger. Vous connaissez cet homme appelé Taksin, un bandit de grand chemin. Que pouvez-vous Nous dire sur lui?


  Très peu, Votre Majesté. Je lai rencontré très peu de fois. Il avait lair dun bon soldat.»


  Mangra fronça les sourcils. Ma réponse lui avait déplu.


  «Cest un roturier, à demi chinois, adopté par un ancien ministre. Pourquoi votre sœur la-t-elle suivi?


  Ma sœur a suivi son mari, le prince Udorn. À lépoque, Taksin disait quil sauverait Ayuthia.»


  Mangra rit avec mépris. «Il ne reste rien à sauver dAyuthia; ce nest plus quun tas de débris et de cadavres… Ayuthia ne renaîtra jamais. Même son souvenir sera effacé de lesprit des hommes.»


  Il était de bonne humeur maintenant. «Peut-être rejoindrez-vous votre frère à Notre service. Nous pouvons être généreux, beaucoup plus que ne la jamais été Ekatat.»


  Ekatat. Où était Ekatat? Mangra fit faire des battues dans toutes les directions jusquau cœur de la forêt et dans les marécages. On tortura quelques ministres du roi, pour découvrir où il se cachait.


  Personne ne put le trouver.


  Puis on découvrit deux cadavres, qui portaient sur le visage le même mal quEkatat: un ulcère couleur lie-de-vin.


  Lun deux était mort de faim près dun wat. Vingt-six femmes du harem le reconnurent comme étant Ekatat.


  Lautre corps fut trouvé à la porte ouest, près de la poterne par où nous nous étions enfuis. Vingt autres femmes dirent quil sagissait dEkatat.


  Les Birmans choisirent de reconnaître le deuxième cadavre. Ils le mirent dans une jarre en céramique, selon la coutume, replié sur lui-même dans la position du fœtus. Ils percèrent le fond de la jarre afin que les humeurs du corps pussent sécouler et le laissèrent ainsi, à demi enfoncé dans le sol.


  Valentin avait décidé de retourner en Europe avec ses trésors. «Me voici un homme riche. Je peux faire ce qui me plaît.


  «Te rappelles-tu, Colin?», commença-t-il. Devant nous étaient disposés du vin et des mets abondants. Nous étions seuls. Il voulait me raconter lhistoire de sa vie, et que je le reconnaisse à nouveau comme mon frère. Car il sentait ma réticence et en était blessé. Alors il parla, pour être aimé, pour être compris. Et je pensai que je navais aucun droit de le juger durement. Il avait quitté Genève pour être mercenaire. La guerre était un métier comme un autre. Jit et moi lui devions la vie. Il dit donc: «Te rappelles-tu?» Pour nous faire revenir tous les deux à ce temps où nous étions enfants.


  Il était allé en Acadie, contrée merveilleuse et immense, avec des lacs grands comme des mers et des forêts sans fin, dont les arbres étaient plus hauts que tout ce quon pouvait imaginer. Il sétait battu avec les Français contre les Anglais; mais les Anglais avaient gagné. «Ils ont gagné parce quils avaient de meilleurs canons et quils étaient plus disciplinés. Il y eut une grande bataille à Québec, et le général français, le marquis de Montcalm, fut tué. Cétait un remarquable gentilhomme, mais il ne put obtenir les armes dont il avait besoin. Le roi de France se moquait bien de lAcadie et des colons français installés là-bas.»


  Les Anglais avaient alors embarqué les colons français et les avaient déposés sur des rivages plus au sud. Puis ils avaient fait venir leurs propres colons dAngleterre.


  «Quel spectacle que de les voir pourchasser les fermiers français et les emmener à fond de cale jusquà des côtes lointaines, sans se soucier sils mouraient de faim!»


  Il avait déserté, quand les débris de larmée française suivis de nombreux Acadiens avaient entrepris une longue marche vers le sud, jusquà la Louisiane, qui était territoire français, en passant par les grands lacs et en longeant le fleuve Mississippi. Il était passé du côté des Anglais et avait rejoint une ville appelée Boston, pleine de puritains anglais.


  «Et devine qui commandait la garnison anglaise à Boston, Colin.» Il se tapa les cuisses et ébouriffa sa toison dorée. «Un Kilvaney, le fils de ce Lord Kilvaney qui était lami de Père! Il a vu mon nom, Valentin Duriez, et que jétais originaire de Lausanne. Mon père parlait dun Duriez qui faisait de magnifiques automates.


  Cétait mon père», ai-je répondu. Valentin voulait ignorer que Père lavait adopté. Je ne le corrigeai pas. Il avait aimé Père.


  Valentin avait servi sous les Anglais et avait beaucoup appris sur les canons, aussi bien ceux des vaisseaux de guerre que ceux des places fortes. Puis il avait décidé de voler de ses propres ailes. «Il y a toujours une guerre quelque part. Et un homme expert en canons est toujours recherché.» Il avait pris un bateau pour se rendre aux Indes et là avait servi un nabab qui se battait avec les Français contre les Anglais. Puis il avait quitté le nabab et avait loué ses services au roi de Birmanie, qui avait la réputation de très bien payer.


  «Bon, et toi, quas-tu fait? me demanda-t-il.


  Ma vie a été moins pittoresque que la tienne, Valentin. Je fabriquais des automates et des pendules et, même si je ne me suis pas battu, autour de moi jai vu aussi des gens se faire massacrer pour une raison ou pour une autre. Et maintenant, jai Jit.


  La petite fille?» Cétait ainsi quil la voyait; Jit était si petite, si frêle. «Mais elle est dune autre race, Colin, tu ne penses pas sérieusement faire ta vie avec elle…, quand tu rentreras chez nous.


  Chez nous?» Chez nous, cétait un tas de cendres et un torque jeté dans le lac. Chez moi, cétait… partout et nulle part.


  «Le monde est petit.


  Tu es resté un vrai Vaudois, tu ne dis jamais oui ou non carrément.» Il rejeta les épaules en arrière et redressa sa grande taille. Cétait un très bel homme. Les femmes thaï parlaient entre elles de ses attributs physiques et disaient quil était bâti comme un taureau.


  «Je vais retourner là-bas, Colin, et je me ferai construire un château, le plus grand de Lausanne. Jemploierai les meilleurs maîtres maçons et forgerons; les meilleurs tapissiers et tisserands. Jai vu beaucoup de belles demeures et je sais ce que je veux. Des serviteurs, des chevaux…


  «Mais jachèterai aussi une plantation dans le Nouveau Monde. En Louisiane, où la terre est vaste et où pousse le coton. Nombreux sont les hommes qui bâtissent de grandes fortunes, grâce au coton. Il y a une telle abondance desclaves noirs; les bateaux en emmènent dAfrique presque toutes les semaines.


  «Viens avec moi, Colin. Faisons fortune ensemble. Tu peux réclamer ton titre. Le baron Duriez de Neuchâtel. Dans le Nouveau Monde, tu pourrais créer des usines, fabriquer des montres et des pendules, et des boîtes à musique.


  Tu réussiras, Valentin. Mais moi… jattends.


  Tu attends quoi, Colin? Béa?


  Jattends que mon enfant soit né. Alors, je déciderai.»


  Larmée birmane détruisit les remparts, les retranchements et les bastions dAyuthia. Il ne resta rien des superbes wats, pillés de leurs richesses, dont les statues furent fondues pour récupérer lor. Et puis soudain, en juin, larmée birmane se prépara à partir.


  «Les Chinois attaquent la Birmanie, dans le Nord.


  Les Chinois?


  Lempereur chinois est furieux, parce quAyuthia a été détruite sans quil en soit informé.»


  Le roi Mangra partit le premier, avec six cents éléphants et trente mille soldats. Vingt mille autres suivirent un mois plus tard, escortant un grand nombre de captifs.


  Valentin était courroucé.


  «Il y a dans le nord des hommes rusés et féroces, qui tuent depuis la profondeur des forêts en lançant des flèches aux pointes empoisonnées. Et je ne veux pas me battre contre les Chinois non plus. Je partirai dès que je trouverai un bateau.»


  Les Birmans choisirent un homme nommé Thugyi, qui leur avait été loyal, pour gouverner la région. Ayuthia était inhabitable; lodeur de charnier persistait, écœurante. Toutes sortes de brigands et de gredins, chinois et thaï, démolissaient les wats encore debout, fondaient les plaques de métal qui recouvraient les flèches et creusaient partout à la recherche de trésors. Thugyi sétablit à Trois Pagodes entouré de vingt mille soldats birmans.


  Erik partit avec Valentin. Il se rendait par bateau jusquà la côte de Coromandel, où les Danois avaient depuis longtemps un comptoir commercial à Tranquebar. OMie suivit Valentin. Elle ne savait pas quil allait labandonner. Elle croyait quil lemmènerait en Europe.


  Jit dit: «Kéran, tu attends ta sœur, nest-ce pas?


  Non, Jit, jattends la naissance de notre enfant.


  Kéran, partiras-tu, toi aussi, un jour?


  Où que jaille, Jit, tu seras avec moi.»


  Elle sourit. «Je suis heureuse. Oui, je serai toujours avec toi, Kéran.»


  En août, Jit donna le jour à un enfant mâle. Les couches furent longues et pénibles, car elle ne sétait pas remise de son épreuve et elle était petite et étroite. Mais notre fils était magnifique et braillait vaillamment. Jit dit: «Quand jétais suspendue au-dessus du feu, jai prié pour quil ne lui arrivât point de mal… Comment est-il?


  Il est magnifique, Jit, cest un bel enfant, notre fils.»


  Je plaçai le bébé dans ses bras. Elle était pâle et couverte de sueur. Dehors, la mousson se fracassait sur le toit; la terre entière semblait gémir sous le poids de leau qui sabattait du ciel.


  «Jit, je taime, je taime.


  Kéran… Emmène-le… À ton lac…


  Avec toi, Jit. Nous irons ensemble.»


  Elle me jeta alors un regard plein de douceur ineffable et de sagesse, le regard dun enfant omniscient. Jessuyai à nouveau son front; la mère de Cham et la sage-femme avaient cueilli des herbes odorantes, car Jit aimait le parfum du jasmin, du champa et du phikun dont elle imprégnait jadis ses vêtements. Nous en brûlâmes un peu, pour charmer ses narines.


  Je tirai une natte près du lit sur lequel elle reposait. Elle se plaignit davoir froid et jallai chercher quelques couvertures. Le bébé était étendu, paisible, dans son berceau. La mère de Cham lui avait fait boire un peu de thé mélangé de miel. Deux servantes devaient veiller Jit, selon la coutume qui veut quon reste auprès de laccouchée pendant la première nuit. Je veillai aussi mais dus massoupir un instant. Soudain, la mère de Cham fut là, qui disait: «Jit, Jit», dune voix effrayée.


  Je bondis près du lit. Les lèvres de Jit étaient bleues. «Vite, appelez le médecin…» Mais il était trop tard. Elle ouvrit les yeux, me sourit, et linstant suivant elle était morte, discrète, silencieuse, patiente dans sa mort comme elle lavait été dans la vie.
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  IL refuse de me regarder. Jamais ses yeux ne se dirigent de mon côté. Tout le monde croit que cest par courtoisie; on loue son puritanisme. Il pose un bras amical sur les épaules dUdorn et plaisante avec lui sur les batailles gagnées, et sur celles qui vont lêtre, sans maccorder la moindre attention.


  Il ne peut en être autrement. Je ne pourrais pas aimer un homme qui ne serait pas habité par une passion, par un rêve. Cest un homme difficile, qui possède un grand pouvoir. Aucune place dans son esprit et son cœur pour lamour dune femme. Je suis davance son ennemie. Et je laime. «Vous me faites peur. Je ne veux pas de vous dans ma vie. Entre nous, ce serait une lutte jusquà la mort.» Voilà ce que me dit son visage détourné.


  Je le suis dans la bataille, le cœur plein de colère et damour. Il sy résigne, car il sait quil ne peut se libérer de moi.


  À Rayong, où un grand nombre de jonques de mer chargées de riz et de sel sont amarrées le long des quais, hommes et femmes accourent vers Taksin, portant de la nourriture et des cadeaux; son nom sonne comme une cloche sur leurs lèvres. «Phya Taksin, conduisez-nous à la bataille.»


  Il répond: «Je vous conduirai à la reconquête de votre pays.»


  Cette promesse les arrache au découragement, à la honte et à lhumiliation, et ils retrouvent lespoir et la fierté. Avec une vaillance stupéfiante, ils prennent dassaut les villes et sen emparent.


  Les femmes coupent leur longue chevelure, attachent leur pannung comme celui des hommes, nouent leur sabaï autour du cou, afin de garder leurs bras libres pour manier épées, lances et mousquets. Les mariniers chinois apportent des armes de Malacca et de Batavia et ne réclament aucun paiement. Le père de Taksin était un membre de leur fraternité.


  Taksin sempare de la ville de Cholaboon; pillage et saccage sont interdits. Un soldat, qui avait violé une femme, est fouetté à mort. «Vous ne devez pas toucher à un seul de leurs cheveux. Car nous allons construire une nouvelle Ayuthia, plus noble et plus puissante. Selon les préceptes du Seigneur Bouddha.»


  Le jour des trente-trois ans de Taksin, les Birmans semparent dAyuthia. Colin est en danger, mais je sais quil en réchappera. Quand mon esprit réussit à rejoindre le sien, il porte Jit dans ses bras, et senfuit de la ville en flammes.


  «Ayuthia est tombée la nuit dernière, dis-je à Udorn. Je lai vu dans un rêve.» Udorn croit à mes rêves: plus tard, des réfugiés qui affluaient vers le sud le confirment.


  AhMing, qui est venu en tant que délégué des clans chinois dAyuthia, ralliés à Taksin, sinquiète beaucoup pour Colin. «Il est vivant», dis-je. AhMing me croit. «Sans cette fille, il serait ici, avec nous, dit-il.


  Je le sais.» Jit, la pâle, linsignifiante Jit, aussi insaisissable que leau, simple ombre dans leau…


  Mais qui, de Colin ou de moi, se montre le plus insensé par amour? Et quest lamour, qui nous fait voir en un autre être humain lenchanteur, lunique? Qui nous emplit dune telle frénésie? Mon cœur hurle sa rage dans la nuit, sa rage jamais apaisée. Car jaime un roi, mais il ne veut pas de moi.


  Taksin établit des plans pour obtenir le ralliement de la ville de Chantaburi. Il envoie des messagers et des cadeaux à son gouverneur. Le gouverneur hésite. Le roi birman Mangra lui a aussi fait parvenir des présents, car si Chantaburi tombait entre ses mains cest tout le Sud qui passerait à la Birmanie.


  Quatre bikkus arrivent de Chantaburi avec des guirlandes, des fleurs dor et dargent, emblèmes de vassalité, pour demander à Taksin de se rendre à Chantaburi et lui promettent le soutien de la ville.


  «Ny allez pas, Phya Taksin. Cest un piège, dis-je. Chantaburi a aussi reçu des messagers birmans. À présent, le gouverneur vous envoie quatre bikkus. Car il sait que vous êtes pieux et croirez donc ce quils vous diront. Mais cest un piège.»


  Taksin garde la tête baissée et réfléchit. Je sens sa force, si intense quelle imprègne lair autour de lui. Puis il donne des ordres dune voix sèche. Larmée marchera sur Chantaburi et sen emparera cette nuit même avant laube. Cest à partir de ce jour que Taksin commence à soupçonner tous les bikkus, tous les prêtres. Il na jamais supporté les cérémonies, les incantations, les tours des magiciens et des sorciers.


  Chantaburi est prise. Taksin réunit un conseil de guerre. Il décide de semparer de Bangkok et de Thonburi, pour se rendre maître de lestuaire du grand fleuve. À Rayong, une flotte de jonques est équipée pour lentreprise.


  Et puis arrive la nouvelle, alors que sachèvent les préparatifs et quon arme les bateaux de canons pour donner lassaut à Bangkok. Larmée birmane rentre chez elle! Elle rentre chez elle parce que lempereur chinois Tsienlung a envahi le nord de la Birmanie. Pour punir le roi Mangra. Les mariniers, bateliers et commerçants chinois exultent. Lempire a manifesté son déplaisir! À présent, tous se rallient à Taksin.


  Taksin sapprête à faire voile vers Ayuthia, et la noblesse du pays accourt, enthousiaste, pour le rejoindre.


  Parmi eux, deux frères, descendants de la noble famille de Kosaparn, qui avait été ambassadeur en France en 1680. Le plus jeune, Surasit, jadis page au palais, a apporté à Taksin lhommage de son frère aîné Yodfah, deux bagues et une épée. Yodfah a aussi sauvé la mère de Taksin et lenvoie avec son frère auprès de Taksin.


  Taksin est ravi. «Tous deux sont mes amis denfance, nous dit-il. Ils seront mon bras droit et mon bras gauche quand nous reconstruirons Ayuthia.» «Faites attention, ai-je envie de dire à Taksin. Ils sont intelligents, trop forts pour vous, et vous nêtes quun roturier.» Mais je garde le silence. Taksin en fait ses collaborateurs les plus proches. Et, à présent, jai peur, car le Don me quitte comme il a quitté ma mère. Ou peut-être est-ce que je ne souhaite pas scruter trop profondément lavenir et ne veux pas savoir ce qui doit arriver.


  En septembre, Taksin prend Thonburi et enlève les forts de Bangkok. En novembre, avec la flotte et une armée à dos déléphant et de cheval, nous remontons le fleuve pour débusquer les garnisons birmanes dAyuthia.


  Cest ainsi que la ville est délivrée, en novembre, six mois après sa destruction. Les armées de Taksin libèrent de nombreux nobles, et des gens ordinaires qui attendaient, entassés dans des camps, la déportation vers la Birmanie.


  AhMing et moi partons à la recherche de Colin. Nous allons au grand wat Phanang Cheng, le seul wat resté debout, bien que gravement endommagé. La statue du Seigneur Bouddha est presque intacte, à part le bras droit que les Birmans ont essayé de scier pour lemporter. Mais la statue est trop puissante, trop énorme, trop grande la spiritualité qui en émane; et quand ils avaient tenté de brûler lédifice, une soudaine bourrasque de pluie avait éteint le feu.


  Colin y sera. Et aussi le moine Téo, sil est encore en vie. Nous trouvons Colin dans la petite pièce que lui ont donnée les moines, en train de construire un automate. Ses outils sont disposés autour de lui, et sur la table à tréteaux devant lui est posée la machine quil est en train dassembler. Il ne lève même pas la tête quand jentre dans la pièce.


  Béa est revenue. Mon oreille intérieure fonctionnait à nouveau; jentendis ses pas avant même quelle fût entrée dans la pièce.


  Quand Jit était morte, jétais resté pendant plusieurs jours plongé dans un état de stupeur. Je ne voulais plus vivre. Le moine Téo, qui avait survécu, memmena au wat Phanang Cheng. Cham et sa mère partirent rejoindre Taksin et lui offrir leurs services. Tout le monde attendait Taksin, le libérateur, lhomme qui avait défié la puissance birmane. Et voilà quil venait à Ayuthia, pour lui rendre sa splendeur passée.


  Au wat Phanang Cheng, plus des deux tiers des moines étaient morts, ainsi que beaucoup de mariniers chinois. Mais ceux qui restaient se mirent une nouvelle fois à organiser la vie, à cultiver, ils remirent leurs barques à leau. Ici, javais vu Jit prier et son âme habitait encore ces lieux. Souvent, le soir, quand les moines psalmodiaient, dans la fumée légère des cierges, je voyais son visage doré, ses yeux veloutés, ceux dun enfant confiant, et la joie candide de son univers dinnocence.


  Le moine Téo avait trouvé pour donner le sein à mon fils une robuste Chinoise dont le bébé était mort; il profitait bien. Je le prenais dans mes bras et lui parlais de sa mère, cherchant les traits de Jit dans les siens.


  Et jattendais Béa. Jit avait eu raison. Jattendais Béa.


  Je commençai à faire un androïde de Jit. Son visage, son corps fluide, sa démarche. Un jour, peut-être, parce que jaurais prié très fort, lesprit de Jit viendrait habiter la forme vide que jaurais créée.


  Les non-morts… Combien jaspirais, à présent, à cette croyance qui avait été celle de Mère, celle de sa mère, et celle de Béa après elles. La mort nest pas une fin. Oh! que Béa me montre la manière de faire revenir Jit, que ses doigts modèlent la Gardienne des âmes. Retournons ensemble dans la forêt, et peut-être lâme de Jit reviendra-t-elle vers moi…


  Jerrais dans limmensité de la nuit; je cherchais Jit. Elle était sûrement là, tout près. Je sentais sa présence.


  Javais refusé de faire incinérer son corps. Il reposait dans sa grande jarre de céramique percée, à demi enterrée. Je me rappelais cette nuit magnifique et flamboyante où toutes les âmes sauvées sétaient rassemblées. La nuit où ma grand-mère Grisolde sétait jointe à elles, ce rêve qui avait été celui de Béa, et à travers elle était devenu le mien.


  Oh! que Jit revienne à moi! Que je revoie une fois encore son visage, son sourire!


  Béa se tenait devant moi. Guerrière superbe. Sa chevelure courte sous le casque pointu. Un poignard était passé dans la lourde chaîne en or autour de sa taille.


  «Colin, Cham ma tout raconté au sujet de Jit. Tu savais que je reviendrais, nest-ce pas?


  Oui, Béa.» Je me courbai sur mon ouvrage. Je ne voulais pas la regarder. Toujours entre nous cette attirance, ce désir dêtre tout lun pour lautre, qui ne se réaliserait jamais.


  «Colin, Jit était… liquide. Fluide, belle, immuable; elle sadaptait à toi en tout. Tu as un fils. La vie continue. Nous devons reconstruire Ayuthia… Une nouvelle Ayuthia, meilleure que lancienne.»


  Je mappliquai avec amour à placer une vis. Une vis qui ferait bouger une main, des taquets et des tenons qui donneraient souplesse et flexibilité aux doigts dune future Jit. Je levai les yeux et regardai ma sœur. «Béa, souviens-toi, cette nuit où nous sommes allés avec Mère délivrer une Gardienne des âmes. Je veux que tu fasses une Gardienne dâme pour Jit. Je veux quun jour elle vive à nouveau. Cest ce que tu crois, nest-ce pas? Que les non-morts revivent?


  Colin, Colin…, je ne sais plus ce que je crois, si ce nest quau-delà de ce monde des actes, il existe un monde de la croyance et du rêve… Et que parfois ils coïncident.


  Alors, fais ça pour moi. Fais revivre Jit; ou, du moins, protège son esprit errant, afin quil repose en paix.»


  Une lumière se posa sur Béa, la fit rayonner, pénétra son être. Elle possédait aussi la lumière.


  «Le prix à payer est si élevé, Colin. Pour rêver…, pour croire…, trop élevé pour certains.


  Béa, fais-le pour moi, avant quil ne soit trop tard et que jaie tout perdu.»


  Alors Béa me regarda, et ses yeux étaient ceux dun être tourmenté, dun être plongé dans les flammes de lEnfer. Pourtant, elle préférerait toujours ce supplice au néant et à la facilité de cette inexistence quest la vie de la plupart des hommes et des femmes.


  «Colin, ta Jit nétait rien dautre quun mirage; un reflet dans leau. Elle était fluide, insaisissable, se pliant à tout ce que tu voulais. Tu as aimé de leau, Colin. Ni toi ni moi ne pouvons plus la faire revenir. Et si tu essaies, toute ta vie tu seras amoureux de… dun androïde que tu auras toi-même créé.»


  Ces paroles me firent mal. Car cétait la vérité. Mes mains étaient posées sur ma création. Elles tenaient landroïde, mais la vie sen était retirée, je tenais du bois inerte.


  «Béa, un jour tu mas dit que tu ne pouvais plus communiquer avec mon esprit… Ce nétait pas vrai, nest-ce pas?


  Oui et non, Colin. Le Don… Je suis en train de le perdre.»


  Jinclinai la tête. Oui, je savais quelle le perdrait.


  «Et tu as tué. Tu as tué le Magicien, Béa.


  Pas seulement le Magicien. Il fallait que le poison touchât plus de gens. Afin que Nee ne fût pas suspecte. Plusieurs pages et deux cousins dEkatat… Les gardes dormaient, et quelques-uns ne devaient jamais se réveiller.»


  Jit. Jit avait été un cadeau que Béa mavait offert. Je ne serais jamais libéré de Béa. «À la fin, il ny aura que nous deux, quel que soit le nombre de ceux qui seront venus entre nous», dit-elle.


  En novembre 1767, chevauchant en tête de ses généraux, Taksin alla dans les ruines dAyuthia voir ce qui pouvait être sauvé. Ses soldats arrêtèrent des bandits encore en train de piller ce qui restait des wats et de leurs trésors, et il y eut de nombreuses exécutions.


  Les gens prirent courage et revinrent des forêts ou de lointaines cachettes.


  Mais Ayuthia ne pouvait pas être reconstruite. Elle nétait plus que décombres. La famine régnait dans tout le pays. La mousson avait été très faible cette année-là, et la maigre récolte de riz insuffisante pour nourrir tout le monde. Aussi, le brigandage, qui toujours prospère dans le malheur, continua, il y eut encore plus de vols et de massacres.


  Taksin envoya des délégations en Chine demander du riz pour nourrir son peuple. Et le riz arriva et fut distribué à la population. Tant par personne, ce qui enragea les spéculateurs et certains nobles, qui avaient la mainmise sur ce commerce. Il établit des lois très sévères, pour punir les vols et les meurtres. Le pays était infesté de rats, et il mit sur pied une campagne pour les capturer et les tuer. Même les bikkus furent obligés dy participer, malgré leur opposition à ce quils considéraient comme un crime.


  La jarre qui contenait le corps du défunt roi Ekatat reçut une incinération solennelle. Taksin suivit lénorme char funèbre en tant quhéritier dEkatat. Cela déplut à quelques princes survivants, demi-frères dEkatat, qui firent valoir leurs droits au titre de roi. Mais Taksin serait roi par droit de conquête et parce que le peuple laimait.


  Le roi Taksin installa alors sa capitale à Thonburi, en face de Bangkok, et devint le premier roi de Thonburi. Il commença la construction dun grand wat, le wat Arun, temple de lAurore. En tant que successeur dEkatat, il épousa toutes les femmes, concubines, tantes, cousines et sœurs du défunt roi qui navaient pas été déportées en Birmanie, vingt-neuf en tout. Taksin versa de largent sans compter pour construire des greniers publics, afin de nourrir le peuple; il acheta des semences de riz en Chine pour reconstituer les rizières. Il sefforça de restaurer le commerce tout en réprimant la spéculation et autres pratiques malhonnêtes, ce qui déplut à quelques profiteurs. Dans les provinces, de nombreux prétendants au trône surgirent, donnant lieu à des guerres sporadiques. Taksin entreprit aussi de purifier la religion, car, disait-il, elle était corrompue, nombreux étaient les faux magiciens et sorciers. Il organisa une révision des textes sacrés et instaura de nouvelles règles pour les bikkus. Un grand nombre dentre eux durent se soumettre au jugement par le feu et leau, pour éprouver leur pureté. Certains en moururent, ce qui suscita aussi des mécontents.


  Taksin était un puritain, un réformateur, dur et impitoyable devant la faiblesse humaine. Mais il éprouvait respect et confiance pour les deux frères, Yodfah et Surasit, qui avaient sauvé sa vieille mère et qui lavaient rejoint pour son retour à Ayuthia. Yodfah devint Premier ministre du royaume, ou Chakri, tandis que son frère, Surasit, était nommé commandant suprême des armées.


  Pour resserrer encore les liens qui les unissaient, Taksin épousa la fille de Yodfah et en fit sa Première reine, et donna sa propre fille en mariage au Chakri. Ainsi le Chakri serait promu au rang de «deuxième roi», héritier virtuel de Taksin. Tout cela, Taksin le fit pour consolider le royaume et se gagner la fidélité des nobles réticents, qui ricanaient de ses origines, même si sa mère avait été de naissance relativement élevée.


  Je restai deux années à Thonburi, où Udorn se fit construire un élégant palais, aux nombreuses pièces. Béa se tenait dans sa nouvelle demeure, mais il y avait quelque chose de vague, une incertitude, dans son maintien. Elle ne se rendait plus au palais, car Taksin ne voulait pas que les femmes se mêlent des affaires dÉtat. Elle restait dans ses appartements, errait dans le jardin ou allait se promener dans sa barque richement décorée, et je sentais en elle quelque chose de figé, de glacé, qui minquiétait. Elle avait muré son âme, me la rendant inaccessible. Elle continuait daider les autres femmes mais dune manière machinale, sans enthousiasme.


  Il ny avait rien à faire ici pour moi; la cour de Taksin était dépourvue de luxe, et il considérait dun œil méfiant les marchands étrangers, rendant difficile pour eux limportation de babioles telles que les pendules. Ne pouvant employer mes talents, je me pris dune profonde nostalgie pour mon pays natal de Vaud. Jaspirais à y retourner, à revoir notre lac, si lumineux et changeant, et son spectacle perpétuel de couleurs en toute saison.


  «Tu dois rentrer, Colin, me dit Béa. Il y a tant dinventions en Europe. Tu dois y retourner et rencontrer les hommes de science, car cest ce dont ton esprit a besoin.


  Mais, Béa, et toi…


  Je resterai ici. Ne suis-je pas la princesse Didya, épouse du prince Udorn?» Elle eut un sourire un peu amer puis ses mains, tendrement, se posèrent sur moi. «Petit frère, tu dois partir. Jattendrai, et, un jour, tu reviendras, je le sais.»


  Cétait donc décidé. Je partirais avec mon fils Jean, déjà âgé de presque trois ans à présent.


  Jean Allard, revenu de captivité, sétait installé à Thonburi et avait reconstruit lécole catholique. Largent était rare, et il me parla dune rumeur tenace selon laquelle la curie romaine allait bientôt dissoudre lordre des jésuites.


  «Que ferez-vous alors, père Allard?


  Je continuerai à servir Dieu, mon fils, comme je lai fait toute ma vie.»


  Je pensai alors aux jésuites français de Chine qui, depuis que le roi en 1762 avait confisqué tous leurs biens et chassé les jésuites de France, ne subsistaient que grâce à la générosité de lempereur chinois. Où était Pierre Amigot, à présent? Et ce grand et merveilleux artiste, Giuseppe Castiglione, peignait-il toujours pour lempereur Tsienlung?


  Ces hommes avaient, eux aussi, poursuivi un immense rêve, celui dharmoniser les différentes cultures et leurs philosophies au sein de lEglise catholique. Eussent-ils été écoutés, ils auraient transformé le monde.


  Toujours aussi scrupuleux, Herr Timmermans, qui, grâce à une intervention de Valentin, avait été libéré par les Birmans contre une rançon assez modeste, me rendit quelques trésors que je lui avais confiés. Je récupérai aussi mes coffres dor et dobjets précieux que AhMing avait fait porter à Rayong, avant la chute dAyuthia. Dans lun de ces coffres se trouvait mon androïde sans visage. À présent, bien que moins riche que Valentin avec son butin de guerre, je possédais une bonne quantité dor et de gemmes.


  Quant à landroïde que javais entrepris à limage de Jit, je ne pouvais plus me prétendre à moi-même quil me satisferait. Certes, tous les hommes cherchent à faire revivre leurs amours mortes. Mais si je nétais pas capable de la maintenir vivante dans mon esprit? Si ce soudain ravissement qui jadis emplissait mon cœur quand je la voyais disparaissait? Si le souvenir de sa voix, de ses yeux, de ses gestes, de sa liquidité (oui, Jit, cétait leau, les merveilles infinies de leau), si tout cela quittait mon âme, alors ce serait quune partie de moi-même serait morte. Faire une effigie, un portrait, ce nétait pas de lamour, mais seulement trahir la vérité de lamour, en lui substituant une ressemblance, un automate pour ranimer artificiellement les cendres froides de la passion. Je ne ferais pas une telle chose. Jit demeurerait toujours avec moi, source de joie souterraine inépuisable, et chaque fois que jentendrais la musique de leau, je me souviendrais de Jit. Je brûlai donc leffigie que javais commencé à fabriquer, le jour où Jit fut enfin incinérée.


  Javais demandé à Valentin de senquérir dAbdul Reza et de sa famille à Tenasserim et avais même envisagé dy aller mais y renonçai, car les Birmans tenaient encore le port et dautres parties de la côte, et il y avait mon fils Jean, dont je devais moccuper.


  Je napprendrais que bien des années plus tard quAbdul Reza était mort subitement, en arrivant à Tenasserim. Il navait donc pas assisté au terrible massacre. Ses fils avaient pu senfuir en bateau vers les Indes avant la prise de la ville. Peut-être, un jour, les rencontrerais-je à nouveau.


  Timmermans massura un passage à bord du navire hollandais Prince dOrange. AhMing donna un grand festin auquel furent conviés les membres du clan des mariniers; parmi eux se trouvaient ceux avec qui javais fait le voyage de Chine à Ayuthia et qui avaient survécu à la guerre. AhMing, Voyageur du Néant, le marquis Fang et ses fils, comment pouvais-je quitter ces souvenirs, la plénitude de ce monde dhommes? «Tu reviendras, frère Colin», me dit AhMing en me serrant dans ses bras. Il mécrirait sil apprenait quelque chose sur le marquis Fang et sur Troisième Fils.


  Notre voyage de retour fut monotone et sans incidents. Monotone en ce sens que je ne ressentais plus les choses, les événements avec la même acuité que quand, dix ans plus tôt, je métais embarqué, jeune garçon aux yeux grands ouverts, dont lesprit enregistrait tout ce quil voyait. Mes yeux étaient devenus opaques, mon esprit sétait émoussé. Après tout, à presque vingt-six ans, jétais un homme dans la fleur de lâge, mûri par la vie. La lumière du soleil sur les vagues ne suscitait plus démerveillement dans mon cœur. Me gardant démotions excessives, je nétais plus enchanté, ébloui par le simple miracle de la vie. Mais javais Jean et, à présent, je devais veiller à son avenir.
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  LE Prince dOrange arriva dans le port dAmsterdam par une journée froide et brumeuse; Jean éclata en sanglots et hurla que le soleil était mort. Javais emmené, pour soccuper de lui, deux femmes luso-siamoises, que la guerre avait laissées veuves et sans enfants, ainsi quun jeune garçon du nom de Pok, à peu près de lâge de Jean, que javais trouvé, abandonné et famélique, dans ce qui avait jadis été une rue dAyuthia.


  À Amsterdam, je vendis une partie de mon or et de mes pierres précieuses. Les joailliers étaient juifs et me les payèrent un bon prix. Je menquis auprès deux de la famille Hirsch, car Abraham mavait parlé de parents à Amsterdam. On me dit que la femme et la fille dAbraham vivaient dans cette ville; lui était mort peu après le meurtre de son fils et leur maison de Genève avait été vendue.


  Jallai marcher le long dun canal, qui me rappela ceux dAyuthia; mais le froid limitait le champ de mes évocations. Force me fut de constater avec quelle ferveur nous nous accrochons aux fétiches du souvenir. Leau et Jit. Inséparables dans mon esprit. Jit, source deau pure, fontaine qui toujours étancherait la soif de mon âme.


  Tandis que je me rendais à la maison des Hirsch, il me sembla avoir Jacob à mes côtés; je trouvai sa mère, rapetissée par le tassement de lâge, la chevelure striée dargent. Elle me reconnut aussitôt et me serra dans ses bras en pleurant des larmes de joie et de douleur mêlées.


  Puis Sarah entra, les joues toutes roses: «Colin, Colin», sécria-t-elle, et elle lâcha le bouquet de roses tardives quelle portait pour se précipiter dans mes bras. Je la serrai fort contre moi et sentis le parfum de fleurs qui se dégageait delle.


  Sarah et moi nous mariâmes à Amsterdam. Je nexigeai pas quelle se convertisse; malgré les murmures hostiles que cela ne manquerait pas de soulever à Neuchâtel et à Lausanne, je tins bon et, ma fortune aidant, obtins ce que je voulais, car largent agit comme un baume sur les tourments des consciences pointilleuses.


  Nous quittâmes Amsterdam pour nous rendre à Lausanne. Lausanne, le lac, et tous mes souvenirs. Jallai à Neuchâtel. Oncle Théodore était mort. Selon Martin, son secrétaire, il ne sétait pas remis de notre fuite ou, comme lexprima Martin, en bon Neuchâtelois quil était, «quand Monsieur le Baron (cest-à-dire moi) a décidé dentreprendre ses voyages».


  Martin, encore plus raide, plus épouvantail quavant dans sa tenue noire, tint à me présenter une stricte comptabilité de mon argent et de mes biens. Cette sublime humilité était sa fierté, et je le gardai à mon service, augmentant même ses appointements, car je savais quelle était ma chance davoir un tel homme auprès de moi; un homme qui, même dans ladministration des punitions corporelles, avait fait montre dun soin scrupuleux.


  Sarah et moi serons heureux. Jai décidé quil en serait ainsi. Je sais comment la rassurer, et sa gaieté constante et son exubérance allègent les petites irritations de la vie. Sa mère est venue vivre avec nous à Lausanne; les deux femmes soccupent bien de mon fils Jean, qui devient un grand et bel enfant, aux attaches fines, à la peau dorée.


  Mes usines se développent; jai aussi acquis une fabrique dhorlogerie et de mécanique à Genève où les cabinotiers font des boîtiers de montres exquis. Je suis associé à des hommes de poids à Londres et à Amsterdam; nous nous tournons non seulement vers lAsie, mais aussi vers le Nouveau Monde, qui offre un marché grandissant pour les boîtes à musique, les pendules, les montres et les textiles. Les colons américains se sont rebellés contre le joug anglais, et ont proclamé leur indépendance en 1776. Leurs délégués sont en ce moment en Europe et parmi eux un certain Benjamin Franklin, que jai grand désir de rencontrer, car on dit quil sintéresse fort au pouvoir de lélectricité. Déjà, des navires chargés dhommes et de femmes de tous les pays dEurope partent vers les nouveaux États-Unis dAmérique, et leurs promesses de richesses futures.


  Voltaire, de retour à Paris, a été accueilli avec des transports prodigieux de joie et dadmiration, tout aussi prodigieux que la malveillance tenace dont lavaient accablé ses concitoyens auparavant.


  Ceux qui, comme moi, ont voyagé et fait fortune reviennent dans leur pays natal avec des récits merveilleux. Mais je me contente de sourire et de dire que oui, je suis allé en Chine et au royaume dAyuthia. Ma réputation en souffre. Je suis un «taiseux», un pince-lèvres, et passe donc pour un ladre. «Il ressemble de plus en plus à son oncle Théodore, qui ne gaspillait jamais un mot», dit-on.


  La bonne société de Lausanne est impatiente de recevoir Béa, car on sait quelle est lépouse dun prince siamois. Mais ces mêmes personnes refusent daccueillir Valentin; alors, chagriné dêtre tenu à lécart par ceux qui font la mode et lopinion dans la ville, il est parti pour la Louisiane en jurant de ne jamais revenir. «Dans le Nouveau Monde, personne ne se soucie de la naissance, seuls comptent le mérite et le travail bien fait.»


  Isabelle de Thunon, quelque peu décrépite, a décidé dêtre notre chère cousine et de nous accueillir avec un affectueux empressement à ses réceptions.


  Sarah ma donné deux filles. Le soir, je raconte à mes enfants la gloire et la splendeur dAyuthia, lEnchanteresse, la Cité magique, détruite par le Mal, mais éternellement vivante dans les mémoires.


  Udorn écrit que tout va bien mais que la guerre continue. Voilà treize ans bientôt que le royaume ne cesse de guerroyer: pour se consolider, pour repousser de nouvelles invasions birmanes. Toutes ces guerres ont été victorieuses. Le territoire du pays est plus vaste quavant. Pourtant je sens percer une inquiétude dans ses lettres. «Les gens sont las de la guerre. Nous autres, Thaï, sommes insouciants et paisibles, nous naimons pas les efforts intenses. Cela fait trop longtemps que nous sommes sur le sentier de la guerre; nous voulons plus de gaieté.»


  Une nuit, le rêve est là, le cauchemar aveuglant: Béa mappelle. Elle est en proie au tourment. Je méveille couvert de sueur; à côté de moi, Sarah dort. Le lendemain matin, je lui annonce: «Je dois aller auprès de Béa. Elle a besoin de moi.


  Cela faisait plusieurs mois que tu tinquiétais pour elle», répond Sarah. Suis-je si transparent?


  «Il faut aussi que Jean revoie le pays de sa naissance.


  Bien sûr, dit Sarah… Les Indes… Les îles des Epices.»


  Pour Sarah, lAsie est une vaste contrée, splendide et mystérieuse.


  «Jirai avec toi, dit Sarah. Je me souviens bien de Béa. Elle était si belle. Peut-être reviendra-t-elle avec nous passer quelque temps ici. Ma mère soccupera de nos filles.»


  Nous embarquons avec Jean, ses deux gouvernantes portugaises et Pok. Jai emporté mes outils, et landroïde. Car tel est le souhait de Béa, je ne sais pourquoi.


  Landroïde. Il est resté dans son coffre toutes ces années, mais je lai entretenu, je le faisais de temps à autre marcher, écrire, sasseoir. Jai perfectionné ses mouvements, en ai ajouté dautres, inséré les cames nécessaires pour ses yeux et sa bouche bien que son visage nait pas encore de traits et attende que Béa le sculpte.


  Pendant ce temps dautres artisans, dautres artistes sont apparus; et les frères Jacquet-Droz de Neuchâtel, ont continué de créer de superbes androïdes.


  En 1774, ils ont présenté une dame qui joue de la harpe, et un nouvel écrivain; la dame joue vraiment, et respire en même temps; lécrivain trace vraiment des mots. Je suis allé les voir, parmi la foule de gentilshommes et dambassadeurs qui se bousculaient pour les admirer. Je maperçois que les Jacquet-Droz ont eu beaucoup didées semblables aux miennes, car linvention nest pas le monopole dun seul, et ce quun homme découvre, un autre peut le trouver de son côté, en même temps ou plus tard. Mais je note avec satisfaction que mon androïde nest en rien inférieur, bien au contraire, à ceux qui circulent à travers lEurope pour être montrés dans toutes les cours royales.


  En mars 1781, nous embarquons sur un quatre-mâts anglais. Nous navons plus à redouter le scorbut, ou «mal de terre», car un Anglais, Linden, a découvert ce que les Arabes savaient déjà, que le jus de citron et dorange garde les marins en bonne santé. Je me rappelais Abdul Reza et Ismaïl, et toutes les caisses de citrons quils avaient embarquées sur le Cardus avant notre départ, lors de mon premier voyage maritime, vingt-cinq ans plus tôt.


  Jean et Pok couraient partout sur les ponts, et, à travers eux, je retrouvai le regard émerveillé de lenfance. Javais emporté de nombreux livres et, chaque jour, leur donnais des leçons. «Si seulement Jacob pouvait être avec nous, soupirait Sarah.


  Il lest, en esprit», dis-je. Javais discerné chez ma fille aînée une passion pour les étoiles et lui avais acheté une longue-vue. Les femmes doivent être instruites, autant que les hommes. En cela, je suis un adepte du très vilipendé Jean-Jacques Rousseau et de ses théories sur léducation. De grands changements se préparent et nous devons suivre notre époque.


  Nous accostons à Bangkok en octobre, à la bonne saison, et obtenons la permission de jeter lancre bien que les douanes soient devenues très strictes pour enrayer la contrebande dor et de statues. Les gens qui découvrent des trésors doivent les remettre à lÉtat. Les taxes sont très lourdes; même les mariniers chinois sont furieux, car le roi Taksin veut avoir la haute main sur tout le commerce, et ils voient leurs bénéfices grandement réduits.


  Sur la rive du fleuve où se trouve la ville de Bangkok sélèvent les résidences des compagnies farangs ainsi que leurs fabriques. Je menquiers dErik Erikssen et de Timmermans. Timmermans est à Batavia et on na pas vu Erik; il est encore en Inde.


  À peine avons-nous débarqué que des messagers arrivent en courant, pour annoncer ma sœur, la princesse Didya. «Elle a dû voir entrer notre navire.» Sarah est surprise. «Comment a-t-elle pu savoir que nous étions arrivés?


  Oui, elle a vu le bateau.» Je ne peux pas dire à Sarah que toujours, toujours, Béa sait où je suis, ce que je fais. Une femme ne supporte pas lidée quà tout moment, jour et nuit, lesprit dune autre sinsinue, se glisse, entre elle et son mari, ou son amant.


  Béa arriva, à travers le jardin de lhostellerie où nous étions descendus, en attendant de pouvoir nous rendre jusquà Thonburi, sur lautre rive du fleuve. Elle savança entre les palmiers et les bananiers, toujours aussi belle, et je sentis Sarah se raidir à son approche, consciente du pouvoir de Béa sur les autres, sur moi. Mais elle alla à sa rencontre, affectueuse et enjouée, un peu trop peut-être, afin de maîtriser son propre désarroi. Elle embrassa Béa et poussa Jean devant elle pour le lui montrer, espérant que ma sœur dirait: «Quel bel enfant» et lui ferait compliment de la façon dont elle sen était occupée.


  Mais Béa resta silencieuse. Nous nous rendîmes à Thonburi dans sa splendide barque décorée jusquau nouveau palais dUdorn; il avait des toits et des piliers magnifiques; tout autour sétendait un jardin dont les rocailles, les arbres et les étangs me rappelèrent le merveilleux jardin du marquis Fang à Yangchou. Mais, ici, point de frein à lexubérance de la nature, et cette beauté sensuelle, épanouie, ravissait les sens plutôt que lesprit, davantage satisfait par lélégance et la symétrie de lart grâce auquel lhomme impose à la nature sa propre éducation. Je trouvai Udorn plus corpulent. Il avait de nombreux enfants de ses autres épouses. Il accueillit Sarah avec une grande courtoisie qui la rasséréna. «Cest un parfait gentilhomme, dit-elle. Comme il parle bien français!


  Il a passé trois ans dans une école jésuite, et son père et son grand-père furent ambassadeurs en Europe», répondis-je.


  Javais enseigné à Sarah, à Jean et à Pok les manières du pays, car Sarah, je le savais, se sentirait perdue, désorientée dans cet espace à présent reconstruit, qui était mon passé, qui était Béa et moi.


  Béa voulait me parler. Une expression hagarde, que seul je pouvais apercevoir, traversait par moments son beau visage. Cette nuit-là, jallai la retrouver dans le jardin où elle mattendait. Lobscurité, matrice profonde, avec ses bruits doiseaux, deau et dinsectes, nous enveloppait. Je retrouvai dans mes oreilles cette rumeur de conque marine dans laquelle nous baignions, en ce temps prénatal où nous étions dans le ventre de notre mère.


  «Taksin.


  Raconte-moi, Béa.


  On dit quil est devenu fou et dangereux, Colin. On dit aussi quil fait des choses viles et laides…» Elle frissonna.


  Les guerres. Lune après lautre. Tant de campagnes. Pour battre le néfaste roi-prêtre de Fang dans le Nord, qui voulait établir un royaume séparé. Dautres, beaucoup dautres. Pour reconquérir le Laos, pour soumettre les Cambodgiens. Et toujours contre les Birmans, dont les attaques ne cessaient pas. Jamais Taksin ne renonçait; tout gouverneur ou fonctionnaire qui cédait ou capitulait était immédiatement puni.


  «La mère de Taksin est morte pendant une campagne contre les Birmans, qui avaient une nouvelle fois envahi le sud. Taksin na pu trouver le temps de se rendre à son chevet, dit Béa. Et je crois que les bikkus sont en train de lempoisonner. Udorn lui a conseillé dêtre plus indulgent, de relâcher sa sévérité. Car les gens aiment bien les petites friponneries, les corruptions mineures, la magie des festins. Ils veulent samuser, mais Taksin répond chaque fois: «Il me reste peu de «temps…» À présent il a des visions, il est visité par des rêves, et passe beaucoup de temps à méditer, à essayer de voler pour se soustraire à la pesanteur.


  De voler?


  Te rappelles-tu, Colin, le jour où il ta demandé si, à ton avis, lhomme pourrait un jour voler?


  Je me souviens.» La scène me revenait. Béa, jouant avec le premier fils dUdorn, et Taksin me posant soudain la question.


  Je lui avais parlé de la machine volante de Léonard de Vinci et de la prophétie: «Quand les hommes, distançant les oiseaux, sillonneront les airs…»


  «Que veux-tu que je fasse. Béa?


  Je ne sais pas, Colin. Je perçois un danger pour le Roi. Et dans mon rêve, jai entendu ton nom.»Colin… Colin peut le sauver.»»


  Tout son corps était en proie à un tremblement quelle ne parvenait pas à maîtriser. Elle avait connu un cruel tourment pendant toutes ces années, éprise dun homme qui ne la regardait jamais. Tel un galérien à son bateau, Béa était enchaînée à son amour.


  «Il devient… très étrange», me dit AhMing.


  AhMing était à présent un commerçant prospère de Thonburi, à la tête dune importante flottille de barges pour le transport du tek depuis les forêts. Il était un haut personnage dans la communauté chinoise.


  «Quand un homme dispose dun grand pouvoir, frère Colin, il ne se voit plus tel quil est. Il se prend pour un dieu. Le Roi se prend pour un bouddha et ne peut donc pas mal agir. Il est entouré de sycophantes qui lui racontent force mensonges.»


  Taksin avait accompli un grand nombre de choses, me dit AhMing, et certaines étaient bonnes. Il était même allé jusquà écrire des livres, pour essayer de faire revivre le théâtre dAyuthia. Car, pendant la destruction de la ville, ses immenses collections de livres, darchives historiques, dinstruments de musique, tout avait disparu dans les incendies.


  «Vois-tu, Colin, les gens sont versatiles, ils ont la mémoire courte. Ils oublient aisément le bien quon leur a fait… Ils commencent à être las de laustérité, de la sévérité.»


  Bien sûr. La communauté chinoise aussi sirritait des contrôles sévères des douanes. Elle tirait ses bénéfices de la contrebande, à présent strictement interdite par Taksin. «Mais ce sont les prêtres et les commerçants farangs qui ont commencé à raconter quil est fou, poursuivit AhMing. Il nest pas tout à fait fou, mais il se retrouve très seul, et certains… veulent sa mort.»


  Jean Allard était à Bangkok, où il dirigeait la mission catholique et le séminaire. Il me reçut avec une grande joie, et me serra plusieurs fois dans ses bras. Quand nous parlâmes du roi, il soupira et son visage sassombrit.


  «Le Roi a essayé de forcer les fonctionnaires et les nobles convertis au christianisme à lui jurer loyauté selon un seul rite, en buvant de leau lustrale bénite par les prêtres brahmanes de la cour. Or il était de coutume, pour les chrétiens, de jurer loyauté dans léglise, agenouillés, tête levée, en présence du prêtre officiant. Le Roi passe de plus en plus de temps à essayer de sélever dans les airs…


  Cest moi qui lui ai parlé de ça, dis-je, pénétré de remords. Je lui ai dit quun jour il serait possible de construire une machine volante.»


  Jean Allard me jeta un regard interdit, puis, en vrai jésuite, opta pour une conclusion propre à apaiser. «Le Roi médite, il croit être une réincarnation de ses idoles. Il sent son esprit quitter son corps, sélancer au-dessus de lui et parcourir le pays. Nous devons condamner cela, mon fils, car cest démoniaque. Et nous croyons quil est fou.»


  Même Jean Allard, donc, souhaitait le renversement de Taksin. Il est vrai que les farangs de Bangkok ne laimaient pas, et Allard, vivant des aumônes de la communauté chrétienne (car lordre avait effectivement été dissous par le pape en 1773), dépendait peut-être de la générosité de quelque noble, ennemi de Taksin.


  Par Udorn, je devais apprendre un autre aspect de la situation. Princes et nobles avaient très mal pris la façon dont il avait traité deux de ses épouses, princesses de rang.


  «Cest Nee la vraie responsable, me dit Udorn. Cest regrettable, bien sûr, mais…»


  Nee, qui avait suivi Béa, avait fait partie des partisans de Taksin quand il avait quitté Ayuthia. Comme Béa, elle était revenue avec ses armées victorieuses, et avait épousé un certain Sanga, lui aussi réputé loyal à Taksin, à présent capitaine des arsenaux du roi et gardien de larmurerie royale.


  Cétait Nee qui, ayant libre accès au palais, avait chuchoté au roi que les deux princesses étaient lascives et avaient fait lamour avec ses pages portugais, un jour où Taksin les avait chargés daller chasser les rats dans le palais intérieur. Car, des années après la chute dAyuthia, les rats étaient toujours un fléau et, abandonnant la cité en ruine, prospéraient à présent tant à Bangkok quà Thonburi.


  «Et Taksin a cru Nee», dit Udorn. Il avait tué les princesses, leur tranchant les mains et les pieds et les fouettant à mort. Bien que de précédents rois dAyuthia se fussent livrés à des punitions semblables, ou même pires, ce qui avait choqué les nobles était que Taksin était un parvenu, un roturier, et que Nee aussi était une femme de rang inférieur, une ancienne esclave. «Et donc, certains dentre nous ont ressenti cet acte, dit Udorn.


  «Mais après avoir tué ses deux femmes, Taksin a été rempli de chagrin et de remords, poursuivit Udorn. Il a voulu expier le péché en devenant très pieux. Il sest retiré au wat Arun pour méditer, et ce sont maintenant ses deux amis intimes, le noble Chakri et son frère Surasit, commandant en chef des armées, qui dirigent le royaume pendant quil senferme dans ses méditations.»


  Il apparaissait clairement, à travers les remarques courtoises dUdorn, que tout était prêt pour un changement, ce qui, bien sûr, signifiait un meurtre. Et je compris que Taksin était peu à peu poussé à la folie. Peut-être était-ce vrai quon lui faisait absorber du poison. Béa saurait.


  «Béa, je ne puis rien faire… Le Roi doit mourir.»


  Béa, rongée par linquiétude et la douleur, me gifla.


  «Colin, comment oses-tu parler ainsi? Ne sais-tu pas quUdorn est avec les comploteurs contre le Roi?»


  Je passai la main sur ma joue. La violence de Béa néveilla pas de colère en moi. Si souvent, dans notre enfance, nous nous étions ainsi querellés, puis embrassés.


  «Dans son cœur, sinon encore par laction, Udorn est du côté des princes contre Taksin. Nee aussi. Nee est devenue très ambitieuse. Elle veut que son mari Sanga devienne roi, dit Béa. Elle empoisonne Taksin…


  Béa.» Je la tins dans mes bras, en proie à des émotions complexes, comme chaque fois que son corps était proche du mien. «Béa, écoute-moi, il ny a rien que nous puissions faire. Quitte ce pays et reviens avec Sarah et moi. Juste pour une visite. Udorn accepterait, et tu seras en sécurité…»


  Béa me dévisagea et je minterrompis. Elle avait toujours eu le pouvoir de me faire sentir pleutre, et je me vis soudain diminué, étriqué, sous son regard.


  Udorn. Le regard compréhensif, le visage serein dun homme mûri par les caprices du destin, respectueux de la souffrance et du chagrin. Pendant notre conversation, il garda les yeux fixés sur son jardin, se repaissant de la luxuriance de ses fleurs.


  «Kéran, tu le sais, ta sœur aime le Roi depuis des années. Je ne suis jamais intervenu, car elle ne ma pas trompé à la façon habituelle dont on conçoit linfidélité, mais, oui, oui, emmène-la avec toi maintenant, avant…»


  Je compris. Avant que le sort de Taksin soit réglé. Par les princes, par les nobles. Car la décision était prise. Il représentait un danger pour le royaume, ou du moins en avait-on décidé ainsi, et devait donc être écarté de la seule manière dont les rois peuvent lêtre.


  Mon fils Jean sétait bien habitué à la vie du pays de sa mère. Ses gouvernantes thaï-portugaises étaient heureuses davoir retrouvé leurs familles. Pok avait dabord jeté un regard déconcerté sur ces gens dont il faisait partie, mais il était assez jeune pour sadapter. Il partagea les jeux des enfants dUdorn et devint vite lun dentre eux. Je décidai de laisser Pok auprès dUdorn; il fallait quil restât parmi les siens. Quant à Jean, cétait dans mon pays, avec moi, quil vivrait, même si, je le savais, son double héritage devait le troubler pendant de nombreuses années.


  Sarah se fit beaucoup damies parmi les épouses des agents des compagnies farangs de Bangkok. Bien que Béa et elle eussent des rapports très aimables, jamais Sarah ne put se débarrasser dun sentiment de peur en sa présence, cherchant sans cesse des moyens de se protéger contre son pouvoir. Sarah devinait, de cette façon inconsciente, inarticulée, dont nous sentons en nous-mêmes des choses que nous nosons pas nous avouer, que javais eu dautres vies, dautres personnalités, inaccessibles à sa connaissance, et que le mari quelle connaissait nétait que lune de ces personnalités, et sappliquait à lui offrir toujours le même visage afin de ne pas leffaroucher. Elle me donnait de la tendresse, et sefforçait de me maintenir dans cette image de moi quelle sétait façonnée: le baron Colin Duriez. Mais ne sommes-nous pas tous enclins à naimer que le personnage que nous connaissons, en évitant tous les autres?


  Tout commença par ce qui parut être une rébellion mineure à Ayuthia. Ayuthia, à présent immense champ de ruines, avec ses tas de pierres, ses canaux bouchés; même le palais royal était réduit à quelques pans de murs branlants.


  Mais les trafiquants dor et les chercheurs de trésors continuaient de fouiller, en quête de magots enfouis sous les ruines. Le nouveau gouverneur avait imposé une loi draconienne selon laquelle tout trésor trouvé serait confisqué. Cela exaspérait les chercheurs de trésors, et aussi les petits commerçants qui restaient autour dAyuthia, et qui vivaient de la contrebande de statues, dor et dargent. Alors, par une nuit sans lune, ils envahirent la résidence du gouverneur et tuèrent ses femmes et ses enfants; le gouverneur, lui, senfuit à Thonburi.


  Le gouverneur était le frère de Sanga, le gardien de larmurerie du roi, époux de Nee. Il fut donc reçu en audience, et Taksin envoya Sanga soccuper des mutins dAyuthia. Là, il rencontra une délégation de rebelles, mais, au lieu de les mater, il les rallia à lui, leva une petite armée et revint à Thonburi encercler le palais de Taksin. Comme cétait lui qui disposait des armements, il fut impossible aux gardes du roi dobtenir des munitions pour leurs mousquets. Surtout quand Sanga rassembla une foule de mécontents dans Thonburi même, pour donner lassaut au palais.


  La nouvelle nous parvint par un messager: «Le palais du Roi est attaqué par une armée conduite par Phya Sanga, le gardien de larmurerie.»


  Béa se leva de son siège, livide.


  Udorn ne bougea pas et dit calmement: «Asseyez-vous, ma bien-aimée.


  Udorn…


  Asseyez-vous, mon cœur. Laissez les choses suivre leur cours. Ainsi la voulu le Seigneur Bouddha.»


  Béa senflamma. «Vous avez prêté serment de loyauté au Roi…


  Le Roi est fou. Taksin nest plus Taksin.»


  Béa partit en courant dans le jardin, dans la nuit, et je la suivis en boitant. «Béa, Béa, reviens…»


  Que pourrait-elle faire, seule, contre des mutins armés?


  Udorn envoya ses servantes la chercher; elles revinrent avec Béa qui se tordait les mains, se débattait pour se libérer et implorait: «Lâchez-moi… Je peux me battre…» Je mis mes mains sur ses épaules. «Béa, écoute-moi…»


  Udorn fit verrouiller toutes les portes du palais. Je restai auprès de Béa dans sa chambre et lui parlai longuement, tout en sachant que cétait vain. Béa, assise immobile comme une statue; ses yeux, deux lacs dobscurité, fixaient la nuit sans la voir.


  La garde privée de Taksin, composée de trente-six chrétiens, se battit avec vaillance toute la nuit. Mais aucun secours narriva. Les gens de Thonburi ne firent aucun effort pour défendre Taksin. Et, pourtant, ils auraient pu. Les chrétiens furent massacrés jusquau dernier.


  À laube, Taksin se rasa le crâne et se dépouilla de ses vêtements royaux. Il implora le Doyen des Patriarches de ladmettre comme moine au wat Arun et fut accepté en tant quhomme pieux.


  Il demeura dans le wat, pendant que les nobles et les princes réunis en conseil annonçaient que Taksin avait renoncé au trône.


  De la réunion qui se tint alors je sais très peu de chose, sauf que Sanga avait ses partisans et sefforçait de devenir roi. Mais un trop grand nombre sy opposait, et Sanga accéda de mauvais gré à la demande générale, qui était de rappeler le Chakri et son frère, le commandant en chef; ils étaient tous deux en campagne pour soumettre des territoires éloignés, les Cambodgiens au sud et une attaque birmane au nord.


  Une semaine plus tard, le Chakri et son frère revinrent à Thonburi avec leurs armées. Sanga fut arrêté et les émeutiers calmés. Il était déjà évident que le Chakri se verrait offrir la couronne; en effet, il descendait dune lignée royale et comptait plusieurs héros parmi ses ancêtres.


  On était maintenant à la fin du mois de mars, en cette année 1782, et nous nous apprêtions à partir. Notre navire attendait dans le port, avec sa cargaison de soie, de porcelaine et dépices; parmi les passagers, bon nombre de marchands impatients de quitter le pays. «Il ny a rien que tu puisses faire pour sauver Taksin, Béa, rien. Cest la volonté du peuple.» Elle me jeta un regard méprisant et alla senfermer dans ses appartements. Je me sentis rempli de désarroi.


  Nee et Sanga furent exécutés de la façon habituelle, ce qui ne surprit personne. Puis, une nuit, je méveillai en hurlant, et Sarah dit: «Encore un cauchemar» et elle éclata en sanglots. Elle ne pouvait pas supporter ce quelle appelait mes cauchemars, bien quils fussent moins fréquents, à présent. Et Béa était là, qui mappelait derrière la porte de la chambre. «Colin, viens…» Je me levai donc, dis à Sarah que javais besoin de respirer lair du jardin et allai rejoindre Béa. «Udorn a tout arrangé pour que nous puissions voir le roi Taksin avant…» Sa gorge se contracta. Elle se raidit en un effort terrible pour se maîtriser.


  Nos chaises à porteurs nous conduisirent rapidement au wat Arun, le temple de lAube; derrière nous suivait une autre chaise. Ce fut le moine Téo, un peu plus ridé mais toujours souriant, qui nous accueillit; il manifesta beaucoup de plaisir à me retrouver. «Cest noble à vous dêtre venus. Je vais vous conduire jusquà la Présence.»


  Nous remontâmes lallée pavée, traversâmes la cour, puis gravîmes les marches qui conduisaient à la chapelle, avec ses petites pièces; là, dans une chambre nue, devant une statue de Bouddha le Miséricordieux, Taksin était assis dans la position du lotus, immobile, les yeux fermés, en extase.


  Le moine Téo dit dune voix douce: «Votre Majesté, des visiteurs…» Puis il alla sagenouiller dans un coin de la pièce et séventa dun geste lent avec son tarapin noir et or. Taksin ouvrit les yeux, mais son regard ne se posa pas sur nous. Il resta attaché au visage doré du Seigneur Bouddha. Taksin le contemplait et, en même temps, son regard allait plus loin, comme sil avait transpercé les murs de la matière, lépaisse substance des objets, pour atteindre lau-delà. Ses yeux avaient conservé cet étrange rayonnement presque inhumain, jadis si envoûtant. Et son corps dégageait toujours cette vitalité qui frappait ceux qui lapprochaient comme dun coup de poing.


  «Kéran. Je suis content que vous soyez ici.


  Allez-vous bien?» Il parlait dune voix distante mais normale.


  «Très bien, Votre Majesté. Nous sommes venus…


  Me voir et me faire vos adieux avant que je quitte cette vie. Cest très aimable.»


  Béa prit la parole, dune voix vibrante et passionnée:


  «Votre Majesté, nous voulons vous sauver. Mon frère a construit cet homme mécanique, nous lavons apporté avec nous. Nous pouvons le placer ici. Les gardes croiront que cest Votre Majesté…»


  Alors, peut-être pour la première fois en tant dannées, Taksin regarda Béa. Il tourna la tête et ses yeux rencontrèrent ceux de Béa et ne se détournèrent pas.


  «Noble dame, à lâme élevée et à lesprit semblable à une étoile filante, je vous remercie. Certes, votre frère fait dexcellents automates. Na-t-il pas construit il y a quinze ans de nombreux soldats mécaniques pour les remparts dAyuthia? Et certes aussi, en achetant les gardes avec une grande quantité dor, ils confondront lautomate avec moi.


  «Mais quaurez-vous sauvé? La seule enveloppe charnelle dun homme dont on dit quil nest plus maître de son cerveau depuis longtemps. Quelques années de vie supplémentaires pour ce corps, quand, peut-être, lâme qui se trouve à lintérieur atteindra le nirvâna, létat de béatitude où lon ne renaît plus.»


  Alors Béa pleura, les larmes ruisselaient le long de ses joues, sans retenue. Taksin ferma les yeux et retourna à sa méditation. Je me levai et posai les mains sur les épaules de Béa. Puis Taksin me parla à nouveau, et sa voix était déjà désincarnée, ses yeux demeurèrent clos.


  «Kéran, croyez-vous encore que lhomme volera un jour?


  Oui, Votre Majesté. Oui, cela arrivera. Un jour.»


  Il sourit alors, et leva la main pour nous bénir.


  Béa pleura, elle pleura toutes ces années, les années de son amour. Quand nous fûmes de retour au palais, je la conduisis à ses appartements et, comme lorsque nous étions enfants, je restai auprès delle et la tins dans mes bras, pendant de longues heures.


  Les gardes du palais vinrent chercher Taksin. Comme il navait pas été rituellement ordonné et nétait donc pas moine, ce nétait pas un péché de le mettre à mort.


  Ils avaient apporté une lourde étoffe tissée dor quils lui présentèrent à genoux, tandis que Téo et les autres moines entonnaient les litanies appropriées au départ des âmes. Taksin se plaça au centre de la draperie; les gardes len enveloppèrent, à la façon dun sac, et lattachèrent avec des cordelettes de soie terminées par des glands dorés. Ils le portèrent jusquau lieu choisi pour lexécution, à lintérieur de son propre palais, dans la chapelle funéraire quil avait fait ériger pour sa propre mort.


  Avec de longues lames plates faites du meilleur bois de santal, dorées et bordées dor, ils frappèrent le sac et le corps à lintérieur, jusquà ce que ce dernier ne bougeât plus.


  Cétait la mort prescrite pour un grand et noble roi. Les fonctionnaires de la cour chargés des rites funéraires enveloppèrent le corps de bandelettes détoffe fine, en lemmaillotant très serré, replié sur lui-même, dans la position du fœtus. Puis ils le placèrent dans une grande jarre dargent. Le corps de Taksin attendit là, tandis que les sucs sécoulaient dans une cuvette en argent par le fond percé. Un an plus tard, quand il ne resta plus que les os, il fut solennellement incinéré au cours dune cérémonie digne dun grand et noble roi.


  Ce fut le 7 avril 1782, quinze ans jour pour jour après la chute dAyuthia, que le roi Taksin de Thonburi quitta cette vie. Il était âgé de quarante-huit ans.


  Oh! souffrance de la naissance, dune autre incarnation, qui ne cesse jamais; heureux lesprit qui approche de lineffable, et a éteint tout désir.


  Après sa mort, commencèrent les légendes; un murmure, qui devint rumeur, puis tissa la trame même de lair dans le petit labyrinthe de ruelles, et sinfiltra dans lesprit des gens. À présent que le roi était mort, ils se souvenaient de lui. Ils affirmaient quon ne lavait pas tué. Oh! non. Il nétait pas mort. Il vivait, en une autre incarnation du Seigneur Bouddha, et son esprit veillait sur ce pays quil avait sauvé et aimé. Son esprit écoutait les gens quil avait nourris pendant les années de famine. Son esprit était présent au-dessus de Thonburi, et dAyuthia, la Ville suprême, lEnchanteresse, cœur même du royaume, dont la gloire ne prendrait jamais fin.


  Les gens se mirent à faire de petites effigies de Taksin, en argile et en porcelaine; ils les couvraient de feuilles dor, et adressaient des prières au roi. Ils disposaient des guirlandes de fleurs, des figurines représentant des éléphants, des chevaux et des danseuses devant les autels qui abritaient les effigies.


  Les frères de Taksin, une partie de ses fils et son entourage avaient aussi été mis à mort, par des bandes démeutiers, selon certains, sur ordre de Surasit, le frère du Chakri, selon dautres. Le Chakri adopta le nom même Chakri pour sa dynastie et devint le roi Rama. Il était trop noble, me dit Udorn, pour avoir ordonné pareil massacre; car le Chakri avait épousé la fille de Taksin, et Taksin celle du Chakri, afin de sceller leur amitié. Le Chakri sauva dailleurs un petit-fils, le fils que sa fille avait eu de Taksin.


  Le royaume resta calme; les gens acceptèrent facilement le nouveau roi, en espérant que les guerres allaient prendre fin. Déjà le roi Rama avait écrit à Macao, pour rappeler les missionnaires expulsés par Taksin. Il allégea les impôts; il avait lintention denvoyer des ambassades à létranger, afin daccueillir en grand nombre des commerçants farangs. Il donna davantage de pouvoir à la Sangha et fit de riches cadeaux aux wats. Il transféra la capitale de Thonburi à Bangkok, sur lautre rive du Ménam, le grand fleuve nourricier.


  Nous mîmes à la voile fin avril; Béa partit avec nous. Elle semblait avoir accepté la mort de Taksin avec sérénité, car aucune trace daffliction ne sattardait sur son visage et elle navait plus son teint hâve quand elle gravit la passerelle dans sa chaise à porteurs, noble et belle princesse pleine de grâce.


  Comme à laccoutumée pendant un voyage en mer, Béa passa beaucoup de temps seule dans sa cabine. La houle marine lindisposait fort; mais les jours de calme, elle se promenait sur le pont avec Sarah, et les deux femmes devisaient aimablement, tout en se protégeant des ardeurs du soleil avec leurs ombrelles. Quand jenvoyais mon esprit vers le sien, je ne rencontrais nulle résistance, mais une quiétude incolore, sans visage, une grisaille qui me surprenait. Il y avait toujours eu une grande turbulence en Béa, et je lui avais connu bien des humeurs, toutes exprimées par des couleurs, aussi multiples et changeantes que celles de notre lac. À présent, le lac sétait changé en vif-argent et se fondait avec le ciel en une invisibilité et une absence de mouvement totales.


  Nous retrouvâmes Neuchâtel et la demeure ancestrale des Duriez, puis allâmes passer les mois dhiver dans ma maison de Lausanne. Jachetai une petite maison pour Béa, à côté de la mienne, un charmant hôtel de trois étages, qui dominait le lac et faisait face au soleil. Béa y ajouta une serre où les fleurs et les arbustes exotiques quelle avait rapportés prospéraient bellement. La bonne société de Lausanne lui fit le meilleur accueil, car nétait-elle pas princesse, et Béa fit bon visage à tous; ses soieries, ses bijoux et les objets que contenait sa demeure faisaient pâlir denvie plus dune dame.


  Un après-midi, passant devant sa maison, jeus lidée dentrer; le valet qui ouvrit la porte me dit que «Madame la Princesse était dans son boudoir».


  Je gravis lescalier pour gagner ce genre de petite pièce charmante, tapissée de soie et de velours, fort prisée des dames de qualité, et située à côté de leur chambre. Arrivé tout près, jentendis des voix. Béa devait avoir de la compagnie, bien quaucun carrosse ne fût arrêté devant sa porte et que le valet ne meût pas parlé de la présence dun visiteur. La porte était entrebâillée, je frappai donc et dis: «Cest moi, Béa», puis je poussai la porte pour entrer.


  Béa était assise sur un tabouret bas. Devant elle se trouvait un plateau en or, avec des fleurs et une cassolette en or où brûlaient des bâtonnets dencens. En face delle, sur une estrade, comme sur un trône, se tenait landroïde, mon androïde, les jambes croisées en tailleur. Il tourna la tête pour me regarder.


  Il avait un visage à présent. Des yeux avec un étrange rayonnement.


  «Béa… Quest-ce…?


  Colin.» Béa se leva, fit une révérence à landroïde puis sen éloigna à reculons. «Permettez, Votre Majesté.» Elle parlait en thaï. Le regard de landroïde resta posé sur moi, au-delà de moi; puis il tourna la tête et se leva, fit quelques pas et alla sasseoir à un bureau placé dans un coin de la pièce; il saisit une plume, la trempa dans lencrier et commença à écrire.


  Mon cœur se mit à cogner comme un fou, de terreur, dhorreur. Je pris Béa par la main et lentraînai hors du boudoir.


  «Béa… Je croyais quil était encore dans le coffre…


  Cher Colin.» Béa, douce, ses yeux émeraude, heureuse. «Sa Majesté a effectivement très bien voyagé dans le coffre. Il était dans ma cabine, tu te souviens? À présent, il est habitué au climat dici.


  Béa, je ten prie… Ce nest quun androïde. Je lai fabriqué, cest moi qui lai assemblé…»


  Béa, amusée, secoua ses bouclettes et joua avec le collier de diamants et de rubis qui ornait son cou.


  «Colin, je sais tout ça. Mais quest-ce que cela fait? Son corps est peut-être mort, mais son esprit, son âme est revenue et vit dans la forme que tu as créée. Nest-ce pas ce que tu voulais, ce que nous voulions tous? Et cest arrivé.»


  Je me modérai. Cétait là le chemin vers la folie. Je ne pouvais pas, je ne devais pas permettre cette croyance…


  «Béa, tu me las dit toi-même, que tu ne savais plus que croire, à propos des non-morts…


  Vraiment?»


  Toujours gracieuse et enjouée, elle se fit rêveuse pendant un instant. «Javais tort de douter.» Puis elle se redressa, tout son être rempli de soyeuse suavité par cet amour enfin comblé. «Il maccompagne la nuit, quand je marche au bord du lac, chuchota-t-elle. Beaucoup viennent, nous parlent à voix basse… Ceux qui nont pas été oubliés, les non-morts…»


  Par la porte ouverte, je vis, derrière elle, landroïde se lever, reposer la plume, aller jusquà la grande baie vitrée et contempler le lac étincelant, étendu sous le soleil.


  «Sa Majesté ma appelée», dit Béa et elle regagna son boudoir dont elle referma doucement la porte sur moi.


  Jentendis sa voix et, Dieu me soit témoin, je crus entendre aussi une autre voix, basse, grave, quil me sembla reconnaître. Et Béa rit.


  «Sarah, Sarah…»


  Il fallait que je le dise à quelquun. Sarah arriva, un peu inquiète, maternelle comme elle létait toujours à présent, aimante et attentive. Et je fus incapable de prononcer un mot. Je massis, mappliquai à me ressaisir et dis: «Savais-tu, Sarah, que Béa garde auprès delle le roi androïde?


  Oui, bien sûr, mon ami.» Sarah sassit à son tour, le visage candide et serein, et lissa posément ses jupes. «Tous les domestiques le savent. Elle a refait la décoration et lameublement de ses appartements pour le r…, landroïde. Cest comme si elle jouait à la poupée, mais avec une grande poupée.


  Mais cest insensé. Cet androïde que jai fabriqué, elle croit quil est vivant…


  Quest-ce qui est sensé?» dit Sarah, apaisante, une touche de contentement dans la voix. Elle savait, depuis le début. Elle savoure son petit triomphe.


  «Cher mari, nous croyons tous à des rêves. Nous avons besoin de rêves, car ils sont faits de vie intense. Te rappelles-tu Jacob quand il te parlait du Golem? Nous avions besoin du Golem pour nous venger du mal que lon nous faisait. Béa a besoin du roi, cher mari. Laisse-la être heureuse à sa manière.»


  Jentretiens le roi, fais des réparations quand elles sont nécessaires. Béa men informe chaque fois, dans cet univers de silence retrouvé, où nous nous comprenons sans mots. Maintenant que nous navons plus à avoir peur lun de lautre, puisque le roi est à ses côtés.


  Parfois, quand tous les autres dorment, le roi nous accompagne, Béa et moi, tandis que nous allons par la forêt enchantée: et lentement croît en moi quelque chose de nouveau. Un espoir. Jit.


  Un jour, peut-être, Jit aussi saura trouver son chemin jusquà moi, car lamour donne une grande force; et une nuit, peut-être, mes doigts habiles commenceront à fabriquer une forme quelle pourra habiter.


  Dans un univers où palpitent les mots silencieux, semblables aux soupirs du vent du lac dans les arbres, Jit viendra à moi et, déjà, je guette létendue scintillante des eaux, comme si elle allait en surgir.


  Mais quarrivera-t-il à Sarah, alors?


  Sarah. Je laime. Peut-être sait-elle déjà la tentation que jendure, car elle me connaît très bien. Sarah comprendra, si les autres ne le peuvent, que sans une certaine folie lhomme nest quun cadavre en sursis. Son peuple comprend les visions et les rêves, et a souffert de ce que les autres ont appelé folie.


  Mais par amour pour elle et pour Jacob, je ne ferai pas revenir Jit.


  Sarah ordonne aux serviteurs de traiter le roi avec respect. Par beau temps ensoleillé, laprès-midi, cest la mode, parmi la bonne société de Lausanne, daller prendre lair et de se promener en carrosse sur la route ombragée darbres qui mène à Ouchy.


  Béa y va dans un élégant carrosse à quatre chevaux, le roi assis à côté delle. Et si splendide est son équipage que nul ny trouve à redire. Les dames épient sa façon de shabiller, ses chapeaux et ses robes, et la couleur de ses ombrelles. Parfois lune dentre elles me parle aimablement de cette silhouette immobile au côté de ma sœur.


  «Quelle merveilleuse machine! Cest bien un Jaquet-Droz, nest-ce pas? Comme il a lair distingué!»


  Je ne corrige jamais leur erreur, et je ne construirai plus dandroïdes.


  


  Décembre 1982-décembre 1983.
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