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Chapitre 1

Dès mon arrivée à Lowespass, j’ai acheté un journal que j’ai lu à l’ombre du mur de la forteresse.

 

Le Château appelle des renforts

Rachiswater poursuit son offensive.

Le Château a demandé que l’on envoie huit mille nouveaux soldats des Prairies rejoindre le fyrd awien sur le front de Lowespass. Les soldats awiens menés par le roi Corlieu Rachiswater ont repoussé les Insectes à l’ouest, dévoilant ainsi les vestiges de la ville de Lowespass, perdue l’an dernier lors de l’avancée des Insectes.

À l’occasion d’une conférence de presse qui s’est tenue vendredi dernier, où Comète représentait le Château, le roi Rachiswater a annoncé la reconquête de cinq kilomètres de terrain. Il a souligné que c’était la première fois en vingt ans qu’on parvenait à repousser le Mur. Sa Majesté a appelé « nos frères des Prairies » à envoyer des renforts afin de permettre la poursuite de cette avancée. Selon Comète, l’empereur se disait « satisfait » du succès de l’opération awienne.

La ville de Lowespass offre désormais un spectacle impressionnant, de nature à choquer ceux qui n’ont jamais vu l’œuvre des Insectes. Ils ont ajouté aux murs et poutres calcinés (on avait incendié la ville avant son évacuation) leur propre complexe de constructions de papier gris, coiffées de toits pointus évoquant des maisons. Leurs tunnels creusent le sol de part en part.

Les pertes awiennes les plus lourdes de ces deux dernières semaines ont touché l’infanterie, avec un millier de morts et autant de blessés. Cinq cents cavaliers ont été tués, tandis que les archers, tous sous le commandement d’Éclair, comptent seulement douze blessés. Aucun des immortels n’a été touché, et ils continuent à encourager les troupes. On a promis aux vétérans de cette campagne des propriétés dans les terres fraîchement reconquises.

Comète a affirmé que, malgré tous les efforts déployés, on redoutait encore l’apparition d’un essaim d’insectes. Il a déclaré que les bâtiments s’étendaient sur des kilomètres au-delà du Mur. « Quand on les survole, a-t-il commenté, on a l’impression de… »

 

Je connaissais mes propres mots, même aussi piètrement rapportés, et je suis donc passé à la page cinq où figurait un dessin d’Éclair étonnamment ressemblant. Le personnage s’accrochait désespérément à une jolie fille portant une guitare. Elle s’éparpillait tel un fantôme en une volée de petits cœurs taillés dans du bois. Au-dessous, la légende disait : Grive ? Dans tes rêves.

J’ai replié le journal en ricanant avant de le fourrer sous ma ceinture, au creux de mes reins. D’un bon pas, je me suis éloigné du mur fortifié pour rejoindre l’à-pic, au-dessous duquel j’entendais les remous du fleuve. Après deux grandes foulées, je me suis mis à courir. J’ai martelé le sol, accéléré, de plus en plus vite, jusqu’au bord de l’à-pic. Trois, deux, un. Déployant mes ailes, j’ai franchi le rebord d’une poussée alors que le sol s’affaissait au-dessous de moi. J’ai pris la direction du camp en décrivant une longue courbe tranquille.

 

De jour, l’avant-poste de Lowespass remplissait la vallée fluviale de bruits et de splendeur. Des tentes recouvraient entièrement le sol, évoquant les écailles colorées des ailes de papillons. Des chariots couverts, tirés par des chevaux épuisés, transportaient les troupes qui patrouillaient le long du mur des Insectes sur la route défoncée. Ils déposaient leur chargement à la forteresse et emportaient les blessés. Vus du ciel, les chariots alignés en file indienne avaient la taille de boîtes d’allumettes. Les cris des soldats à l’entraînement portaient jusqu’à moi ; d’autres hommes, au repos, s’asseyaient en groupe dans l’herbe ou dans la cité de tentes, sous les auvents, autour des feux. Des bannières indiquant les divisions des fyrds, portées par le vent assoupi de la montagne, se tortillaient comme des langues agiles. Aigles blancs sur fond bleu pour le pays d’Awia, coquille pour le domaine de Summerday, poing serré pour la ville de Hacilith, étoiles, navires et charrues pour les domaines des Prairies. Le drapeau du Château était planté au centre du camp, soleil rayonnant rouge et jaune. Notre symbole de longévité resplendissait sur les terres reprises aux Insectes, et les soldats qui passaient au-dessous levaient les yeux, le sourire aux lèvres.

 

J’ai atterri à minuit, presque aveugle, cherchant à me rappeler la profondeur de la vallée. Je fonçais vers elle en équilibre sur mes longues ailes. Derrière le flanc de coteau tailladé, le fleuve ressemblait à un filament de miroir argenté, et j’apercevais le Mur non loin de là.

Trop vite. Je vais trop vite.

Bien.

Divisant la vallée, la forteresse de Lowespass se dressait au-dessus de moi sur son rocher escarpé tandis que je chutais. Le sol sombre était piqueté de points rouges, les feux de camp des soldats des fyrds. De plus près, je distinguais tout autour des visages pâles, mais rien de plus. Voir Lowespass peuplée de soldats muets me perturbait. J’ai ralenti, déployant mes ailes pour atterrir bien proprement sur un carré de terre, à moins de deux mètres d’un petit groupe de sacs de couchage qui s’est mis à glapir.

J’ai foulé le sol humide, entre les bivouacs et les piquets de tentes, en direction du pavillon du Château. La fente de l’entrée laissait échapper le mince faisceau d’une lampe. Je suis resté là un moment, à écouter les bavardages provenant du pavillon, avant de me rappeler que les gens qui épiaient à l’extérieur des tentes entendaient rarement dire beaucoup de bien d’eux-mêmes.

— Bienvenue, Comète, m’a dit Corlieu.

— Vous pouvez m’appeler Jant, lui ai-je répondu.

Comme mes yeux s’habituaient à la lumière, j’ai vu trois hommes qui jouaient aux cartes autour d’une table. Le pavillon était si vaste que les coins restaient dans l’ombre ; on avait entouré le mât central de rubans jaunes et rouges. Je me suis incliné devant le roi, Corlieu Rachiswater, et son frère Gerfaut avant de saluer Éclair, l’Archer du Château.

Éclair m’a retourné un brusque signe de tête. Il était occupé à trier son jeu de cartes.

— Quelles nouvelles ?

— Diw a gagné deux-zéro contre Hacilith.

Il m’a regardé d’un air ébahi.

— Tu ne peux jamais rester sérieux ?

Corlieu s’est penché en avant.

— Vous avez réussi ?

— Bien sûr. Votre Majesté, il y a cinq mille soldats en marche depuis la côte. Il leur faudra une semaine pour arriver ici à cheval. Par ailleurs, je suis allé au Château m’entretenir avec l’empereur, qui se dit extrêmement satisfait de ce que nous avons accompli. Il approuve tous les plans que vous m’avez demandé de lui présenter…

— Attendez, attendez. Nous avions dit huit mille, pas cinq.

— Je peux en faire venir trois mille de plus d’Awia si vous m’en laissez le temps.

J’avais un peu honte d’avoir consacré mes derniers jours au Château à rendre visite à ma femme au lieu de travailler. Le roi Corlieu Rachiswater est le seul homme de ma connaissance capable de rester des semaines au front sans éprouver le besoin de passer une nuit avec une femme.

Il a secoué la tête.

— Il faut qu’ils viennent des Prairies. Pas d’Awia. Qui va nous nourrir ?

— Messire, il reste peu de soldats sur la côte, et la plupart sont trop jeunes. Il n’y a pas encore de tollé général, mais je ne crois pas qu’il soit très judicieux d’en appeler autant.

— Si mon pays d’Awia donne tout ce qu’il peut, alors les Prairies le doivent aussi.

J’ai répliqué :

— Si je peux me permettre une critique, ce qui nous coûte toutes ces vies, c’est votre campagne pour repousser les Insectes hors du terrain où ils sont bien installés.

— Alors vous préférez passer deux mille ans de plus dans une impasse ?

J’ai soupiré. Le Château avait pour objectif de protéger les Zascai des Insectes, toujours aussi nombreux. Si on épuisait les forces armées de toute une génération, combien de temps pourrait-il encore garantir cette protection ?

— Les immortels sont tellement frustrants parfois, a fait remarquer Corlieu à son frère. Nous pouvons battre les Insectes. Avec huit mille hommes, nous pouvons contrôler leurs mouvements. Nous pouvons nous soutenir mutuellement !

Je lui ai répondu :

— J’ai une certaine expérience des batailles et je crois que ce serait une mauvaise idée d’agir sur un coup de tête.

Rachiswater s’apprêtait à protester quand Éclair est intervenu :

— Votre Majesté, ne vous disputez pas avec Comète.

— Désolé, Jant.

— Non, non. C’est ma faute. J’ai pas mal d’heures de vol dans les pattes. Je suis un peu crevé.

Ils sont allés me chercher une chaise pour que je puisse m’asseoir à leur table et m’ont apporté une carafe de cristal contenant du vin rouge. Boire avec l’estomac vide n’était pas très judicieux, et la tête s’est mise à me tourner tandis que les autres poursuivaient leur partie de cartes.

— Tu as l’air fatigué, m’a dit Éclair, la voix empreinte de méfiance.

L’insigne du domaine de Micawater, sur son épaule, accrochait la lumière des lampes, et un motif similaire en forme de losange ornait le carquois rempli de flèches à l’empenne rouge accroché au dossier de sa chaise. Près du carquois était pendu un arc composite dernier cri : corne incrustée d’or et lamelles de bois poli, extrémités recourbées comme des tenailles. Signe qu’Éclair avait dû se donner en spectacle, car il se servait généralement d’un grand arc au combat. Il dépassait de peu Corlieu en taille, Gerfaut en largeur et moi en musculature.

Corlieu et Gerfaut se ressemblaient un peu, mais Corlieu avait hérité de toute la force et la noirceur, là où son jeune frère ressemblait à un roseau doré.

— Je veux que nous restions concentrés sur la campagne, a grondé Corlieu. Surtout demain, car la journée va être éprouvante. Archer, votre rôle sera vital.

Éclair a gardé le silence.

— Et Messager ? Jant… ?

— À votre service, ai-je répondu.

Corlieu a rempli son verre et l’a levé pour porter un toast à l’empereur. J’ai trinqué avec lui et reposé mon verre après avoir avalé une brève gorgée. Je ne voulais pas qu’il voie ma main trembler.

L’expression de Corlieu s’est faite songeuse.

— Trois autres immortels – Tornade, Brume et Ata – vont nous rejoindre. Ondée va rester à la forteresse de Lowespass. Il n’y avait pas eu pareille réunion du Cercle depuis… depuis quand ?

— Tout juste cent ans, ai-je répondu.

Les yeux pâles de Gerfaut pétillaient d’enthousiasme contenu. Sa main osseuse caressait son petit bouc blond. Sans aucun doute, il comptait écrire plus tard sur le sujet : Gerfaut Rachiswater luttant sans crainte contre les Insectes avec l’aide des immortels.

Dans le langage awien, les immortels s’appellent Eszai. Les poèmes de Gerfaut nous décrivaient, nous les Eszai, comme des êtres divins, et son robuste frère comme un combattant héroïque, si bien que l’éclat de notre lumière rejaillissait un peu sur le cadet, mais je ne l’avais jamais vu prendre une épée. On l’avait chargé de s’assurer que tous les blessés et les victimes d’intoxication alimentaire retournaient à la forteresse, et que les soldats des fyrds rejoignaient leurs domaines sans s’attarder en route pour jouer les bandits de grand chemin. Il m’avait délégué ces tâches dès le début et restait désormais au campement, griffonnant dans son carnet à l’aide d’un stylo plume.

— J’ai une quinte flush à cœur, a annoncé Éclair. Messieurs ? Aïe. Tant pis. Donc… je gagne l’amphithéâtre de Rachiswater et la bibliothèque de Gerfaut.

Ses grandes mains ont redistribué les cartes au dos rouge.

— Je mets en jeu le pont de Micawater, qui est comme vous le savez l’une des sept merveilles de ce monde, alors merci d’en prendre grand soin. Jant, tu joues ?

— Bande de pauvres crétins d’Awiens, ai-je marmonné, contrarié.

— On s’amuse juste un peu. Je te rendrai ton manoir demain matin.

J’ai décliné l’offre ; l’intérêt des jeux de cartes m’échappe. Je bats les Awiens en vitesse de réaction ; si je voulais gagner, je pourrais tricher par un tour de passe-passe. Si je jouais sans tricher, Corlieu me battrait, car il est meilleur stratège et inexpressif à souhait, et Éclair le battrait à son tour, car il joue aux cartes depuis quinze cents ans et sait d’instinct voir clair dans n’importe quel jeu. Mes pensées vagabondaient. Je me sentais un peu tremblant et j’ai décidé de mettre ça sur le compte de la fatigue, des fois que mes associés le remarqueraient. Je me suis levé, repoussant la chaise dans l’herbe humide.

— Vous m’autorisez à prendre congé ?

— On se voit demain à l’aube, a dit le roi.

— Fais de beaux rêves, m’a lancé Éclair.

 

La douce brise m’a paru revigorante. Nous nous trouvions à l’extrême limite des montagnes et, avec un peu d’imagination, je devinais le parfum des hautes cimes, pins et glaciers, derrière la puanteur des feux de camp et des soldats mal lavés. Ce n’était qu’un caprice, mais savoir que la brise de Lowespass soufflait tout droit des montagnes me rendait d’humeur nostalgique. Je me suis rappelé, non sans amertume, que la nostalgie aussi était un symptôme de manque.

Comme je ne possédais pas de tente à moi, et n’en avais d’ailleurs pas besoin, je me suis précipité vers le pavillon d’Éclair Sacre où des couvertures de peau de chamois entassées tout près de l’entrée indiquaient mon lit. Il n’avait touché ni à mes cartes ni à mes habits, toujours empilés comme je les avais laissés, même s’ils étaient maintenant humides de rosée. J’ai réussi à allumer une bougie, à rassembler mon matériel et à m’envoyer une dose. Je me suis vite endormi, roulé en boule, tourmenté par des hallucinations.

Jusqu’à ce que l’aube dorée me réveille d’un grand coup de botte.

Je me suis étiré en bâillant, retrouvant peu à peu ma souplesse. Je suis resté blotti sous les couvertures, bien au chaud et parfaitement détendu, à contempler le Mur un peu plus bas dans la vallée de Lowespass. La vallée s’emplissait de la fumée gris bleuté d’un millier de feux de camp, flottant en bandes horizontales qui adoucissaient la lumière du soleil. Des groupes de soldats se rassemblaient pour se diriger vers la principale source de fumée, là où l’on servait le petit déjeuner. On préparait au front une nourriture d’une étonnante qualité – sans doute parce que très peu d’hommes du fyrd général avaient envie de se trouver là, et mieux valait que le Château cherche à les amadouer plutôt qu’à les contraindre. Je regardais des soldats démonter les tentes vertes, qui retombaient en se gonflant avant d’être attachées à des poteaux pour le transport. Je me suis laissé aller un moment à observer la scène, le regard agréablement vague ; puis j’ai songé au plaisir que m’apporterait un autre fix. Ma seringue reposait sur une carte dépliée. J’ai tendu la main vers elle et, alors que mes doigts se refermaient dessus, une botte s’est abattue sur mon poignet.

— Pas question, m’a dit Éclair. (Il a lancé quelques pans d’écharpe cramoisie par-dessus son épaule puis s’est penché pour ramasser cuillère, seringue et bout de papier.) Je m’occupe de tout ça.

— Oh non. Franchement. Allez, Sacre ! Tu ne vas pas recommencer.

— Corlieu nous appelle. J’ai besoin que tu parles à Tornade. Allez, debout.

J’aurais dû prendre le comportement d’Éclair en exemple. Il portait une armure – corselet d’écailles de cuivre conçues pour ressembler à des plumes de couverture – protégeant sa poitrine et ses bras musclés jusqu’au coude, un pantalon de cuir lacé sur les côtés ainsi qu’une épée de Forge à la hanche. Son écharpe, ornée de l’insigne du Château, adhérait à ses ailes (plus longues que la moyenne) et en ébouriffait les plumes. Une si belle armure en aurait impressionné d’autres ; moi, je me demandais simplement quelle somme les artisans de Forge en avaient tirée, et si j’en verrais un jour la couleur.

Sale et affaibli, j’ai suivi le soleil brodé ornant sa cape hors du pavillon, puis à travers le camp. Sur notre passage se levaient des visages occupés à couvrir d’herbes sèches des feux éteints ou serrer les cordes de paquetages, sangler des cuirasses ou souffler sur du café chaud. Les soldats que nous croisions se mettaient debout, si bien qu’une petite vague d’hommes surpris se redressant pour se rasseoir ensuite accompagnait notre passage. Il y avait une différence entre les soldats du fyrd général et ceux du fyrd d’élite. Ces derniers, fiers de leur statut de guerriers, rivalisaient pour s’attirer l’attention des gouverneurs et des immortels ; ils affûtaient leurs épées comme des rasoirs. En nous voyant, ils se levaient avec empressement.

La plupart des archers appartenaient au fyrd d’élite, car il fallait du temps pour les former ; ils attendaient près du pavillon d’Éclair, lequel en a gratifié plusieurs d’un signe de tête presque familier. Les écailles de son armure miroitaient, couleur de poisson rouge.

Nous avons atteint la zone du fyrd général, composé de soldats encore sans entraînement ou de recrues beaucoup moins bien équipées. Les principaux arsenaux se trouvaient à Forge, le domaine de ma femme. Sur les ordres du Château, ils fournissaient à chaque soldat un bouclier, un glaive et une pique, mais les fermiers recrutés ne pouvaient pas s’offrir beaucoup plus que cet attirail très sommaire. Ils étaient vêtus de laine peignée et de jeans couverts de boue, agrémentés de quelques rares soupçons d’acier en plus de leurs butins de champs de bataille mal ajustés. Ces hommes et femmes se sont redressés paresseusement, plateaux de nourriture toujours en main. Leur camp était tenu sans soin, et les tentes rapiécées formaient un alignement bancal. Certaines n’étaient que des charpentes auxquelles pendaient des moustiquaires lestées en bas.

L’une des tâches de Tornade consistait à diriger le fyrd général. Assis en tailleur dans l’herbe, torse nu, Tornade faisait glisser le tranchant d’une hache d’armes sur une énorme pierre à aiguiser, produisant un bruit qui rappelait celui d’une scie. Sa bedaine débordait par-dessus sa ceinture craquelée. Avec ses deux mètres cinquante, il était le plus grand et le plus fort des Eszai du Château, invaincu depuis mille ans. Il avait des cheveux bruns rasés très près du crâne. Ce qui contrastait singulièrement avec l’épaisse toison qui lui poussait sur la poitrine et un peu sur les épaules. Elle ne couvrait pas les cicatrices pâles, épaisses comme mon doigt et longues d’un empan, qui s’entrecroisaient sur son ventre et son torse. Des muscles formant de véritables plaques remuaient sous ses épaules bronzées par le soleil, tandis qu’il maniait la hache. Sur son avant-bras, un tatouage antique, en forme de soleil, ondulait suivant le jeu des muscles.

Contrairement à la plupart des Eszai, Tornade Harfang n’avait jamais possédé de terres ni d’autre fortune que de quoi s’acheter des bières. Il devait sa réputation à sa façon de braver la mort en plein cœur de l’action. S’il ne l’avait affrontée si souvent et avec une telle ardeur, il n’aurait pas su si bien lui échapper. Si Harfang et moi nous ressemblons, c’est dans le sens où notre lien avec la vie est plus ténu que les gens ne le croiraient.

Sa petite amie Viréo Summerday, gigantesque elle aussi, était bien assortie à lui. Elle se grattait la jambe avec une brindille à travers les jointures de son armure de plates. J’avais du mal à cerner Viréo, à qui je n’inspirais ni terreur ni attirance. Elle n’appelait jamais un chat un chat si elle pouvait l’appeler un sale enfoiré. Éclair s’est incliné devant elle ; elle m’a adressé un clin d’œil.

— Bonjour, a dit Éclair.

— Salut, a répondu Harfang. Tout va bien, Jant ?

— … J’y réfléchis.

— Ça fait un putain de bail que je suis prêt, et il ne se passe toujours rien, a dit Harfang. Quand est-ce qu’on va enfin se battre ?

— Tu vas commander les hommes de Hacilith et ceux d’Eske.

— Les citadins, ai-je commenté.

— Alors rien de neuf à l’horizon.

— Quand les Insectes attaqueront, a poursuivi Éclair, reculez. Il y aura des murs de boucliers pour les canaliser si nécessaire. Nous allons les pousser vers le sixième corral. Vous devriez tenter de franchir le Mur. Corlieu pense qu’il est possible de percer leurs défenses et de reconquérir davantage de terrain.

— Holà ! Une minute. Tu veux quoi ? Que j’aille me balader derrière le Mur ? Pas question, gringalet. Je vais rester seul parce que les citadins sont des dégonflés, comme tu le sais. Ils vont s’enfuir si vite qu’il leur poussera des ailes, nom d’un chien ! Mais franchir le Mur, tu vois, plutôt crever.

— C’est l’objectif principal de Corlieu en ce moment, a répondu Éclair.

— Si tu réfléchissais avec tes couilles plutôt qu’avec ton cœur, tu ne laisserais pas une lopette de Zascai se mêler de la façon dont les Eszai s’occupent de tout depuis toujours.

— On n’avait pas décidé récemment de soutenir le roi d’Awia ?

Je me suis interposé.

— Mais, la dernière fois, il y a eu un millier de morts.

Si je m’étais trouvé sur le champ de bataille pendant l’escarmouche plutôt que plongé dans l’inconscience, le Château s’en serait peut-être mieux sorti. Comme Éclair semblait sur le point d’avancer cet argument, j’ai préféré ne pas insister. Harfang a ronchonné un moment mais fini par accepter ; il lui manquait la volonté nécessaire pour se disputer avec Éclair.

— Écoute, Harfang, lui ai-je dit. L’empereur soutient Corlieu, donc nous devons le faire aussi. On ne peut pas deviner pourquoi l’empereur établit ce genre de plans. Peut-être qu’ils se révéleront utiles d’ici un siècle.

Il me respectait ; il savait que mes expériences m’avaient conféré un sang-froid, un savoir qui me détachaient des inquiétudes quotidiennes. Il admirait cette qualité.

— Si tu le dis, Jant. (Harfang a éprouvé le tranchant brillant de sa hache avec l’ongle crasseux de son pouce.) Mais il vaudrait mieux attendre notre heure pour dégommer les Insectes. Plutôt crever que d’aller les provoquer.

Il s’est appuyé sur la hache pour se relever. J’ai reculé d’un pas, impressionné par sa taille. Lorsqu’il s’est étiré, j’ai vu ses muscles se tendre l’un après l’autre sous la graisse.

— Fais attention… a commencé Éclair.

— Va te faire foutre, beau gosse, a répondu Harfang. Je fais mon boulot, et mon boulot, c’est comme qui dirait buter des Insectes. Je sais que je vais survivre, que ce soit derrière le Mur, sous terre ou n’importe où ailleurs. Corlieu essaie d’épargner des vies civiles. C’est bien qu’il s’en soucie, mais il en fait trop.

Après avoir bouclé sa chaîne de ceinture, il a fait approcher Viréo qui nous épiait en arrière-plan et s’est adressé à elle dans la langue des Prairies :

— On dégage, ma belle. Tout ce qui porte des ailes a perdu la boule, ici.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? a demandé Éclair.

Je lui en ai donné une traduction assez libre, et il les a regardés s’éloigner.

— Regardez comme les amoureux sont heureux dans leur petit monde, a-t-il commenté.

 

Dans le pavillon, on m’a laissé seul tandis qu’Éclair s’en allait haranguer les rangs des archers et les phalanges bien ordonnées de l’infanterie du fyrd d’élite awien. Ils arboraient des panaches bleus sur leurs casques, créations héraldiques d’os sculpté, de cuir bouilli et de faïence, et des cottes de mailles d’iridium finement ouvragé leur recouvraient les ailes. J’ai profité de l’occasion pour fouiller toutes les affaires d’Éclair à la recherche de ma drogue. J’ai trouvé quelques lettres qui auraient présenté un intérêt certain si j’avais été moins fébrile. Pas de cat. J’ai traité Éclair de tous les noms d’oiseau du dictionnaire. Laissé derrière moi un vrai capharnaüm. Trouvé un endroit où m’asseoir dans l’herbe. Commencé à trembler avec un temps d’avance sur la réaction de manque – l’effet de la panique.

Bon. Plan B. J’ai trouvé ma boussole, appuyé sur un bouton, et l’étui d’argent s’est ouvert comme une coquille avec un déclic. Il contenait un bout de papier replié, arraché au coin d’une carte. Il est vital d’avoir plusieurs planques. De l’ongle long de mon pouce, j’ai coupé une ligne de cat sur le verre de la boussole, roulé un billet de cinq livres et reniflé dans le sens nord-sud.

Oh oui.

J’ai laissé les soucis se dissiper un par un de mon esprit. Même les immortels ne sont pas bâtis pour supporter tant d’inquiétudes. M’essuyant le nez du revers de la main, j’ai réfléchi au combat à venir. Je portais des bracelets, un jean délavé et un T-shirt coupé portant l’inscription Marathon de Hacilith 1974.

J’ai contemplé les pièces entassées de mon armure d’écailles d’argent : haubert orné d’onyx et d’émeraude, casque décoré de motifs de nœuds, avec un haut panache blanc. Il est assorti aux brassards noir sur argent. Ceinturon et baudrier, bouclier circulaire ; deux serpents entourent la poignée de mon épée. J’ai des épaulières pour mes ailes, portant l’inscription « Pour dieu et l’Empire ». Des protège-tibias de laiton. Une cape noire de taffetas fin avec une boucle en argent et nielle. Des gantelets de cuir noir dentelés, frappés du Soleil du Château et de mon propre symbole, la Roue.

Et merde. Je retire mon T-shirt, je range mon piolet dans mon dos, sous ma ceinture, et je me sens prêt à combattre n’importe quoi.

— Jant ?

C’était Corlieu, l’air stupéfait. Je me suis incliné bien bas.

— Votre Majesté.

— Comète, a répondu Corlieu, Tornade est déjà en train de s’attaquer au Mur. Vous devez décoller le plus vite possible.

J’ai ressenti une certaine irritation avant de comprendre que ses discours d’encouragement, son enthousiasme moralisateur, avaient pour but premier d’apaiser ses propres craintes.

— Qu’est-ce que l’empereur a vraiment dit ? m’a-t-il demandé.

Il était plus perspicace que je ne voulais bien le croire.

— San a reconnu la sagacité de toutes vos actions, ai-je répondu.

— Avait-il un message pour moi ? (La main de Corlieu reposait sur la poignée de son épée.) Est-ce que j’ai de la valeur à ses yeux ? Est-ce qu’il me remarque ?

— Nous n’avons pas le temps d’entrer dans les détails !

— Alors, après la bataille, Rhydanne. Je sais que vous vous rappelez parfaitement ce qui s’est dit à la cour et j’ai besoin de savoir.

— Comme vous le souhaitez.

J’ai haussé les épaules. J’avais envie de retrouver le grand air, pas de rester coincé dans une tente avec un roi awien. Je ne voulais pas que cet homme que j’admirais fasse référence à mes origines rhydannes.

Corlieu me scrutait avec méfiance ; les rides au coin de ses yeux témoignaient de son intelligence. Il avait les yeux gris mais pas mouchetés − comme les pièces d’argent – et savait me faire baisser les miens, ce dont peu de gens étaient capables. Il a repris :

— Vous devez vous rappeler de me rapporter ce qu’a pensé mon seigneur l’empereur de notre victoire de la semaine dernière, au cours de laquelle Harfang et moi étions parmi la mêlée.

Une pellicule de sueur luisait sur son cou d’un brun rougeâtre.

Sa franchise m’a poussé à lui dire la vérité, pour une fois.

— Vous voulez rejoindre le Cercle du Château, c’est ça ? lui ai-je demandé.

— Bien deviné, Comète. Plus que vous ne l’imaginerez jamais.

— Votre Grandeur. Je ne peux rien faire.

Rengainant son épée, il m’a dit en tournant vers moi son large dos :

— En des temps moins troublés, j’aurais pu y gagner ma place, mais pas maintenant. Au fil des ans, j’ai vu trente d’entre vous se battre et, pour vous donner un exemple, je ne sais pas lutter corps à corps aussi bien que Tornade, ni manier un arc comme Éclair, ni me déplacer aussi vite que vous.

— Le Château n’a pas accueilli de nouveaux venus depuis quatre-vingt-dix ans.

— Peu importe. D’après Éclair, il pourrait très bien y en avoir trois d’un coup.

— Nous apprécions grandement le service que vous nous rendez en établissant un lien entre le Château et les gens du commun, ai-je récité en le suivant hors de la tente.

— Oh oui. Laissez-nous donc rêver, nous les simples mortels.

Tous les mortels rêvent, semble-t-il, de rejoindre le Cercle du Château. Toujours tendus vers l’immortalité. Toujours acharnés à stopper la rotation de la roue de la fortune qui leur meurtrit les paumes, qu’elle laisse criblées d’échardes. Comme ce serait magnifique de devenir éternel, d’échapper à la mort. Mais, en même temps, c’est intimidant de rejoindre une telle confrérie. On ignore le tempérament des autres Eszai. Un faux mouvement, et toute la meute se retourne contre vous. Un nouvel Eszai ne saurait pas que, malgré les apparences, les plus menaçants sont les moins dangereux.

Je n’ai rien trouvé de mieux à lui répondre que :

— L’immortalité a ses inconvénients.

L’Awien m’a souri comme s’il n’en croyait rien. J’ai ajouté que j’aurais volontiers échangé chaque minute de ma longue vie pour posséder, brièvement, ses terres et ses richesses. À quoi bon devenir éternel si c’est pour traîner des dettes qui le sont aussi.

— Immortel ou pas, vous pouvez voler, a-t-il ajouté avec une note de convoitise.

— Ouais, on joint parfois l’utile à l’agréable.

— Allez, Jant, a-t-il insisté sur un ton beaucoup plus joyeux. Je veux vous voir voler !

L’ombre allongée de l’étendard au soleil s’étirait sur le sol débarrassé des tentes. J’entendais les béliers percuter le Mur. Leurs robustes roues grinçaient, vibraient bruyamment sur les gravats, ébranlaient le sol. Deux béliers, qui opéraient en tandem. Les cris discordants des hommes de Harfang gagnaient en puissance après chaque impact. L’impression de tension dans mes muscles, au fur et à mesure que la drogue faisait effet, déformait et amplifiait ce bruit déjà atroce.

— Je vais regarder tout ça de plus près, lui ai-je dit.

J’ai commencé à décrire une légère courbe au petit trot, porté par une faible brise. Les crampons des talons de mes bottes accrochaient l’herbe humide. Je me suis élancé, penché en avant, mis à courir. À piquer un sprint. J’ai chargé en descendant la pente et, alors que je croyais atteindre ma vitesse maximale, j’ai trouvé d’autres réserves. Encore un peu, et encore, jusqu’à foncer trop vite pour respirer.

Vitesse égale béatitude.

J’ai abaissé d’un coup mes ailes à demi déployées. Les plumes ont heurté le sol, mais j’ai bondi lors du battement suivant, et leur mouvement descendant m’a projeté en l’air. J’ai senti que je me soulevais d’un mètre mais au prix d’une douleur atroce.

Je saute, et je m’élève sans discontinuer.

Mon corps a pris la relève tandis que la douleur m’engourdissait l’esprit. Chaque battement tirait sur les muscles de ma taille. Je me suis vite envolé bien au-delà de tout obstacle. Baissant les yeux, j’ai vu des silhouettes minuscules. J’ai commencé à monter plus doucement, optant pour une allure progressive qui me soulevait comme par un mouvement de rames, prolongé la courbe de manière à décrire un vaste cercle et me retrouver au-dessus de Corlieu. Je jubilais d’étendre mes ailes sur toute leur longueur. J’adorais sentir la caresse de l’air lorsque je les abaissais. Au terme de chaque battement, les longues plumes de mes doigts se rejoignaient trois mètres au-dessous de mon ventre. Je savourais la résistance qui me repliait les poignets alors que je les projetais de nouveau dans les airs. L’air semblait plus lourd que les haltères de Harfang. Mes ailes sont comme de longs bras, et les anneaux d’argent aplatis ornant mes doigts claquaient l’un contre l’autre lorsque je fermais la main pour le mouvement ascendant. Je n’éprouvais mon propre poids qu’à partir du creux de mes reins. Je gardais mes bras véritables croisés sur ma poitrine, les écartant parfois pour m’aider à garder l’équilibre.

Au prix d’un effort considérable, j’ai lutté pour m’élever à une hauteur où les fyrds perdaient toute individualité pour ne former que des zones de couleurs héraldiques. Les rangs des soldats du fyrd général s’animaient en pointillé lorsque des visages inquiets se levaient pour me voir.

Et toujours, les béliers reculaient pesamment pour s’élancer ensuite et percuter le Mur. Des courants ascendants se formaient, agressifs, au-dessus du Mur ; j’en ai emprunté un assez longtemps pour pouvoir regarder de plus près. Haut de cinq mètres, le Mur s’étirait à l’est et à l’ouest, blanc ruban bien net se détachant sur la masse de la forêt ; il s’étendait plus loin que je n’y voyais depuis la base des nuages par temps clair. De près, la surface était inégale, et il ne formait pas une ligne parfaitement droite : on distinguait des irrégularités là où les précédentes batailles l’avaient entamé et où les Insectes avaient trouvé un terrain plus coriace. Même s’il était principalement d’un blanc crémeux, le Mur variait en texture, car les Insectes le bâtissaient à partir de tout ce qu’ils pouvaient porter ou traîner.

Mieux valait donc ne pas y regarder de trop près. Les soldats en nage s’affairant avec le bélier avaient une bonne vue sur le Mur en train de céder comme de la craie, par gros morceaux de la taille du poing. De la salive d’insectes solidifiée le cimentait. Lisse comme de la céramique, avec parfois de l’écume figée aussi dure que la pierre. L’intérieur se composait de branches d’arbres mâchonnées, de meubles de villages en ruines, d’armures d’anciennes batailles. On y trouvait aussi des carapaces d’insectes morts, des vestiges de tentes et d’armes, des enfants disparus bien des années plus tôt. Ici et là saillaient un bras en décomposition, une colonne vertébrale de cheval, des visages apparents, préservés de manière inégale lorsque la salive laiteuse se figeait. Les hommes de Harfang avaient dégagé les rouleaux de fil de fer barbelé et s’attaquaient au Mur à coups de marteau. M’apercevant, il m’a fait un signe. Je lui ai répondu d’un mouvement des ailes.

— Tu vois derrière le Mur ? m’a-t-il braillé alors que le bélier s’arrêtait de nouveau en vibrant.

— Oh oui, ai-je répliqué.

— Combien d’insectes ? a-t-il hurlé.

Des milliers de corps bruns et luisants se rassemblaient de l’autre côté du Mur. Ils s’agglutinaient à la base, antenne contre antenne, chacun mesurant la taille d’un homme. De plus en plus nombreux, crachés par des gueules de tunnels, surgis du sous-sol.

— Des milliers ! Ils sont…

Puis ils ont traversé.

Les hommes de Harfang se sont rassemblés.

— À moi la garde ! a-t-il rugi.

Un mur de boucliers s’est dressé. Tandis que les Insectes se déversaient par la brèche de leur Mur, les soldats se tenaient épaule contre épaule, les bras solides, mais l’intervalle les séparant du Mur s’est très vite rempli d’insectes. Ils se précipitaient les uns par-dessus les autres, leurs mâchoires raclant les boucliers peints à hauteur d’épée. Je me suis élevé d’un battement d’ailes pour mieux y voir.

Les hommes maniant l’un des béliers étaient en sécurité. Levant leurs boucliers carrés, ils ont reculé jusqu’à ce que le mur de boucliers les absorbe.

Le bélier de la deuxième équipe s’est retrouvé coincé par des gravats ; ils ont perdu une seconde à se dégager, et les Insectes ont traversé leurs rangs comme des rasoirs vivants. J’ai vu des mandibules se refermer sur un avant-bras puis le sectionner, et le sang a cessé de couler lorsqu’un autre Insecte a tranché la gorge de l’homme.

J’ai vu deux soldats résister dos à dos mais disparaître ensuite purement et simplement, engloutis par la vague de créatures.

Harfang, depuis le mur de boucliers, a tranché l’antenne d’un Insecte ; désorientée, la bestiole a fait volte-face pour mordre d’autres Insectes.

Un Insecte qui attaquait un homme à terre s’est coincé les mandibules dans l’intervalle entre dossière et plastron. Un autre soldat les lui a tranchées d’un coup de hache, entaillant le cadavre de son ami. D’un autre coup bien net, il a sectionné les pattes arrière de l’insecte. Un bon combattant, mais pas de taille à résister au torrent qui se déversait à présent entre lui et le mur de boucliers. Il est tombé en décrivant des moulinets, en poussant des cris perçants, des antennes lui cinglant le visage, des pinces dérapant sur son armure. Les Insectes ont mordu ses chevilles jusqu’à l’os. Ils l’ont entraîné, battant toujours l’air de ses pieds, jusqu’au Mur où les Insectes tapis réparaient la brèche. Ils bâtissaient autour du bélier abandonné, couvert d’une écume qui durcissait très vite.

Les hommes éprouvaient la pression sur leurs boucliers, le contact des pièces buccales et des antennes se frayant de force un passage entre eux, et ils communiquaient en criant. Les Insectes ne produisaient aucun bruit. Lorsque j’entendais leurs corps grimper les uns sur les autres, c’était un mélange de claquements, de grattements, de grincements. Je les observais en volant si lentement que j’ai décroché. Je me suis laissé porter par un courant ascendant de sorte que le champ de bataille rétrécissait en tournoyant au-dessous de moi.

Au centre de la ligne, les hommes ont reculé. Tandis qu’ils se retiraient, une brèche est apparue dans le mur de boucliers ; elle s’est accentuée, s’incurvant vers l’intérieur. Des Insectes s’y sont engouffrés. Progressivement, la division de Harfang s’est scindée en deux, tandis que les hommes reculaient, reculaient encore, repoussés les uns contre les autres. La manœuvre a créé un couloir le long duquel se sont déversés les Insectes, tandis que des hommes munis de boucliers les contrôlaient de chaque côté. La bravoure des soldats des fyrds m’émerveillait. Au sol, les hommes s’entassaient les uns contre les autres, accroupis derrière leurs boucliers, en nage, poussant des cris. Chaque soldat éprouvait la force de son voisin de droite, de son voisin de gauche, et le Mur résistait. Une antenne d’insecte s’est coincée brièvement entre deux boucliers. Le soldat qui portait l’un d’entre eux l’a fixée, terrifié, le bras dans la poignée du bouclier levé à hauteur de son visage. Toutes ses peurs d’enfance prenaient corps. L’Insecte a dégagé son antenne d’un coup sec avant de s’élancer à nouveau.

Plusieurs hommes des Prairies, munis de cordes, se sont rassemblés autour d’un Insecte renversé. Étendu sur le dos, il battait l’air de ses pattes, dévoilant son abdomen fragile, ses yeux composés ternis par des taches d’herbe. Ils lui ont lié les deux pattes centrales avant de le faire basculer, flanc droit en l’air. L’Insecte a tenté de se ruer sur eux, mais, comme deux hommes tenaient fermement l’extrémité de la corde, il a simplement perdu l’équilibre. Il n’a abandonné qu’au bout de plusieurs tentatives. Il faisait claquer ses mandibules couvertes d’écume. Troublé par la perte de sa liberté de mouvement, il s’est tortillé jusqu’à découvrir la laisse. Il a refermé les dents sur la corde que les soldats lui ont alors passée autour des mâchoires avant de lui ligoter les pattes arrière et de le traîner à l’écart du champ de bataille.

J’entendais le bruit creux des créatures chitineuses qui s’élançaient à grand vacarme le long du tunnel de bois, ricochant contre les boucliers. D’autres Insectes affluaient depuis l’autre côté du Mur en un flot continu. Les Insectes, comme l’eau, filaient vers l’aval. On les dirigeait vers l’entrée d’un long corral.

L’enclos, bâti par les hommes de Corlieu au cours des mois précédents, se composait de piquets de bois aiguisés, plantés profondément dans le sol. Il s’étendait sur cinq cents mètres, et des archers postés plus haut y précipitaient les Insectes suivant la pente de la vallée. J’ai quitté les hommes de Harfang pour aller survoler ceux d’Éclair, gagnant de la hauteur pour me positionner au-dessus des flèches. Les archers awiens formaient une tache bleue sur le sol jaune desséché. Tête nue, pratiquement dépourvus d’armure, ils portaient des carquois sur la hanche droite. Ils tiraient seulement à hauteur de leurs joues, en raison de la courte distance qui les séparait du corral, au rythme de dix traits par minute. Leur cadence mécanique m’impressionnait et, tandis que je décrivais des cercles au-dessus d’eux, j’entendais la voix d’Éclair déformée par la distance :

— Encochez. Armez. Lâchez.

» Encochez. Armez. Lâchez.

Plus près…

— Encochez. Armez. Lâchez.

Des nuées de flèches s’envolaient, atteignaient leur point culminant juste au-dessous de moi, s’abattaient comme des grêlons sur le corral.

Éclair s’est abrité les yeux d’une main gantée pour scruter le ciel à ma recherche. Je suis allé me placer derrière les rangs des archers.

— Messager ! a-t-il hurlé. Comète ! Tu es là ?

— Oui ! ai-je braillé en réponse.

— Éloigne-toi du soleil que je puisse te voir !

— Désolé.

— Tout va comme tu veux ?

— Ils sont presque tous passés, lui ai-je répondu, décrivant des cercles.

— Tu en es sûr ?

— Il y a très peu de blessés.

Éclair a semblé satisfait. Il s’est retourné vers les deux alignements d’archers.

— Attention ! Tenez-vous prêts ! Il reste des flèches. Encochez ! Armez ! Lâchez !

Lorsqu’ils atteignaient le bout du corral, certains des Insectes étaient criblés de flèches au point d’évoquer des hérissons juchés sur de longues pattes. La plupart avaient des membres amputés ou des plaies exsudant un liquide jaune. Quelques-uns avaient la carapace transpercée par des flèches, dont certaines restaient accrochées à leurs ailes vestigielles transparentes. Les flèches ne tuaient les Insectes que si elles les atteignaient directement à la tête, assez fort pour briser la carapace. Au lieu de pointes, les munitions des hommes d’Éclair avaient de larges fers, pareils à des lames ; ils cherchaient à sectionner des membres, à percer des carapaces. Tout au long de l’enclos situé dans la vallée, je voyais des traînées de liquide jaune, des éclats de carapace luisante. Les Insectes détalaient, certains avec leur seule patte restante, d’autres sans pattes du tout : des thorax où les jointures bulbeuses des moignons indiquaient l’ancien emplacement des membres.

Le corral se terminait par un parc cerné d’une palissade, à l’intérieur duquel les Insectes tournaient en rond, sans relâche, l’occupant tout entier. Mais ils couraient en silence, tandis que les hommes hurlaient sous l’effort. L’infanterie awienne attendait autour de la clôture. Corlieu et sa garde, à cheval, se tenaient un peu plus en arrière. Ses ailes grises tremblaient.

Brume et Ata se trouvaient un peu plus loin avec une division du fyrd insulaire. Ils avaient reçu l’ordre de suivre les soldats pour rassembler ceux qui prenaient la fuite, terrorisés, puis de les rabattre vers la bataille. Brume scrutait la paroi ondulée du corral qui lui faisait face ; reportait son attention sur le Mur étincelant, inhumain, derrière son dos. J’apercevais les cheveux noir charbon de Brume, striés de mèches plus claires, et l’armure polie d’Ata sous une cape bleu de smalt qui retombait mollement sur le troussequin de sa selle et la croupe de son cheval.

Les fantassins awiens ont élevé leurs sarissai vers le haut de la palissade. Ces lances mesuraient sept bons mètres, avec des barres transversales derrière la pointe. Ils les projetaient vers les Insectes qui couraient dans tous les sens à l’intérieur du corral. Une autre division lançait des javelots vers le centre de l’enclos. Les Insectes qu’ils atteignaient mouraient cloués au sol.

Trop d’Insectes tombaient au même endroit. Les carcasses se sont amoncelées (trop vite pour me laisser donner l’alerte) jusqu’à former un tas assez haut pour permettre aux Insectes de l’escalader, de franchir le bord de la palissade et de s’échapper. Cinq s’étaient libérés. Dix. Cinquante. Une centaine. Les premiers se sont embrochés sur les sarissai où ils ont continué à se tortiller, puis les autres sont passés sous les lances, puis entre elles. Les lanciers awiens ont fait volte-face et pris la fuite. Ils ont percuté les hommes placés derrière eux, qui se détournaient eux aussi pour s’enfuir, mais les Insectes se sont faufilés entre eux, mordant, pinçant, bousculant. Sur les bords, les lanciers qui avaient eu la présence d’esprit de tirer glaives et masses tenaient un peu plus longtemps, mais deux Insectes réunis étaient largement de taille à battre un homme. Je me suis écrié :

— Merde ! Oh non ! Merde !

J’ai traversé un courant ascendant qui m’a forcé à battre furieusement des ailes.

Corlieu, de son poste d’observation, a vu ce qui se produisait. J’ai survolé sa cavalerie à toute allure, tandis que les soldats abaissaient leurs lances et qu’une centaine d’éperons heurtaient une centaine de flancs d’un seul élan. J’ai hurlé :

— Rachiswater – Corlieu ! Vous m’entendez ? Faites ce que je vous dis !

Le vent m’a renvoyé mes mots en pleine figure, et je n’ai obtenu aucune réponse.

Nous combattons rarement les Insectes à cheval. En règle générale, nos montures les craignent et refusent de les approcher. J’ai vu par le passé des batailles où les chevaux allaient percuter des lignes d’infanterie comme des ouragans. Mais les commandants immortels présentent l’avantage de vivre assez longtemps pour apprendre de leurs erreurs. Grêle Eske avait consacré des siècles à l’élevage et au dressage des destriers awiens que montaient à présent les hommes de Corlieu.

Les Insectes étaient couverts de leur propre sang aussi bien que de celui des humains. Ils filaient au ras du sol, leurs six pattes articulées s’élevant au-dessus de leurs corps bas. Des pinces ratissaient le sol, se soulevaient ; les soldats de Corlieu aplatissaient le même sol la seconde d’après.

Je volais assez vite pour rattraper les Insectes, que j’ai vus prendre la direction du Mur. J’ai brusquement fait volte-face pour tenter d’avertir Corlieu. La visière de son casque était rabaissée, et le vent gonflait sa cape bleu et argent coincée dans le dos sous sa ceinture. Je voyais le lustre bleu de sa cotte de mailles. Sa garde a suivi en une seule vague ; à leurs selles étaient attachées de longues plumes taillées dans du cuir, de larges rubans, de la dentelle de métal.

Tandis qu’ils contournaient le corral du côté opposé à celui des archers, j’ai vu Éclair et ses hommes tirer leurs arcs et viser les premiers Insectes. La flèche d’Éclair a fait mouche, l’insecte mort sur le coup a roulé à terre où les autres l’ont piétiné. Les archers allaient tirer de nouveau, mais Éclair a arrêté leurs mains alors que Corlieu passait en trombe.

Les lanciers ont traversé la clairière où s’étaient trouvés les béliers, jonchée de cadavres dont les plaies aux lèvres déchiquetées séchaient comme des bouches brunes. Ils ont dépassé les hommes de Harfang qui se tenaient prêts, haches en main, à sceller l’entrée du corral. Le barrage de Harfang s’était maintenant scindé en groupes amorphes, brun clair et lie-de-vin. Sur le passage des lanciers de Corlieu, des boucliers se sont levés par réflexe. Harfang est resté planté là, bouche bée. Je tournoyais au-dessus de lui ; mes ailes me faisaient un mal de chien, et tout cela prenait une sale tournure.

— Suis-le ! ai-je crié à l’intention de Harfang, mais c’était impossible.

Sa grande hache, sur son épaule, accrochait la lumière. Il s’est mis en marche à leur suite, et ses soldats se sont rassemblés derrière lui. Ils paraissaient tellement résolus, vus des airs.

Corlieu a chargé à travers l’herbe morte.

Puis il a franchi le Mur.

Il l’a franchi là où Harfang l’avait percé, pour rejoindre la plaine des Insectes. Tous les soldats l’ont suivi, têtes penchées par-dessus l’encolure de leurs chevaux, dont les queues tressées flottaient à leur suite. Ils savaient qu’il était interdit de traverser le Mur, mais la curiosité les aiguillonnait. Ils allaient suivre Corlieu.

Je savais pourquoi il agissait ainsi. Par bravoure, non par bravade. Il était vraiment déterminé à vaincre les Insectes et voulait bel et bien montrer au Château ce qu’on pouvait accomplir. Il avait peut-être ses raisons de désobéir à mes ordres, mais ça n’en restait pas moins une erreur. J’ai décidé que je ne pouvais qu’observer en témoin les faits et gestes du roi pour les rapporter plus tard à l’empereur. Je tremblais sous l’effet de la tension.

Les cavaliers ont franchi une voûte de papier à demi effondrée. C’était l’entrée d’un tunnel, évoquant un capuchon gris, dépourvue de support et qui donnait sur un passage lisse. Quelques minutes plus tard, ils atteignaient un alignement de cinq voûtes semblables entre des souches d’arbres rongées. Le groupe d’insectes s’est engouffré sous la première sans ralentir l’allure, avant de disparaître. Corlieu a serré la bride à son cheval, si brusquement qu’il a perdu l’équilibre et failli trébucher dans l’entrée du tunnel, les yeux exorbités par la peur. Les soldats se sont arrêtés en masse autour du roi, l’écoutant jurer.

— On les a perdus pour de bon maintenant, nom de dieu. (Il a ôté ses gantelets et en a frappé le pommeau de la selle.) Je n’y crois pas. Bordel de merde ! Faisons sortir les chevaux du tunnel ; ils détestent la puanteur des Insectes.

Un des soldats s’est écrié :

— Votre Grandeur ! Pouvons-nous retourner de l’autre côté du Mur ?

— Si vous le voulez, Mergule, vous pouvez.

Corlieu l’a dévisagé, tandis qu’un rire hésitant s’élevait parmi ses hommes. Ils jetaient des regards tout autour d’eux, embrassant un nouveau paysage où cinq cents mètres à peine les séparaient d’une mer infinie de toits de papier. Des centaines de milliers de bâtiments d’insectes tous identiques. Pagodes pointues et couloirs bas, évoquant des champignons anguleux. Ni fenêtres, ni portes, rien que des cellules de papier gris. J’ai voleté au milieu d’elles, observant leur surface laminée, ondulée et sans failles. Je suis descendu en piqué au-dessous de la hauteur du Mur et j’ai crié à nouveau :

— Corlieu, vous m’entendez ? C’est…

— Oui. Je vous entends.

— Revenez au camp. C’est un ordre !

Il m’a ignoré. Personne n’avait encore vu les tunnels d’aussi près sans s’y faire traîner par les Insectes. Corlieu semblait captivé.

— J’y vais, a-t-il dit. Quelqu’un veut-il me suivre ?

— Non ! Rachiswater !

J’ai cherché autour de moi un endroit où me poser pour l’arrêter.

— Vous ne voulez donc pas savoir ce qu’il y a là-dedans ? a demandé Corlieu à ses hommes. Allons-y !

Il a renfilé ses gantelets, ornés de minuscules carrés de métal, et rabaissé sa visière. Plus de la moitié des hommes l’ont suivi, et il leur a laissé le temps de s’ordonner, de rassembler leur courage. Mergule a reculé, décrit un demi-tour d’un air résolu et pris le petit galop en direction du Mur, qui avait exactement le même aspect vu du côté des Insectes.

Corlieu a pressé son cheval jusqu’à l’ombre irrégulière du surplomb. Un soldat est venu lui servir de garde, l’épée en main. Ils regardaient devant eux un passage circulaire et abrupt, découpé dans la terre brune, sombre comme la nuit.

Un cri a retenti derrière eux, bruit de métal sur une coquille. Des essaims d’insectes déboulaient des autres tunnels. Ils avançaient à toute allure. Il y en avait là des centaines, qui masquaient le sol. Des pinces acérées ont agrippé la cuisse de Corlieu pour l’attirer au bas de la selle. Il les a tranchées d’un coup bien net ; elles sont restées accrochées, dégoulinantes, puis huit nouvelles pinces sont apparues tandis que deux autres Insectes s’emparaient de lui.

Non – dieu du ciel, non ! Quand j’ai pu enfin me contrôler, j’ai hélé Corlieu. Assisté de son garde, il luttait pour survivre, tailladait les Insectes à droite et à gauche d’un revers de son épée longue, transperçant d’un stylet les têtes chitineuses qui s’élevaient jusqu’à la selle. Son lourd cheval a fait un pas de côté pour écraser les Insectes qui lui rongeaient les sabots. Il n’aurait pas été très judicieux d’atterrir. J’ai laissé l’air me freiner puis décrit un demi-tour, l’abandonnant à son sort.

Mergule avait presque atteint le Mur. Sa jument noire titubait dans l’herbe brûlée. J’ai décroché les éperons de ma ceinture, décrit une courbe en vol plané, les jambes balançant dans le vide, pour atterrir devant lui. L’impact m’a coupé le souffle, mais j’ai continué à courir, et il a arrêté son cheval. Je voyais les yeux de l’animal derrière son caparaçon festonné. On l’avait peut-être dressé à supporter les Insectes, mais il n’appréciait guère les Rhydannes, si bien que j’ai cru qu’il allait reculer.

— Mergule, ai-je haleté. Mettez pied à terre et donnez-moi votre cheval. Tout de suite. Et vite !

Mergule m’a regardé bouche bée, tandis qu’une soixantaine d’émotions se succédaient sur ses traits – depuis la peur jusqu’à la vénération. Il m’avait reconnu tout de suite (qui d’autre savait voler ?), mais avait du mal à croire qu’un Eszai puisse croiser son chemin.

Il s’est tortillé pour se dégager de la selle et a bondi à terre. Sans un mot, il m’a tendu les rênes et s’est écarté tandis que je me hissais sur la selle à dossier.

C’était un jeune homme mince, cheveux bruns noués derrière la nuque, si grand que les étriers étaient réglés à la bonne taille pour moi. J’ai agité les pieds jusqu’à les trouver. J’ai arraché la lance à sa poigne pour la poser sur mon épaule.

— Qu’est-ce que je dois faire, Comète ? a-t-il supplié.

— Je vous conseille de fuir à toute berzingue.

J’ai tiré vers la gauche les rênes de la jument, lui assénant un vigoureux coup de pied dans les côtes. Elle a obéi malgré l’odeur de sang d’insecte qui flottait lourdement dans l’air.

Corlieu faisait virevolter son cheval, entaillant des carapaces brunes et des yeux composés. Le nombre de ses soldats se réduisait. Ils formaient un petit groupe compact, visages tournés vers l’extérieur, mais trop peu nombreux. Les Insectes mordaient les jambes de son cheval. Trébuchant sur eux, l’animal a chuté. Des mâchoires dentelées de cinquante centimètres de long, d’un tranchant de rasoir, ont aussitôt arraché la peau de ses côtes, laissant s’échapper les entrailles. Corlieu a roulé au bas de la selle pour atterrir sur un Insecte écrabouillé. Couverte d’une pâte jaune et humide, la créature s’est accrochée à lui avec ses deux bras restants alors même qu’elle n’avait plus que la tête et le thorax.

Le temps nécessaire pour l’atteindre m’a été un véritable supplice. J’avais volé si longtemps que je gardais le réflexe de vouloir me laisser porter par le vent sur la gauche ou la droite ; et me voilà à cheval, limité à deux dimensions seulement ; le galop était beaucoup trop lent. Dressé sur les étriers, je laissais le cheval écraser les Insectes aux confins de la bataille. Ils s’agrippaient au harnachement et je les repoussais à coups de lance. N’ayant rien d’un lancier, je me servais de l’arme chromée comme d’un épieu, transperçant des thorax d’insectes, crevant des abdomens, déchirant leurs ailes. Je l’ai bientôt lâchée pour saisir mon piolet, qui possède un long manche et une pointe solide et acérée. Je me suis frayé un chemin, balançant mon arme dans tous les sens, grognant sous l’effort. Le geste était familier, comme si je taillais des marches dans la glace en gravissant un glacier. Les Insectes tombaient les uns après les autres, décapités, recroquevillés.

M’ayant reconnu, Corlieu s’est approché, mais les Insectes lui bloquaient le chemin en trop grand nombre. Me voyant lutter pour les rejoindre, les soldats ont repris courage et redoublé d’ardeur au combat.

— Sortez ! ai-je hurlé en désignant le Mur. Vite !

La horde leur bloquait le chemin.

Je voyais Corlieu coincé entre deux corps bruns et bulbeux. Une mandibule s’attaquait à sa jambe, tranchant jusqu’à l’os. Je l’ai vu appuyer de tout son poids sur cette jambe, si bien que la chitine s’est déchirée. Il a levé sa visière, aveuglé par la lumière, et a embroché sauvagement un Insecte qui s’agrippait à son aile.

Son épée a dérapé sur le tégument coriace du thorax de la créature. L’Insecte s’y est accroché au prix d’une de ses pinces, puis en a posé deux autres sur le plat de la lame qu’il a arrachée à l’emprise de Corlieu. L’Insecte lui a claqué des mandibules au visage. Des antennes ont frôlé sa nuque. Les Insectes placés derrière et devant lui l’ont forcé à tomber à genoux, l’attirant à l’aide de bras arachnéens. De petites entailles apparaissaient, mordant la chair, partout où les Insectes trouvaient prise. Des mandibules cliquetaient. Il ne restait plus un homme ni un cheval debout ; les Insectes mastiquaient de la chair vivante.

Corlieu s’est couché à plat ventre, visière vers le sol, et s’est couvert la nuque de ses bras protégés par l’armure. Les Insectes lui ont déchiré les ailes avant de l’abandonner. Certains se précipitaient vers le Mur, et j’espérais que Harfang et son fyrd se tenaient prêts. D’autres décortiquaient les carcasses, tête plongée au creux des côtes des chevaux.

Près du roi se tenait un Insecte isolé, tapi sur ses pattes aux articulations complexes. Un coup lui avait fêlé la carapace de part en part, enfonçant la chitine le long d’une crevasse d’où suintait un liquide jaune crémeux qui s’écoulait le long des piquants noirs. Ses antennes brisées pendaient comme des câbles tordus – mais, malgré tout, il percevait ma présence. Il a ouvert les mâchoires à l’intérieur desquelles j’ai vu remuer ses pièces buccales. Je l’ai frappé de ma botte, qu’il a attaquée en retour. Ses mâchoires ont lacéré le cuir de l’orteil au tibia. L’entaille de son thorax s’est élargie, et j’ai vu au-dessous une membrane pâle et ridée, imprégnée du liquide qui coagulait aux bords de la plaie. Je lui ai abattu mon piolet dans le dos avec une telle force qu’il s’y est enfoncé jusqu’à la moitié du manche. Puis je l’ai dégagé d’une secousse, la main dégoulinante.

— Suivant ! ai-je crié. Qui est le suivant ?

Corlieu. Le roi. Je me suis vu me pencher héroïquement de la selle pour le hisser sur l’encolure de mon destrier. Mais, en réalité, je n’étais pas assez fort. J’ai agrippé sa ceinture et traîné son corps sur le sol tandis que le cheval faisait un écart. J’ai battu des ailes sans parvenir davantage à le soulever. J’ai fini par me résoudre à mettre pied à terre pour l’attacher au pommeau de selle avec son propre ceinturon. Ce qui a semblé durer une éternité, pendant laquelle je scrutais l’entrée des tunnels toutes les deux secondes. Je me suis retrouvé couvert de fragments de plumes, maculé de son sang qui traversait la cotte de mailles et la faisait ressembler à une croûte gigantesque. Les effets du cat et de l’adrénaline devenaient oppressants. J’ai réfléchi à ce que signifiait la mort, envahi par des sentiments que je ne comprenais pas.

— Tu es un noble cheval de combat, ai-je dit à la jument en reniflant. La couleur noire est très appropriée, tu ne trouves pas ? Je crois que sa tombe devrait être de marbre noir. Viens, laisse-moi maintenant te ramener chez toi.

L’odeur de la mort ne la dérangeait pas, mais elle avait conscience du contact poisseux des flots de sang qui lui coulaient le long des flancs. De la voix, je l’ai poussée au trot, mais le mouvement a ébranlé le cadavre de Corlieu. Qui s’est mis à remuer en murmurant. Il était vivant !

— Rachiswater ? Messire ?

Pas de réponse. J’ai arraché sa cape, que j’ai roulée en boule sous sa nuque pour former un oreiller. Que devais-je faire ? Lowespass – la forteresse ! J’ai enroulé les rênes autour de ma main et enfoncé un éperon limé dans le flanc de la jument. Elle s’est mise à filer comme une Rhydanne.


Chapitre 2

Sur cinquante kilomètres autour de Lowespass, le terrain portait autant de cicatrices de combats que la chair de Harfang. Éclair se rappelait l’époque où il présentait l’aspect de vertes collines ondulées auxquelles les haies plus sombres et les zones boisées donnaient des airs de patchwork ; seule note discordante, le promontoire gris pâle sur lequel on érigerait plus tard la forteresse de Lowespass. Elle avait désormais plus de mille ans, et ses terrassements remplissaient la vallée. Un fleuve détourné alimentait la douve, et les murs externes prolongeaient le tracé du rocher escarpé. Les écuries et les entrepôts d’armes formaient des villages entiers.

Tout cela résultait d’une stratégie des remparts – on sculptait Lowespass, on retournait le sol. Il y avait six corrals, certains munis d’entrées multiples et de barrières renforcées ; des chemins bordés de palissades, des fossés, des talus, des murs de pierre de taille, certains agrémentés de pointes de fer. Tout concourait à ralentir la progression des Insectes, et les soldats reconstruisaient en permanence, modifiant lentement le paysage au fur et à mesure qu’ils perdaient du terrain.

Éclair connaissait chaque centimètre de ce décor. Il se rappelait même la construction des talus les plus anciens – des remparts de cinq mètres de haut évoquant à présent des rangées de taupinières, des tranchées désormais peu profondes, envahies par les herbes. La terre avait été retournée et la vallée remodelée, pas juste une fois mais constamment, ce qui me laissait penser que, dans les souvenirs d’Éclair, le terrain lui-même devait sembler se mouvoir – rejeter des talus artificiels et se plisser pour former des remparts à flanc de colline, cicatrices blanches sur lesquelles poussait bientôt du vert – pour saboter de lui-même pièges et zones de crues artificielles.

Les fyrds s’entraînaient dans le paysage torturé que chaque génération préparait pour les batailles de la suivante. Ils éliminaient les Insectes et détruisaient les villes-papier. On qualifiait la pulpe des Insectes de « papier », mais elle n’en possédait pas toutes les propriétés ; elle était dure, rigide, et la salive d’insectes qui cimentait la pâte mâchée avait un effet ignifuge. On brûlait les bâtiments de bois au moment de les abandonner, pour empêcher les Insectes de s’en servir, mais ils employaient tout ce qu’ils trouvaient, os et tissu compris. Les fyrds y allaient à la hache et à la poix enflammée pour détruire les villes-papier, mais elles ne brûlaient pas facilement.

Le terrain de Lowespass ressemblait à un jeu de plateau, en trois dimensions de marbre et de velours gris. Cette terre-là, les Insectes nous l’avaient prise, nous l’avions reconquise, et ainsi de suite – à bien des reprises. Corlieu savait que ces terres, au départ, avaient été arables, aussi paisibles et fertiles que les champs dorés d’Awia. Mais je n’avais jamais pu lui faire comprendre combien de temps avait passé depuis. Il n’arrivait pas à percevoir l’immensité du gouffre temporel qui nous séparait d’alors, même s’il parcourait chaque jour des routes qui traversaient l’ancien emplacement de villages désertés, franchissaient des remparts bâtis sur les ossements du fyrd de la Terre-Quinte. Corlieu affirmait, catégorique, que l’on pourrait de nouveau occuper cette terre en paix, si seulement on la reprenait. On y employait bien sûr tous nos efforts, mais, en cas de victoire, les hurlements des fyrds et le vacarme des batailles hanteraient peut-être la mémoire des Eszai, et Lowespass sans adversaires nous semblerait bien étrangère.

Les soldats zascai avaient du front de Lowespass une notion encore plus limitée que Corlieu. C’était une vallée où se déroulaient des choses affreuses. Chaque fable, chaque histoire à faire peur aux enfants était hantée par les mâchoires des Insectes, et leur démarche inspirait tous les cauchemars.

Je voyais le paysage de Lowespass d’une manière encore différente. Je pensais au sang versé, bien sûr, mais j’étais également saisi d’une sensation de liberté proche de l’ivresse quand je le survolais. La vallée changeait radicalement à mes yeux, et cela d’heure en heure. Des cumulus s’y pourchassaient, des nuages d’onde tournoyaient au-delà du Mur, mais pour l’instant, le ciel était clair et tiède à l’ouest. Chaque matin, le soleil émergeait d’une masse de cimes qui en masquaient d’autres, échelonnées comme les dents d’un requin mais en plus acéré.

Dans les monts Darkling, le fleuve Oriole prenait naissance sous forme de torrent puis s’élargissait à mesure qu’il traversait Lowespass d’ouest en est, en direction de Midelspass puis de la côte. À l’endroit où nous détournions le fleuve pour miner le Mur, l’Oriole s’écoulait si vite qu’on aurait cru les élodées passées au peigne. Il abritait des écrevisses qui se nourrissaient, tels de petits Insectes, de la chair de soldats morts. Puis il traversait des terrassements et, au pied du rocher escarpé qui soutenait la forteresse, il se retrouvait canalisé à une profondeur de vingt mètres. Les contreforts des monts Darkling étaient plus dociles à Lowespass, et un réseau de routes de ravitaillement quadrillait la vallée. Les bois recouvraient des charniers, mais des fragments d’os calcinés refaisaient surface quand on labourait la terre. Les fermes construites sur les latrines des fyrds du dix-huitième siècle étaient très fertiles.

Les remparts et les cavités, qui faisaient toute la différence au combat, étaient difficiles à repérer depuis les airs, car l’herbe les recouvrait souvent de manière inégale. Comme je volais bas, mon ombre de taille changeante jouait sur leur surface. J’aurais aimé ne pas être le seul à voir Lowespass depuis les airs. J’avais tenté de construire des machines qui planaient pour permettre à d’autres de voler, mais sans grand succès. Si dieu voulait qu’on crée des planeurs, il ne nous aurait pas donné d’ailes.

 

La porte s’est ouverte à toute volée, et Gerfaut est entré à grands pas dans ma chambre, suivi d’Éclair qui écartait les mains comme pour s’excuser. Gerfaut a semblé pris de court en me voyant assis en tailleur sur mon matelas, posé à même le sol de pierre et non pas sur le lit. L’arôme d’encens au bois de santal et la vue du rapport impérial que je rédigeais ont également contribué à son trouble.

Il gardait la tête baissée, le regard fixé sur une large dalle. Il avait la poitrine très étroite, presque cylindrique, qu’il couvrait d’une main posée sur son sternum, geste de supplication proche de la révérence. Il a bredouillé :

— S’il vous plaît. Corlieu – comment va-t-il ?

— Eh bien…

— Je dois savoir comment il va ! Ondée refuse de me répondre !

— Vous l’avez vu. Rien n’a changé. Il n’a pas quitté l’hôpital. Ondée s’occupe toujours de lui, et il n’a pas repris connaissance.

— Il va se réveiller, n’est-ce pas ?

— J’ai survécu à des blessures aussi graves.

— Mais pour un mortel ?

Éclair a pris la parole.

— Jant n’a sans doute pas envie qu’on le dérange en ce moment.

— Toutes mes excuses, Comète. Mais… Les Eszai sont censés nous assister aux heures tragiques.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Corlieu va mourir, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien. Oui.

Les habits de Gerfaut étaient propres et repassés comme il seyait à son rang en toutes occasions, sauf après une bataille où l’on s’attendait à le voir aussi sale que nous tous. Ses longs cheveux couleur de blé doré étaient toujours humides ; il était resté assis dans le fleuve en amont des soldats surexcités qui remplissaient le cours d’eau d’une rive à l’autre. J’avais passé la rivière à gué dans un chaos d’éclaboussures, de sang, de crinières et de sabots, tandis que naissait derrière moi un murmure annonçant la mort du roi.

J’étais crasseux et j’avais quelques plumes brisées, la cape d’Éclair était maculée de la poussière de son trajet de retour à cheval, mais Gerfaut avait déjà réussi à trouver de la soie noire de qualité, couleur de deuil. Des plumes de buse se mêlaient à ses cheveux, fixées à une fine couronne d’argent incrustée de lapis-lazuli. Il avait les yeux injectés de sang à force de les frotter et semblait plus larmoyant qu’un adolescent. Lui posant la main sur l’épaule, Éclair a dit :

— Nous ne sommes pas obligés d’en parler avant demain matin, Votre Majesté.

— Arrêtez de m’appeler comme ça ! Sincèrement, Archer. (Gerfaut tortillait les pompons de soie ornant ses longues manches, qu’il maculait de traces de sueur.) C’est déjà bien assez pénible de vous voir me suivre, mais de vous entendre dire ensuite « Votre Majesté », « messire », sans répit ! Comment pouvez-m’appeler « messire » ?

Éclair n’a rien répondu, mais je percevais l’intensité de sa désapprobation à l’égard du prince.

J’ai répété :

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Le sauver.

— Ondée fait tout son possible ; elle n’a pas besoin de mon aide. (Et ne la respecte pas, de toute manière.) Par les cimes de Darkling, qu’espérez-vous que je fasse ?

— Je ne sais pas… Je n’en sais rien.

Il se frottait le visage des deux mains, car le réveil serait pour lui la meilleure échappatoire au chagrin.

L’Archer a repris avec un soupçon de récrimination dans la voix :

— Il y a du café dans la Salle haute. Genya a préparé de la viande et du pain. Les hommes ont mangé, je ne vois pas pourquoi nous devrions jeûner.

Gerfaut a sursauté au nom de Genya, comme un enfant à qui l’on parle d’un dragon dans le salon. Il était habitué à ma présence mais n’avait jamais croisé de Rhydanne de sexe féminin. J’avais fait envoyer des courriers à Genya pour la convaincre de fournir de la nourriture aux fyrds épuisés et blessés.

— Genya… a-t-il dit avec un mélange de fascination et de répulsion.

Bouffée de colère – j’étais si fatigué. J’ai vu la même émotion sur le visage des gens qui me rencontraient. Par peur, par aversion, les gens de la ville ont souvent décoché à mon endroit leurs insultes dans le meilleur des cas, sinon leurs flèches. Je me défendais à ma façon, mais je suis moins susceptible que Genya qui savait se montrer très violente.

— Prudence ! ai-je averti Gerfaut. Si vous l’ennuyez, elle va vous arracher les yeux.

— Nous devons nous relayer pour veiller mon frère.

— Nous serons des commandants vachement plus utiles après un repas et du sommeil ! Messire.

— Je ne peux rien avaler.

— Ça vous aidera à vous sentir mieux.

— Je n’en ai peut-être pas envie.

Éclair a inspiré profondément.

— Je n’arrive pas à croire que la dynastie de Rachiswater ait fini par produire une mauviette comme vous ! La situation est horrible, bien sûr, je le reconnais, mais allez-vous vous redresser pour l’affronter ? Vous descendez d’Avernwater, la lignée qui a garanti la puissance de ce trône et de ces murs pendant cinq cents ans après la fin de ma lignée. La branche Rachiswater est devenue assez puissante et prolifique pour former un arbre à son tour. J’ai du mal à admettre qu’une des feuilles poussant sur les brindilles de cet arbre puisse à ce point différer du reste. Je refuse qu’un de mes parents, aussi éloigné soit-il, fuie la responsabilité que lui imposent sa naissance et son devoir à une heure où Awia tout entier a besoin de lui. Je ne reconnais rien des Rachiswater en vous ! Votre grand-père Tadorne ne serait jamais resté tapi dans le pavillon comme vous le faites depuis votre retour du front.

Gerfaut a imploré mon aide du regard. Il tenait bon, et je l’ai pris en pitié, car je ne rejoins pas Éclair lorsqu’il estime qu’on doit comparer les hommes entre eux. Gerfaut n’était pas un guerrier (plutôt un froussard, en réalité), mais j’avais remarqué sa grandiloquence. Avec le temps, j’en ferais peut-être un bon diplomate.

J’ai dit :

— Calme-toi, Éclair.

— Non. Par exemple, Gerfaut a dérangé ton repos pour s’enquérir de Sa Majesté sans prendre la peine de te remercier d’avoir ramené Corlieu ici en premier lieu. Il est tellement…

— Ça suffit !

J’ai vu que Gerfaut commençait à trembler. S’il avait les nerfs en pelote l’instant d’avant, elle s’était totalement entortillée à présent. Je voulais lui laisser l’occasion de s’exprimer, mais interrompre Éclair en pleine tirade revient à essayer de stopper un destrier emballé. J’ai tendu la main vers Gerfaut qui a retrouvé son sang-froid en la serrant, malgré un léger frisson lorsque mes longs doigts ont entouré complètement sa main.

— Oui. Certainement. Oui… Comète, a-t-il annoncé. Awia vous exprime son infinie reconnaissance pour le sauvetage de mon frère ; un acte de courage extrême qui n’était pas sans risque. J’ai exprimé ma profonde gratitude dans une missive à l’empereur, qu’Éclair refuse malheureusement de me laisser envoyer ; peut-être pourriez-vous la transmettre vous-même. Merci également d’avoir épargné des blessures à ces soldats qu’on aurait autrement envoyés récupérer le corps de mon frère.

J’aurais nettement préféré que les mots inscrits sur le papier se transforment en gages monétaires de gratitude.

— Où étais-tu ? s’est enquis Éclair.

— Hum. Conférence de presse.

— Quoi ?

— Et je présente aussi des excuses de la part de Corlieu, pour avoir désobéi à vos ordres très clairs et pénétré dans les villes-papier.

Gerfaut restait planté là, l’air nerveux, ses ailes blondes pendant mollement dans son dos, virant au blanc à l’extrémité arrondie des plumes. Il y portait des rubans dorés, pareils aux bagues ornant ses doigts fuselés.

Je n’aurais pas dû écouter les excuses de Gerfaut, et je savais que l’empereur n’en ferait rien. Corlieu était impardonnable ; son triste sort donnait un bon exemple de ce qui se produisait quand les Zascai, quelle que soit la quantité de sang noble dans leurs veines, désobéissaient aux Eszai sur un champ de bataille. Nous aurions bien le temps de nous disputer au cours des mois à venir, plutôt que près du lit de mort du roi.

— J’accepte vos excuses, ai-je répondu. Mais nous en reparlerons plus tard.

— Voulez-vous nous accompagner dans la Salle haute ? m’a-t-il demandé, et j’ai entendu un petit bruit dans le couloir.

Gerfaut s’est figé, articulant sans bruit :

— Qu’est-ce que c’est ?

Je percevais le sentiment d’intensité suscité par une autre présence.

Quelqu’un nous écoutait en silence, avec une concentration qui densifiait l’air. J’ai senti une odeur très légère de fougère et d’alcool. J’ai traversé la pièce d’un bond, ouvert la porte à toute volée. Nous nous sommes précipités dans le couloir, mais n’y avons vu personne.

— Genya, ai-je dit.

— Genya Dara, a répété Gerfaut.

La première fois que nos routes se croisaient en dix ans. Tout va bien, me disais-je. Personne n’en sait rien.

 

L’éclat du croissant de lune s’intensifiait au fur et à mesure que le ciel s’assombrissait alentour. La conversation étouffée des soldats flottait dans les cours et couloirs de la grise forteresse carrée de Lowespass. Lanciers akontistai et archers, sarissai et cavalerie, tous attendaient les dernières nouvelles de l’état de santé de Corlieu.

Si j’avais été moins occupé, j’aurais eu le devoir d’aller parler aux soldats afin de prendre la mesure de leurs opinions. Tâche confiée à présent à Harfang et Gerfaut, Harfang auprès du fyrd des Prairies et Gerfaut dans la cour externe. La cour était un enclos herbeux, cerné d’un mur, parsemé d’affleurements calcaires. L’infanterie awienne avait dressé ses tentes là où la terre était plus profonde, près de l’épais mur-rideau. La plupart somnolaient, mais certains, assis par petits groupes, parlaient à voix basse de leurs compagnons restés sur le champ de bataille.

Des primevères poussaient au bord de la rivière et, après la bataille de Slake Crossroads, quatre-vingt-dix ans plus tôt, leurs fleurs jaunes s’étaient mises à pousser avec des pétales roses. Les soldats les cueillaient en souvenir des combattants disparus avant eux, car j’avais écrit un jour que c’était notre sang qui avait coloré ces fleurs en 1925. Étrange spectacle que celui d’un homme robuste, cuir tanné par la vie au grand air, joues mal rasées, avec un bouton de primevère passé entre les mailles de sa cotte.

Tandis que je traversais le donjon, j’essayais de chasser la vague impression que quelque chose manquait. Une sensation plus qu’une pensée consciente, mais très familière, et je savais qu’elle empirait. J’allais devenir de plus en plus nerveux, jusqu’à n’avoir plus d’autre choix que de m’enfermer dans ma chambre chichement meublée pour reprendre une dose de cat. Partout où j’allais, on me demandait comment se portait Corlieu, s’il était toujours en vie, et combien de temps les fyrds devraient rester dans cette forteresse glaciale.

Passant devant une fenêtre laissée ouverte, j’ai su que Genya s’était trouvée là. Je sentais son parfum. Longeant à pas mesurés une austère colonnade, qui tournait à angles brusques tous les cent mètres en suivant le mur-rideau, j’avais la sensation cuisante d’être observé. Je l’ai appelée par son nom, et l’intuition a disparu. Elle était partie en silence.

Je ne lui reprochais pas de me regarder de loin et j’étais même flatté qu’elle veuille m’observer. Peut-être jouait-elle avec ses propres émotions autant qu’avec les miennes. Elle titillait sa peur, rampant au plus près du bord de l’abysse. Dans le même temps, elle mettait durement mon désir à l’épreuve. Je continuais à marcher alors qu’elle se faufilait le long de couloirs cachés. Je l’imaginais grimper le long de l’arête de toits aux tuiles brisées, longer citernes, garde-manger, cuisines encombrées ; traverser en courant des salles où des hommes surpris levaient les yeux. L’image me faisait ronchonner : Je suis un Eszai. Je ne peux pas tolérer ce genre d’idées lubriques. Mais je savais que si je le voulais, je pouvais l’attraper.

 

J’ai atteint l’église, qui faisait partie du complexe principal à l’intérieur des murs imposants. Alors que je dépassais la porte vitrée, Ata Dei a émergé de l’obscurité. J’ai aussitôt cessé de penser à Genya ; la chevelure d’Ata me fournissait une jolie distraction. L’absence quasi totale de lumière sur le porche carré de l’église n’empêchait pas sa crinière de luire.

— Salut, Œil-de-chat, m’a-t-elle dit en regardant derrière moi.

J’avais cru voir des ombres sur son visage, mais, de plus près, j’ai reconnu en fait une ecchymose. Elle couvrait l’arête de son nez ainsi qu’un œil, enflé de la paupière inférieure à la pommette. L’ecchymose était sombre et pointillée d’un rouge vif là où la peau avait été fendue.

— Tu t’es fait ça au combat ? lui ai-je demandé.

Ses lèvres exsangues se sont tordues.

— Ah, oui. Mais rien à voir avec les Insectes. C’est Brume qui m’a frappée. Si seulement je n’avais pas besoin de lui !

— Pourquoi t’a-t-il frappée ? ai-je demandé prudemment.

J’avais assez de bon sens pour ne pas me retrouver impliqué dans une bagarre entre mari et femme. Toute personne qui se laissait prendre entre les feux croisés d’Ata et de Brume risquait bien plus que les deux principaux intéressés. Une longue pratique avait fait de leurs rixes une forme d’art, dont j’ignorais les règles.

Ata a craché à terre.

— Parce que Corlieu et sa garde sont passés juste devant nous. Je dis à Brume : « Suivons-les ! », parce qu’on dirait qu’ils ont besoin de renforts, et parce que tu as dit la même chose à Harfang. Brume répond : « Reste ici. » Non, mais quel emmerdeur ! Il est en vie depuis trop longtemps. Donc, je lui dis : « J’y vais quand même, pauvre tache », et je suis sur le point d’appeler les insulaires quand il me balance un direct en pleine poire.

— Ouille.

— J’ai voulu embrocher l’autre abruti, mais il a paré le coup, et j’ai remarqué alors que les soldats nous observaient. Je croyais que tu allais intercepter Corlieu ; tu filais plus vite qu’un échange de jurons dans une salle d’audience.

— Je ne pouvais pas arrêter une armée en train de charger.

Les humains dépourvus d’ailes, comme Ata, et les Awiens qui en possèdent mais sont incapables de voler, ne comprendront jamais que je puisse voir un champ de bataille depuis les airs sans possibilité d’agir.

— Certes, a-t-elle soufflé. Eh bien, j’espère que tu es fier de toi.

J’ai gardé le silence jusqu’à ce qu’elle ajoute :

— Corlieu avait demandé huit mille hommes. Si tu les avais rassemblés dans les Prairies plutôt que sur la côte, comme il te l’avait demandé, ils seraient déjà ici. Il nous manquait au moins mille hommes ce matin et, même avec le double, je douterais déjà du bien-fondé de ce plan.

Je me méfiais d’Ata ; son esprit nous différenciait. Je suis intelligent, mais bien moins calculateur. Ma meilleure stratégie consiste à ne pas rester dans ses parages. Son esprit ressemble à un piège d’acier : on est soit dedans, soit dehors. Ceux qui se retrouvent pris au milieu quand il se referme d’un coup se font généralement couper en deux.

— Si tu avais suivi Corlieu, tu aurais perdu le fyrd insulaire, lui ai-je dit.

— Eh bien, je sais qu’il manquait de lanciers, et Éclair pourrait tirer la même conclusion. Espérons que l’empereur ne devinera rien.

— J’espère que tu ne l’en informeras pas.

Avec un petit sourire narquois, elle m’a répondu :

— Qu’est-ce que tu trafiques ici, déjà ?

J’ai fait un vague geste des mains.

— J’ai des choses à organiser.

Elle m’a désigné la porte de l’église.

— Si tu cherches un endroit où te shooter, certainement pas ici.

— Je suis clean, ai-je menti par réflexe.

Me faire prendre la main dans le sac réveille chez moi un puissant mélange de remords et d’indignation – étrange sensation qui donne à la fois envie de ramper à terre en m’excusant et de me rebeller toutes griffes dehors. Le risque d’être découvert est devenu un plaisir pour moi, il y a longtemps, si bien que je ne peux plus m’en défaire.

— Ouais, c’est ça. Tu n’arrives même pas à marcher droit.

Elle a croisé les bras, soulignant son décolleté de manière impressionnante, ce qui nuisait à l’impression d’autorité maternelle qu’elle cherchait à créer. Je lui ai dit que je la trouvais superbe, mais elle a tempéré le compliment d’un haussement d’épaules. Elle ne soignait guère son apparence, mais ses cheveux restaient malgré tout ensorcelants. Elle les avait d’un blanc pur, presque translucide, contrastant avec sa peau basanée. Sa chevelure raide lui tombait dans le dos, et elle portait par-dessus un voile de malines, tordu de manière à former une couronne.

— Comment va le roi ? m’a-t-elle demandé.

— Je n’en sais rien.

— Pour une réponse officielle, celle-là ne casse pas des briques, Jant Shira. Je te croyais plus imaginatif.

— Il est mourant.

— Certes. Hum. Et sans enfant, ce crétin couronné. Comment Sa Majesté Gerfaut compte-t-elle repousser les Insectes ? En les assommant à coups de sonnets ?

Je me suis mis à glousser tout en m’enveloppant la taille des deux bras, geste qu’Ata a scruté jusqu’à me faire bouillir d’humiliation. Je bondissais d’un pied sur l’autre, en proie au manque.

Ata avait rejoint le Cercle du Château en épousant le Marin, devenu immortel quatre cents ans avant moi. Les détracteurs de Brume affirmaient qu’il avait demandé sa main par peur qu’elle lui lance un Défi pour le supplanter dans le Cercle. En épousant Ata, il lui avait permis de satisfaire son désir de vie éternelle, mais il s’était aussi garanti de la garder éternellement à ses côtés pour se disputer avec lui. Et comme chez les autres Eszai qui avaient rejoint le Cercle par alliance, l’immortalité d’Ata dépendait de la continuité de l’appartenance de son époux au Cercle.

Ata portait une chemise diaphane de gaze bleu pâle sur une couche de jaune safran. J’avais pris pour une jupe ce qui était en fait un pantalon ample ; à sa ceinture de cuir desserrée pendait une rapière à la poignée d’osier très fin entouré de filigrane d’acier. On avait figé Ata à l’âge de trente-cinq ans pour six siècles.

— Fais attention à toi, Jant. L’empereur n’a pas franchement besoin d’un traducteur qui s’est tellement chamboulé l’esprit à coups de drogues qu’il n’arrive plus à se le remettre en place.

— Laisse-moi tranquille.

Haussant les épaules, Ata s’est exécutée et m’a dit :

— Ta maîtresse rhydanne t’a vu. Elle veut savoir ce que tu trafiques.

— Tu as parlé à Genya ? lui ai-je demandé trop précipitamment.

Elle a hoché la tête avant de s’éloigner.

 

Ondée occupait une chambre, dans le donjon de Lowespass, qu’elle avait donné l’ordre de bâtir lorsqu’on avait construit la forteresse. Elle s’efforçait de la garder ravitaillée en médicaments, en gaze et en eau. Quand elle travaillait au front, elle logeait dans la forteresse où on lui apportait les blessés.

Mes pensées allaient vers Corlieu et mes sens vers le cat. Il me semblait judicieux de rendre visite à Ondée, pour le royaume d’Awia aussi bien que pour ma propre santé.

Dans la cour interne, je slalomais parmi des monceaux de dormeurs. Je les évitais, en proie à des sensations de malaise et de vide intérieur. Les muscles durcis bougeaient sous ma peau, ma ceinture était serrée jusqu’au tout dernier cran, les bras filiformes de mes ailes bruissaient dans mon dos.

Mes bottes faites main à Morenzia claquaient sur les pavés usés, les perles ornant mes cheveux rebondissaient sur mes fesses. Des choucas filaient entre les tours, étincelles en négatif. Ils ont du bol, ai-je songé. Mais d’ailleurs – pourquoi est-ce que je marchais ? Il m’a fallu quelques secondes à peine pour m’arracher au sol et les rejoindre, après quoi je me suis tranquillement faufilé dans la chambre d’Ondée.

 

Corlieu reposait sur un lit tout simple contre le mur gris de la première salle, dépourvue de fenêtres comme de décoration. L’éclat d’un feu de cheminée se diffusait au travers d’une porte toute proche, dont nous parvenait aussi l’agitation des serviteurs préparant nourriture et remèdes, les gémissements et les cris de soldats. J’ai fermé la porte et veillé le roi en silence.

La souffrance imprégnant les traits de Corlieu modifiait totalement son apparence. Les rides entre ses sourcils, le front plissé lui donnaient un air effrayant ; son corps entier se tendait pour lutter contre la douleur. Du sang séché maculait ses cheveux courts, qu’Ondée avait taillés encore plus ras d’un côté pour recoudre une entaille qui s’étirait du lobe de l’oreille à la clavicule. Ses lèvres étaient sèches, avec du sang aux commissures. On avait retiré les bagues de ses mains, qui reposaient sur le dessus-de-lit comme des feuilles mortes, et il était vêtu de la chemise blanche matelassée que les lanciers enfilent sous leur armure en guise de protection. Son visage portait l’empreinte de la noblesse autant que celle de la douleur.

J’ai remarqué aussi l’odeur, non pas celle du sang mais du temps. Quel que soit l’âge des gens qui voient la mort approcher, ils dégagent une odeur de vieillesse. Elle s’accroche aux habits et s’attarde dans les pièces, senteur terreuse qui m’a tiré un geignement. Les yeux du roi se sont ouverts en papillonnant, voilés par les médicaments et injectés de sang.

— Ne bougez pas, lui ai-je conseillé en awien. Nous pensions vous avoir perdu, et je ne sais pas au juste ce qu’Ondée vous a fait.

— Est-ce… ?

— N’essayez pas non plus de parler, ai-je ajouté tout bas. Je ne sais pas si vous me comprenez, mais vous devez savoir que Gerfaut est hors de lui. Il est tellement remonté qu’on dirait un Rhydanne. J’ai essayé de le calmer. Éclair arrive tout juste à l’intimider.

Corlieu a émis quelques bruits rauques puis toussé. Son visage carré était d’une teinte cendreuse sous le hâle de sa peau parcheminée.

— J’espère que les Insectes mettront des années à s’en remettre, ai-je dit sur un ton vague. J’aimerais penser que tout ça en valait la peine.

Il a toussé jusqu’à pouvoir parler, puis a réussi à articuler :

— La douleur est… atroce.

— Oui, ai-je répondu. Ce sera bientôt fini. Vous avez de la chance.

Je me suis approché pour l’entendre répondre :

— Je voulais être immortel.

Puis un sourire a effleuré son visage sans atteindre ses lèvres. Moment de silence. Que pouvais-je dire ? Je me sentais coupable à l’idée qu’il allait mourir alors que je ne le pouvais pas. Mais le monde n’est pas juste ; seul l’empereur avait le pouvoir de rendre un homme immortel. J’hésitais à lui parler ou non du Passage. Je ne pouvais pas courir le risque qu’il soit toujours capable de me railler ou de ne pas me croire.

— Cette douleur…, a murmuré Corlieu.

J’ai songé aux ennuis que je m’attirerais si on me prenait la main dans le sac. Mais qui le saurait jamais ? Ses yeux encroûtés se voilaient ; il avait perdu toute conscience de son environnement. Le sang qui traversait le drap le collait aux plaies de sa gorge robuste, que l’armure n’avait pas protégée. Ses ailes étaient des fragments d’os auxquels des lambeaux de muscles collaient encore. Vision choquante.

— Il y a le Passage…, ai-je commencé.

— Mm… ?

— C’est un autre pays. Enfin, un autre monde. Si vous mourez ici, vous pourrez vivre là-bas.

— Mm. Vraiment ? (Il avait retrouvé ce sourire plus sardonique que royal.) Comment ?

J’ai ouvert ma boussole avec un déclic et sorti le bout de papier plié.

— Avec ceci, ai-je répondu.

Corlieu a soupiré. Il ne lui restait plus l’énergie nécessaire pour essayer de comprendre. Il s’en moquait.

— C’est une forme d’immortalité.

— Alors, faites votre possible.

Éclair pouvait bien vanter les mérites d’un âge d’or sous le règne de Sarcelle Micawater, mais je ne me rappelais aucune époque où Awia ait gagné autant de respect et de confiance que sous celui du roi Corlieu. D’humeur sinistre, je me rongeais les ongles jusqu’au sang. Je suis resté quelques minutes à parler à Corlieu qui m’a dicté ses dernières volontés, que j’ai copiées mot à mot sur le drap.

À son chevet, sur une table basse, se trouvaient une coupe d’étain, une cruche d’eau et une assiette où reposait une éponge. J’y ai repéré la bague de Corlieu, agate bleue sertie dans un chaton d’argent en forme de biseau, gravée du sceau de Rachiswater.

J’ai reniflé la coupe, à demi remplie d’un liquide à l’odeur de cannelle. J’y ai versé la poudre contenue dans le papier, puis j’ai remué le mélange d’un doigt avant de remettre la coupe en place.

 

C’était par compassion, je crois. Je justifiais mon acte en me rappelant la fin du Grand Herbier que je possédais du temps où j’habitais Hacilith : Il est de notre devoir de combattre la maladie, d’apaiser la souffrance, de calmer la douleur ; un noble devoir. Ondée avait écrit ce livre des siècles avant ma naissance.

J’ignore s’il est correct de calmer la douleur en accélérant la mort, mais sur le moment, ça me semblait la chose à faire. Il allait mourir de toute façon, et je voulais que ce soit avec plus de dignité. Je ne supportais pas de voir le roi, mon ami de toujours, transformé par la souffrance au point de ressembler désormais à quelqu’un d’autre. Je me répétais que, s’il avait été eszai, il aurait survécu. Si nous avions pu le transporter à l’hôpital d’Ondée au Château, alors je l’aurais aidé davantage, mais Lowespass souffrait depuis peu d’une pénurie généralisée, et les maigres réserves de médicaments dataient de dieu sait quand. J’espère ne plus jamais avoir à prendre cette décision, mais si c’était à refaire, je recommencerais, et je me rappelle l’avoir quitté avec la conscience légère et un sourire d’au revoir.

Compassion ? Régicide ? La question me trotte encore dans la tête et ne sera tranchée que si on me découvre. Si la chose se produit, je devrai renoncer à ma place au Château. Je trébucherai sur cet obstacle quand le moment viendra.

 

Deux lits seulement dans la pièce voisine ; j’ai reconnu sur l’un d’eux une dame awienne au teint blanc papier qui n’a qu’à peine remué quand je lui ai baisé la main. L’autre corps était un réseau de blessures de mandibules entrecroisées de pansements. Sur le sol, étendus de tout leur long ou appuyés contre le mur, se trouvaient une cinquantaine de soldats. Deux d’entre eux ont tenté de se lever, mais je leur ai fait signe de rester en place aussi gentiment que j’ai pu. J’ai traversé la pièce pour rejoindre la chambre privée d’Ondée, et elle a soupiré alors que je passais derrière elle.

— Corlieu est endormi, l’ai-je informée sur un ton enjoué.

— Enfin. C’est bon d’te voir, Œil-de-serpent.

Je l’ai serrée dans mes bras, corps âgé adouci par une couche de graisse. Elle portait une longue robe de satin marron, couverte de taches, ainsi qu’un tablier maculé de sang. Son visage ridé m’arrivait tout juste à la poitrine.

J’ai scruté les étagères encombrées de petites bouteilles et de flacons, de toniques poisseux et de spiritueux, de poudres et de boîtes de pilules. La lumière trop faible ne me permettait pas de lire l’encre brunissante sur leurs étiquettes anciennes et, comme je regardais par-dessus son épaule, Ondée a compris ce que je faisais et m’a repoussé.

— Non !

— S’il te plaît. J’ai vraiment besoin de cat.

Ma voix glissait vers une note haineuse et plaintive.

— Comment va Gerfaut ? m’a-t-elle demandé pour changer de sujet.

— Prépare-moi un fix, et je te le dirai.

— Déjà ? Dieu tout puissant, Jant. J’croyais qu’t’en avais encore assez pour durer l’siècle.

— Tu échanges contre quoi ? ai-je demandé.

Ondée m’a gratifié de son expression qui disait « Tu n’es pas vraiment humain, hein ? » J’ai horreur qu’on me dévisage. Chargeant ma voix de sentiment, je lui ai dit :

— Le Cercle aura vraiment besoin de moi demain, et je ne lui serai d’aucune aide à ce moment-là si je ne prends pas une dose très vite.

Une tension familière s’installait autour de mes yeux ; mes articulations et mon dos me faisaient mal. Je pourrais bientôt y ajouter les frissons et la nausée, stade auquel j’allais sans doute paniquer et m’envoler vers Hacilith dans l’espoir peu judicieux de me procurer une dose.

— Je peux t’aider en quoi que ce soit ? Qu’est-ce que je peux faire pour l’hôpital ?

— De l’onguent à l’écorce de bouleau ?

— Ça roule.

— De l’eau d’absinthe ?

— D’accord.

— Du pavot ?

— D’accord.

— De l’ail doré ?

— Hem… d’accord.

— Et tu peux m’graisser la patte d’une ou deux pièces, aussi.

Ondée a dévoilé son sourire d’ivoire sculpté. Je l’ai embrassée sur la joue, puis je me suis rué de l’autre côté de la pièce où j’ai pris une bouteille de verre clair sur l’étagère. L’étiquette annonçait : Scolopendium, 10 %. C’est de la fougère centipède, qu’on appelle cat à Hacilith. Je ne conseille à personne de l’essayer. Derrière moi, Ondée faisait la conversation, mais j’étais trop occupé pour lui répondre. Elle me scrutait avec une inquiétude toute professionnelle.

— Tu crois qu’ce s’rait une bonne façon d’mourir ? m’a-t-elle demandé d’un air songeur.

— Je n’en sais rien ! Je n’en suis jamais mort !

— Tu sais qu’y a une fraction d’seconde de paix, quand l’cœur s’arrête, juste avant que l’cerveau s’fige ? C’est là qu’on r’marque quel potin l’corps faisait. On voit une dernière image qui s’estompe, figée dans nos yeux, et on perd lent’ment conscience de c’que c’était. Même une mort rapide paraît lente.

J’ai soupiré.

— Ondée, ça vire à l’obsession.

— Jant, c’est pas toi qui vas m’parler d’obsession.

— C’est une addiction, pas une obsession. S’il te plaît, ne me parle pas de la mort.

J’ai fouillé de petits tiroirs tapissés de velours en quête d’une seringue de verre propre. J’ai enfoncé l’aiguille à travers le sceau de la fiole et aspiré le liquide clair dans le canon. Ma résistance a cédé, et tous les symptômes m’ont envahi. Des spasmes ont agité les muscles de mes bras, des frissons m’ont couru le long du dos, m’ébouriffant les plumes. Mes mains restaient parfaitement fermes ; je les regardais accomplir ces gestes précis alors que mon esprit errait ailleurs.

Les assistants d’Ondée allaient et venaient devant la porte de sa chambre. Je me suis arrêté pour calculer la quantité. Un peu. Plus. Ça n’a rien d’une science exacte.

Si je double ma dose habituelle, ça devrait suffire.

J’ai dénoué un foulard de soie noire autour de mon cou. En sale état, mais je l’ai tordu pour en faire un garrot dont j’ai entouré mon bras. Une veine s’est gonflée au-dessous. Puis j’ai léché mon bras et regardé distraitement la pointe percer la peau. J’ai desserré le garrot improvisé et enfoncé le piston jusqu’au bout. Une goutte de sang et de cat a perlé. La dose a agi très vite. J’ai décidé que ce serait une bonne idée de m’étendre à terre.

J’ai souri, heureux de trouver le sol. Le tapis usé était tiède, et des parties de moi se fondaient en lui. Ondée semblait seulement inquiète. J’ai voulu la rassurer, mais je n’arrivais pas à former les mots. Un peu. Plus. Beaucoup, beaucoup trop.

Maintenant, plus rien de ce qui m’arrive ne me concerne. Mon sourire s’est évanoui, tandis que je m’évanouissais en souriant.

Je me suis retrouvé propulsé dans le Passage plus rudement que d’habitude. Je me sentais si désorienté que j’ai gardé les mains sur les yeux en songeant : Oh mon dieu. Oh mon dieu, oh mon dieu. Jant, tu vas vraiment le regretter.

Alors que je baissais les mains, l’éclat d’Epsilon est parvenu jusqu’à moi. Je me tenais sur la place du marché. Les cris des marchands à l’étal gâtaient la douceur de l’air.

Il y avait là des étalages de sacs d’épices, de rideaux cliquetants de bijoux de lazulite, de bibelots de verre et de cuivre sur des tapis rayés, de pyramides de rouleaux de tissu, d’encens ; des étals de viande et de légumes, de fruits à demi pourris, de cages contenant des animaux vivants qui battaient des ailes et picoraient.

Et il y avait le bruit des sabots lorsque des mouscailles passaient à toute allure le long d’étroites rues pavées, tirées par des attelages de quatre étalons aiguilles. Des humains et quelques Équinnes sirotaient du vin en terrasse d’un café, assis autour d’une table ronde. Des Néopards − léopards aux taches carrées – ronronnaient sur les marches de l’hôtel de ville ou se cachaient sous les étals dans l’espoir d’attraper des morceaux. Les Néopards couraient avec vitesse et souplesse, mais en ligne droite seulement, car ils ne voyaient pas les courbes, ce qui obligeait les habitants d’Epsilon à les repêcher régulièrement dans la fontaine.

Deux hommes se tenaient accroupis contre un mur de marbre blanc, derrière une couverture où s’étalaient des objets de bronze, du strass et des chaînes de laiton, des bagues, rien que de la camelote. L’un d’entre eux fumait, et je sentais l’odeur de son tabac à la pomme, détail qui me persuadait, plus que tout autre, de la réalité du Passage. J’étais ici, et toujours en vie.

Des dirigeables vivants, qui flottaient bas, se bousculaient dans le ciel. Un tigre aux dents de fibre traversait la foule d’un air embarrassé, récoltant caresses et petites tapes ravies le long du dos. Quelques enfants à l’air apeuré ont fini par éclater de rire en le montrant du doigt lorsqu’ils ont compris que ses dents étaient faites de ficelle.

J’ai attendu un long moment, tandis que les gens et les Clients permanents fourmillaient tout autour de la place du marché. Des Piques descendaient et remontaient la rue à pas traînants, des paniers d’osier juchés sur leurs dos de tortues polis. J’observais le bazar archaïque et coloré où les hommes battaient des cartes divinatoires et tâtaient le tranchant de sabres d’occasion. Le marché se déployait au-dessous d’un bâtiment étincelant, complexe de chrome météorique, de béton, de restaurants bordés d’arbres et d’ascenseurs chargés de mômes piailleurs.

J’ai attendu, attendu, attendu ; et, alors même que je pensais que mon plan avait échoué, je l’ai vu. J’ai traversé le square en courant pour aller lui prendre le bras. Corlieu se tenait, droit comme une lance, mains couvrant son visage, là où j’étais apparu au coin du marché. Il a sursauté à mon contact, pris de panique. Je m’étais recréé avec la carrure plus solide et le teint plus mat, un costume sombre à fines rayures et des mèches hérissées couleur cuivre parmi mes cheveux auburn. Il m’a fallu remodeler quelque peu ces changements avant qu’il me reconnaisse.

— Comète ?

— Messire Rachiswater.

— Que s’est-il passé ?

— Vous êtes mort. Je crois que vous feriez mieux de vous asseoir.

Je l’ai mené jusqu’à la petite fontaine où je l’ai installé sur le muret.

Bouché bée, il regardait le marché bruyant avec l’expression d’un poisson hors de l’eau.

— Bienvenue dans le Passage, lui ai-je dit.

Il a cessé de s’intéresser au marché pour reporter sur moi son expression ahurie.

— Vous vous souvenez de Lowespass ? lui ai-je soufflé.

Il a plié les bras et compris que toute douleur avait cessé.

— Je ne croyais pas à la vie après la mort, a-t-il murmuré.

— Il n’y en a pas. (J’ai souri. C’est une histoire inventée par les humains pour calmer les enfants effrayés.) C’est le Passage. (J’ai désigné le marché d’un geste.) La place Squantum, dans la ville d’Epsilon.

Un voile paranoïaque dans les yeux, Corlieu m’a regardé avec l’air de dire que mes explications équivalaient au zéro absolu. Redoutant sa réaction, j’ai baissé la main vers le manche de mon poignard.

— Il y a une drogue qu’on appelle le cal. Un analgésique. Si on en abuse, elle nous conduit ici. Mais je crains que le voyage ne soit à sens unique pour les mortels.

— Je vois… je crois. Shira ! Je ne reverrai plus jamais Rachis ?

J’ai baissé la tête. Il viendra toujours un moment où les mortels devront mourir et où ceux qui restent devront souffrir d’un sentiment de perte, même s’ils ne connaissent qu’un seul deuil de leur vie. Corlieu avait tout perdu, et j’en éprouvais la profondeur inconsolable ; elle assourdissait même le tumulte du marché.

— Vous vous y habituerez, lui ai-je dit. Certaines choses sont les mêmes. La bonne compagnie. La nourriture. Les femmes. Les Insectes. Je sais que vous aurez des questions.

— L’euphémisme du siècle.

— Ne focalisez pas là-dessus. Je vais vous présenter quelqu’un qui pourra vous répondre.

Je lui ai indiqué des bâtiments biotiques dorés, plus ou moins au nord de la place, et nous nous sommes mis en marche au travers de la foule et des étals. Malgré la chaleur étouffante et la lumière aussi vive que dans le désert, les ombres s’allongeaient, indiquant la fin de soirée, chose curieuse, car il n’était que midi lors de mon arrivée. Je ne savais pas déduire l’heure de la position de ce double soleil ; j’avais eu une montre, mais elle avait fondu.

— Vous avez changé, m’a dit Corlieu.

— Eh bien, oui. Si vous étiez à moitié rhydanne, vous ne voudriez pas modifier votre apparence ?

— Vous voulez dire que nous pouvons prendre celle que nous voulons ?

— Non, non. Moi, je peux, parce que je ne suis pas vraiment ici. Je suis toujours à Lowespass et je crains de devoir y retourner bientôt. Mais vous… vous ne pouvez plus repartir.

— Je n’ai rien vers quoi repartir.

— Messire.

Corlieu m’a conduit à l’ombre d’un étal de lanternes de papier. Dieu qu’il était fort.

— Je vous ai bien entendu dire qu’il y avait des Insectes ici aussi ? m’a-t-il demandé.

— Il y en a presque partout.

Corlieu a grincé des dents, furieux.

— Qui d’autre se trouve ici ? Quand allez-vous revenir ? Pourquoi n’étions-nous pas au courant ?

J’ai haussé les épaules.

— La Quadriterre s’est enfermée dans une pièce obscure, ai-je dit d’une voix trahissant une mélancolie si profonde qu’on aurait pu la croire calculée.

Il m’a secoué vivement.

— Je suis coincé ici, espèce de salaud intégral ! Salopard d’immortel insensible !

— Allons-y ! Je n’ai pas beaucoup de temps !

De toute évidence, Corlieu restait plus fort que moi, même ici. Physiquement plus puissant, et il se plaisait autant dans le Passage qu’une chèvre à Scree. J’avais supposé que la pratique me rendrait plus compétent jusqu’à ce que je remarque cet éclat féroce au fond de ses yeux. Je n’avais jamais vu de vitalité pareille à celle de Corlieu, surtout chez un mort. Il commençait à m’effrayer un peu.

À cette heure-là, Felicitia travaillait dans le bar de Keziah. Après avoir largué le roi d’Awia dans le Passage, ça ne semblait pas très correct de ma part de le laisser en compagnie de Felicitia, mais lui au moins venait du même monde. Je veux dire que, faute d’avoir une vie à lui pour l’instant, Corlieu pouvait au moins coller aux basques de quelqu’un d’autre. Comme je ne résistais pas à la tentation de les présenter, j’ai demandé à Corlieu de me suivre à travers le centre commercial et au-delà du quartier des Piques, vers le bâtiment bas au toit de chaume qui abritait le bar baptisé Le Taureau par les Couilles. Corlieu s’est déridé en apercevant le pub, car l’extérieur ressemblait aux auberges de Quadriterre et, une fois dedans, je l’ai installé sur l’un des bancs de bois entourant une table couverte d’éraflures.

J’ai trouvé Felicitia accoudé au bar.

— Jant ! s’est-il exclamé avant de me foncer dessus pour m’étreindre.

Le bar a basculé.

— Prends un verre, on the rocks, c’est la maison qui régale ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Dégage ! (Mon pouls s’emballait sous l’afflux de mauvais souvenirs.) Si tu recommences, je te découpe la couenne d’une aile à l’autre !

— Un baiser, au moins, en souvenir du bon vieux temps.

— Il n’y a jamais eu de vieux temps !

— Oh, pas n’importe quel vieux temps, ces heures précieuses passées ensemble à Hacilith, mon jeune oublieux.

Il a tenté de me pincer les fesses, mais j’étais trop rapide pour lui.

Corlieu nous fixait avec une expression de morne désespoir, ses bras puissants croisés sur sa poitrine. Avant que je puisse me reprendre, Felicitia nous versait déjà deux bières. Il profitait bien de sa vie dans le Passage, portait des bas pailletés, se coupait les cheveux en dégradé et se coulait entre les tables comme une fumée espiègle.

— Tu veux une pizza ? a-t-il demandé.

— Non.

J’essaie de manger le moins possible dans le Passage, du moins depuis que les Piques ont pris le contrôle des chaînes de fast-food.

— Sauce automate et monstarella ? Anchoisses ? (Comme je faisais non de la tête, il a poussé un soupir exagéré.) Tu es maigre comme un clou ces jours-ci.

— Tu devrais voir à quoi je ressemble en Quadriterre en ce moment.

— Si seulement je pouvais, polisson de mon cœur ! Et qui est-ce là ? s’est-il exclamé en feignant de remarquer Corlieu pour la première fois.

— Corlieu Rachiswater. Le roi d’Awia.

Felicitia a souri d’un air narquois avant de comprendre que je parlais sérieusement.

— Pas possible. Ce sont les Tangara qui règnent en Awia, a-t-il soufflé en aparté.

— À ton époque, mais plus maintenant.

— Oh, Jant, mon ami négligent, tu ne me tiens jamais au courant. (Il s’est incliné soigneusement devant Corlieu, qui s’est caché les yeux d’une main.) Comment un Rachiswater a-t-il atterri ici ?

— De la même manière que nous. Messire, voici Felicitia Aver-Falconet, de Hacilith. Je… hem… enfin Hacilith d’il y a deux cents ans.

Corlieu n’a rien répondu, même s’il devait sentir le regard de Felicitia braqué sur ses biceps.

— Jant, tu comptes me le coller sur le dos pour m’empêcher de m’amuser ? Je suis mort et j’ai bien l’intention de continuer à faire la bringue.

— J’espérais que tu lui servirais de guide touristique, ai-je avoué.

— Tout ce que tu voudras, mon chenapan au grand cœur.

Felicitia portait une minijupe blanche et des bottes luisantes qui ajoutaient dix centimètres à sa minuscule silhouette, ainsi qu’une chemise faite d’un tissu extensible, ornée de dentelle, qui moulait sa petite poitrine musclée.

— Vous pouvez m’accompagner partout, a-t-il ajouté pour Corlieu.

— Les Aver-Falconet sont une famille awienne, a déclaré le roi.

Felicitia a souri.

— En effet, a-t-il dit.

Il a déployé de petites ailes brunes, étirant la chemise qui s’est retroussée dessus. Les plumes étaient soulignées d’argent et de cinabre.

Corlieu a semblé choqué.

— Je voudrais rentrer chez moi, a-t-il dit.

— Pas possible.

S’approchant à pas maniérés, Felicitia l’a dévisagé de la tête aux pieds – plutôt les pieds que la tête, en raison de sa petite taille.

— Jant et moi, on se connaît depuis un bail, a-t-il dit. Deux cents ans ! Et depuis tout ce temps, je lui fais la courte échelle. Deux cents ans, et il ne s’est jamais cassé la figure.

J’ai répondu :

— Ça n’a pas une grande importance pour l’instant.

— Quel grand timide ! Mais oui ! Nous devrions boire ! Arroser tout ça ! Keziah, une bière pour Sa Royauté. Du whisky pour le Rhydanne. Sers-toi un jus de tomate.

— Avec plaisir, a répondu le Lézard.

— Joyeux jour de trépas, Votre Grandeur.

— Jant. Je devrais vous écorcher vif.

Le roi s’est retrouvé immergé dans une ambiance de bruyante camaraderie, tandis que le crépuscule tombait et que la neige s’accumulait sur les fenêtres œil-de-bœuf.

 

Je me trouvais en train d’expliquer le Passage à Corlieu lorsque la porte cloquée par la chaleur s’est ouverte dans un soubresaut, et ma voix a résonné bruyamment dans le silence retombé d’un seul coup. Un Pique est entré d’un pas lourd qui a fait grincer le plancher tandis qu’il rejoignait le bar. Keziah lui a tendu une cruche d’un litre de jus rouge qu’il a lampée d’un seul coup et fait remplir de nouveau avant de s’asseoir sur notre table, écrasant le cendrier et soulevant très haut l’autre extrémité par effet levier.

Aux bras et jambes du Pique étaient cousues des plaques transparentes évoquant du verre flexible, entourées d’épaisses sutures de tissu cicatriciel, et chaque mouvement étirait la masse rose de ses muscles juste au-dessous de la surface. Des points bleus tatoués, de la taille d’un penny chacun, s’alignaient sur son visage ; ses cheveux d’un blanc argenté étaient striés de fines mèches violettes et bleues, amidonnées pour les coiffer en pointes ; et une bonne vingtaine d’anneaux d’argent perçait l’une de ses oreilles.

Il était sans conteste la créature la plus imposante du bar, avec ses bras et jambes formant des colonnes de muscles noueuses, et pour tout habit une mince loque de soie bleue nouée autour de la taille. Son dos était couvert d’une carapace ovale évoquant celle des tortues, aux plaques rondes polies à l’excès. Elle était traversée d’une fissure mal rafistolée, et les gros clous de bronze avaient changé de couleur sous l’effet du vert-de-gris. Au-dessous, des fils métalliques encroûtés de lymphe séchée, rassemblés à l’aide d’adhésif rouge et jaune, disparaissaient dans sa colonne vertébrale au creux de ses reins.

Il avait les yeux d’un bleu pâle, sans distinction entre pupille, iris et sclérotique. Il les gardait fixés sur nous, tandis qu’une voix grave et ursine grondait :

— Encore des touristes.

— Allons-y, ai-je dit.

— Je ne suis pas un touriste, a répondu Corlieu, que cette interruption faisait bouillir.

J’ai tiré sur sa manche. Première leçon à apprendre dans le Passage, les Piques sont dangereux.

— Alors vous êtes quoi ?

Il nous scrutait au travers d’yeux plissés, pareils à des galets azur. Awia signifiait autant pour les Piques que le culte du Poumon perforé pour nous.

— Le souverain d’Awia.

— Ouais. Un touriste. Dégage de ma vue avant que je répande tes tripes à terre.

Personne, dans le bar, n’avait émis un bruit depuis l’arrivée du Pique. Le silence s’épaississait tandis que chaque créature épiait notre échange à la dérobée. Le Pique a grondé en dévoilant une myriade de dents acérées.

— Corlieu, ai-je glissé rapidement, levant la main tandis que le Pique tendait la sienne. Apprenez à céder au bon moment ou vous ne tiendrez pas deux minutes. Le Pique, l’ai-je interpellé, je suis immortel. Éternel. Et je le protège. Alors essaie un peu de lui chercher des crosses, l’animal.

La créature s’est laissée tomber lourdement sur ses serres et ses genoux. Sa masse a repoussé la table de côté, tandis qu’elle léchait solennellement le bout de ma botte avec une langue tatouée.

— Seigneur. ’Suis Pierce. ’Suis un Pique. Bois du sang de basilic à même la veine, mange tes couilles au petit déjeuner, touriste. Pas comme si t’en avais, hé hé.

— Comment avez-vous fait ça ? a demandé le souverain d’Awia.

— Les immortels ne rentrent pas dans leur credo. Donc, en règle générale, on me vénère – ou on m’attaque. Les croyances sont plus fortes ici qu’en Quadriterre, mais ne me demandez pas en quoi croient les Piques ; vous n’aimeriez pas le savoir. Que fais-tu ici ? ai-je demandé à la brute.

— On m’a viré de l’Aurifère, a-t-elle répondu d’une voix râpeuse. Le culte de l’Artère bouchée est une secte d’hérétiques. Sert à rien de tuer ici ; y a à peine de quoi se faire un amuse-gueule.

— Désolé de l’apprendre, a dit Corlieu d’une voix calme.

— Vous savez que vous sentez le bacon entrelardé ? a demandé Pierce.

Tout risque à présent disparu, Felicitia est réapparu pour distribuer des verres. Je crois que Corlieu commençait à se détendre, même si c’était sans doute un peu trop lui demander. Que pouvais-je de plus pour lui, maintenant qu’il se retrouvait coincé ici avec un Lézard, un Pique et un Awien gay ? J’ai décidé de lui donner le palais que j’avais bâti au fil de mes séjours dans le Passage, long et pénible projet.

— Le moins que je puisse faire, c’est de vous donner Sliverkey, ai-je dit.

J’ai décroché ma carte épinglée au mur derrière le bar pour l’étaler sur la table. Mes contours se sont mis à trembloter. Je commençais à ressentir la traction. Calculant soigneusement le débit de mon discours, j’ai dit :

— Vous pouvez prendre ceci aussi. Ça m’a demandé des siècles, c’est une carte d’Epsilon. La seule qui existe.

Mes contours se sont mis à vaciller rapidement puis à se dissoudre.

— Corlieu ! ai-je crié. Au revoir !

Nous nous sommes précipités pour nous serrer la main, mais la mienne étant aussi solide que de la fumée, celle de Corlieu l’a traversée.

J’ai levé les yeux avec un demi-sourire et je me suis effacé en pleine révérence, dernier lien de Corlieu avec la Quadriterre, tranché net.


Chapitre 3

Je me disais que, si j’arrivais à remuer le petit doigt, je pourrais ensuite bouger le bras, puis tout le corps, et ainsi me relever. J’envoyais des messages pressants le long de mon bras tendu, mais la main (repliée, squelettique et bleuâtre) refusait de bouger. La seringue était restée plantée au creux de mon bras, ancrée dans mon système sanguin. J’avais l’impression qu’elle venait de déverser une autre âme en moi, une âme irréelle qui aspirait mes couleurs, me réduisant à l’état de produit chimique.

Cette pensée m’a tellement mis en rage qu’un spasme a agité mon crétin de petit doigt, puis le reste de ma main, mon bras endolori, et je me suis assis dans un mouvement non anticipé qui a fait tournoyer la pièce.

Ondée, toujours assise sur sa chaise à bascule, m’observait avec une patience infinie. Elle implorait avidement dieu en mon nom. Je lui ai dit de la fermer.

Elle m’a répondu :

— Jant, c’est pas une dépendance, c’est une tentative d’suicide.

— En fait, j’ai beaucoup de raisons de continuer à vivre.

— Jant, tu t’es injecté une dose pratiqu’ment pure.

— Parce qu’impure, ce serait moins dangereux ?

— P’têt que l’éternité, c’est une triste façon d’fuir l’immortalité.

— D’accord, dans le temps j’appelais une overdose « l’éternité ». Mais, ces jours-ci, c’est seulement l’oubli.

— Corlieu est mort.

Son ton lugubre a changé brusquement mon humeur instable en fureur.

— Je sais, Ondée ! Tu parles que je le sais déjà !

Je me suis levé dans un grincement d’articulations, effort qui a envoyé mon sang drogué m’emboutir le cerveau. Par les ailes de dieu.

— J’ai un travail à finir.

— C’est ça. Va livrer ses dernières volontés. ’Sont en réunion dans la Salle haute. T’vas y arriver ?

— Si je meurs, tu m’enterreras ?

— Comète ?

Elle semblait inquiète.

— Écoute, docteur, il est mort heureux. En traversant le Mur, il a fait ce qu’il voulait. Il contrôlait sa propre vie. Appelle-moi quand tu trouveras un seul immortel qui puisse en dire autant en toute franchise.

Ondée a déployé son sourire brun.

— C’pour ça qu’on meurt pas, a-t-elle répondu.

 

Quand j’ai retraversé l’hôpital, j’ai vu qu’on avait défait le lit du roi. La coupe d’étain désormais vide reposait toujours sur la table de chevet. Il existe des tests permettant de détecter le scolopendium. J’ai jeté la coupe par la fenêtre, dans le fleuve.

 

— Alors nous sommes d’accord ?

La voix de Brume a répondu :

— Je suis avec lui.

Ata :

— Certes.

Je me suis glissé dans la Salle haute alors que Gerfaut disait :

— Non, je m’y oppose catégoriquement. Avec tout le respect que je vous dois, Archer…

— Oh, le voilà !

Six regards ont croisé le mien, Gerfaut a de nouveau détourné le sien.

— Désolé du retard, ai-je dit avec l’intuition de paraître aussi malade qu’il me semblait l’être.

— Enfin. Maintenant, il va falloir tout reprendre depuis le début. Par l’Empire de dieu, où étais-tu ?

J’ai répondu à cette question rhétorique :

— J’étais malade. Ç’a été une sale journée.

Je me suis effondré sur une chaise en bout de table, dont le dossier à barreaux me comprimait les ailes. On n’avait certainement pas fabriqué ces meubles en Awia. J’ai parcouru du regard la longue table de dîner − transformée en tribune de guerre.

Brume et Ata étaient assis à ma gauche, du même côté de la table que Harfang et Viréo. Gerfaut me faisait face. On avait allumé des bougies pour dissiper la pénombre ; il était près d’une heure du matin. D’un feu brûlant dans un large foyer de pierre ne restaient plus que des braises rouges, dont l’éclat combiné à celui des bougies vacillantes faisait danser sur leurs visages un jeu d’ombres toujours mouvant. Des manteaux étaient suspendus au dossier des chaises ; au cours de la dernière heure, Brume avait rempli un petit cendrier à ras bord de mégots de cigarettes. J’en voyais un autre paquet dans le sac placé sous la table, avec un couteau, sa cape bleue roulée en boule et un numéro de la revue Nibards.

Il y avait une carafe d’eau à laquelle personne n’avait touché, et Genya, sans doute, avait demandé qu’on apporte aussi une carafe de whisky. La nuit était chaude, et je sentais l’alcool se diffuser depuis le récipient bouché. Je me suis servi de l’eau dont j’ai bu très prudemment une gorgée. Elle a calmé la nausée, et j’ai commencé à me sentir un peu mieux. J’étais fortement tenté de poser la tête sur la table et de m’endormir, mais j’avais bien vu l’expression d’Éclair. J’ai dit :

— Je t’en prie, continue.

Éclair avait pris les commandes de la réunion, marchait autour de la table et obtenait parfois des réponses maussades.

— Comète, m’a-t-il dit, nous allons te renvoyer au Château afin que tu rapportes ces événements à l’empereur.

— Bien sûr.

— Je vais rester pour disperser le fyrd des Prairies, suite à quoi je prendrai le chemin du Château où je devrais te rejoindre dans une semaine.

— J’ai des affaires sur la côte, a glissé Ata.

Son coquard virait au jaune, ce qui lui donnait l’air encore plus effrayant que d’habitude.

— Le Marin et sa femme partiront pour Épervier. Mais, afin de ne pas laisser Lowespass sans défenses, je conseillerais à Tornade et à Viréo, ainsi qu’à Gerfaut, de rester ici avec le fyrd awien.

— Ça me convient tout à fait, ai-je répondu. Je peux…

— Non. J’ai une objection, m’a coupé Gerfaut.

Il était resté assis, les yeux clos, ses maigres poings crispés dans une masse de cheveux dorés, vautré dans l’apitoiement.

— Mon frère… a-t-il dit.

Sa voix était tellement instable qu’il s’est arrêté, sans réussir tout à fait à se reprendre.

— Nous enverrons un cortège demain, a répondu Viréo.

— Je… Je…, a balbutié Gerfaut.

— Oui ?

— J’aimerais que le Messager de l’empereur annonce la nouvelle. Tous les commerces seront fermés, tous les drapeaux en berne. Je préférerais ne pas séjourner ici ; je partirai demain pour Rachiswater afin de préparer le couronnement.

— Patience, messire, l’a interrompu Éclair. Awia est en sécurité.

Il lui a renvoyé un sourire où je ne lisais que de la condescendance. Éclair pouvait bien parler de la sécurité d’Awia, lui qui n’en possédait qu’un peu moins d’un tiers.

— Vous ne devriez pas laisser Lowespass sous la menace des Insectes. Mieux vaut garder ici un maximum de commandants. Suivez les pas de votre frère !

— Comète m’a dit un jour que je n’étais pas un guerrier, a fait remarquer Gerfaut.

— Voulez-vous apprendre ?

— Ai-je besoin d’apprendre quand Harfang et Viréo protègent Lowespass ? Je vais prendre le contrôle du palais bâti par ma famille, et il se peut ensuite que je vive plus vieux que Corlieu.

Gerfaut se méfiait des desseins d’Éclair. Ne sachant trop comment pouvaient agir les autres seigneurs, il voulait assurer la sécurité de son royaume. Ces inquiétudes me semblaient faire partie des faiblesses de Gerfaut – un suzerain qui craint ceux qui lui rendent des comptes ne fera pas un dirigeant très sûr. Je savais aussi qu’Éclair préférait ne pas le voir couronné roi, mais l’empereur avait fait comprendre sans équivoque que les Eszai devaient influencer le moins possible les affaires des mortels, voire pas du tout. Notre tâche était de les aider plutôt que de les dominer ou de les intimider. Un équilibre difficile à maintenir pour Éclair ; ses projets pour son domaine s’étalaient sur des siècles. Il se sentait toujours mieux quand un suzerain sensé régnait sur Awia – assez sensé pour comprendre que le mieux est parfois l’ennemi du bien.

Mon histoire était aussi éloignée des jeux de pouvoir d’Awia que les quartiers pauvres du palais ; il était de mon devoir de leur rappeler l’autorité du Château. J’ai interpellé Gerfaut :

— Votre Grandeur, si vous souhaitez partir, c’est votre décision de roi, et nous devons nous y plier.

— Mais l’est-il vraiment ? a demandé calmement Éclair. Le Château prendra les commandes s’il y a un doute quant à la personne qui règne.

— Mais il n’y a aucun doute.

— Nous ne connaissons pas les dernières volontés de Corlieu.

— Mais si.

J’ai tiré de ma poche arrière le morceau de drap plié que j’ai ouvert en le secouant.

— Pendant que vous étiez tous assis ici à vous chamailler, j’étais en train de me rendre utile. Voulez-vous que je lise ceci ?

« Moi, Corlieu, je lègue le domaine de Rachiswater et le royaume d’Awia à mon frère et héritier Gerfaut. La fortune lui revient tout entière et ne doit être partagée avec personne. Signé de ma main en cette nuit du 15 août 2015. Sous le témoignage de Comète Jant Shira et ci-dessous signé par lui. »

J’ai retiré la bague portant l’emblème de l’aigle que j’ai tendue à Gerfaut, assis avec les épaules voûtées.

— Vous lui avez parlé ? m’a-t-il demandé.

— Oui.

— Qu’a-t-il dit d’autre ?

J’ai haussé les épaules.

— Il lui restait à peine assez de souffle pour me dicter ça, alors pour ce qui était de dire autre chose…

Le testament a fait le tour de la table, pour atteindre enfin Gerfaut qui l’a examiné soigneusement. Il s’est redressé bien droit, affirmant :

— Rien ne m’empêchera de partir dès l’aube, avec une escorte de cinq cents hommes. Jant, êtes-vous d’accord ?

— Comme vous le souhaitez.

— Éclair, avez-vous quelque chose à dire ?

— Seulement qu’il vous faudra exercer votre autorité pour qu’elle cesse de ressembler à de l’arrogance.

Je me suis empressé d’ajouter :

— Lady Viréo, restez ici. Harfang, toi aussi. Défendez la forteresse du Roc. Gardez la route de Calamus dégagée afin que nous puissions vous ravitailler en nourriture et en armes depuis Awia.

Viréo était ravie.

— Merci ! C’est tout à fait à mon goût ! Jant ? Regarde ! C’est elle !

Agrippant le linteau supérieur, Genya s’est balancée à l’intérieur de la pièce, a pris quelques foulées d’élan puis a bondi sur la table au milieu de laquelle elle s’est tapie comme une araignée. Ses bras et jambes dépassaient d’un cocon de tissu vert pâle entourant son corps, qu’elle a commencé à défaire en silence, passant l’étoffe entre ses jambes et par-dessus son épaule jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un tas sur la table et sa silhouette très mince à côté, araignée blanche débarrassée de sa pelure. J’avais pris le tissu vert pour un rideau, mais elle en a saisi un coin dans chaque main pour le déployer. C’était le drapeau de Lowespass. Elle avait décroché le drapeau. Remontant la table d’un pas raide, Genya a lâché le drapeau en un gros tas devant Gerfaut.

— Pour le roi des Emplumés !

— Merci, a répondu Gerfaut.

— Genya, ai-je dit. Bienvenue…

Brume m’a flanqué un coup de pied à la cheville. Je me suis secoué et j’ai essuyé quelques gouttes de bave sur le dessus de la table avec ma manche de chemise. J’ai tendu la main vers Genya, qui est venue à grands pas enfouir son visage dans ma paume avant d’inspirer profondément par la bouche et le nez, absorbant mon parfum. Elle pressait le visage contre ma paume comme les chats qui cherchent à se faire caresser.

— Genya. Genya. Mmm.

J’ai voulu l’embrasser, mais elle a reculé d’un bond. Je me tortillais sur mon siège, conscient d’une pression croissante contre mon pantalon de cuir au niveau de l’entrejambe – par bonheur, à l’abri de la table.

— Tu peux courir ? ai-je murmuré.

— Rrrrrrrr.

Ronronnement ou grondement ?

— Excusez-moi, vous deux, a commencé Éclair.

Genya s’est levée pour traverser la table d’une seule foulée en direction de l’Archer, agitant les antennes d’insectes dans ses cheveux. Elle a brandi devant lui de longs bras nus, et il a semblé soudain très mal à l’aise.

— Je veux savoir ce qui se passe, a-t-elle déclaré. Je crache sur les Insectes depuis les remparts. Les Insectes mordent les murs. Et vous tous, vous vous rassemblez dans des pièces sombres pour parler. Pour quoi Corlieu s’est-il battu ?

— Écoute, Rhydanne, a grondé Éclair, et elle s’est retrouvée derrière lui en l’espace d’un battement de cils, lui caressant le cou de ses mains fines aux ongles effilés comme des dagues.

— Tu dis quoi ? a-t-elle demandé.

— Je te parlerai quand tu te comporteras poliment.

— Tu parles, l’Emplumé, ou je te tranche la gorge !

— Ma dame.

Genya s’est de nouveau glissée sur la table où elle s’est assise en tailleur, le visage fendu d’un large sourire. Elle penchait la tête d’un côté, et ses cheveux noirs et vaporeux, rassemblés en queue de cheval, lui tombaient en cascade jusqu’à la taille. Elle portait un short minuscule ; tous ses habits se réduisaient au strict minimum, car les Rhydannes n’éprouvent pas le froid. Elle aimait le montrer avec ostentation. Ses jambes pâles et souples s’ornaient de motifs invisibles, arabesques et zigzags furtifs. Des tatouages ikozemi, dessinés au blanc de céruse et toujours toxiques. Ils ne sont visibles que lorsque la peau rougit, par exemple sous l’effet de l’eau chaude, du plaisir ou de l’ivresse – Genya ne connaît que ce troisième facteur.

Éclair a soupiré, cherchant à minimiser sa présence.

— Nous étions en train de discuter…, a-t-il commencé.

— Aidez-moi.

— Comment ? ai-je demandé nerveusement.

Dans quelle mesure parlerait-elle ? Je n’étais pas certain de pouvoir l’arrêter si elle comptait révéler des secrets. Je me savais incapable de lui faire du mal.

Genya a traversé la table en rampant sur les mains et les genoux, pour m’observer d’un air interrogateur.

— Je veux rentrer chez moi, m’a-t-elle dit. Si je cours, les Insectes me pourchassent. Alors je me retrouve coincée ici. Jant dit qu’il va m’aider, mais depuis combien de temps suis-je ici ? Geai est parti, alors pourquoi rester ? Je veux savoir où est toute la neige ? Cet endroit est affreux. Il fait chaud. L’air est lourd. C’est rempli d’insectes, et maintenant d’Emplumés aussi.

Écartant une main de son œil injecté de sang, Gerfaut a dit :

— Excusez-moi ?

Genya l’a ignoré.

— Ça ne ressemble pas à Darkling, a-t-elle conclu d’un air frivole.

Croisant son regard, j’ai voulu la mettre en garde.

— Petite sœur…

— Je ne suis pas ta sœur ! Si j’étais ta sœur, je t’épouserais !

— On n’est pas à Scree. Tais-toi, s’il te plaît.

— Tu es pitoyable, Shira. Les Insectes pourraient nous déchiqueter à l’endroit même où on est assis, et tu ne remarquerais rien. À Scree, ça n’arriverait jamais.

— Parce qu’il n’y a pas d’insectes à Scree, ai-je grommelé, mais elle m’a entendu.

— Non, a-t-elle acquiescé sur un ton léger. Rien que des erreurs.

J’ai sifflé. Ça m’est pénible qu’on me rappelle que je suis un illégitime, un Shira. Le patronyme de Genya est Dara, née dans les liens du mariage, ce qui signifiait dans la culture des montagnes qu’elle pouvait se sentir supérieure à moi. Mon désir sans espoir s’est changé en colère. Une Rhydanne née de parents mariés ne s’associerait pas longtemps à une erreur comme moi. Mon enfance maltraitée m’a sauté au visage…

— Pauvre radasse de Dara ! Rampante ! Salope ! Sgiunach !

— Chevrier !

Éclair m’a forcé à me rasseoir. J’ai tendu une main tremblante vers Genya.

— Faites sortir d’ici cette sale louve solitaire ou je la tue ! Harfang, balance-la par la fenêtre !

— Ne l’écoute pas, a dit Éclair, et Harfang, abasourdi par ces ordres contradictoires, restait pétrifié.

J’ai gratifié Genya d’un regard rempli de désir non partagé.

Elle se pavanait sur la table, étirant ses jambes minces, tapotant la tête de Gerfaut d’un air rassurant. Il lui a retourné le regard effrayé qu’un enfant accorderait à un faucon de chasse.

— J’ai cru comprendre, a-t-il dit doucement, que vous n’aviez eu aucune exemplification de nos aptitudes lors des récentes hostilités et que vous en saviez bien peu sur la pratique de la chevalerie. Il me vient à l’esprit, madame, que, puisque votre époux vous a laissée gouverneuse de Lowespass, il était présomptueux de notre part de vous traiter en vassale. Ma juridiction ne s’étend qu’aux territoires des Emplumés, mais je propose, avec l’accord des Eszai, de vous servir de notre mieux.

J’ai dû traduire pour une Genya ravie, qui a applaudi de ses mains fines.

— Je veux rentrer chez moi.

— Typique des Rhydannes, de vouloir se barrer, a commenté Viréo.

— Pas de ça ici ! l’a rembarrée Ata.

— Geai n’aurait jamais dû sortir seul à cheval pour longer le Mur, a persiflé Viréo.

— Poissarde ! Il a tué plus d’insectes que tu ne saurais en compter.

— Taisez-vous et écoutez ce que Jant a à vous dire, a coupé Brume. Source sûre.

Tous les yeux se tournaient de nouveau vers moi, comme s’ils devinaient qu’il y avait entre Genya et moi quelque chose que le devoir me commandait d’interrompre, et calmement. J’ai réfléchi un moment, conscient que Lowespass semblait à Genya un endroit étranger, effrayant. Viréo et Harfang ne tiendraient certainement pas compte d’elle. Après avoir vécu dans le confort avec son mari aimant, elle se retrouvait seule et perdue. Après avoir régné sur le domaine et sa robuste forteresse, elle n’avait soudain plus rien. C’était comme se retrouver sous la coupe des vainqueurs.

Genya a découvert la carafe de whisky sur la table. Ôtant le bouchon, elle a basculé la tête en arrière et descendu quelques gorgées bruyantes.

— Petite sœur ? ai-je dit. (Ses yeux verts flamboyaient.) Viens aux écuries demain. Je te trouverai un cheval. Laisse le fort à Viréo ; je te laisserai rentrer chez toi. (Je l’ai vue s’arrêter, plissant les yeux.) Pas de sales tours, promis. Je suis désolé.

Ata bavait presque d’envie de savoir pourquoi je me montrais à ce point contrit.

Genya a hoché la tête. Ouvrant le premier bouton de sa mince chemise, elle en a tiré le sceau de Lowespass au bout d’une ficelle sale. Elle a tranché la ficelle d’un coup de dents avant de lâcher le gros anneau d’or dans la paume tendue de Viréo.

Celle-ci s’en est emparée, le visage rayonnant de plaisir. Quelques instants plus tard, Harfang la serrait très fort dans ses bras.

— Bon cheval ? a demandé Genya, me scrutant au travers de fines frondes de cheveux noirs.

— Oui. Et maintenant, j’ai besoin de repos, ma sœur. Nous avons veillé toute la nuit.

— Quoi ! a bredouillé Gerfaut. Vous avez dormi des heures.

— J’ai veillé toute la nuit. Simplement, ailleurs.

J’ai repoussé ma chaise et failli (de peu !) me montrer assez rapide pour saisir la main de Genya.

Elle a bondi de la table vers l’appui de fenêtre, arrachant des jurons à Brume. Elle s’est attaché les poings au lierre qui poussait dehors, propulsée par-dessus le rebord puis a descendu le mur à toute allure comme un écureuil. Elle s’est arrêtée tout en bas, couronnée de feuillage. Comme la cour était calme, elle s’est libérée d’un geste puis a filé pour aller disparaître sous une herse à l’autre bout.

Elle traînait derrière elle une ombre furtive dessinée par la lune sur les carreaux de la cour interne ; musclée, maigre comme un clou, athlétique. Pas seulement la maigreur des femmes qui ne sont pas grosses ; il y a quelque chose d’essentiel en elle, une faim animale constante. Pour moi, Genya est le sexe incarné, quand les autres ne voient en elle qu’un corps décharné.

 

Les écuries de la forteresse de Lowespass se composaient de deux bâtiments longs et bas. Un passage aux pavés glissants les séparait, avec en son centre un caniveau dans lequel mes bottes dérapaient sans cesse. Lorsque j’ai atteint l’entrée de l’écurie, gueule noire et carrée dans les heures sombres précédant l’aube, j’étais couvert de boue et de crottin de cheval, et ça ne m’aurait pas surpris qu’il s’y mêle aussi de la merde humaine, car les latrines de la forteresse sont dépassées depuis cent ans et n’ont jamais fonctionné normalement.

Les murs étaient de pierre blanchie à la chaux, coiffés de toits d’ardoise. Derrière l’écurie se dressait la cour externe, dont le mur épais était surmonté d’un passage couvert. J’ai passé des heures là-haut à regarder le paysage au-dehors, à marcher le long de rondins badigeonnés de poix et de sable pour les empêcher de devenir glissants.

Adossé au montant de porte, j’ai attendu l’arrivée de Genya.

Chaque pièce de la forteresse contenait une poignée d’hommes, blessés pour la plupart, mais les derniers sons provenaient de derrière moi où des bêtes attachées par des licols soufflaient et toussaient. Certaines, percevant ma présence, hennissaient d’un air inquiet, piaffaient sur le sol jonché de paille. Un brin de foin est tombé en voletant des râteliers attachés aux poutres de l’écurie pour venir me frôler le nez. Je l’ai chassé avant de comprendre que d’autres brins avaient atterri dans mes cheveux. Je les ai retirés rapidement, car ma crinière est ce que j’ai de plus séduisant.

Je serais bientôt au Château et je me languissais de retrouver le confort de l’eau chaude, des vêtements propres, des drogues produites à la demande, et la compagnie de ma femme. Un brin de paille descendait en tournoyant dans l’écurie. Une longue traînée mauve horizontale scindait le ciel. Je l’ai regardée virer du bleu sombre au violet puis au bordeaux, puis cicatriser au lever du soleil pour se réduire à un trait de crayon, laissant le ciel bleu pâle et les murs de l’écurie d’un blanc propre.

J’attendais Genya. Je désirais Genya avec ardeur, et l’idée que je puisse ne jamais la revoir me torturait. Elle pouvait se perdre dans les montagnes et, même si j’attendais à Scree sous une tempête de neige, elle ne reviendrait peut-être jamais à l’Araignée Filigrane. Même si je suivais sa trace, au-delà de la limite des neiges éternelles et jusque dans les cirques − et je suis un bon traqueur –, je ne la rattraperais peut-être jamais.

Ce qui fait ma grandeur contribue aussi à m’isoler. Si j’avais été un Rhydanne de pure souche, Genya m’aurait épousé. Ensuite, avec le consentement de l’empereur, elle aurait rejoint le Cercle des immortels au Château. Mais non, mon père était awien et m’avait légué leurs ailes, étirées pour convenir à la charpente plus fine des Rhydannes, ce qui me permet de voler, mais Genya me considère comme un monstre. Dans la culture rhydanne, les mariages sont arrangés tôt, et les maris aident à élever les enfants pendant que les femmes à la taille étroite récupèrent du trauma et retrouvent leur vitesse pour la chasse. On pose les nouveau-nés rhydannes à terre – ils sont capables de se lever. À la fin de la journée, ils sauront marcher et d’ici la fin de la semaine courir dans tous les sens, incontrôlables.

Je me triture encore un peu l’esprit avec une vieille souffrance familière : comment le marchand awien, le violeur, mon père, était-il parvenu à attraper une Rhydanne ?

Le temps ne guérit pas tous les maux. On ne peut voir clairement certaines actions et les comprendre qu’à travers le filtre du temps. Les souvenirs malsains et confus ne s’effacent pas, mais pèsent encore plus lourd sur nous au fil des années. Il y avait des actes sans témoins que j’éprouvais un besoin désespéré de confesser, mais je savais que ça me démolirait. Des actes qui réapparaissaient dans des cauchemars, et tel était mon châtiment.

Un valet d’écurie en train de bâiller m’a arraché à mes souvenirs. Il portait un gilet de daim rouge vif fendu dans le dos pour les ailes. Il est passé devant moi à toute allure et a semblé surpris lorsqu’il m’a reconnu, mais il est parvenu à me saluer :

— Bonjour, Messager.

— On dirait une belle matinée pour voler, ai-je répondu.

Il a regardé dans mon dos mes rémiges longues d’un mètre. Mes ailes étaient croisées sous mon manteau, même si les bosses au niveau de ma taille trahissaient la présence des membres musclés. Le serviteur n’avait jamais rien vu de tel. Il a désigné l’entrée d’un mouvement de tête prudent.

— Vous voulez qu’on vous prépare votre cheval de course ?

— Non. Je veux la jument noire sur laquelle je suis arrivé hier. La jument de combat avec les chevrons sur le chanfrein.

— C’est celle de Mergule. Elle vient de Rachis. Elle s’appelle Charabia.

— Faites-la sortir et assurez-vous qu’on lui donne une selle et un harnais d’excellente qualité.

— Entendu, Comète.

— Je me moque des ornements, mais elle doit parcourir pas mal de chemin, alors assurez-vous que ce soit du solide. Et laissez-moi seul maintenant.

J’attendais toujours Genya, scrutant les toits où elle grimpait souvent, rêvant d’un glacier dans la cour externe et de stalactites sur les parapets. J’attendais, j’attendais, et j’ai tressailli en entendant un bruissement juste au-dessus de moi. J’ai attendu – un gloussement –, levé les yeux, et vu derrière les barreaux du râtelier à foin une paire d’yeux aux pupilles verticales, dont l’éclat doré reflétait celui du soleil. Genya était étendue de tout son long dans le râtelier. Elle a arraché de son lit un autre brin de paille pour le lâcher sur moi puis a éclaté de rire, passant ses longs doigts au travers des lattes. Très vite, j’ai saisi une poutre pour me hisser là-haut, espérant pouvoir m’y allonger à ses côtés, mais le temps que je la rejoigne et que je commence à piétiner dans la paille, elle a bondi légèrement au sol pour aller et venir entre les box, voltigeant de l’un à l’autre sur la pointe des pieds pour parler aux chevaux.

— Tu es gentil ? Non, je ne crois pas. Méchant cheval, gentil cheval ?

Et toi ?

Son corps se composait de cintres suspendus à ses épaules droites comme son visage pendait de ses pommettes. Toute en angles, d’une blancheur de papier, visage d’origami où le manque de sommeil dessinait des ombres au crayon.

— Ma dame ! Ma dame !

Je suis redescendu en voltigeant. Je me suis jeté à ses pieds, j’ai saisi ses longues, longues jambes et enfoui mon visage dans les lacets de ses bottes. Elle a tenté de m’en balancer la pointe en plein dans le nez. J’ai tiré sur ses jambières, mais elle est restée bien droite, avec un équilibre vicieux.

— Je suis désolé pour ce qui s’est passé, ai-je supplié. Je t’en supplie, pardonne-moi. Je veux t’aider.

Elle m’a violemment pincé l’épaule, m’entaillant la peau de ses ongles longs. Je l’ai imaginée en train de s’enfuir et je me suis mordu la langue.

— Parle scree ! m’a-t-elle ordonné. Je parle awien… pas très bien.

Ce qui saloperait complètement ma supplication, car le scree ne comportait aucun mot pour dire « désolé » ou « pardonner ». Ne jamais se fier à une langue qui n’a pas de temps futur mais connaît vingt mots différents pour dire « saoul ».

— Tu ne cours plus aucun risque avec moi. Ce que nous avons fait, c’était mal – enfin du point de vue des Awiens. Je le regrette et je veux me racheter, Genya. Viens dans la cour ; je vais t’aider à retourner dans les montagnes.

— Tous ces chevaux sont trop gâtés, ils mordent !

— J’en ai trouvé un que ça ne semble pas déranger de se laisser monter par les Rhydannes.

— Ah – tu te l’es fait aussi, c’est ça ?

Ne me complique pas la tâche. C’est déjà assez dur de me trouver près de toi sans que tu ne me mettes en plus en colère. La coureuse se tenait à portée de ma poigne, ou de mon couteau si je décidais de le tirer pour la forcer à reculer jusqu’au mur. J’éprouvais la tentation très forte de la prendre. Et merde, qui le saurait ou s’en soucierait ?

— Je t’ai vue attraper des souris. Ne me donne pas envie de jouer de la même manière avec toi.

Rejetant ses cheveux en arrière, elle a quitté l’écurie d’un pas raide, se baissant pour passer sous les râteliers.

Les hommes de Gerfaut se rassemblaient dans la cour, et l’air était rempli du cliquetis des harnachements, du bruit des hommes qui passaient des sangles dans des boucles, repliaient des sacs de couchage, roulaient des cigarettes et mâchonnaient des sandwiches dégoulinants au bacon.

J’en ai vu un examiner une épée, mais la plupart avaient laissé leurs armes propres dans leur paquetage. Ils attachaient à leurs selles de petits tambours peints d’or, d’améthyste et de bleu pétrole, dans leurs cheveux des plumes et des antennes d’insectes. Les lanciers avaient enroulé leurs caparaçons colorés en longs ballots qu’ils employaient comme oreillers. On avait transformé les lances en bannières, ivoire et bleu pâle, brodées de motifs d’aigles entourés de plumes blanches, de tours, d’un faucon enchaperonné aux plumes très chargées et d’un chien aux yeux de perles cousu sur le tissu.

Un homme estropié s’appuyait sur sa lance ; ses amis l’aidaient à se hisser en selle, et ses cheveux portaient encore les traces de cette teinture bleue que les plus extravagants arboraient au combat. Quelques soldats gloussaient discrètement de plaisir à l’idée de retrouver Awia, mais la plupart restaient silencieux, gardant à l’esprit les ordres de Gerfaut. La merlette volante noire était le drapeau de ma femme, et je reconnaissais l’homme trapu qui le portait comme le gardien du domaine de Forge, mais je ne pouvais pas lui parler avec Genya marchant à mes côtés comme un puma.

Genya a planté un pied dans l’étrier et s’est hissée en selle avant que je comprenne ce qui se passait. La jument s’est mise à piaffer, regimber, tourner sur elle-même, cherchant à la désarçonner. Genya s’accrochait à deux poignées de crinière noire, les yeux pétillants, les bras semblables à des bouts de corde. Les soldats awiens ont interrompu leurs préparatifs pour la regarder, bouche bée, ouvrant des yeux ronds.

Je les ai singés.

— Vous cherchez à gober toutes les mouches de Lowespass ? Mêlez-vous de vos affaires, bordel !

Genya a fini par prendre le contrôle de Charabia en la laissant simplement s’épuiser jusqu’à ce qu’elle cesse de vouloir la jeter à terre.

— Promets-moi de ne pas manger le cheval, Genya… Enfin, assure-toi au moins d’arriver d’abord à Darkling. Voici ma boussole.

J’ai sorti le petit appareil d’argent dont j’ai voulu lui expliquer le fonctionnement, mais elle s’est contentée de répondre « Joli ! » et de le secouer pour faire tourner le petit disque peint. Je l’ai arraché à ses serres.

— Tourne le dos au soleil couchant, ai-je dit. Ces collines se transforment en montagnes, donc, si tu continues à monter, tu vas trouver la route de commerce qui te conduira au pueblo de Scree.

Genya a éclaté d’un rire hystérique. J’ai tiré le couteau de ma botte pour le lui confier. À défaut de pouvoir lui donner ma boussole, elle comprendrait sans doute mieux un couteau.

— Tu en auras peut-être besoin pour les Insectes ou les voleurs. Rappelle-toi que les Insectes sont difficiles à mordre. Vise la tête.

— Oui, Shira.

Je voulais lui demander un baiser, mais ça ne faisait pas partie de son répertoire. Je lui ai donc pris la main, à la peau pâle et si froide sous mes doigts, inspectant les blanches demi-lunes régulières de ses ongles effilés. Je me rappellerai toujours le fantôme glacé de sa peau pareille à du marbre, et le contraste entre cette peau et les plumes tièdes de ma femme me soulevait toujours le cœur. J’ai songé : elles sont si différentes et pourtant je les veux toutes les deux parce que je suis un peu de chacune et moins bon que l’une ou l’autre.

— Tout ce qu’il te faut, lui ai-je dit, c’est un bon carré de neige où t’allonger, et tu retrouveras ta bonne humeur en un éclair.

Les portes se sont ouvertes, et Genya a pressé son cheval réticent de les franchir au petit galop. Elle n’a jamais lancé de regard en arrière, mais je savais qu’elle souriait.

 

Certaines choses ne vous appartiennent pas et ne le pourront jamais, quand bien même vous les connaissez très bien ou de très longue date. Je savais que je devais laisser partir Genya, car elle m’inspirait un désir destructeur – même si je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il y avait de mal à aimer ces choses-là.

J’ai payé généreusement le valet d’écurie et regagné ma chambre, tout à mes réflexions. Pour trouver la paix, il faut laisser partir l’objet de son désir ; on cesse d’avancer si on s’y accroche, et même les immortels doivent évoluer. Désirer la Rhydanne me tirait en arrière, même à l’époque lointaine où je vivais comme elle. Je savais qu’il valait bien mieux la laisser partir. Alors, avais-je trouvé la paix ? Je l’avais dans l’os, oui. Je me suis préparé et injecté une solide dose de cat, suffisante pour rejoindre le Passage.


Chapitre 4

Dans le Passage, Keziah se cachait dans l’Aurifère avec une scie à métaux. Nous nous tenions dans l’ombre d’un épais mur réfléchissant qui s’étendait jusqu’aux limites de mon champ de vision. J’étais séduisant quoiqu’un peu décharné, vêtu de noir et de blanc que le mur renvoyait en différentes nuances de jaune. Keziah ne portait jamais d’habits. C’était un lézard de taille humaine marchant sur de robustes pattes arrière, avec des avant-bras chétifs qui pendaient à l’avant. Des dents pointues hérissaient son long museau. Les plaques écailleuses de son visage étaient mouchetées de vert mousse et de gris. J’essayais désespérément de ramener Keziah dans son pub à force de signes et de murmures.

Atterrissant à Epsilon, j’étais retourné chercher Corlieu Rachiswater là où je l’avais laissé, au Taureau par les Couilles. Il ne s’y trouvait plus, et les clients m’avaient appris que Felicitia était parti lui aussi. Personne n’aurait su me dire où ils étaient allés, ni pourquoi. J’avais essayé ensuite mon palais de Sliverkey pour le trouver vide et en désordre, comme d’habitude. La recherche de Keziah, que je comptais interroger, m’avait conduit jusqu’à l’Aurifère.

Keziah estimait que les barmen menant une double vie, comme Felicitia, n’étaient que des bons à rien sans aucun but dans la vie. Il préférait ne pas les voir dans les parages, et idem pour les Awiens, de sang royal ou pas.

— Ils sont partis à l’aube, mon pote. Qui sait où ils se trouvent maintenant ? Joins-toi à moi, et nous serons tous les deux riches.

— C’est le quartier des Piques. S’ils nous surprennent, ils vont nous tuer !

— Il est fait d’or solide, a sifflé Keziah.

Il s’est tourné vers moi, car ses yeux étaient placés sur les côtés de sa tête.

— Je le sais bien !

— Alors si on découpait un morceau, on…

— Le découper ! Tu es fou ?

— Chht ! On n’aurait plus besoin de travailler.

— Le pub…

— Je m’en fous, du pub ; regarde-moi ça, mon pote…

Il m’a fait signe de m’accroupir et a désigné deux marques de scie irrégulières qui découpaient un lingot triangulaire à la base du mur doré. Les surfaces entaillées brillaient d’un éclat vif, et une épaisseur de cinq millimètres reliait la pointe du morceau au mur.

— Presque riche, a murmuré Keziah.

— Sale rapiat.

J’ai regardé la scie à métaux attaquer le mur. Il a saisi le manche de sa patte arrière et commencé à scier rapidement. Le fragment d’or s’est détaché avant de tomber à terre. Keziah s’en est emparé d’une griffe puis l’a enveloppé d’un morceau de tissu.

— Allons-y, m’a-t-il dit.

Regardant autour de nous, nous avons rasé le mur jusqu’à son extrémité. Un groupe de Piques costauds s’y tenait calmement, en train de nous regarder.

Des tatouages mouchetaient leur peau bleu pâle, couverte de cicatrices, qui avait viré à l’indigo sous l’effet du bronzage. Chaque Pique avait sur le dos une carapace plate et noire, criblée de motifs dont s’échappaient des boucles de fil d’or. Le plus immense du groupe avait d’épaisses cornes courtes greffées sur le front. Des griffes noueuses se sont crispées pour former des poings. Une douzaine de paires d’yeux sans pupilles se sont mis à cligner. Une forêt de dents pareilles à des aiguilles apparaissait au fur et à mesure que s’étiraient lentement leurs sourires.

Plus réactif que Keziah, je me suis détourné pour prendre la fuite. J’ai regardé derrière moi depuis la route pavée d’or pour le voir se laisser tomber en position de combat. Il a rugi.

— Viens ! ai-je hurlé.

— Va-t’en, a-t-il grondé, dévoilant ses terribles dents. Espèce de lâche.

Les Piques se sont amassés autour de lui, le dépassant tous jusqu’au plus petit, les muscles jouant sous leur peau bleue. Keziah a balancé un coup de pied au plus proche. Une de ses griffes lui a ouvert le ventre. Des entrailles roses se sont répandues par-dessus sa ceinture. Un autre Pique a achevé le boulot avant de s’asseoir pour se mettre à mâchonner.

Keziah distribuait de furieux coups de queue. Il a frappé le cannibale à la nuque, le tuant sur le coup. Le Pique s’est affalé sur son repas. Esquivant un autre carnivore, le Lézard l’a mordu et repoussé. Il a donné un nouveau coup de pied, et sa serre s’est plantée dans un abdomen où elle est restée coincée. Deux Piques se sont précipités pour lui agripper la jambe. Il a vacillé et perdu l’équilibre.

J’ai vu le Pique soulever simplement Keziah entre ses mains griffues pour imprimer à son corps un mouvement de torsion. Les griffes serrant la tête ont tiré à gauche. Ses jambes se sont tordues à droite. J’ai entendu une série de bruits évoquant des cordes en train de claquer, puis un craquement humide lorsque sa colonne vertébrale a cédé. Des Piques ont planté leurs mâchoires dans sa queue écailleuse ; un autre s’est mis à extraire ses longs crocs de ses gencives. Il hurlait en se débattant. Des doigts bleus se sont enfoncés dans ses orbites, cherchant à extirper un œil. On lui a arraché la langue, que les Piques se sont disputée. Puis les doigts, avec des bruits de tendons qui cèdent, pour les mâchonner comme des brindilles.

Un Pique a tiré une longueur d’intestin dont il a fait jaillir le contenu. Une vase trouble est tombée sur les pavés en crépitant. Il a porté une extrémité du boyau à ses lèvres et soufflé dedans. Il l’a tordu plusieurs fois avant de l’élever dans les airs. Un chien de baudruche. Les Piques s’écroulaient de rire les uns sur les autres.

Impuissant, je continuais à courir ; les monstres ont repéré mes mouvements et foncé à ma suite. Le chemin doré vibrait sous l’impact de leurs pas. Ils sentaient la viande pourrie. Ils ne pouvaient pas gagner de terrain. Ils ne pouvaient pas rattraper un Rhydanne aussi mort de trouille que je l’étais. Mais ils n’abandonneraient pas.

Je martelais la route dorée, dérapais, bondissais à longues foulées. La route s’est rétrécie, décrivant un brusque tournant. C’était le genou. Des bâtiments saints avec des pignons agrémentés de marches collés de tous les côtés. Or rouge, or blanc. Puanteur de chair brûlée dans l’air. Odeur de sang et d’excréments de lézards. J’ai pris la direction du tibia de leur ville.

Tibia, mollet, la place de la Cheville. Un édifice arrondi se dressait au centre, rempli de Piques. Ils portaient des pagnes bleus et des lanières autour des jambes. Ils avaient coutume de se verser de l’or fondu sur les jambes et les pieds, de sorte qu’il s’incrustait dans leur peau. Ce qui donnait à ces créatures l’air d’avoir surgi de la route dorée pour virer progressivement au bleu. J’ai freiné en dérapant devant eux. Les Piques qui me pourchassaient se sont emplafonnés les uns dans les autres. Ils ont tendu vers moi des doigts greffés. Ils formaient une muraille de muscles puante.

Portant la main à la poignée de mon épée, j’ai constaté sa disparition. J’ai tenté de déployer mes ailes, mais je me trouvais enraciné sur place. Les Piques se sont préparés à me sauter dessus.

Un embrouillamini de voix sur ma gauche :

— Shira !

J’ai regardé dans cette direction, où se tenait une femme – une blonde, drapée d’une cape. Personne ne se trouvait là l’instant d’avant.

Les Piques n’appréciaient guère sa présence. Comme ils m’oubliaient pour se resserrer autour d’elle, j’ai hurlé en croyant qu’ils allaient la déchiqueter. Elle a rejeté sa cape en arrière ; elle était entièrement nue au-dessous, et vraiment charmante. Les Piques ont ricané en se léchant les babines. Lorsque l’étoffe a atteint les pavés, son corps l’a suivi en se désintégrant, s’écoulant et se diffusant comme le tronc tordu d’un arbre, puis comme ses racines, se tortillant au sol comme des fibres épaisses. La façade brisée de son visage a disparu en dernier. Puis le silence.

Plusieurs Piques sont tombés à genoux. D’autres ont reculé. Moi, je continuais de hurler. Son corps s’est changé en épais câble de chair formé de filaments plus minces. Il a traversé la place en serpentant jusqu’à une bouche d’égout en or, où il s’est rassemblé pour former une jolie fille qui m’a fait signe. Elle a soulevé la grille, que Harfang lui-même n’aurait pu déplacer, et s’y est faufilée.

Les Piques ont commencé à reprendre leurs esprits et m’ont cherché tout autour d’eux. J’ai foncé vers l’égout à toute berzingue pour l’y rejoindre, m’éraflant les ailes au passage. La puanteur m’a donné un haut-le-cœur.

Nous étions dans la pénombre. Des bras bleus se sont enfoncés dans le trou et ont commencé à tâtonner, sans parvenir à nous atteindre. Quelqu’un a enfoncé un cimeterre dans l’ouverture. Les Piques se sont mis à hurler. La jeune fille a pris mon bras, et nous avons longé un moment une profonde rigole d’or où coulaient du sang et de l’eau sale charriant quelques éclats d’os, des organes, des cheveux emmêlés et des carapaces d’insectes ; et d’autres fragments que j’étais soulagé de ne pas reconnaître.

— C’est l’égout principal, m’a-t-elle dit d’une voix douce. Je vous déconseille d’y piquer une tête.

— Quoi ? Qui ? Qui êtes-vous ? ai-je haleté.

— Ce n’est qu’un cauchemar, Jant, m’a-t-elle répondu.

— Comment vous connaissez mon nom ?

J’essayais de secouer le bras pour échapper à son étreinte ; peine perdue.

— Vous devez retourner au Château et oublier tout ça, m’a-t-elle dit.

Elle parlait un awien parfait. Elle avait une voix très douce, très haut perchée, qui donnait l’impression d’en entendre plusieurs en même temps. Des entailles se sont ouvertes dans sa joue ; la chair s’est remodelée pour les refermer, et j’ai vu soudain qu’elle n’avait rien de solide. Je l’ai regardée de plus près avant de reculer, dégoûté. Elle était formée de milliers de longs vers de terre. Entrelacés, en mouvement constant, ils créaient l’illusion de la peau. Elle a souri, ou plutôt, les vers formant ses lèvres se sont écartés brièvement, dévoilant les vers constituant ses dents.

— Quel dommage de voir se perdre un voyageur si expérimenté, a-t-elle dit.

— Qui êtes-vous ? ai-je répété, terrifié.

Je me trouvais coincé entre cette créature et le canal gorgé de sang. Son faible sourire a reparu, comme si elle n’avait besoin d’aucun nom et que je racontais n’importe quoi. Elle devait provenir de très loin pour être aussi étrangère.

— Si vous me trouvez bizarre, m’a-t-elle dit, vous devriez voir le reste de la cour.

Une de ses mains lui a traversé la poitrine pour aller lui gratter la nuque.

— La cour ? Quelle cour ? La seule cour, c’est le Château !

— La cour royale s’inquiète. Je crois que vous avez un peu contrarié les Piques, a-t-elle répondu avec un sens de l’euphémisme tout féminin.

Le calme de sa voix m’apaisait. Si elle avait été invisible, j’en serais tombé amoureux.

— Ne revenez jamais à l’Aurifère. Ne parlez jamais au Saurien.

— Keziah est mort, lui ai-je dit.

Nouveau faible sourire.

J’ai rassemblé tant bien que mal mes derniers lambeaux de courtoisie.

— Merci… Merci de m’avoir sauvé la vie. Peut-être aurai-je l’honneur, à l’avenir, de vous rendre le même service, madame. Entre-temps, puis-je faire quoi que ce soit pour vous remercier, au singulier ou au pluriel ?

— Vous devez rentrer chez vous et y rester.

— À part ça !

— Peut-être un baiser ? a-t-elle demandé en tirant une langue qui s’est décomposée en masse de vers, puis elle m’a fait signe.

Le bout de sa langue s’est épanoui soudain comme un bourgeon rouge, tandis que tous les vers ouvraient leurs bouches minuscules et tiraient la langue à leur tour. J’ai reculé.

La jeune fille a éclaté de rire avant de se dissoudre, rétrécissant selon un mouvement ondulatoire, comme précédemment, pour se scinder en plusieurs créatures qui se tortillaient entre les pavés puis se laissaient tomber, une poignée à la fois, dans l’égout où elles s’éloignaient à la nage vers l’aval. Les dernières ont fusionné pour former un bras désincarné flottant à la surface, qui m’a salué joyeusement. Je lui ai retourné le geste en me demandant si elle me voyait.

Puis je me suis assis près du canal souillé de sang, attendant d’être rappelé. J’aurais la gueule de bois lors de mon trajet vers le Château. Une belle vacherie, d’anticiper une gueule de bois quand on est parfaitement sobre. Je détestais penser à mon corps inutile étendu sur le sol de la chambre, dans une Lowespass glaciale où grouillaient les Insectes.


Chapitre 5

Si on avait bâti le Château en forme de cadran solaire, il n’aurait pas indiqué l’heure avec plus de précision. À trois heures pile de l’après-midi, les journées de fin d’été, un rayon de soleil traversait les lattes des volets de la tour nord-ouest et glissait sur mon bureau. Il le faisait de manière très fiable depuis cent ans ; cette fois-ci, il m’a réveillé.

J’ai émergé avec le soleil dans les yeux, assis à mon bureau, la tête reposant sur une pile de papiers tachés, correspondance d’après la bataille. Ce qui signifiait que l’encre avait dû s’imprimer en négatif sur mon visage. Je devrais encore passer une nuit à recopier la lettre avec l’aide d’un miroir. J’ai soupiré, puis je me suis étiré en bâillant.

— Tu brûles toute ton énergie, a dit une voix chaude derrière moi.

Une voix de cannelle. Un parfum de vanille. Sterne.

J’ai répondu sans me retourner :

— Je ne savais pas que tu étais revenue.

— J’ai pris un chariot à Forge hier soir. Je suis arrivée à minuit. Tu étais déjà… endormi.

— Et tu t’es bien amusée à Forge, ô ma saveur épicée ?

Sterne était étendue sur la méridienne de velours chocolat, un parasol de soie couleur miel sur une épaule et un livre de poche ouvert sur son sein.

— Il va falloir réparer ça, m’a-t-elle dit en désignant le volet cassé d’un doigt relevé de bagues et de vernis. Ensuite tu pourras dormir toute la journée.

Ça peut sembler curieux, mais je l’aime surtout pour sa voix. Elle exhale des mots arrondis pareils à la vapeur capiteuse du vin chaud ou du cacao, des volutes de mots glacés au brandy et nappés d’accents sirupeux. J’aime les langues, et mon souhait le plus cher est de me voir confire et préserver à jamais dans la voix traînante de Sterne. Je la fixais avec affection, réchauffé par le rayon de soleil solitaire. Elle portait une robe crème, fanée, aux manches longues, essentiellement faite de dentelle. Légère, élégante, délicate, elle évoquait un glaçage sur le divan chocolat. C’est la dame que j’ai choisi de rendre immortelle, la fille qui représente, pour moi, ce qu’il y a de mieux au monde. La plus douce de toutes, sans exception. Elle s’est mise à faire tournoyer le parasol caramel, fière de mon attention, comme une enfant. Elle avait les cheveux sombres et la peau couleur cassonade, chaude et veloutée. Un maquillage subtil soulignait ses traits, les lèvres d’une nuance de rouge tirant presque sur le brun, comme le sherry ; ses yeux étaient champagne, café, réglisse.

— Mon amour, ai-je dit, tu m’as l’air à croquer.

Elle a levé les yeux au plafond de manière appuyée.

— Tu planes encore, m’a-t-elle accusé.

— Pas du tout. J’ai arrêté.

— N’importe quoi, a-t-elle répondu succinctement. Mon cher, il y a autant de trous dans tes bras que dans le toit de Forge…

Je cherchais comment couper court à cette conversation. La persévérance n’était pas le fort de ma femme. Je savais d’expérience que, si je bluffais un moment, son attention dériverait vers autre chose.

— Tout va bien.

— Je m’inquiète pour toi, Jant. Tu n’as pas été accro à ce point depuis 2006.

Oui, c’était la dernière fois que j’avais vu Genya.

— C’est le souvenir de la bataille et la mort de Rachiswater qui ont fait empirer les choses, ai-je menti, goûtant l’agréable tiédeur de la compassion de Sterne.

J’avais beau savoir que ça ne m’apportait rien de bien, j’adorais gagner son attention ou son inquiétude. Je réfléchissais aux cachettes que je pourrais trouver si jamais Sterne décidait de bazarder mon stock de cat. Elle s’inquiétait rarement à ce point de me voir céder de temps à autre. Il me semblait mériter une petite récompense après tout ce que j’avais subi.

— Je peux t’aider à décrocher ?

— Hem… Je ne suis pas encore prêt à laisser tomber.

Sterne a soupiré, car elle connaissait la chanson. Prudemment, j’ai tenté :

— Je vais arrêter. J’en ai bien l’intention. Vraiment.

Percevant la tension dans ma voix, Sterne a cédé. La dernière overdose qui m’avait conduit au Passage l’avait réellement effrayée, et je réduisais mes doses pour ne pas courir le risque de me retrouver à Epsilon par accident. L’avertissement de la fille aux vers me hantait toujours : ne jamais revenir à l’Aurifère. Je ne voulais plus y penser. M’attarder sur le problème me donnait envie de reprendre du cat, et je tremblais déjà bien assez comme ça.

— S’il te plaît, mon chéri. Tu n’as que la peau sur les os…

Elle allait poursuivre, mais je me suis jeté sur le divan, au-dessus d’elle, pour essayer de couvrir de baisers tout l’avant de sa robe. Elle s’est mise à glapir, à ricaner.

— Laisse-moi tranquille ! Mmm… aïe !

Je lui avais mordu l’épaule.

— Viens au lit.

— Mmm. D’accord. Non – il y a un mot pour toi.

Je l’ai dévisagée. Encore du travail ?

— De la part de qui ?

Sterne a désigné un carré de carton jaune sur la cheminée.

— L’Archer, a-t-elle dit.

J’ai voulu me lever, mais Sterne m’a enveloppé la taille de ses deux jambes – joliment visé. Je lui ai donné des petits coups de parasol dans le ventre jusqu’à ce qu’elle me libère.

— Éclair peut attendre, a-t-elle dit d’une voix boudeuse.

— Eh bien, s’il veut me voir, je ferais mieux d’y aller, ai-je répondu.

Elle a désapprouvé d’un petit bruit. J’ai reconnu la minutieuse écriture moulée d’Éclair : Viens me voir dès que possible. Tes renforts sont arrivés hier soir : la gouverneuse Grive Awndyn et son escorte, en route pour Lowespass. Apprenant l’infortune de Gerfaut, elle a décidé de faire un détour par le Château, ce dont je lui sais gré. J’ai retourné la carte. Même si j’ai la ferme intention de te tordre le cou pour avoir appelé Grive au front. ESM

Sterne m’a lorgné d’un air interrogateur.

— Tu as des ennuis.

Son expression lui donnait l’air de me regarder par-dessus ses lunettes, bien qu’elle n’en porte jamais.

— J’en ai quelque chose à foutre ?

Je me suis mis à lui lécher avidement les jambes, la bouche remplie de l’ourlet de sa robe. Sterne me caressait les plumes en cadence et me rendait fou de désir.

— Tu veux bien refaire ce truc avec tes jambes ?

— Comme ça ? Pourquoi ?

— Parce qu’alors je peux faire ça.

Sterne a inspiré brusquement. Même ses cris étaient des portions de gâteau à la crème.

Sterne me tiraillait l’aile, qui s’est déployée jusqu’à ce qu’elle roule au bas du lit. J’ai tiré d’un coup sec pour remettre les muscles solides en place.

— Allez, allez. Tu dois partir !

— Il n’y a que les mortels qui se dépêchent. Donne-moi encore un baiser.

— Il t’attend !

— Oui, ma belle. Non, attends…

— Prêt ?

— Attends une minute. Quelque chose m’échappe. Qu’est-ce qu’Éclair voulait dire, « l’infortune de Gerfaut » ? Qu’est-ce qu’il raconte ? On est quel jour, déjà ?

— Vendredi.

— Pas possible. On était vendredi la dernière fois que je suis allé à la cour… Oh, merde. Pas une semaine complète.

Sterne a soupiré. Elle avait une opinion tranchée sur les trips qui duraient toute une semaine. Elle a déniché sur le sol en désordre un journal plié qu’elle m’a tendu :

 

La Gazette de Forge a le plaisir de rectifier les comptes-rendus précédents en annonçant que Sa Majesté le roi Gerfaut a atteint le palais de Rachiswater sain et sauf après la catastrophe d’hier. Il n’a subi aucune blessure et s’est contenté d’une déclaration (reproduite en page deux dans son intégralité) louant son garde du corps qui est resté loyalement à ses côtés pendant la chevauchée précipitée, malgré la mort des sept huitièmes de la colonne qui les suivait. Un survivant a rapporté : « Nous sommes tombés sur l’avant-garde de notre propre armée taillée en pièces et nous nous sommes empressés de faire demi-tour afin d’assurer la sécurité de Sa Majesté. »

Le nombre de victimes s’élevait à cinq cents lorsque les Insectes ont assailli la colonne de soldats de Gerfaut, qui rapportait le corps de l’ancien roi avec des intentions pacifiques. Les Insectes, d’un nombre deux fois supérieur au nôtre, ont attaqué de nuit, tandis que les soldats marchaient sans armure, non préparés pour un tel assaut. On n’a pas retrouvé les corps, ni récupéré le cercueil contenant la dépouille de Corlieu, Gerfaut ayant jugé trop dangereux de s’aventurer de nouveau dans cette zone. Il se dit néanmoins conscient de l’opprobre que cet accident et cette perte ont jeté sur sa maison.

De nombreuses familles de Rachiswater et de Forge sont en deuil. Le royaume entier partage leur douleur, qui persistera longtemps.

Gerfaut, qui n’a pas congédié les survivants, a également appelé le restant du fyrd awien à venir le protéger à Rachiswater, décision impopulaire, car elle laisse la route de Calamus et le nord-ouest du pays sans protection.

Jant Shira, 9 septembre 2015

 

Merde. Pas étonnant qu’Éclair demande à me voir.

— Impressionnant, ai-je commenté. J’ai écrit pour la Gazette sans être au courant de la bataille.

Sterne m’a gratifié d’un regard sans âge.

— Tu me dois une faveur.

J’ai parcouru d’autres journaux éparpillés à terre parmi mes notes de chimie et des manuels sanguinolents sur la dissection des Insectes. Les Nouvelles de Moren se contentaient de recenser la garde-robe des courtisans lors du couronnement, et la page trois donnait dans l’étalage de nibards, mais le Penseur modéré annonçait ceci :

 

Jamais encore un roi n’avait levé une armée dans le seul but de se protéger. On peut se demander pourquoi il s’est séparé des autres domaines d’Awia et comment les plus petits domaines pourront se défendre contre les Insectes ? Le rôle du Château est de protéger Awia, mais comment y parviendra-t-il sans troupes ? Pourquoi le Château n’a-t-il pas fait de déclaration officielle ? L’empereur soutient-il Gerfaut, qui semble prêt à abandonner Lowespass et Tangara ? À quelques exceptions notables, les plus petits domaines en viennent à considérer qu’il faudrait détrôner et remplacer Gerfaut. Nous attendons que le Cercle d’immortels, singulièrement silencieux, nous conseille sur ce sujet, tandis que les Insectes qui rôdent au sud du Mur détruisent notre bétail restant et menacent nos enfants.

Crécerelle Altergate, 10 septembre 2015

 

— Je dois y aller, ai-je annoncé à Sterne.

Je devais découvrir ce que mijotait Gerfaut.

Sterne a hoché la tête.

— Un jour, nous passerons plus d’une journée ensemble, m’a-t-elle dit d’une voix pleine de regret.

— Désolé.

J’ai reniflé encore un peu de cat, que je voyais comme un médicament retardant les premiers effets de ma maladie, même s’il allait me rendre agité. Une illusion débile, je sais, d’appeler médicament la cause même de mon mal.

Dehors, la chaleur du monde suffocant dépassait mes attentes. Le soleil était une pièce d’argent brûlant dans un ciel blanc couvert qui emprisonnait la chaleur sous les nuages et étouffait le Château. J’ai retiré d’autres vêtements tout en marchant et, le temps que j’atteigne les quartiers d’Éclair, je tenais à la main mon manteau de peau de corneille, un T-shirt à manches longues, et je frisais l’indécence.

J’ai eu deux cents ans pour m’accoutumer à cette aile du Château, mais ses dimensions incommoderaient n’importe qui. J’ai le sentiment que je ne devrais pas me trouver ici, mais le bâtiment semble bienveillant − comme si les gens qui sont ici à leur place allaient sourire et m’accorder un peu de temps. Dans un couloir situé au cœur de la partie du Château qui forme le palais, on avait disposé des carreaux noirs et blancs de manière à créer une illusion de trois dimensions. Le couloir néosarcellien était bordé d’une série d’arcades blanches sans cloisons, et j’en ai franchi une pour traverser une pelouse immaculée en direction d’un bâtiment blanc agrémenté de longues fenêtres à guillotine.

Le briquetage de l’étage inférieur était accentué, surmonté de murs nus. Les fenêtres étaient si proches les unes des autres que le mur se composait essentiellement de verre, avec des rideaux de velours bleu sombre. De l’intérieur, on voyait chaque centimètre des jardins soigneusement taillés, pelouses carrées et cyprès coniques.

De la musique vagabondait sur les pelouses. Je l’ai remontée jusqu’à sa source comme un courant, la prenant pour un très joli duo de clavecin, mais, en atteignant les quartiers d’Éclair, j’ai compris que ce n’était que Grive, qui avait découvert un moyen de jouer les deux parties en même temps.

Éclair était assis dans un fauteuil – aussi près d’elle que le permettait l’étiquette –, un vague sourire aux lèvres, ravi que, en plus de se trouver dans la même pièce que lui, Grive ait adoré son dernier cadeau, un clavecin orné d’émaux cloisonnés or et bleu, avec des pieds torsadés, des touches d’or et de lapis-lazuli.

Les meubles étaient assortis, mêlés de quelques éléments Nov’Art d’émail et d’argent. Collectionneur de longue date, Éclair refusait d’arrêter, alors même qu’il déplorait l’absence de goût des artistes depuis quelques siècles. Les meubles de la pièce témoignaient de modes très chic du début du premier millénaire. C’était surtout du baroque et de l’écaille, mais un bouclier astiqué au macle bleu sur argent ornait le mur opposé, avec des flèches disposées derrière. Des deux côtés se trouvaient d’antiques portraits peints à l’huile. Au-dessous, une cheminée de marbre moucheté occupait la majeure partie du mur, avec des statues ailées soutenant une tablette marquetée. Une élégante carafe de verre contenant du vin était posée sur un guéridon au socle de granit de Carniss poli. Un plateau d’argent présentait du saumon fumé. Les fruits de mer qui l’accompagnaient avaient des pattes et des carapaces évoquant trop des Insectes pour ma tranquillité d’esprit. J’ai contourné la table et touché l’épaule de Grive, drapée de velours vert, pour la tirer de sa rêverie. Le dernier accord a flotté dans l’air un long et suave moment avant de mourir.

— Bonjour, Jant, m’a-t-elle dit. Très chouette maquillage.

Il y a des gens dont je pourrais tomber amoureux.

— Gouverneuse Awndyn, c’est un plaisir de vous voir, et j’aimerais que la situation soit différente. L’un de vous en sait-il plus sur ce cafouillage à Rachis ?

— Non, a répondu Grive sur un ton enjoué.

Elle a replié ses partitions, tiré un crayon de derrière son oreille et s’est mise à tracer d’autres notes au dos. Un jour, lors d’une conversation arrosée, j’avais entendu Éclair admettre que c’était dommage de voir Grive garder les cheveux si courts ; elle les avait d’un rouge cuivré comme des étincelles, comme des fils de soie. Elle avait aussi d’épais sourcils et des taches de rousseur sur tout le visage, et même sur les bras.

Grive préférait passer ses journées à travailler sa musique plutôt qu’à se promener à cheval, en conséquence de quoi elle était assez potelée, mais sans les gros seins dont sont dotées nombre de femmes bien en chair. Assise en tailleur sur le tabouret du clavecin, elle portait une veste faite de carrés de velours de différentes couleurs. Elle arborait aussi un béret vert sombre, posé selon un angle élégant sur ses cheveux cuivrés − un angle tellement hardi, à dire vrai, que je me trouvais tenté de le rattraper et sursautais nerveusement vers l’avant à chaque mouvement de Grive. Parmi toute sa tenue, c’était le manteau multicolore qui attirait mon attention tant je le trouvais extravagant.

Éclair a étiré ses bras musclés en soupirant.

— Assieds-toi, m’a-t-il conseillé.

Je me suis affalé dans un fauteuil qui a failli m’étouffer.

— L’empereur a demandé à te voir ce matin. Je ne sais pas comment tu oses abuser de sa patience. J’ai reçu une lettre de Busard, mon intendant, qui a assisté à la cérémonie du couronnement. Gerfaut était tellement impatient de monter sur le trône qu’il n’a pas pu attendre l’arrivée d’un seul Eszai, ce crétin – le premier couronnement que je manque en quinze cents ans !

» Enfin bref, naturellement, Busard s’inquiétait pour Micawater. Si Rachis est entourée de troupes pour la protéger des Insectes, pourquoi pas ma maison qui ne se trouve qu’à cinquante kilomètres ? Busard voulait savoir si une invasion était envisageable. Je l’ai rassuré. J’ai envoyé au front tous les hommes que j’ai pu trouver, et d’autres renforts à la forteresse.

— Tu ne veux pas suivre la vague et protéger Micawater ? a demandé Grive.

— Bien sûr que non ! Si on ne peut pas maintenir le front, alors tout le reste se casse la figure.

— Gerfaut veut faire de Rachiswater un refuge sûr, a-t-elle ajouté.

— Ce sera un endroit sûr, sans problème. Ce sera une île rongée par la famine au milieu d’un océan d’insectes. Combien de temps les meilleures troupes pourraient-elles tenir avec Gerfaut aux commandes ? a soupiré Éclair. Grive, je regrette de ne pas pouvoir garder mes hommes pour moi-même, mais tu sais que nous devons travailler ensemble à protéger le nord d’Awia d’une invasion.

— Je suis venue avec des renforts de deux mille hommes, je ne vois pas pourquoi tu ne peux pas me laisser aller au front.

— Non. Pas avant que tu ne deviennes eszai.

J’ai pris un verre visiblement déposé là pour moi et je me suis versé un peu de ce vin blanc rafraîchissant.

— Les Insectes vont rester derrière leur Mur, Sacre. Il ne peut pas y en avoir tant que ça.

— Si, et ils vont dépasser le Mur et en construire de nouveaux, encore et encore, jusqu’à ce que nous ayons perdu Awia tout entier. Je me rappelle à quelle vitesse ils se déployaient au début.

Mieux valait changer de sujet avant qu’Éclair reparte sur les jours héroïques de la fondation du Cercle.

— On dirait que Gerfaut est assez perturbé depuis qu’il l’a échappé belle.

Éclair a ramassé une lettre portant le sceau Top secret.

— D’après le ton de sa voix, il est terrifié.

— Il a toujours passé ses étés vautré dans le foin à écrire de la poésie alors que Corlieu s’entraînait aux joutes, a commenté Grive, résumant l’opinion populaire quant aux prouesses militaires de Gerfaut sans lever les yeux de ses liasses de notes.

C’était peut-être à cause du vin, mais je me sentais optimiste.

— Ne vous inquiétez pas. Il ne peut pas bloquer longtemps des soldats à Rachis, ils ont des foyers, des épouses, des moissons à engranger le mois prochain.

Éclair semblait d’humeur lugubre :

— Eh bien, espérons qu’ils préfèrent moissonner du blé et cuire du pain plutôt que rester assis sur leurs fesses à Rachis Park à cinq livres la journée.

— Il leur verse de l’argent ?

— Il semble que oui, si j’ai bien compris cette lettre. Et, au fur et à mesure que le temps va passer, si la moisson commence à mourir par manque d’attention, il va devoir les payer de plus en plus. La Trésorerie va se retrouver à sec. Si Corlieu était encore en vie, il mourrait mille fois de savoir comment son frère dilapide leur fortune.

— Laisse-moi aller lui parler.

— Oui, et il nous faut aussi savoir comment Tornade s’en sort à Lowespass ; au moins, l’un d’entre nous se trouve là-bas. Je devrais y retourner… Mais San pense que je me rends plus utile ici pour l’instant.

Je ne pouvais pas dire grand-chose devant Grive, mais je brûlais de savoir.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

Grive a reposé sa partition.

— Si tu vas à la cour, je peux venir ?

Notre situation difficile ne concernait pas Awndyn, ce que je lui ai dit, mais Éclair a répondu :

— Ça jouerait en faveur de Grive, pour sa requête, si elle pouvait revoir l’empereur. Tu as aimé son concert à l’Opéra, à présent je te serais reconnaissant de bien vouloir l’accompagner à la salle d’audience.

Je soupçonnais toute cette visite de n’être qu’une mise en scène pour que Grive puisse revoir l’empereur San.

— Pourquoi tu ne l’y conduirais pas ? ai-je râlé.

— On pourrait difficilement me croire impartial.

Grive avait dit qu’elle n’épouserait l’Archer que si on l’acceptait dans le Cercle, mais pas avant. Stratégie judicieuse, car Éclair organisait à présent autant d’audiences que possible avec l’empereur. Je savais que San changeait rarement d’avis, une fois fixé sur un sujet ; en fait, son opinion définissait le sujet et, en insistant ainsi, Grive rejetait son autorité. San ne devait rien à ses Eszai, car il nous rémunérait en temps de vie, monnaie si précieuse qu’il ne pouvait rester de faveurs en attente.

En me demandant de conduire Grive, Éclair s’assurait de ne pas perdre la face en cas de refus. Je craignais moins que lui la perte de réputation, car la mienne portait la marque du scandale depuis déjà bien longtemps. Si j’aidais Grive à réussir, alors je rentrerais peut-être dans les faveurs d’Éclair. Il consentirait peut-être à un autre prêt, ou renoncerait au moins à l’intérêt sur les deux cent mille livres que je lui avais empruntées en 1930.

Éclair s’était occupé de moi dans un premier temps quand j’avais rejoint le Cercle, fraîchement débarqué de Hacilith, ignorant tout des Insectes ou du maniement de l’épée, méfiant mais désireux de plaire. Il m’avait donné des cours sur l’étiquette et l’équitation, en plus de me laisser me déchaîner à Micawater jusqu’à ce que j’apprenne à parler un awien parfait. Pendant ce temps, j’étais devenu son ami le plus proche et, comme Sterne, il me maintenait dans le droit chemin. Je pouvais lui retourner la faveur en prenant Grive sous mon aile. J’ai fait signe à la gouverneuse d’approcher.

— Alors, suivez-moi. Sacre, quels sont tes projets ?

— Je monte à la galerie vous regarder de là-haut.

— Ça m’aurait étonné.

— Je devrais peut-être chanter à la cour, a dit Grive. J’arriverais à faire fondre même le cœur de l’empereur. Il accepterait de me rendre immortelle pour passer l’éternité à entendre des concertos parfaits.

Elle ne le disait pas pour se vanter mais comme on énonce un fait, et j’ai songé qu’elle avait sans doute raison mais que l’empereur, à ma connaissance, détestait la musique et n’aurait su distinguer la Sonate de l’éclipse d’un hymne de football.

— C’est plus difficile pour moi, parce qu’il n’y a pas de Musicien du Cercle, auquel je puisse lancer un Défi pour le supplanter ensuite. Les opinions des autres Eszai n’ont-elles donc aucun poids ? a-t-elle demandé.

— C’est sa voix à lui qui compte, a dit Éclair d’une voix triste.

Il avait vu Grive changer au cours de l’année écoulée ; à chaque déception, son désir de rejoindre le Cercle n’avait fait que grandir, jusqu’à ce que sa détermination se fasse dure comme le diamant et fragile comme le verre ancien, capable d’épuiser son esprit virginal, la laissant pleine de ressentiment, mais toujours en proie au vieillissement.

— On y va ?

Éclair a terminé d’une seule gorgée son vin au prix exorbitant. Pâle d’inquiétude, Grive a hoché la tête. L’Archer m’a dit un jour qu’un teint blafard trahissait l’amour aussi sûrement que rougir indiquait la modestie. À mes yeux, Grive ressemblait à une jeune fille effrayée que le chien enragé de sa propre ambition poussait vers des situations complexes. Je voulais la libérer. Je voyais qu’elle s’inquiétait, car elle ne semblait pas remarquer ma présence, le regard tourné vers l’intérieur, vers des scènes de cour imaginaires. Conscient du regard jaloux d’Éclair braqué sur moi, je l’ai serrée chastement dans mes bras en lui disant de se montrer courageuse.

Éclair avait souvent dit à Grive que la lutte pour devenir eszai pouvait prendre fin sur-le-champ, si elle consentait seulement à l’épouser. Au bout d’un an, elle refusait toujours. Je devais découvrir ce qui l’en dissuadait afin de pouvoir la convaincre de son erreur. Je n’éprouvais pas de sentiments aussi forts que l’Archer, par chance, mais j’avais très envie que Grive nous rejoigne. Malgré ma connaissance limitée de la musique, je voyais en elle la compositrice la plus douée que la Quadriterre ait jamais produite, et elle faisait une excellente compagne de boisson, capable également de jouer de la guitare.

 

J’avançais en évitant automatiquement les lattes inégales, mais Grive qui n’avait jamais emprunté ce chemin nous suivait en trottinant de manière fort peu seyante pour ne pas se laisser distancer. L’Archer marchait près d’elle à grands pas, ses flèches crépitant dans le carquois qu’il portait à la hanche.

Je voulais mettre la cantatrice à son aise.

— Vous habitez Awndyn depuis toujours ? lui ai-je demandé sur le ton du bavardage.

— Sauf la dernière année, à Hacilith.

— Votre mère doit venir de Diw.

— Oui. Comment avez-vous… ? Ah. Vous le devinez à mon accent. C’est incroyable !

J’ai haussé les épaules pour signifier que ça n’avait rien de plus impressionnant que sa capacité à se rappeler chaque note de chaque symphonie. Elle en avait écrit deux avant l’âge de douze ans.

Les plumes voilières de ses ailes étaient tigrées : du rouge sombre de la rouille, striées de lignes brun-rouge, chose très rare. Ses ailes avaient une allure somptueuse, et le reste de son corps semblait si doux et tendre que j’avais envie de la toucher. Réprimant cette pulsion, j’ai allongé le pas pour laisser la tentation derrière moi.

 

Un narthex à colonnades contournait extérieurement la salle d’audience qui se trouvait au centre du palais, lui-même centre du Château, lui-même centre du monde. J’ai guidé Grive au travers de voûtes sculptées et de colonnes torsadées, en direction d’un escalier où Éclair nous a quittés pour gravir les marches en courant et disparaître par une porte menant à la galerie. On avait sculpté des têtes d’insectes en relief sur les murs de pierre, poli leurs yeux composés d’obsidienne jusqu’à former d’avides miroirs sombres. Grive a frémi en les voyant. Leurs antennes de pierre s’entremêlaient de telle sorte que leurs têtes triangulaires pendaient en grappe comme des bottes d’oignons. J’ai entendu dire que ces sculptures remplaçaient de vrais trophées rapportés par les premiers Eszai. Je suppose qu’on les a retirés à cause de l’odeur, ou parce que des courtisans étaient dégoûtés d’en voir sortir des asticots qui leur tombaient dessus en se tortillant.

Des bustes et des écussons étaient fixés aux murs, et Grive les examinait pour voir si elle identifiait certains emblèmes.

— Vous ne reconnaîtrez rien, l’ai-je avertie. Cette partie du Château n’a pas changé depuis sa fondation, et les domaines sont différents de nos jours.

— Oui. Est-ce qu’il y a Micawater ?

— Non. Ce château a été construit il y a deux mille ans.

Grive s’est tue ; elle jetait des coups d’œil furtifs aux peintures héraldiques décolorées qui ornaient le plafond : gueules sombres comme du sang séché, terre de Sienne et sinople. J’enquêtais sur leur sens délitescent depuis cent ans sans m’en trouver plus avancé.

Je m’inquiétais de l’entrée de la salle d’audience, une immense porte de chêne si vieille qu’elle était pétrifiée, sertie de clous de fer noirs. Il fallait peser de tout son poids pour la faire bouger, et le mien ne représentait pas grand-chose.

Un garde se tenait près de la porte, vêtu d’une tenue simple et immaculée, contrastant avec une ombre de barbe aux mâchoires. Il tenait une lance parfaitement affûtée et portait un glaive sanglé à la hanche. M’apercevant, il s’est mis au garde-à-vous, puis s’est détendu quand je lui ai fait signe.

— Comète.

— Bonjour, Lanier. Je ne vous avais pas vu depuis une éternité.

— Lanier était mon père, a répondu le garde.

— Ah.

— Je suis le petit gars auquel vous donniez des bonbons en disant : « Il fera un bon soldat plus tard. »

J’ai hoché la tête, décontenancé. Ce genre d’erreur m’arrivait avec une fréquence croissante.

— Madame ?

— Voici Grive, la bien-aimée d’Éclair. Elle veut devenir immortelle. Elle veut un autre titre pour remplacer son nom sans fortune.

Il a parcouru Grive de la tête aux pieds avant de lui adresser la parole.

— Vous devez laisser vos armes ici.

Grive m’a lancé un coup d’œil.

— Je n’ai pas d’armes, a-t-elle dit d’une voix plaintive.

— Pas même un couteau ?

— Non !

Le garde m’a souri par-dessus la tête de Grive.

— Vous devez aussi laisser vos bijoux ici, a-t-il déclaré.

J’ai expliqué à Grive :

— Les Zascai n’ont pas le droit de porter d’or dans la cour du Cercle.

Elle a acquiescé, croyant voir là une autre règle visant à donner aux gens l’impression d’être petits et insignifiants.

— Tout le monde se sent minuscule face à l’empereur, ai-je ajouté, même les Eszai. Ce n’est jamais très judicieux de se cacher derrière des colifichets plutôt que derrière ses propres réussites substantielles.

— Et votre montre.

— Pourquoi ?

— Parce que le temps n’existe pas en présence de l’empereur, a annoncé le garde.

— Parce que c’est mal élevé de regarder sa montre à la cour, ai-je précisé.

Grive a tiré sa montre de sa poche et l’a tendue à la sentinelle. Celle-ci a reculé en tournant le dos à la porte pour aller l’ouvrir. Grive allait s’avancer, mais je lui ai posé la main sur l’épaule.

— Un conseil, ma sœur. Ne levez pas les yeux.

 

La première chose qu’a faite Grive en entrant dans la pièce a été de lever les yeux. Elle s’est arrêtée, stupéfaite, subjuguée, en extase, bouche grande ouverte. Je lui ai imprimé une ferme poussée, et elle s’est arrachée à sa contemplation, les épaules voûtées par réflexe de défense.

— Inspirez et allez-y, ai-je marmonné.

— Shira. C’est immense.

Sa voix trahissait une intimidation extrême.

J’ai légèrement levé les yeux, puis un peu plus encore, et le plafond a aspiré mon regard dans les hauteurs de ses voûtes jusqu’à me laisser complètement désorienté, avec l’impression de tomber vers le haut. Le plafond était d’or et de mosaïque ; d’immenses bossages ornés de navires tournoyants et d’aigles tourbillonnants pendaient aux pinacles. Il y avait des silhouettes faisant dix fois leur taille réelle, dont les capes tourbillonnaient comme des nuages plissés. Des lampes à huile éclairaient le plafond, et des bougies dans des candélabres d’or illuminaient l’allée centrale, sur des torchères pareilles à des statues gracieuses. Mais, une fois absorbé par la taille du plafond voûté, c’était difficile d’y arracher son regard. J’ai l’habitude de la distance mais j’avais mal aux yeux à force de faire le point à cette hauteur. J’ai regardé l’arcade étroite, à une distance tellement vertigineuse que j’ai dû combattre l’impulsion de déployer les ailes par sécurité, et j’y ai vu Éclair, penché en avant. Je sentais l’intensité de son appréhension ; sa détermination à voir Grive « bien s’en sortir » rayonnait comme un faisceau.

Grive jurait prudemment.

— Bon dieu. Oh mon dieu. Combien de fois pourrait-on faire entrer Awndyn dans cette salle ?

— Vous au moins, vous ne venez pas d’un sheiling de Scree, ma sœur.

— Est-ce que c’est dieu qui a construit cet endroit ?

— D’une certaine façon. Je crois qu’il a demandé à l’empereur de le faire.

Elle s’est mise en marche et, tandis qu’elle foulait le tapis écarlate entre les minces tiges de cuivre, je l’ai vue rassembler en elle-même toute sa grâce. Ses épaules ont reculé, sa tête s’est redressée fièrement : elle avait réussi à s’extirper une expression impassible, et ses mains, qui jouaient des pizzicati l’instant d’avant, se sont immobilisées à ses côtés. Elle a traversé sans s’arrêter toute la salle du Trône et franchi l’écran derrière lequel les Zascai ne sont pas admis.

Nous sommes passés devant de superbes Eszai vêtus d’habits stupéfiants, assis sur des bancs le long des murs. Ils murmuraient entre eux sur le passage de Grive.

Nous avons longé des aigles d’ébène à l’extrémité des gradins ; ils avaient des yeux d’opale.

L’ombre de Grive bondissait, grandissait, bondissait et rétrécissait tandis que nous longions les torchères. Je regrettais de ne pas avoir eu l’occasion de m’inspecter dans un miroir avant de venir ici.

Nous nous sommes avancés jusqu’aux marches de l’estrade où l’empereur siégeait sous un soleil rayonnant de soie et d’or poli.

Grive a eu le bon sens de ne pas regarder l’empereur. Elle s’est abaissée sur un genou, puis sur les deux, puis ses mains ont touché le sol à leur tour. Elle penchait la tête. Je me suis placé derrière elle, une main sur sa large épaule, et j’ai proclamé :

— Messire l’empereur, je vous amène la gouverneuse Grive Awndyn de la côte, une mortelle qui apporte un message à votre intention.

— Ai-je déjà entendu cette requête ?

— L’an dernier à la même époque, elle a été renvoyée de la cour. Mais elle a beaucoup accompli depuis, voyagé à travers Awia, bâti un opéra à Awndyn et chanté au Grand Opéra de Moren.

J’ai récité une liste d’Eszai et de mortels qui soutenaient Grive, pétition verbale qui s’est interrompue brusquement lorsque j’ai compris qu’elle n’impressionnait nullement l’empereur.

— Awndyn, a dit San, et Grive s’est tendue au son de sa voix. À quoi sert mon Cercle ?

— La personne la plus talentueuse de chaque profession devient immortelle afin que la Quadriterre puisse disposer d’une réserve de sagesse et d’expertise, rendue nécessaire par la guerre et par la disparition de dieu.

— L’objectif du Château est de protéger la Quadriterre des Insectes, n’est-ce pas ?

Elle a hoché la tête, puis l’empereur a poursuivi :

— Alors en quoi une musicienne peut-elle nous aider ? Vos mélodies changent les Insectes en pierre, c’est ça ?

J’ai répondu :

— Elle peut rallier les fyrds, et je l’ai entendue jouer des marches…

L’empereur a éclaté d’un rire grinçant.

— Messager, ça suffit. Vous allez bientôt me faire croire que des discours enflammés peuvent stimuler les gens du commun. Je crois que la présence de Grive risquerait même de distraire les Eszai censés se battre. Gouverneuse Awndyn, en temps de paix, votre art pourrait peut-être trouver sa place ici, mais comme tous les arts, c’est un passe-temps de mortels, je le crains… Si je devais vous rendre immortelle, sur quelle base un autre Musicien pourrait-il vous lancer un Défi ? Ce serait impossible de déterminer le meilleur.

Son corps souple appuyait contre ma jambe. Elle tremblait de tension contenue ; elle n’avait rien à perdre et souhaitait tirer le meilleur profit de l’incident dont elle était captive. Mais j’étais en colère – de quel droit pouvions-nous décider qu’une activité valait plus qu’une autre ? J’ai vu les tours auxquels se livrait Éclair avec ses flèches, et mon vol flirte souvent avec l’acrobatie. Déjà, on ne peut pas séparer les arts créatifs des arts guerriers ; ils s’influencent mutuellement, en permanence. La créativité est l’humanité que nous tentons de préserver. Si les Eszai sont des machines de guerre, nous ne valons pas mieux que les Insectes.

— Même en temps de guerre, il reste de l’espace pour composer, a dit doucement Grive, mais l’empereur a choisi de ne pas l’entendre.

— Je ne souhaite pas doter des gens de l’immortalité sur la base de leurs loisirs, a-t-il déclaré d’une voix songeuse.

— Messire, elle est la meilleure de tous les temps.

L’empereur a souri comme les loups des contes pour enfants.

— Gouverneuse Awndyn, je crois que vous vous êtes déjà rendue immortelle. Votre musique ne mourra pas facilement.

— Messire l’empereur, je pourrais en faire beaucoup plus – je pourrais créer éternellement ! Si je mourais, la Quadriterre perdrait mon don.

— Votre créativité survivrait-elle à votre immortalité toute neuve ? Les gens créent pour laisser au monde quelque chose d’eux-mêmes après leur mort. Les immortels n’ont pas cette pression.

— Messire, il me faudrait une existence d’immortelle pour exprimer toute la musique que je porte en moi.

— Tout le monde, dans l’Empire, peut témoigner des talents martiaux de mon Cercle, mais tous ne peuvent apprécier la musique, et ils critiqueraient votre adhésion.

Grive a perdu courage ; faute de pouvoir contredire l’empereur, elle s’est tue de crainte d’avoir déjà trop parlé. J’ai songé que les virtuoses possédaient une force différente, distincte de la mienne mais égale ; ceux qui comprenaient leurs prouesses musicales seraient convaincus de son endurance. Beaucoup d’Eszai, blasés, aiment l’innovation ; certains d’entre nous, comme moi, inventent pour rendre nos vies plus faciles et prouver que nous sommes les meilleurs spécialistes de nos diverses professions. Les immortels les plus sûrs d’eux-mêmes acceptent la nouveauté et accueilleraient volontiers la création continuelle de Grive.

San a repris :

— Croyez-vous que la musique ait besoin d’une gardienne éternelle, comme Éclair contrôle l’art de l’archerie ? Vaudrait-il mieux que la musique reste sujette au changement et au développement selon les désirs des gens du futur ? Je crois que votre obstination à rejoindre le Château a peu à voir avec la musique. Vous m’affrontez avec une détermination très égoïste. Comète m’a demandé comment il pouvait me servir, au lieu de quoi vous semblez exiger l’éternité.

— Messire, désolée de paraître impatiente. Il est dans la nature des mortels de croire que leurs jours sont comptés et leur mort imminente.

Les yeux d’agate de l’empereur se sont adoucis, et il a soupiré.

— Ah oui, a-t-il dit. Je me rappelle… Messager, croyez-vous que la musique d’Awndyn serait mieux appréciée si elle devait mourir un jour ?

J’ai songé aux boucliers à l’extérieur de la salle du Trône, autrefois si importants qu’on les fixait au cœur du Château, mais dont personne ne savait plus désormais quelles divisions territoriales ils représentaient. J’ai répondu :

— Ce n’est pas la même musique si Grive n’est pas là pour la défendre et l’interpréter. Si elle meurt, son œuvre mourra aussi.

Rassemblant mon courage, je me suis redressé et j’ai croisé son regard. L’empereur était vulpin, le visage mince, les cheveux blancs, les bras enveloppés d’une cape ivoire et or reposant sur des accoudoirs de pierre. Une flamme d’amusement éclairait son regard insondable.

— Quel âge a-t-elle à présent ?

— Dix-neuf ans, messire.

— Quel âge avez-vous depuis deux cents ans, Comète ?

— Vingt-trois ans. Mais j’ai gagné en sagesse !

— Vraiment ? Je crois que ce serait dommage de priver la Quadriterre de la musique qu’elle composerait avec plus de maturité. Quand elle aura gagné en expérience, sa musique se sera améliorée au point que le monde entier en tirera des leçons. Nous y réfléchirons. Je vous reverrai plus tard, a conclu San. Ce soir, je veux vous entendre jouer.

Grive s’est relevée et a reculé de quelques pas, puis s’est détournée pour quitter la salle d’audience. Dans le silence de la pièce, j’ai entendu un fracas dans la galerie lorsque Éclair s’est précipité à sa rencontre. Quelques Eszai ont gloussé dans le balcon.

San limitait le nombre de membres du Cercle. Il y avait cinquante immortels sans compter l’empereur, ni les maris et femmes, et les places à prendre étaient rares. De toute évidence, Grive attendrait longtemps.

— Et qu’allons-nous faire de vous ? a demandé San.

C’était mon tour de tomber sur un genou, regard braqué sur le tapis rouge.

— Allez jusqu’à Rachiswater parler au roi. Je désire savoir ce qu’il veut, ce qu’il compte faire, ce qu’il ressent. Cette dernière partie étant la plus importante.

— Oui, messire.

— Vous pouvez lui rappeler que le Cercle est toujours à sa disposition.

Sa curieuse façon d’infléchir ce « toujours » m’a poussé à lui demander :

— Vaudrait-il mieux qu’il y ait un nouveau roi ?

— Comète, un peu de jugeote. Le Château ne possède pas son propre fyrd. Nous n’avons aucune autorité sur le roi d’Awia, ni sur le gouverneur de Hacilith, ni sur aucun des gouverneurs ou lords gouverneurs des domaines. Nous leur accordons notre aide quand ils nous la demandent, et nous les conseillons quand ils le désirent. Autrement, comment tiendrons-nous tout le millénaire jusqu’au retour de dieu ?

— Oui, messire.

— Si nous insistons trop, les gens se poseront des questions. Il incombe aux gouverneurs d’Awia de décider entre eux s’il faut remplacer Gerfaut. Éclair est le seul à m’avoir exprimé clairement son opinion. Il craint que les domaines commencent à se déchirer entre eux. Ce serait une catastrophe.

— En effet.

— Assurez-vous de m’apporter toutes les nouvelles en premier lieu. Pas à Éclair : il peut se montrer un peu trop confiant par moments. Et cette lenteur à comprendre la situation a représenté un contretemps pour le Château. Ce qui est une obligation pour vous, Comète. Je n’ai rien entendu de votre bouche, à part ce que votre femme a envoyé sous votre nom.

— Ah, oui. Je…

— Je suppose que vous avez besoin de repos. Je serais intéressé de savoir à quelle fréquence et sur quelle durée vous avez besoin de vous reposer… (L’empereur a marqué une pause, attendant sans doute que je réponde, mais quand bien même j’aurais eu quelque chose à dire, je redoutais trop de m’exprimer.) Si la situation se reproduit, je vous retirerai votre titre.

Avec une feinte désinvolture, j’ai réussi à dire :

— Je n’en ai pas.

— Je veux dire que les gens arrêteront de vous appeler Comète.

J’ai laissé tomber une main flasque sur la poignée de mon épée et levé les yeux, rongé par l’inquiétude. L’empereur a poursuivi :

— Vous n’êtes immortel que pour un temps, Comète. Je vous conseille d’essayer de vous rappeler ce qui vous vaut la chance d’avoir une place ici, et d’imaginer ce qui se produirait si j’appelais des candidats à venir vous lancer un Défi.

— Messire. Je suis désolé.

— Rappelez-vous, quand vous parlez à Rachiswater, que vous vous adressez à lui en notre nom. Comme représentant du Château. Il a peur de vous. Oui. Évidemment. Je sais que la situation vous amuse, mais je vous prie de ne pas en profiter. Un roi effrayé est dangereux.


Chapitre 6

Le calme et la fraîcheur de Rachiswater m’apaisaient après la vive lumière de ce matin d’automne. On avait conçu le palais de sorte qu’il soit clair et spacieux : dépourvu de cloisons, envahi par ses propres jardins. Les voûtes et les murs blancs majestueux affichaient d’élégantes décorations linéaires qui se déployaient comme une écriture manuscrite.

Le palais se composait de courbes, dans un jardin qui ne comptait que cercles et spirales. En vue aérienne, il évoquait un agglomérat d’os géants blanchis, tout en longueur, au cœur d’un terrain luxuriant ; même les collines étaient sculptées. C’était un bâtiment très moderne, et je patientais à l’extérieur d’une salle entièrement circulaire. Rien que des surfaces blanches, et le mur d’en face était très éloigné ; il me semblait voir l’intérieur d’un immense tambour. Un balcon entourait la pièce, à cinq mètres au-dessus du sol, rehaussant de nuances crème la nudité des plâtres. Pas de marches à l’intérieur ; on entrait par un escalier extérieur somptueux.

C’était fascinant de rejoindre Rachiswater par les airs depuis le Château. Je me laissais apaiser par les motifs aléatoires de la forêt vue du ciel. Mais, tandis que j’approchais du palais, les bois ont changé pour devenir un peu plus lisses, mieux entretenus. Des pavillons de chasse ont remplacé les villages. La forêt naturelle s’est faite de plus en plus soignée jusqu’à s’arrêter brusquement à une frontière nettement tracée, passé laquelle je me suis retrouvé à survoler les jardins géométriques. Le palais se dressait devant moi, avec ses ailes de cinq étages ouvertes comme pour m’accueillir dans une étreinte de pierre. Un courant soudain a perturbé ma conduite. Fonçant toujours droit devant moi, j’ai dévié, puis plongé. J’ai survolé l’avenue incurvée bordée d’arbres, assez bas pour frôler le sommet de la fontaine. Puis je suis remonté en flèche pour survoler le toit. Puis plonger en piqué vers une cour.

Comment décrire le vol ? Essayez donc d’expliquer ce qu’on ressent quand on marche.

 

J’ai bondi sur un rebord de fenêtre du deuxième étage et regardé à l’intérieur, m’accrochant aux vrilles de maçonnerie qui entouraient la fenêtre. Quelques soldats m’ont vu approcher en flèche ; mon ombre sur le terrain a interrompu leur partie de football, les envoyant courir dans tous les sens comme des enfants pris en faute. Il me restait quelques minutes avant que la nouvelle n’atteigne Gerfaut, et je voulais l’observer.

Gerfaut était assis seul, sur le trône d’argent aux formes étirées qu’on avait poli jusqu’à le faire reluire. Un nœud de taffetas retenait en arrière ses cheveux d’une blondeur de maïs ; une chemise blanche boutonnée le long des manches serrées soulignait la maigreur de ses bras. Son visage intense et pâle était penché sur une haute table de jeu. Je l’ai regardé déplacer rapidement les cartes : un cinq rouge sous un six noir, un as d’épées rouge sous un deux noir, un dix noir sous un soldat rouge. Le soldat rouge a disparu sous un gouverneur noir, lui-même sous un roi rouge.

Il jouait à la patience.

Dix minutes plus tard : dieu que c’était assommant.

Un cinq noir et un six rouge sous un sept noir.

Je passais tellement de temps perché sur des appuis de fenêtre que c’en devenait ridicule.

Je parierais que le concepteur de cette fenêtre, quel qu’il soit, n’avait jamais pensé que Comète s’en servirait pour espionner le roi d’Awia. Dans ce genre de scène, n’étais-je pas censé apprendre quelque information vitale et intrigante ?

Grive m’a dit un jour que la patience nous permettait d’atteindre nos buts. Contrairement à elle, je ne crois pas qu’il en « jaillira du talent ». La seule conséquence de la patience, c’est une putain d’attente.

Exaspéré, j’ai bondi par la fenêtre et traversé le panopticon en vol plané pour atterrir bien nettement face au roi. Je me suis incliné bien bas, rejetant en arrière mes longs cheveux et repliant mes ailes.

— Messire, je vous félicite et vous transmets les meilleurs vœux de l’empereur.

Gerfaut a sursauté, plaquant une main sur son cœur.

— Jamais vous ne passez par la porte ?

— L’empereur m’envoie demander si le nouveau roi d’Awia a la moindre requête pour le Cercle ou des plans qu’il souhaite dévoiler.

— Je contrôle toute la situation, a-t-il répondu avec désinvolture.

— Oui, en dehors de manquements occasionnels à l’étiquette.

Piqué au vif, Gerfaut s’est rappuyé contre le dossier du trône à l’air fragile, puis a claqué des doigts. Une domestique est apparue presque aussitôt, m’apportant un verre de vin blanc sur un plateau. Ce pays a ses avantages.

— Racontez-moi votre aventure, lui ai-je suggéré.

— J’ai failli y laisser ma peau ! Et maintenant, il y a des Insectes dans ma province. Nous en avons trouvé un millier ou plus ; c’était une nuit sans nuages, et je ne peux me tromper. Ils couraient parallèlement à nous, près du sol, comme de grosses fourmis… Beurk. J’ai appelé mon escorte ; nous ne pensions plus qu’à nous enfuir. Ils sont partout ! Comète…

— Jant.

— Jant, d’où viennent-ils ?

J’ai haussé les épaules, entourant de mes mains le cristal froid.

— Savez-vous qu’un jour les Insectes sont apparus dans les quartiers pauvres de Hacilith ? On a trouvé des Insectes morts sur des îles situées très loin en mer. Personne n’est au courant, Votre Grandeur.

— Peut-être de sous la terre.

L’image de cavernes grouillant d’insectes sous nos pieds, attendant de surgir, lui a arraché un frisson.

— Je suis sûr que les Insectes sont l’une des menaces contre la Quadriterre que dieu avait prévues. C’est pourquoi il a confié à l’empereur l’intendance de ces terres en attendant son retour. Alors, vous devriez nous laisser nous en occuper, et je crains de ne pouvoir y arriver tant que vous ne nous accorderez pas des troupes. Ensuite, nous pourrons purger Rachis des Insectes et les repousser derrière le Mur.

— Si le Château avait rempli sa fonction dès le départ, nous ne serions pas dans cette situation !

— Permettez-moi de vous contredire.

— Jant, écoutez-moi jusqu’au bout. Vous n’avez pas pu sauver mon frère, n’est-ce pas ? Le Château ne l’a pas protégé cette fois-là, au cours de cette bataille. Je… Oh, merde. Peu importe… La force qui était la sienne, celle des Eszai, ne lui a servi à rien contre ces… petits bouchers. Alors quelle chance avons-nous ?

— Je suis désolé de n’avoir pas pu sauver Corlieu.

— Il avait désobéi à vos ordres, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Alors je dois m’excuser en son nom en plus de porter son deuil.

— Dans le feu de la bataille, n’importe quel homme pourrait en faire de même, ai-je répondu pour lui tendre une perche.

— Pas moi, Jant. Je compte bénéficier de l’expérience. Pour avoir affronté des Insectes après la tombée de la nuit, j’ai la ferme intention de ne plus jamais aller au-delà de Rachis.

Gerfaut éprouverait un choc en voyant le réseau de cicatrices que je porte. J’ai agité le verre en l’air pour que la domestique au visage sévère le remplisse. Gerfaut a poursuivi :

— Que les autres domaines rassemblent des troupes. Qu’Éclair exploite donc Micawater, trop souvent épargnée, ai-je remarqué. Mettez Hacilith à contribution, pour une fois. Je reste ici, car, même en envisageant le pire, la capitale sera alors saine et sauve.

— Est-ce la réponse que je dois rapporter à San ?

— Sans équivoque. Je renverrai ma garde quand j’aurai l’assurance que Rachiswater ne court aucun danger. C’est à vous, les immortels, de me prouver votre valeur. Il y a un espace vide, dans le mausolée, là où devrait reposer mon frère, et je ne le pardonnerai jamais au Château. Au moins, vous avez essayé, Comète, mais où étaient les autres ? Brume et Tornade se sont vantés d’avoir massacré tant d’insectes à eux deux…

— Ils étaient trop loin.

— Alors la faute en revient à Éclair et à son manque d’efficacité dans l’organisation.

— Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez dire à l’empereur ?

Il a réfléchi un moment.

— Je suis autant en sécurité dans ce palais que Viréo à Lowespass.

— Oui, vos défenses m’impressionnent.

— Les soldats sont une chose, mais nous avons aussi des vivres en suffisance.

— Et des fonds ?

— Pas aussi importants, mais corrects. Je suis le dernier de ma famille. Voici arrivée la fin de la dynastie. Ma famille a épargné et stocké en prévision d’une telle impasse. Je suis résolu à employer au mieux leur fortune accumulée afin que leurs efforts n’aient pas été vains… Pourquoi ce sourire narquois ?

— Rachiswater était le plus petit domaine à ma naissance, ai-je répondu.

L’Awien n’a pas trouvé mon commentaire franchement utile.

— Essayez de nous comprendre, nous les mortels, a-t-il répondu d’un air méprisant. Le temps a déformé votre point de vue jusqu’à le rendre inutile ! Pour vous, Jant, chaque jour est le début d’un âge d’or ; l’occasion de jouer les paladins aux yeux du monde. Pour Éclair, le monde est brisé ; la plus belle époque a pris fin en 1150. Même Brume donne l’impression de s’être laissé dépasser au cours du dernier millénaire. À quoi bon disposer d’Eszai pour aider les Zascai s’ils ont vu mourir tellement des nôtres qu’on ne vaut guère plus que des fourmis à leurs yeux ! Comment nous voyez-vous vraiment ? Comme des fourmis ? Au nom de dieu, Jant, j’essaie simplement de rester en vie !

— Et je vous promets que ce sera le cas.

— Ha ! Je me retrouverais sacrifié comme mon frère en un clin d’œil. Alors que vous avez l’assurance de vivre éternellement ! Avez-vous remarqué que les murs du Château sont encore plus épais que ceux de la forteresse de Lowespass ?

— Vous avez mille fois plus de soldats qu’il n’y a d’Eszai, ai-je répondu pour le rassurer.

J’ai compris que je n’arriverais pas à lui faire entendre raison tant qu’il serait aussi remonté. Je risquais seulement d’envenimer les choses et je n’avais aucune envie d’accroître son ressentiment envers le Cercle. Mieux valait m’absenter un moment pour rapporter à l’empereur ce que j’avais appris. L’arrogance de Gerfaut évoquait celle d’un toxico, née de la peur et de la position de plus en plus extrême vers laquelle il se trouvait acculé sans pouvoir l’admettre. Je connaissais bien la ruse qui consiste à essayer de draper douleur et confusion de mystère et de romantisme.

— Dites à San que je ne compte pas menacer le Cercle.

— Pas directement, ai-je grommelé. Ai-je la permission de revenir vous apporter des nouvelles à tout moment ?

— Bien entendu.

Je me suis incliné de nouveau avant de me retirer avec un mot d’adieu. Gerfaut a sommé sa domestique furieuse de retraverser avec moi la mosaïque circulaire et les passages blancs jusqu’à la porte principale.

 

J’ai demandé à la domestique ce qu’elle pensait du nouveau régime. Elle a gardé la tête baissée sans répondre.

Elle était belle, mince et vive d’allure. J’ai tiré sur sa manche et, quand elle a levé les yeux, j’ai tapoté mon bras pour lui montrer la scarification en forme de roue que Felicitia y avait imprimée.

— Vous voyez ça ? C’est l’insigne d’un gang des rues de Hacilith. À une époque, je n’étais rien, juste un vagabond sans toit. Depuis que je suis eszai, je n’ai jamais l’occasion de bavarder avec les gens, vous n’imaginez pas à quel point ça me manque. S’il vous plaît, n’ayez jamais peur de me parler, dites-moi simplement la vérité.

— Nous sommes dépassés, a-t-elle répondu. Nous ne pouvons vraiment pas nourrir tous ces hommes. J’ai entendu Sa Majesté dire qu’il les paierait quand il le pourrait. Messire Eszai – je ne crois pas que je devrais vous raconter tout ça.

— Ne vous en faites pas.

— Toutes les heures. Gerfaut demande qu’on accélère la construction du mur de la ville. D’après certains, l’empereur est furieux contre nous ; nous allons devoir combattre le Cercle et c’en sera fini de nous.

— Ça ne se produira pas, lui ai-je répondu sans assurance.

— Et d’autres affirment qu’un essaim d’insectes est en train de se rassembler, pire qu’en l’an 2004, et qu’il va envahir l’Awia des Lacs et nous dévorer tous.

 

Au retour, j’ai fait un crochet par Hacilith où j’ai récupéré une lettre du gouverneur adressée à San. Je faisais halte dans chaque domaine des Prairies situé sur mon trajet – Shivel, Eske et Fescue –, afin de rassurer la population et de rassembler la correspondance pour l’empereur.

La missive de Hacilith disait :

 

Messire l’empereur,

Nous nous inquiétons au plus haut point des actions du souverain d’Awia qui a soustrait ses hommes au commandement du Cercle et cessé de lever des troupes à envoyer au front. Nous sommes au grand regret de devoir vous informer que Morenzia et la ville de Hacilith vont arrêter à leur tour de rassembler des troupes. La lointaine contrée d’Awia ne désire pas protéger ses terres, et nous n’estimons donc pas souhaitable que des hommes rassemblés à Morenzia y soient envoyés dans ce but. Si la menace des Insectes est aussi imminente que le pense le roi Rachiswater, alors Hacilith, votre Ville sainte, aura besoin que toutes ses divisions défendent ses murs et les autres villes humaines à l’intérieur des frontières de Morenzia.

Nous reviendrons sur notre décision lorsque le souverain d’Awia aura levé ses troupes, soit pour les disperser entièrement, soit pour les placer sous l’autorité avisée du Cercle. Nous espérons qu’il ne tardera pas à prendre cette décision et vous implorons d’envoyer votre Messager infléchir son jugement. Nous attendons votre réponse avec humilité et ferveur.

K. Aver-Falconet, lord gouverneur de Hacilith et Morenzia.

 

La missive d’Eske disait :

 

Messire l’empereur,

La communication est rapide par la voie des airs ; j’ai très vite appris la nouvelle selon laquelle Awia et Hacilith rassemblaient leurs propres armées, j’ai du mal à accepter que ce soit parce que Gerfaut et Aver-Falconet craignent les Insectes, alors que le Château s’est toujours montré tellement apte à les contrôler.

Eske partage une frontière avec Rachiswater et se trouve à peine à trois jours de chevauchée de Hacilith, si bien que j’estime important pour notre sécurité de garder le fyrd d’Eske à notre disposition. Lowespass, les Prairies et Morenzia sont tous des territoires humains entre lesquels règne l’entente, mais nous craignons que tel ne soit pas le cas entre Awia et les Prairies.

Vous vous rappelez certainement les occasions où Awia, par le passé, a étendu son royaume par la force jusqu’aux monts Darkling, et nous ne souhaitons pas que les Prairies subissent le même sort, je vous supplie d’exercer votre autorité sur Rachiswater et la ville au nom de notre sécurité et de notre coopération.

C. Eske, lady gouverneuse

 

Et celle de Fescue :

 

Messire l’empereur,

Votre Messager, loué soit-il trois fois, vient de m’expliquer la situation et m’a pressé de rassembler davantage de soldats, j’ai le regret d’annoncer qu’il n’y en a plus. La campagne méritoire de Corlieu Rachiswater a dépeuplé notre domaine, et je risque un soulèvement si je continue à ruiner des foyers et arracher des hommes et des jeunes femmes à l’étreinte de leur famille. Demeurant votre loyal sujet, j’attends d’autres conseils de la cour distinguée du Cercle, mais les circonstances forcent ma main à ajouter que, si Comète n’apporte pas de réponse dans les vingt-quatre heures, j’imiterai Eske en réservant mes hommes à ce seul domaine.

L. L. F., gouverneur

 

De retour dans ma chambre du Château, j’ai gratté la cire et rescellé soigneusement les lettres. J’ai employé différentes sortes de cire et de sceaux factices des domaines que j’avais fabriqués au cours des cent dernières années, et que je conservais dans un meuble verrouillé. Puis j’ai descendu les lettres à la cour afin de les présenter à l’empereur, avec mon rapport.

 

Une heure plus tard, j’étais penché contre le mur à l’extérieur de la salle du Trône, cherchant mon souffle, frissonnant de la tête aux pieds, comme une marionnette en flammes suspendue à des fils brûlants. Mes jambes et mes ailes tremblaient d’épuisement extrême et, quand j’ai frotté mes yeux enflammés, j’ai étalé partout mon eye-liner. Perdre de l’altitude trop vite m’avait fait saigner du nez. Du sang. Du mascara. Ah, génial.

Rentrer ; me disais-je. Dormir ; me disais-je, mais je restais simplement là à essayer de comprendre de quel côté se trouvait le haut afin de pouvoir essayer de marcher.

Quand le besoin d’un fix se faisait ressentir, j’avais des flashes du passé. Darkling, Hacilith, Forge. Saigner sur le champ de bataille, fuir à la course les gangs de la ville. J’avais peur de tomber en pièces détachées à force de trembler. De laisser des traces de sueur sur le mur comme une ombre. Besoin de repos. De chocolat. Envie d’une aiguille hypodermique en or massif et de Sterne pour me masser les ailes avec de l’huile tiède.

Shearwater Brume a déboulé de la galerie avec un air fanfaron.

— L’empereur s’est bien défoulé sur toi, a-t-il observé.

— Hem… Ouais. Il ne s’est arrêté que parce qu’il a vu que j’étais… claqué.

— Après sept cents kilomètres de vol, je serais claqué aussi. Repos. Braves. On n’est que des humains, merde. Chair. Os. Rhydanne, dans ton cas.

— Ouais.

Je me suis laissé glisser au bas du mur jusqu’à me retrouver assis avec les genoux repliés devant moi. Le visage marqué de Brume flottait au-dessus de moi, par-dessus une cape grossière qui enveloppait comme une chrysalide son torse massif.

— Ne le prends pas mal, ai-je articulé péniblement, mais je vais être malade.

— Fatigué à ce point ?

— Besoin de cat…

Le Marin m’a hissé pour me redresser et m’a laissé m’appuyer sur lui. C’était le spectacle le plus bizarre du Château – comme un corbeau replet soutenant un héron –, je le dépassais tellement en taille que j’ai fini par envelopper ses larges épaules. Il m’a marché sur les ailerons, j’ai trébuché sur les dalles, et nous avons atteint le réfectoire où il m’a versé du rhum sur tout le corps – ainsi que dans la bouche –, puis il a détourné le regard pendant que je m’injectais une dose de scolopendium.

— Bon dieu. Oh, dieu de la longue attente. Aïe. Merde. Pourquoi est-ce que l’Empire tombe en morceaux, bordel ?

— Tu es sûr que tout va bien ?

— Ah. Oui.

Je me suis mis à ricaner brusquement, pour m’arrêter quand j’ai compris que je devais paraître hystérique.

— L’empereur ne devrait pas t’imposer ça.

— Hé, on est immortels. C’est notre devoir de travailler dur.

— Dur, oui. À mort, non. Chandelle. Deux bouts.

— Si San veut un bouc émissaire, ce sera moi ! Je suis le plus dispensable, Brume. Il va tout rejeter sur moi et me virer du Cercle !

— C’est la drogue qui parle. J’ai entendu les marins des docks de Hacilith dire ce genre de choses. Conscience tranquille ?

— Pas vraiment.

— Aucun d’entre nous. À force de vivre si longtemps.

Il s’est assis voûté par-dessus sa chope, tenant une cigarette bien roulée dans sa main à trois doigts.

— Ne dis à personne que tu m’as vu dans cet état, s’il te plaît, ai-je insisté.

Il ne faut pas que tous apprennent mon problème. Brume a secoué sa tête léonine avec un sourire affirmant « tout va bien ».

— On a déjà tellement de distractions ici que personne ne te remarquerait. Goutte. Océan. Grive Awndyn fait plus de bruit, par exemple.

— Hein ?

Brume a tiré sur sa cigarette.

— Elle a piqué une colère d’enfer. Elle a même fait encore plus de bruit qu’Ata.

J’ai compris que j’avais brisé ma règle d’or : préoccupé par les nouvelles que j’apportais, je n’avais pas demandé les dernières d’ici.

— Elle a démoli le clave-truc d’Éclair, tu sais. Cheval donné. Dents. Ce truc valait un navire et demi. Pourquoi ? Enfin, gamin, tu as raté un sacré spectacle. Grive a fait installer le clave-truc ici, dans le réfectoire, et elle a chanté de tout son cœur pendant deux bonnes heures. Elle martelait les touches si fort que je croyais qu’elle allait les casser.

— Qu’est-ce qu’elle a chanté ?

— De l’opéra, surtout. Un peu de blues. Sans accompagnement. Sa version de la Chanson de Lynotte. J’en étais tout remué. L’empereur était là. Et tous les autres aussi ; ta femme était superbe.

Il s’est adroitement roulé une cigarette qu’il m’a tendue. J’ai refusé en prétextant que c’était une mauvaise habitude de fumer.

— Ha ! Paille. Poutre. L’empereur a écouté Grive et il avait l’air d’apprécier… C’était seulement la deuxième fois que je voyais San hors de la salle d’audience… Il lui a parlé après. Il lui a dit que son interprétation était excellente, mais qu’elle ne pouvait pas nous rejoindre. Goutte. Vase. Elle était épuisée – elle paraissait beaucoup moins sexy que d’habitude. C’est après ça qu’elle a complètement perdu la tête. Les femmes, c’est comme les navires, il y a toujours des dégâts à réparer. On aurait pu y arriver si tu avais été là pour la calmer. Je crois qu’elle a le béguin pour toi. Ressemble. S’assemble. Maintenant, elle dit qu’elle va aller au front…

— Quoi !

— C’est ça. Elle refuse d’écouter Éclair. Il est en rogne, comme tu peux t’en douter, mais il l’a cherché. Livre. Ouvert. L’amour l’a toujours rendu idiot. Le Cercle ne vaut pas mieux que son maillon le plus faible.

— Éclair n’est pas idiot !

— Tu n’as jamais eu de père, hein ? a demandé Brume.

— Non… Quel rapport ?

— Grandis un peu, gamin. Tu colles aux basques d’Éclair comme un de ses chiens. Tu lui lécherais la main s’il te laissait faire.

N’importe quoi.

— Je veux en savoir plus sur Grive ; quand doit-elle partir ?

— Oh, sans doute demain – ou plutôt tout à l’heure, vu qu’il est déjà minuit et demi. Battre. Fer chaud, me dit-elle, mais je crois qu’elle veut seulement quitter le Château pour échapper à la honte. J’ai remarqué que toutes les bien-aimées d’Éclair se ressemblaient. C’est parce que…

— Elle emmène son fyrd ?

— Bien sûr. Ils encombrent, ici. Je file à Épervier parce qu’Ata veut me parler de quelque chose qui concerne notre fille. Absence. Renforce.

Je lui ai retourné un regard que j’imaginais presque vert, car mes pupilles étaient contractées au point de ressembler à deux fentes. Je flottais sur le courant de la drogue.

— C’est comme la fois où Gerfaut a quitté Lowespass.

— Oui. Charybde. Scylla. Mais la jolie rouquine est trop maligne pour s’attirer des ennuis, comme cette lopette de riche. Jour. Nuit. Ne le prends pas mal, mais je veux que l’autre lopette se fasse couronner parce qu’elle n’osera pas interrompre mon commerce à Épervier. À quelque chose. Malheur. Ce salopard de Corlieu passait son temps à taxer le tabac.

Brume se trompait ; Gerfaut était assez stupide pour se mêler de tout.

Seuls l’empereur et moi savions combien la situation était désespérée. Lire les lettres des autres s’accompagne d’une terrible responsabilité.

— L’empereur a-t-il interdit à Grive d’y aller ?

— Au contraire, il dit que c’est elle qui a choisi.

— Et merde !

J’ai tenté de peser sur mes jambes flageolantes. En pure perte. Je devais aller trouver Grive et la convaincre de ne pas partir. Elle ne tiendrait pas une minute sur le front.

— Où vas-tu ? m’a demandé Brume.

— Il faut que je la voie.

— Ne sois pas borné, gamin. Hâtez. Lentement. Tu n’es pas en état de…

— M’en fous. Je dois y aller.

Je me suis redressé en vacillant, et Brume a reporté son attention sur sa bière.

— Je te le répète, Jant, repose-toi d’abord. Tu es éreinté.

— Le cat me donne des forces.

— Tu n’es pas en état…

J’avais réussi à traverser le réfectoire et presque atteint la porte quand j’ai perdu connaissance. Je me suis réveillé au lit deux jours plus tard.


Chapitre 7

J’ai intercepté la troupe de Grive sans trop de mal, même s’il m’a fallu atterrir plusieurs fois pour vomir. Ils suivaient la route d’Eske en direction du nord, vers Awia, et les colonnes jumelles de cavaliers, d’infanterie et du cortège s’étendaient sur sept kilomètres. Alors qu’Éclair et Grive, chevauchant fièrement à l’avant-garde, passaient devant le manoir à colombages d’Eske, la queue du fyrd entrait toujours dans le domaine. Ceux du milieu s’entraidaient pour passer le fleuve. Quand Grive a longé le cimetière de Quadrivium, le milieu de la colonne se rassemblait toujours afin de contempler longuement le domaine, et ceux du bout traversaient toujours le fleuve. Quand Grive a franchi la frontière pour entrer en Awia, le milieu de sa colonne approchait du cimetière et ceux de la fin se dispersaient pour contempler Eske. Elle a longé Silk Mill et Donaise, Foin, Slaughterbridge, et bloqué toute la circulation en ville. Éclair tordait le cou pour apercevoir le mur de la propriété de Micawater.

Le dos bien droit, Éclair montait son cheval blanc caparaçonné de rouge, au côté d’une Grive à l’armure étincelante comme le soleil. Il restait souvent en arrière, aussi réticent qu’un chien qui perçoit un danger. Mais il avait depuis longtemps renoncé à la contredire et la suivait désormais pour la protéger elle-même, car il savait qu’elle refuserait d’entendre raison. Je songeais que, s’il avait la force d’arrêter de suivre Grive et de la laisser partir seule, dix kilomètres suffiraient pour qu’elle se remette en question et fasse demi-tour pour le rejoindre. Mais chacun poussait l’autre à continuer, et ils irradiaient d’un courage dangereux qui s’élevait comme l’air chaud. Les cheveux de Grive étaient de cuivre ; elle tenait une guitare sur son giron. Son étendard à l’effigie d’un dauphin s’entortillait et bondissait. Le fyrd suivait la route en bruissant, immergé parmi les couleurs infinies des feuilles d’automne, sépia, brun roux, or et rouille.

Et pendant tout ce temps je voletais au-dessus d’eux, planant dans tous les sens du terme.

 

Je n’avais aucun moyen d’influer réellement sur leur étrange dilemme – l’amour non partagé d’Éclair pour la musicienne. Bien qu’ayant servi de confident aux deux, je n’étais pas assez intime pour briser le sceau d’un problème d’ordre si personnel.

Dans ma quête involontaire d’attention, il m’est arrivé à l’occasion de prendre trop de cat, mais jamais je n’ai pu susciter la colère d’Éclair quand Grive l’obsédait. Grive ne m’a jamais remarqué, bien que j’aie des pommettes à tomber par terre. L’inflexible Awndyn n’a d’yeux pour aucun homme.

Je ne peux pas vous divertir d’observations et d’épigrammes sur la nature de l’amour, car je n’y connais pas grand-chose. J’ai décidé que mon désintérêt pour le sujet avait ses avantages. J’ai eu beaucoup de relations, à commencer par Serine du temps de la Roue, et à finir par Sterne, mais aucune n’égalait en intensité le supplice d’Éclair. J’ai remarqué que les amoureux pouvaient avoir la nostalgie d’endroits où ils s’étaient attardés, même des quais de tram grisâtres par des nuits glaciales, ce qui me fait penser que l’amour est non seulement aveugle, mais aussi d’une confondante bêtise. J’aime vraiment Sterne, mais je l’aime avec raison et dans les limites du confort. Chez Éclair, cette façon d’aimer à l’ancienne ébranle jusqu’aux fondations de son être.

Il l’a vue pour la première fois à l’opéra de Hacilith. Elle avait fait sensation, reçu une ovation, et il en avait entendu parler alors qu’il s’entraînait au tir à l’arc sur le grand terrain de Micawater. Il avait aussitôt pris son coche pour aller voir sur pièce ce « nouveau talent ». Le Grand Opéra de Moren était complet, mais Éclair possédait une loge si proche de la scène qu’il pouvait baisser directement les yeux sur elle. Quand elle s’était avancée sous les projecteurs pour entonner une aria, il avait été conquis et, se penchant en avant, il avait laissé tomber son programme qui avait voltigé lentement, lentement et bruyamment dans le silence total, pour aller se poser à ses pieds sur la scène. Il avait passé le restant du spectacle dans le renfoncement obscur de sa loge, la tête entre les mains, ébloui par la perfection de sa voix. Il avait décidé de lui envoyer des roses rouges, et il en avait résulté un tel carnage floral que les roses sont rares en Awia depuis ce jour.

Éclair m’a payé pour lui porter la première lettre, et j’ai trouvé Grive en coulisse, vêtue de collants rayés et d’un châle de velours vert. Cette visite du Messager de l’empereur l’a effrayée ; puis, en lisant la lettre, elle s’est évanouie et j’ai dû la ranimer avec du sel volatil.

J’ai transporté leur correspondance pendant un an. Éclair me fourrait une lettre dans la main droite, me lâchait cinquante livres dans la gauche. Je franchissais d’un bond l’appui de fenêtre et je repartais. Grive me lâchait un mot dans la main droite, me fourrait cinq livres dans la gauche et je repartais. Éclair sirotant du café sur le terrain de tir à l’arc de Micawater, Grive battant la mesure à deux-quatre sur le podium à Awndyn. Éclair en long manteau de brocart. Grive en queue-de-pie. J’économisais un max sur les frais de déplacement.

 

Palais de Micawater
Samedi 20 juin
Année 2014 de notre guerre

 

Ma très chère Grive,

 

Dans ta dernière et courte lettre, tu as eu la gentillesse de me remercier pour le cadeau que je t’ai envoyé. Ce n’était rien, une simple babiole. Je te prie de ne pas t’inquiéter de la valeur de ces choses-là quand tu m’es toi-même si précieuse.

Tu me dis qu’il y a entre Awndyn et Micawater une différence trop immense, mais je t’assure que la richesse matérielle importe peu. L’or et les billets de banque n’ont de valeur que parce que nous acceptons chaque jour (tous autant que nous sommes) qu’il en soit ainsi. Nous consentons à cette illusion, mais l’argent ne consiste qu’en morceaux de métal et de papier dont nous pouvons user judicieusement à notre service. Sur le plan de tes prouesses musicales, tu es beaucoup plus riche que moi.

Sache que je t’attendrai et que l’on peut se fier à moi. C’est une bonne chose que tu souhaites devenir immortelle grâce à ta propre valeur. Comme je te l’ai déjà dit et comme tu me pousses à le répéter, je crois du fond du cœur en ton talent, ta musique est vivante et me hante, et je parle à l’empereur en ton nom à la moindre occasion. Je peux même patienter, comme tu le dis, jusqu’à ce que tu vieillisses. Les Eszai qui vivent à jamais âgés ont pour leur immortalité une plus grande gratitude que les jeunes effrontés, mais leur jeunesse leur manque, et ils regrettent de ne pouvoir rester jeunes à jamais.

Je ne peux jamais obtenir de toi une réponse franche, tu t’esquives et te faufiles comme une grive en vol, mais je patienterai bien que l’attente me soit douloureuse. Sais-tu qu’on emploie le duramen à l’intérieur des grands arcs, car il est plus vieux et plus résistant ? Grâce à sa dureté, il reprend rapidement sa forme et peut ainsi lancer les flèches plus loin. Micawater est le duramen d’Awia, une famille résistante à l’honneur sans faille. Mais les bons arcs ont besoin d’associer l’aubier à ce duramen, afin de le rendre plus flexible et de viser ainsi plus juste.

Je suis au supplice quand je me demande comment je peux me prouver digne de toi. Dis-moi ce que tu voudras. L’amour maintient un équilibre instable sur la balance, contraignant toujours un homme à aimer une femme qu’aucune cour ne peut conquérir, même la plus assidue, car elle n’entretient pas de sentiments réciproques, n’ayant pas été enflammée par les flèches de l’amour. Le mariage est éternel, et ce sont les mortels qui manquent à leurs engagements. Seuls les immortels peuvent être vraiment mariés, et ils n’atteignent la plénitude que dans le mariage.

Ne t’inquiète pas de mon Messager. La première Rhydanne que j’aie jamais rencontrée m’avait troublé, moi aussi. Elle avait annoncé à mon frère comment il allait mourir. Pendant longtemps, j’ai cru à un pouvoir qu’ils possédaient tous, mais ce n’était qu’une coïncidence. Mon frère Grièche était un chasseur accompli ; il s’en allait chaque jour à cheval et revenait avec du cerf et du sanglier. Il aimait l’amphithéâtre où nous combattions des taureaux, et nous y faisions entrer des Insectes et des meutes entières de loups affamés.

Une foire se rassemblait chaque été dans le pré tout proche de la rivière. Mes frères réclamaient toujours d’y aller à cor et à cri, mais maman leur refusait toujours sa permission. À cette occasion, des tournois de tir à l’arc étaient organisés dans le cadre de la foire. Maman était à la fois fière de mon talent et désireuse de rappeler à Awia que notre famille était digne du trône. Si bien que j’y suis allé sous la protection de Grièche, le deuxième plus âgé de mes frères. Je me rappelle les pommes caramélisées, les cracheurs de feu, le vin glacé, les jongleurs et les chevaux faisant la course sur une piste herbeuse.

La Rhydanne disait la bonne aventure à l’aide de cartes pareilles à celles de Jant. Elle était assise dans l’herbe humide au milieu des tentes et bannières colorées et rapiécées. Elle avait disposé ses cartes sur sa longue jupe noire, déployée dans l’herbe. J’hésitais à cause de son allure étrange, mais Grièche s’y intéressait beaucoup – il s’est attardé près d’elle jusqu’à ce que tout le monde se soit éloigné, et j’avais envie de partir, moi aussi. Il lui a donné une pièce qu’elle a examinée d’un air farouche, à plat dans la paume de sa longue main. Il la lui a reprise, puis est allé acheter avec cette pièce une barre de chocolat qu’il est revenu lui offrir. Elle a souri. J’aurais cru qu’elle avait les dents pointues comme celles d’un chat, mais elles étaient tout à fait normales. Puis elle a coupé les cartes qu’elle a disposées sous l’œil attentif de Grièche. Elle lui a dit qu’il mourrait dans l’année. Qu’un animal causerait sa mort.

J’ai observé la Rhydanne. Elle savait qu’elle disait vrai. Grièche a éclaté de rire et refusé de la croire, répondant d’un air fanfaron que tout le monde devait mourir un jour. Pendant tout le trajet du retour, il me répétait que le tarot divinatoire n’était qu’un jeu, que ça ne voulait rien dire et que, de toute manière, seuls les gens des montagnes croyaient à ces choses-là. Le lendemain, il est allé combattre des léopards dans l’amphithéâtre. Rien ne pouvait le faire renoncer à la chasse, à la pêche, à la fauconnerie ; en fait, il est devenu de plus en plus ambitieux, irréfléchi, cherchant à faire mentir les cartes. Les festivités qui ont conclu le tournoi d’archerie ont éclipsé mes craintes, et j’ai bientôt oublié toute cette histoire.

Le fleuve Mica traverse une gorge étroite dans la forêt proche de Donaise. Grièche adorait aller y marcher avec son chien préféré en laisse, et je l’accompagnais souvent. C’était un grand défi de franchir la gorge d’un bond, ce qu’on pouvait faire en été quand le niveau de l’eau était bas. Il est parti là-bas un matin, et je me trouvais dans ma chambre quand ma cousine est entrée, le visage ruisselant de larmes. J’ai tenté en vain de consoler Salangane, qui m’a prié de venir à la cour. Nous y avons trouvé le corps de Grièche étendu sur un catafalque et maman assise en larmes sur le sol de la salle du Trône, battant l’air de ses poings sous l’effet de la douleur.

Le garde-chasse l’avait trouvé à Épervier, à vingt kilomètres en aval. Il avait les membres brisés et la peau criblée d’ecchymoses, à cause des tourbillons qui l’avaient emporté. Rien ne peut survivre aux rapides, là-bas, qui creusent même des trous dans le roc. Maman disait que des brigands l’avaient tué, mais, quand le chien fidèle est revenu portant sa laisse, j’ai compris que Grièche avait tenté de sauter par-dessus la gorge. Le petit chien avait refusé et l’avait donc retenu en arrière.

Je n’ai plus jamais parlé à un Rhydanne suite à ce drame, jusqu’à l’arrivée de Jant. Depuis, nombre de ses actions m’ont convaincu qu’il ne voit pas l’avenir.

Mon amour, la nuit est tombée pendant que j’écrivais et les étoiles se reflètent dans le lac. Les étoiles, comme les gens, ne changent pas, mais à de rares occasions j’ai vu une étoile vive fleurir parmi elles, comme toi, Grive. Écris-moi, ne me refuse pas une lettre ; c’est déloyal de nier une promesse. Ta réticence à m’aimer est une bonne chose, car elle te rendra d’autant mieux disposée à taire mes confidences. Il y a eu bien des femmes, par le passé, qui cherchaient à profiter de la fortune de Micawater et la promesse de l’immortalité, mais je les ai évitées, car leur amour n’était pas sincère. Ta réticence te désigne comme quelqu’un de digne. Si je pouvais seulement réussir à gagner ta main, et si tu pouvais réserver à l’amour une parcelle même infime de l’ardeur que tu consacres à la musique, alors je serais au moins satisfait.

Bien à toi,

Sacre

 

Recevant cette lettre, Grive m’a écrit :

 

Mémo

De : Grive, la Plage, 2 août 2014

À : Comète, Araignée Filigrane, Scree

Jant – aidez-moi ! Aidez-moi ! L’Archer m’a demandé de l’épouser !! Vous m’avez dit que je pouvais vous traiter comme un frère, alors, je vous en prie, aidez-moi – est-ce que je dois lui dire oui ? Est-ce que je peux lui dire non sans l’insulter ?? Ce n’est pas quelqu’un que je dois insulter ! Je veux devenir immortelle par mes propres mérites, et voilà qui ressemble plus à une requête qu’à une proposition ! Je sais ce que mon père aurait voulu que je réponde, mais je ne lui ai jamais prêté attention de son vivant, alors pourquoi le faire maintenant ? Envoyez votre réponse à Awndyn. Et Jant, je sais que vous avez la langue la mieux pendue de Quadriterre, mais s’il vous plaît, pas de ragots sur ce sujet. Vous avez intérêt.

 

Éclair lui offrait l’occasion la plus formidable du monde. Depuis quinze cents ans, elle était l’élue. Par fierté et par principe, elle refusait. Peut-être ne comprenait-elle pas quel Archer intouchable était Éclair – son immortalité semblait la plus assurée de tout le Cercle. Il fallait qu’elle sache ce qu’elle venait de lui faire. Et, en tant qu’épouse d’Éclair, Grive aurait largement le temps de convaincre l’empereur de faire d’elle la Musicienne du Cercle, immortelle par ses propres mérites. Je me suis empressé de lui répondre :

 

Auberge de l’Araignée Filigrane
Chemin de la Tourbière
Scree
27 septembre 2014

 

Chère gouverneuse Awndyn,

En réponse à votre première question : dites oui. Si Micawater a tellement tardé à vous le proposer, c’est qu’il ne comprend pas comme une année peut sembler longue. Sterne m’a fait réfléchir à des choses que je n’aurais jamais envisagées autrement ; si vous vous considérez vraiment comme une aventurière dans cette vie, la meilleure chose à faire me semble donc d’accepter son offre tardive. En fait, si vous voulez mes conseils, j’aimerais vous inviter à Forge afin d’en discuter en tête à tête devant un verre de whisky.

L’Archer est un chasseur et un guerrier, pas un champion en amour malgré ses siècles d’entraînement. Il garde en général ses affaires pour lui-même, mais, ces derniers jours, je l’ai vu miné par une appréhension que même le porto millésimé ne peut apaiser, je croyais qu’il avait renoncé à l’amour, que le temps l’avait endurci. Je me demandais sur qui d’autre vous aviez des vues… Mais je vous écris à présent pour vous demander d’accepter la proposition d’Éclair ; dans le cas contraire, vous risquez de l’achever totalement. Même dans mes pires moments, je doute d’avoir eu si triste allure.

Si vous poursuivez au nord sur la route de la côte après Cobalt et Épervier, vous atteindrez le domaine de Forge ; attendez-moi là-bas. Je viendrai à votre rencontre. Alors nous pourrons parler en tête à tête, en l’absence de l’Archer.

Je connais beaucoup d’anecdotes qui infléchiraient votre opinion de lui dans un sens ou dans l’autre. Si vous l’aviez vu avec Sarriette à Morenzia, vous ne douteriez pas de sa tendresse. Malheureusement, Sarriette n’a pas survécu. Il était son frère de sang, regardez la cicatrice qui lui barre la paume. Il avait coutume de dire qu’ils étaient mariés. Et moi, de dire qu’elle appartenait à la cinquième race, qu’il y avait les Awiens, les Insectes, les humains, les Rhydannes, et lady Sarriette. Un tourbillon de passion adolescente l’habitait ; je me sentais comme un joueur d’échecs qui avançait les pièces que lui ne souhaitait pas déplacer.

D’un autre côté, et je ne le dis pas à la légère, Éclair peut se révéler un personnage arrogant et cruel. Il a refusé de me prêter de l’argent quand j’en avais un besoin urgent, et il peut se montrer un vrai mercenaire quand il traite d’affaires immobilières. Votre relation avec lui ne peut être que tout ou rien, avec une nette séparation entre le noir et le blanc. Je sais très bien que, jusqu’ici, c’était plutôt « rien » que « tout », mais je vous prie d’y réfléchir à nouveau. J’imagine que ça doit vous réjouir d’apprendre qu’il peut être mauvais.

Par exemple, je ne lui ai toujours pas pardonné pour ce que Harfang et lui m’ont fait le soir de l’enterrement de ma vie de garçon. Nous parlons de la fin décembre 1892. Je l’avais organisé une semaine avant d’épouser Sterne – ça se passe normalement la nuit d’avant, mais je ne pensais pas que ce serait très sage. Éclair m’avait prêté la folie de Micawater pour tout y organiser, et vu la réputation de mes fêtes, tout le monde était venu. Enfin, tous les éléments masculins de Quadriterre, et nous avions déjà passé deux bonnes journées à boire quand l’incident s’est produit…

J’avais dîné de sabayon, en fait j’en étais même couvert, et d’une bouteille de whisky. Enfin, disons que j’étais un peu éméché. Éclair, qui avait compté là-dessus, a déclaré avec ce sourire dédaigneux que nous connaissons tous si bien : – Tu te crois toujours la créature la plus rapide de Quadriterre ? »

J’ai solennellement affirmé en bégayant que c’était bien le cas. Il a fait remarquer que je n’avais pas l’air convaincu. C’est essentiel de sembler convaincu, faute de quoi je me retrouve le lendemain avec toute une flopée de Défis lancés par des crétins qui se croient capables de me battre. J’ai grimpé sur une table pour le clamer à la cantonade. Tadorne Rachiswater a frappé la table d’un air joyeux et dit : « C’est ça ! Attrapez-le ! »

L’instant d’après, je me retrouve dans les larges pognes de Harfang, le visage appuyé contre la table et les ailes attachées derrière mon dos. Ils m’ont déshabillé, entouré la taille d’une peau de daim puis placé une paire de bois sur la tête, sanglée sous mon menton. Ils étaient lourds, dorés, avec douze andouillers. En les explorant du bout des doigts, j’ai fait tomber la peau de daim, suscitant la vive hilarité de ceux qui n’étaient pas inconscients ou concentrés sur les call-girls.

Éclair s’est levé, mains gantelées sur les hanches, et a dit :

— Maintenant, tu es le roi de la forêt.

Je n’ai rien trouvé d’autre à répondre que :

— Écoutez, les gars, ce n’est pas marrant.

Tadorne, l’air malicieux, m’a glissé un couteau à beurre dans la main. Harfang m’a hissé sur une épaule et porté à l’extérieur, suivi d’un cortège égrillard, dans les jardins couverts de givre. Le clocher de la tour a sonné une heure, une lune du chasseur teintait la neige de jaune. Je suis resté planté là, tandis qu’ils reculaient pour me contempler en silence. J’ai demandé :

— Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? Pisser contre les arbres et manger des baies ?

Puis ont retenti autour des écuries des cris et aboiements, le bruit du givre écrasé par une centaine de pattes scabieuses. Ils avaient lâché les chiens. Et vous connaissez les chiens de Micawater : des bêtes de race bien entraînées, de sales petits tueurs. Éclair m’a donné une légère poussée et dit :

— Je crois que tu ferais mieux de courir.

Comme j’ai couru ! J’ai couru au plus profond des bois, dans la pénombre, avec la meute à mes trousses. J’ai couru jusqu’à ce que mes pieds laissent des empreintes sanglantes. J’ai couru avec les yeux écarquillés, meurtri par le froid. Les andouillers s’accrochaient en permanence aux branches basses et tiraient ma tête en arrière – j’ai perdu de précieuses secondes à m’accroupir pour me bagarrer avec la sangle. J’ai franchi des haies et des échaliers aussi vite qu’une proie, le cœur accordé à mes foulées, un goût salé dans la bouche, toutes mes décisions se limitant à une seule : détaler. Dans un recoin de ma tête, bien que réduit à l’instinct du cerf que je devenais, je m’en savais capable. Avec un peu de chance je pourrais distancer une vingtaine de chiens. Ensuite, je ne faisais plus que courir.

Jusqu’à ce que je finisse par atteindre le sommet d’une côte et baisse les yeux vers une vallée peu profonde où les champs semblaient dessiner des hamacs. J’ai compris que c’était Bitterdale ; j’apercevais tout au bout les lumières de Forge. M’arrêtant pour reprendre mon souffle, j’ai entendu renifler les chiens qui approchaient. Ils se sont mis à hurler d’excitation. J’ai reculé contre un arbre auquel je n’avais pas la force de grimper. Comme j’atteignais la lisière du domaine de Sterne, l’extrême limite de ma santé mentale, mon esprit a fait volte-face. J’étais maintenant trop épuisé pour me soucier de quoi que ce soit. J’allais faire front.

Les chiens déboulaient par une brèche de la haie, contours brouillés par l’obscurité. Le premier a couru vers moi, se ramassant pour bondir. Je me demandais s’il était possible de lui planter le couteau à beurre dans la gorge avant d’en venir aux griffes avec les autres.

J’ai sifflé entre mes dents. Je connaissais l’exultation de la bête ; j’ai moi-même mis tant de cerfs aux abois. Il s’est approché, boule de canines, de bave, de fourrure sale.

Le chien a bondi, et une flèche l’a atteint en plein saut, le jetant brusquement dans la neige où il s’est recroquevillé en geignant, embroché par l’épaule.

La masse musclée d’un cheval blanc a surgi entre nous au galop, et les mains d’Éclair, l’une sur mon aile et l’autre sur mon postérieur, m’ont hissé sans effort sur le troussequin. D’un même geste tranquille, il a balancé le carquois sur son épaule, pivoté puis foncé droit sur la meute, qui s’est éparpillée. Le maître d’équipage le suivait sur un cheval de combat couvert de cicatrices, cravache en main. Il a rassemblé les chiens, et nous sommes rentrés en silence. Je ne me rappelle pas les détails du trajet, à l’exception des secousses et des cahots, du monde retourné tête en bas. J’étais toujours ivre ; mes mains ballantes frôlaient le sommet de chaque haie que nous franchissions au saut.

Je me rappelle Éclair m’arrachant le couteau et posant une main ferme sur mon cou pour guetter mon pouls, qu’il a trouvé calme et maîtrisé. Il a murmuré « Rhydanne… » d’un air ébahi.

Éclair nous a nourris de vin chaud et de venaison jusqu’à ce que je récupère. Ils ont calculé que j’avais parcouru quarante kilomètres, traversant Donaise jusqu’à la lisière de Forge.

Quarante kilomètres n’ont rien de si impressionnant quand on sait que j’en ai parcouru cent en une journée, et trois cents en vol, mais compte tenu des circonstances…

Grive, la dernière fois que j’ai vu Éclair, il tirait des flèches à deux cents pas sur un champ de tir à l’arc, avec des gestes mécaniques et sans vie. Il est dingue de vous : obsédé. Ne dites pas « Mais il ne me connaît même pas » ; il vit depuis si longtemps qu’il sait quel genre de personne vous êtes. Il peut prévoir toutes vos décisions à partir de sa propre expérience. Un siècle sur deux, peut-être, il trouve une femme de caractère qui en vaille la peine, mais elles le déçoivent le reste du temps, et celles qui ont moins de moralité le dégoûtent totalement.

Alors, ma sœur, quand le gouverneur Micawater mettra un genou à terre, répondez oui. Je ne devrais pas avoir à vous le dire ; ce n’est pas comme si vous étiez une Rhydanne. Vous voulez l’immortalité, n’est-ce-pas ? Par tout le sang de Lowespass, que faut-il donc pour vous atteindre ?

Ne vous dites jamais que vous êtes jeune et avez tout le temps ; vous ne pouvez savoir quand viendra la fin. Je vais vous confier peu à peu des secrets qui faciliteront votre acceptation au sein du Cercle. L’empereur ne veut pas que les Zascai sachent certaines choses, et il suppose que les Eszai sont moins susceptibles d’en parler.

La première maison du pueblo est blanchie à la chaux.

Elle n’est blanche que du niveau du sol à hauteur de la tête, car le propriétaire n’a pas pris la peine de se procurer une échelle. Dieu que j’adore ce village.

Je dois y aller maintenant. D’après la formation des nuages et les aigles qui tournoient au-dessus de Mhadaidh, je pourrais bénéficier d’un peu de portance. Je suis tenté de les rejoindre, mais je vous retrouverai au sol, à Forge, dans une semaine. N’oubliez pas d’apporter votre guitare.

Failte bhâchna.

Bien à vous, avec la volonté de dieu et la protection du Cercle.

Comète Jant Shira

Messager et Interprète de l’empereur souverain San

 

Vingt lettres plus tard, nous voici dans le domaine de Rachiswater à la lisière de Lowespass. Le climat : vivifiant, même pour moi. Le fyrd de Grive avait marché jusqu’à la tombée de la nuit, après quoi elle avait donné l’ordre de dresser le camp. Ils avaient atteint les tranchées les plus au sud, que les soldats se sont mis à dégager, tâche des plus répugnantes. Tant que durait la lumière du jour, ils ont creusé autour du camp afin de former un fossé carré et un rempart. Plusieurs soldats étaient postés le long des tranchées pour monter la garde. Depuis les airs, je voyais leurs casques d’acier arrondis tracer une ligne, tandis qu’ils patrouillaient au bord.

Des membres d’insectes brisés saillaient comme des pièces de machine ; tout un fatras de squelettes couleur terre, exhumés par ceux qui creusaient les tranchées, attendait d’être jeté dans un charnier. La terre des tranchées était fétide ; de la neige fondue s’écoulait dans l’argile pour former une boue en train de geler. Elle empestait le soufre.

J’avais la sensation que je ne faisais que calquer mon allure sur celle du jour, me limitant aux gestes essentiels jusqu’à ce que la fatigue se dissipe et que je puisse enfin m’attaquer aux vraies questions. J’ai survolé le campement, les yeux voilés, incapable de penser, observant le paysage transformé qui se déployait au-dessous de moi. Il ne restait de Rachiswater que des décombres. J’ai vu une grange en ruines, là où les soldats du fyrd avaient piégé des Insectes avant de les faire brûler. J’ai vu des Insectes eux-mêmes, minuscules à cette distance, traverser en courant les champs vert pâle. La perspective était curieuse – de loin, ils semblaient aussi petits que de vrais insectes, mais ils cherchaient à franchir une clôture barbelée que je savais haute de deux mètres, et j’en déduisais que chacun devait faire la taille d’un cerf. Ma première pensée cohérente du jour – ça ne pouvait pas être vrai. Nous nous trouvions au front avec moins de soldats que jamais, et le nombre d’insectes battait tous les records.

J’ai concentré toute mon attention sur l’emplacement où je devais atterrir, survolé des terrassements et des barbelés, des toitures de toile, jusqu’au pavillon du Château. Éclair et Grive, à l’extérieur, échangeaient des avis. Elle portait une guitare en bandoulière, incrustée de plaques de nacre. Je me suis arrêté d’un bond devant eux.

— Bonsoir, Jant. Belles acrobaties.

J’ai lutté pour reprendre mon souffle.

— Ah… Grive ! Faites demi-tour et rentrez chez vous. Mais qu’est-ce qui vous prend ? Sacre, tu devrais avoir un peu plus de bon sens ! Combien d’hommes avez-vous ?

— Six mille.

— À combien estimez-vous ces saloperies d’insectes ?

— Est-ce l’ordre de l’empereur ?

— Non. Le mien.

— Grive, je te l’avais dit, est intervenu Éclair. Écoute ce que dit Jant.

— Vas-y si tu veux, Eszai. Moi, je reste.

— Déjà, ce n’est pas la meilleure période de l’année, a commenté Éclair.

— Alors tu te laisses effrayer par un peu de neige, en plus ?

— C’est dur de garder une corde d’arc bien sèche dans ce putain de climat.

J’ai secoué les ailes pour en déloger des paillettes de glace et tenté de prendre un ton conciliant.

— Retournons au palais. Les soldats camperont dans le parc et je pourrai parler à Gerfaut et, avec un peu de chance, le convaincre de nous aider. Alors, nous pourrons marcher jusqu’à Lowespass et atteindre la forteresse. C’est imprudent de tenter le coup avec seulement six mille hommes.

— Nous n’avons pas le temps. J’ai déjà envoyé des messagers aux domaines d’Eske et des Prairies pour demander leur aide, m’a informé Grive.

— Ah. Bonne chose. Les domaines des Prairies ont tous refusé d’envoyer des hommes à Awia, suite à leur désaccord avec la tactique de Gerfaut. Soit Eske et Hacilith Moren ; Grive, vous êtes toute seule.

Très pâle, elle a demandé :

— Et Tangara ?

— Vous savez ce qui est arrivé à Tangara ? Elle a emmené son fyrd chercher le cercueil contenant la dépouille de Corlieu, que son frère avait perdu avec tant de balourdise. Elle n’avait pas dépassé les tranchées de Lowespass quand les Insectes leur sont tombés dessus en les forçant à faire demi-tour. La moitié de ses hommes ont été tués là. Eleonora est courageuse, mais en ce moment même elle panse ses plaies à Tangara et rassemble d’autres soldats.

L’Archer a poussé un soupir excédé.

— Nous sommes un empire. L’Empire n’est pas fragile ! C’est la collaboration la plus essentielle qui soit ! Pourquoi ne coopèrent-ils plus comme avant ?

J’ai soupiré. Si Éclair n’avait aucune expérience de ces choses-là, quel espoir nous restait-il ?

— Grive, allons-y… ?

— Non. Contribuons de manière efficace.

— Je vois bien que tu vieillis.

Grive commençait à savoir employer ces mots durs et efficaces qui permettent d’interagir avec le monde sans y réfléchir. Elle savait dire « Je suis désolée » en apprenant un décès. Dans ce contexte, comment avoir le culot de dire « désolée » ? Elle savait dire « pas de bol », « bonne journée », « tout va bien », « à l’année prochaine » – plutôt hardi, de la part d’une mortelle, d’anticiper ces choses-là ! La carapace s’épaississait et la masquait tout entière. Dans quelques années Grive ne pourrait plus penser ni réfléchir en profondeur, et je craignais qu’alors sa musique ne s’éteigne.

Éclair a repris :

— Je suis partant pour essayer de rejoindre la prochaine ligne de tranchées. Ce qui fait vingt-sept kilomètres de terre sur lesquels on est assurés de ne pas croiser d’insectes éparpillés et disséminés. C’est une petite étendue de terre, mais elle prouvera que le Château essaie toujours de protéger l’Empire, quelle que soit l’aide qu’on nous envoie. Ensuite, nous pourrons nous remettre en marche et voir si notre déclaration mérite une réponse.

— Génial, Sacre. Je savais que tu étais avec moi.

— Si seulement je pouvais toujours l’être.

— Et je dois faire mes preuves aux yeux de l’empereur. Il a dit que les Eszai étaient de bons guerriers, enfin, c’est son leitmotiv crescendo. Si ça peut plaider en faveur de ma cause, je vais lui montrer que je sais me battre.

J’ai scruté attentivement son corps insouciant – sa large figure couverte de taches de rousseur, son nez retroussé, ses lèvres délicates, bien qu’elle ait les ongles rongés, et ses jambes musclées.

— Si pour devenir eszai, vous avancez être la meilleure musicienne du monde…

— Ce que je suis.

— Qu’est-ce que ça vous apportera de vous battre ?

Grive a haussé les épaules.

— Demandez à l’empereur. Ça me dépasse.

Je me suis détourné d’elle, paumes levées, pour scruter la pénombre du pavillon striée de lumière, et j’ai dit :

— Sans vouloir vous vexer, vous n’êtes pas une guerrière. Votre père vous a tenue à l’écart du champ de bataille. Quelle arrogance ! Vous pensez pouvoir réussir là où Eleonora a échoué, ainsi que Rachiswater. Eleonora est une bretteuse habile, vous êtes une pianiste rondouillarde.

— Jant, surveille ton langage.

— Sacre. Donne-moi mes ordres, je m’en vais. Je ne veux pas regarder vos troupes transies et affamées se mettre à piller leur propre pays, ni voir les Insectes les déguster comme des morceaux juteux pour l’orgueil et la convoitise d’une rousse dévergondée.

— Jant !

— Il a peur, c’est tout, a-t-elle dit.

— Si les Insectes vous tuent, San se verra débarrassé d’un problème de poids. Est-ce qu’une vie courte et mythique vous garantira une célébrité suffisante ? Je ferai dresser une statue – une donzelle armée d’une guitare pour repousser les hordes ! Légende : Plus d’ambition que de bon sens.

D’un geste brusque, j’ai arraché mon épée à son fourreau attaché tête en bas entre mes ailes, et j’ai enfoncé la pointe dans l’herbe entre ses pieds.

— Venez, laissez le sale boulot aux Eszai. Un jour, vous me remercierez de vous avoir sauvé la vie.

Grive a tendu la main vers l’Archer, qui a compris le geste. Il a débouclé le ceinturon qui lui ceignait la taille et lui a tendu l’épée de Forge, poignée en avant. Elle s’en est saisi et a tiré la lame de son fourreau incrusté de pierreries. Plusieurs soldats tout proches ont levé les yeux, intéressés.

— Garde, a-t-elle dit.

— Ne faites pas l’andouille.

Elle était furieuse que je ne l’aie pas jugée digne de se battre. Comme je me détournais, elle a plongé vers moi, et la lame m’a atteint à l’intérieur de la jambe, traversant le cuir. La salope ! J’ai rabaissé sa lame ; elle a glissé le long de mon épée jusqu’à la poignée. J’ai paré facilement son coup suivant, suite à quoi nous sommes passés aux choses sérieuses. J’étais plus rapide qu’elle. J’avais une plus grande allonge. J’ai porté une botte, déviée par la lame plus lourde. Elle l’a levée vers ma gorge, j’ai bondi en arrière. Je l’ai atteinte trois fois à la jambe, et elle a regardé chaque entaille en grimaçant. Elle a feinté à gauche, encore à gauche, puis j’ai complètement perdu de vue son épée. Où est-elle ? À droite ? À droite. Oh, en bas. J’ai brusquement abaissé ma lame, comme une faux.

Déséquilibré, j’ai tendu la main dans le vide. Mes bras ont furieusement battu l’air, puis j’ai atterri sur le flanc dans la boue. J’ai eu le souffle coupé, tandis que Grive abattait le pied à plat sur mes reins.

La pointe de son épée s’est enfoncée dans mon dos.

— C’est ici ? a-t-elle demandé.

La voix d’Éclair :

— Non. Plus bas.

— Ici ?

— Aïe !

La pointe a traversé ma veste de cuir.

— Jant ? Je peux vous enfoncer cette pointe dans la colonne vertébrale, juste ici. Ça va séparer deux vertèbres. Ça ne fait pas très mal, mais vous ne pourrez plus jamais courir.

— Hééé !

— Ça vous plairait ?

— Non ! Non ! S’il vous plaît !

— Laisse-le, a dit Éclair.

Grive m’a ébouriffé les plumes scapulaires avant de retirer son épée, et je me suis relevé avec empressement. Elle a tendu l’arme à Éclair qui a commenté :

— Pas mal. Avec un peu de pratique, tu apprendras à ne plus du tout regarder ta lame. C’est une extension de ton corps. Guette les réactions de ton adversaire.

— Il me donne des cours, m’a expliqué Grive, tandis que je retirais de la boue séchée de mes cheveux.

J’ai fusillé Éclair du regard.

— Pourquoi tu ne m’as pas appris ce tour ?

— J’avais l’intuition qu’un jour une dame en aurait besoin pour prendre l’avantage sur toi.

— Grive, je suis désolé.

— Ravie de l’entendre. Vous êtes avec nous maintenant ?

— Puisque je n’ai pas le choix.

 

Cette nuit-là, on a allumé un feu au milieu de l’enclos, et les soldats ont fait rôtir du cerf et réchauffer du pain apporté des villages entourant Rachiswater. Grive a demandé le gras de venaison qu’elle a gobé comme une gloutonne à l’aide de son poignard. J’appréciais son appétit et me demandais si elle se montrait aussi vorace au lit.

Voler me donnait faim, mais je ruminais encore d’avoir sous-estimé Grive. Bien des femmes sont d’excellentes lames capables de me battre ; je respecte leur talent. Mais les soldats zascai avaient vu Grive gagner ; je savais que l’histoire se répandrait vite et loin.

Je suis parti alors que Busard distribuait des coupes de vin et j’ai caché ma réserve de cat. Je ne pouvais pas résister à la tentation d’en prendre un peu. Le manipuler m’aidait à me détendre, et le rituel me donnait un objet sur lequel me concentrer. Les lignes de poudre dans les replis du papier, la flamme de bougie hypnotique, le chuintement du liquide, l’agréable résistance de la solution dans la seringue. On m’a tout appris des herbes à Hacilith dans ma jeunesse, et je peux me fier à mes connaissances quand tout le reste me contrarie. Je suis doué pour ces choses-là, qui donnent en plus un sentiment de sécurité, mais j’aimerais être capable d’arrêter.

Mon impression d’inadéquation grandissait, tandis que je méditais sur l’incroyable ancienneté du Château. Je songeais à tous les Messagers immortels avant moi ; le titre subsistait bien après l’individu. Archer, Bretteur, Messager ; le titre était important mais la personne dispensable. J’étais immortel, et les autres immortels qui m’avaient précédé étaient morts ; donc, je n’aurais pas dû me sentir inférieur à eux, mais j’avais l’impression, par mes actions, de faire faux bond à tous ces gens méritants. Au premier Comète qui avait rejoint le Cercle à sa fondation, et à la vingtaine d’autres au moins qui lui avaient succédé l’un après l’autre ; la dernière Comète était une Morenzienne blonde et enjouée que j’ai battue à la course de fond en dix-huit cent dix-huit. Il n’y a jamais eu qu’un Archer, et il se rappelle tous mes prédécesseurs. Avec indulgence, j’ai tenté de deviner qui ils étaient tous, et comment ils avaient pu trouver la mort – supplantés par de meilleurs coureurs, ou victimes de blessures d’insectes trop graves pour être soignées.

Je venais tout juste de retirer l’aiguille de mon poignet et de tamponner une goutte de sang quand Grive s’est faufilée par l’entrée de la tente. J’ai vérifié que tout était caché, espérant qu’elle ne remarquerait ni mes paupières en train de s’affaisser ni mes lèvres blanches.

— Jant, je suis désolée pour tout à l’heure.

— Pourquoi ? Vous vous en êtes bien sortie.

— J’ai joué la fanfaronne. C’était cruel. Tout le monde voyait que vous étiez fatigué.

S’attirer la compassion d’une Zascai, c’était encore pire que se faire battre !

— Vous ne ferez jamais une bonne Eszai si vous vous inquiétez de ces choses-là, lui ai-je dit doucement.

— Si les immortels ne se montrent pas justes, le monde cessera de les aimer, a-t-elle observé.

Je lui ai répondu d’un geste furieux des mains. Aucune personne en plein rush ne peut supporter de rester assise à subir des truismes.

— Vous savez ce qu’est le Cercle, ma sœur ? Rien qu’un moyen de soustraire des individus puissants à la société pour les rassembler en troupeau sous la protection de l’empereur, où ils ne peuvent plus faire de mal… De jeter les meilleurs en pâture aux Insectes afin que le monde ne change jamais… Grive, un peu de bon sens. Restez gouverner Awndyn là où San ne pourra pas vous rogner les ailes et contrôler tout votre potentiel. Dans vingt ans, nous aurons besoin de vous, libre et insouciante.

— Je n’ai actuellement aucune liberté que je perdrais en intégrant le Cercle.

— Mmm.

Je me suis allongé sur la peau d’ours et j’ai levé les yeux vers elle.

— Vous faites tellement d’efforts pour vous entraver à jamais. Les mortels sont dégagés de la responsabilité de… tout ceci… (D’un geste flasque, j’ai désigné l’empilement de faisceaux de flèches, tiges d’arc et pièces d’armure appartenant à Éclair.) Par bien des aspects, j’étais plus heureux à Darkling dans la peau d’un pauvre abruti sans emploi.

— Je ne veux pas avoir quarante ans.

— Eh bien, je n’ai pas de réponse à ça.

Elle m’a passé la guitare incrustée de nacre. J’ai caressé ce superbe instrument ; les chevilles étaient d’ivoire, la bandoulière bleu et or, et l’insigne d’Awndyn était peint au dos. Elle a souri en voyant avec quelle tendresse je la manipulais, ignorant que mes perceptions altérées par le cat la faisaient respirer sous mes mains.

— S’il vous plaît, prenez-en soin pour moi, m’a-t-elle dit.

— Pourquoi ?

— Je ne jouerai plus une seule note avant d’avoir tué des Insectes au combat.

— Oh, Grive. Pourquoi faites-vous ça ?

— L’Empire m’y oblige. Je ferai le nécessaire pour devenir eszai.

— Épousez Éclair.

— Vous savez qu’il m’épuiserait. Je ne suis ni une rivière, ni un papillon, ni une étoile, rien de tout ce à quoi il me compare dans ses lettres. Je ne suis ni aussi pure ni aussi parfaite que ces choses-là, mais je reste plus complexe qu’elles toutes réunies.

— Mais si.

J’ai tapoté des ongles la plaque de protection, puis je suis resté étendu avec la guitare sur le ventre et j’ai joué un riff.

Grive a glapi.

— Elle n’a jamais produit un son pareil jusqu’ici !

— Désolé.

— Non, continuez.

Elle m’a pressé de jouer le restant de la mélodie. Malgré sa surprise de me voir capable de distinguer le chevalet de la tête, elle ne me regardait pas de haut. Elle comptait apprendre de tout le monde. J’ai testé les frettes puis joué un moment, les yeux fermés, avant que la gêne ne m’arrête. Elle souriait.

— Je me faisais de l’argent comme ça, à Hacilith, ai-je dit.

— Dans les salles de concert ?

— Pas vraiment. Dans la rue. Un des membres de la Roue m’avait appris. Il s’appelait Babitt.

— Venez jouer pour moi près du feu.

— Non ! Laissez-moi tranquille.

La prise de scolopendium est une activité très solitaire, et je n’avais aucune envie d’apparaître en public pendant une bonne heure après l’injection. Mais Grive savait se montrer persuasive. Attribuant simplement mon état à la fatigue, elle a déclaré que j’avais besoin d’air frais. Elle m’a traîné dehors jusqu’au feu près duquel les soldats buvaient, découpaient de la viande rôtie, bavardaient avec agitation, riant plus fréquemment quand Grive les divertissait d’une chanson. J’ai joué des quadrilles et des czardas endiablées tandis qu’elle dansait devant le feu, étincelante et rayonnante, sous le regard d’Éclair.

 

Il y a deux cents ans, à Hacilith, l’air était épouvantable. Je me rappelle que je toussais si fort que j’ai lâché ma guitare pour me plier en deux, essayant de cracher. Babitt le Nabot se perchait sur les rampes de fer noir.

— Disons les choses comme ça, Shira, a-t-il fini par déclarer. Je serais toi, je ne lâcherais pas ton boulot de nuit.

Je me rappelle la puanteur de l’huile de goéland avec laquelle il fixait sa coiffure. J’ai bafouillé :

— Je suis capable de le jouer ! Mais ce serait sympa de pouvoir respirer.

— Felicitia dit que tu as gagné du fric en dealant et que tu ferais mieux de t’en tenir à ça. Il dit qu’il n’arrive pas à nous nourrir. Que notre gang n’a plus d’argent.

Babitt s’est gratté le postérieur velu que son pantalon fait de pièces cousues couvrait à peine. J’ai ramassé la guitare que j’ai entrepris d’accorder.

Babitt était petit, velu et grassouillet, l’air suffisant. J’étais grand avec l’expression généralement perplexe ; on devait sembler bien assortis. On se détestait, mais la parole de Felicitia faisait loi. Je me rappelle la fois où Babitt a dévalisé une boutique d’animaux et m’a appelé en pleine nuit pour me dire :

— Écoute, j’ai deux mille poissons rouges, qu’est-ce que tu peux en faire ?

J’ai répondu :

— Tu n’as pas récupéré l’argent ?

— C’est Felicitia qui a le fric, m’a-t-il expliqué patiemment. Moi, j’ai récolté les poissons.

Enfin, bref, je lui ai expliqué que j’avais arrêté de dealer, parce que Peterglass avait engagé quelqu’un pour me faire la peau et que j’en avais marre de voir ma clientèle me coller aux basques partout où j’allais comme une bande de zombies. Babitt a cessé de se gratter les fesses pour se gratter la moustache.

— Felicitia sera furieux contre toi.

— Il prendra des grands airs, c’est ça ?

Je me suis accroupi pour commencer à rassembler notre monnaie avant que Babitt puisse poser dessus ses pattes velues.

— Tu ne le sais peut-être pas, mais même Felicitia va couler si j’arrête de dealer, ai-je ajouté.

Babitt a souri, et ce n’était pas beau à voir.

— Shira, je le sais bien. Tu n’arrêteras jamais de dealer du cat à Hacilith. T’es accro au pouvoir, ce qui est encore pire que d’être un zombie.

— Tu verras bien. Le monde entier me baisera les orteils.

J’ai fourré mes mains dans mes poches profondes et je me suis mis en marche vers Cinder Street en traînant les pieds. Babitt m’a suivi, les yeux au niveau de la guitare que je portais dans le dos. Une odeur de bière nous a arrêtés sur les marches du pub de Kentledge. Nous avons échangé un regard, tentés, et fini par céder. J’ai retenu la porte pendant que Babitt entrait d’une démarche chaloupée, j’ai fouillé ma poche à la recherche de la poignée de pièces crasseuses qu’on avait récupérées ce matin-là, et je les ai présentées dans une main languissante pour que Babitt traduise.

— C’est quoi, les petites rondes avec des trous ?

— Des boutons, m’a-t-il répondu.


Chapitre 8

Hacilith 1818, comment Felicitia a trouvé la mort

 

Le tonnerre semblait déplacé ce matin-là, les orages ne devraient avoir lieu que le soir. Cinq heures du matin, des nuages couleur d’ecchymose dérivaient depuis la mer pour se rassembler au-dessus de Hacilith, assombrissant l’aube. J’avais passé une nuit blanche à surveiller la personne qui espionnait ma maison.

Je ne pensais pas qu’elle m’ait vu, mais je savais qu’elle avait une arbalète, car elle s’était entraînée sur tous les chats du voisinage. J’étais sorti de la boutique par la porte arrière et j’avais atteint le coin de la rue à l’abri d’un mur de brique qui s’effritait. Tapi parmi les détritus et le verre brisé, j’ai jeté derrière moi un coup d’œil à l’endroit où attendait la fille. Elle s’est détournée et a regardé droit dans ma direction. J’ai couru…

… le long d’un trottoir moucheté de chewing-gums, d’une étroite passerelle de fer, au-delà des cages-à-tram. La fille a tiré sa première flèche qui m’a raté de beaucoup. Je me suis baissé. Le carreau est allé se loger dans les lattes d’une haute clôture verte en faisant vibrer l’air. Je l’ai franchie à tâtons avant de faire une pause pour reprendre mon souffle de l’autre côté. La clôture était couverte de graffitis. Le meilleur était de moi.

J’ai continué à courir parmi les flaques sales et les fientes de pigeon. Elle m’a perdu au coin d’un immeuble. J’ai dérapé en jurant. L’air épais de Hacilith se coinçait dans ma gorge, la lumière du soleil matinal se reflétait sur le fleuve pollué. Tu ne peux pas battre un Rhydanne à la course, ai-je songé lorsque sa deuxième flèche a manqué mon talon de quelques millimètres. Et qui t’es, toi, d’abord ? La sale chienne des Archers.

J’ai coupé par un dépotoir. Je connaissais bien les passages au travers des détritus, mais la fille, de l’autre côté du fleuve, restait sur ses gardes. À cinq cents mètres de son territoire, c’était comme si elle se trouvait à Scree.

J’ai atteint un entrepôt près des docks. Ici, des anneaux et des champignons de fer, dont les bateaux étroits se servaient pour s’amarrer et décharger, étaient fixés dans le béton. Le dock était ensablé, abandonné ; il sentait le sel et la pourriture. L’entrepôt, grand comme trois maisons de ville, était bâti de planches de bois désormais pourries et soutenues par des sacs de sable. J’ai martelé le coup secret le plus rapide du monde sur une porte plus petite qui s’ouvrait dans l’immense porte coulissante au sommet d’une cale de construction, alors que la fille émergeait avec de la graisse dans ses cheveux dorés.

Je me suis glissé dans l’entrepôt et j’ai claqué la porte contre laquelle je me suis appuyé, à bout de souffle. Un carreau d’arbalète a fendu le bois près de mon épaule. J’ai ouvert la porte à toute volée pour trouver la fille à cinq mètres de là. Elle a hésité tout en insérant maladroitement un nouveau carreau dans son arme. J’ai défait les boutons de ma chemise que j’ai maintenue ouverte afin de lui donner une vue parfaite d’une poitrine nue de rêve, puis j’ai de nouveau claqué la porte avant de la barrer en haut et en bas.

Un rire grêle s’est déversé derrière moi dans la pénombre. Mon arrivée avait ranimé quelque chose. Une voix faible a sifflé :

— Tu es en retard, tringleur de chèvres.

 

À Darkling, les choses n’avaient rien de compliqué. La vie des montagnes était simple : je me couchais tôt et j’avais toujours faim. Tous les jours se ressemblaient ; simplement, certains jours se caractérisaient par plus de tempêtes et moins de nourriture. Mais la ville de Hacilith se drapait de complications comme d’une cape. Je portais désormais un peu de la ville en moi, comme de la pollution. La ville subvenait aux besoins des gens qui n’auraient jamais survécu à Darkling, Felicitia par exemple.

— J’ai dû attendre l’aube, ai-je soupiré en traversant prudemment le morne espace de l’entrepôt.

Une pluie torrentielle cinglait le toit de tôle ondulée.

— Je croyais que tu voyais dans le noir ?

— Non.

Felicitia Aver-Falconet reposait sur un canapé moisi près d’une table basse, l’unique meuble, au milieu du sol de terre battue. Il lisait à la lueur de bouts de chandelles fixés par leur propre cire au dessus de table.

Aver-Falconet régnait sur notre gang. Il nous impressionnait par ses histoires de fêtes coûteuses où se pressait le gratin, entre désinvolture et vanité. Mais il faut dire qu’il était le petit-fils de Grêle Eske qui vivait au Château et, à nos yeux, la présence d’Eszai parmi ses ancêtres en faisait l’égal de dieu. Je détestais Aver-Falconet, car il m’avait déjà fait du mal. Je garderais toute ma vie comme un stigmate la Roue qu’il m’avait imprimée sur l’épaule.

Felicitia dévorait ma chair du regard. Le blanc de ses yeux était jaunâtre et les pupilles trop hautes, comme si elles cherchaient à se cacher sous ses paupières.

— Tu as la came ? a-t-il demandé, inquiet.

— Ouais.

— Viens donc me faire l’amour, ô mon oisillon chétif.

— Non !

— Cette Roue sur ton bras dit que tu m’appartiens.

Felicitia s’est tortillé pour changer de position, sans parvenir à se redresser. Il s’était attardé chez le marchand de spiritueux avec moi, au casino avec cette tricheuse de Layce, et avait fini par se faire porter pâle dans notre base du chantier naval, se shootant toutes les deux ou trois heures et lisant des mélodrames. Je les lui fauchais quand il avait fini de corner les pages, car j’avais la vague intuition que ce genre de connaissance pourrait m’aider si je rejoignais jamais le Château.

— Tu as de la chance, ma petite fleur de trottoir, a-t-il repris d’une voix rauque.

Je continuais à le jauger avec pour tout vêtement sa jupe de cuir tachée autour de jambes soigneusement rasées, avec sa chaîne de cheville ornée d’une breloque en forme de roue. Je savais que ça devait être de l’or pur. J’éprouvais le picotement de la convoitise.

— Ah oui, et pourquoi ça ?

— Cette fille est une archère aux talents dignes des Eszai, mon coquin aux yeux ophidiens.

— Tu sais que je peux voler, ai-je répondu, non sans fierté. Et je suis un coureur du niveau des Eszai. C’est Layce qui me l’a dit.

L’idée que mon don pour la course, ou le vol, ou le combat puisse égaler ceux des Eszai revenait me tourner dans la tête à une vitesse exaspérante. Je voulais les rejoindre.

Felicitia s’est mis à chantonner, très sûr de lui.

— Il faut sans doute courir très vite pour attraper les chèvres, a-t-il commenté, songeur.

— Je dois courir vite pour en finir avec toute cette folie avant le réveil de mon maître. Ça va mieux maintenant ? ai-je demandé avec un air un rien professionnel.

Felicitia n’était qu’un petit lambeau de chair, un squelette déguisé. Je voyais les orbites, les pommettes, la peau pâle teintée en bleu par d’innombrables traces de piqûre. Sa bouche était soulignée à grands traits de rouge à lèvres, et une mèche décolorée ornait sa chevelure brun foncé. Le feu qui brûlait dans une cheminée de fortune était réduit à des croûtes de cendres fumantes. Il refroidissait mais Felicitia ne frissonnait pas. Il avait dépassé ce stade ; sa peau était aussi glacée que l’eau des docks.

— Maintenant ? Comment ça, maintenant ?

— Ne recommence pas. Soit tu vas mieux, soit ce n’est pas le cas. Et si ça ne l’est pas, alors je ne veux pas le savoir.

— Rien d’autre que le cat n’a d’importance, mon adorable hybride. Pas même ta beauté indescriptible.

— Tu vas mourir, tu sais, lui ai-je dit doucement.

— Ça n’a pas d’importance, mon exquis vagabond, m’a assuré Aver-Falconet. Je vivrai dans le Passage. J’y suis depuis des jours…

C’est ce que tu me dis à chaque fois.

— Ça fait des mois, ai-je corrigé.

— Je suis amoureux du Passage, a-t-il simplement répondu.

Pour m’informer d’un somptueux secret, sa voix cassée s’est changée en murmure :

— On peut être tout ce qu’on veut, là-bas. Même une femme.

Sa remarque m’a dégoûté.

— Mais, bon dieu, pourquoi voudrais-tu être une femme ?

— Pour baiser, m’a répondu Felicitia en soupirant.

J’étais troublé par son pouvoir, sa capacité à enfreindre des règles dont je n’avais même pas conscience. Pas des règles ordinaires, sanctionnées par le Château ou le gouverneur ; j’enfreignais celles-là tous les jours. Felicitia bouleversait les règles de la nature.

— Il y a une place du marché avec des jungleurs, des cracheurs de faux, des musiciens des rues qui jouent de la pangoline…

J’ai ricané.

— Ça blesse les doigts, ces bêtes-là.

— Non, tu confonds avec des porcs-hippiques, mon ange.

En l’absence de point fixe, ses pensées partaient en roue libre, inventaient des concepts qui nous semblaient déroutants.

— Layce t’aime, lui ai-je dit en me mordant la lèvre.

— Ha. Tu peux l’avoir, mon garnement avide.

Si seulement c’était vrai. Elle n’était en mon pouvoir que parce que Felicitia dépendait de moi. Je restais avec lui parce que je savais qu’il voulait plus que la sensation – il avait un besoin légitime d’évasion ; la faute à son éducation. Je le comprenais en tant que créature des montagnes échouée dans la ville, désespérant de m’intégrer. Il était une femme dans le corps d’un homme et s’était tourné vers le scolopendium pour soigner sa frustration. Je savais qu’il n’aurait pas dû se rendre sur la rive est avec une dépendance de l’ordre d’une once par jour. Je ne le ramènerais jamais à la boutique.

— Je t’ai apporté ta drogue, mais je veux l’argent d’abord.

— Accro, hein ? a commenté Felicitia d’une voix râpeuse.

— Quoi ?

— À l’argent liquide.

Ah oui. Et comment. Il m’a tendu une clé, et je me suis empressé de retirer son argent de poche de la semaine d’un petit coffre-fort placé sous la table. J’ai compté trois ou quatre fois les billets, tandis que les lèvres peintes de Felicitia dessinaient une moue de pute de saloon.

— Y a cent livres, a-t-il dit d’un ton brusque. Tu les dépenses en quoi, mon très chaste ?

— Ce serait un crime moins grand si je les dépensais en bouquins ?

J’apprenais à lire l’awien, m’étant mis en tête que c’était la langue du Château. Je rajoutais chaque semaine des ouvrages à la bibliothèque de Pluvier, à la boutique. Felicitia a émis des bruits désapprobateurs ; pour lui, dépenser l’argent pour s’acheter des livres était le plus grand de tous les crimes.

J’ai tâté un carré de papier blanc dans la poche gauche de mon pantalon de cuir à franges.

— Et si je me barrais avec l’argent ? ai-je demandé, blaguant à moitié.

Felicitia a lissé sa jupe.

— Mon archère angélique t’attend là-dehors. Sur un seul mot de moi, elle t’achève.

Je ne comprenais pas.

— C’est Peterglass des Archers…, ai-je répondu.

J’avais supposé que Peterglass m’envoyait des assassins parce qu’il était dealer et que je lui piquais sa clientèle.

— Oui, mais aucune flèche ne t’a vraiment touché.

Felicitia avait parlé d’un air songeur. Furieux, j’ai avancé d’un pas, et il m’a supplié du regard. Comme il aurait adoré que je le touche, je me suis abstenu.

— J’ai payé les archers de Peterglass pour m’assurer qu’ils tirent à côté. Peterglass ne se doute pas de leur manque de loyauté ; il veut toujours te voir mort.

Je n’arrivais pas à le croire.

— Pourquoi tu me protèges ?

— Parce que tu prépares le meilleur cat, mon joli amateur. Évidemment.

Ce n’était pas ce que je voulais être ! Felicitia et moi, on ne se gardait pas mutuellement en vie ; on se gardait à moitié morts. J’étais devenu son dealer personnel. Je voulais servir Pluvier, courir le marathon, lire des livres. Je voulais Layce, de l’argent, la liberté, et je croyais pouvoir les gagner grâce à une humilité de gosse des montagnes. Une rage froide se condensait dans mon esprit ; il y avait un moyen plus rapide.

Je l’ai remercié en m’inclinant. J’ai une grande foi en la nécessité de finir très vite de jouer les lèche-culs. Puis j’ai plongé la main dans mon autre poche qui contenait un paquet identique au premier, dont je me servais quand je voulais me débarrasser de débiteurs et de pique-assiette. Je l’ai tendu à Aver-Falconet avec toute la cérémonie attendue.

— Prépare-moi une dose, tu veux bien ?

— Ce n’est pas dans le contrat !

Je ne voulais pas toucher ce truc plus que le strict nécessaire.

— Il y en a assez pour une semaine, ai-je ajouté d’une voix douce.

— Assez pour une semaine. Une semaine ! J’en ai déjà assez dans le corps pour me durer un mois.

 

J’adorais la pharmacie et chaque matin, en ouvrant les stores, je levais des yeux ébahis vers les caractères verts et or surmontant les fenêtres : Pluvier Homais. J’espérais voir un jour mon nom là-haut – ambition qui se mêlait à celle de rejoindre le Cercle du Château, que je pensais irréaliste. Peut-être garderais-je là-haut le nom de mon maître à titre d’hommage : Pluvier et Shira.

Dans la vitrine, les flacons de verre alignés sur les fines étagères contenaient de l’eau colorée. Elles rivalisaient de teintes criardes les rares fois où des rayons de soleil les traversaient. L’officine sentait l’esprit-de-vin et le papier poussiéreux. Certaines des étiquettes accrochées aux bottes de plantes qui séchaient pendues au plafond portaient mon écriture. Pour la première fois, je connaissais la sensation d’avoir trouvé ma place.

En plus d’adorer cette nouvelle voie, j’étais impressionné par la nouveauté que représentait pour moi l’autorité. Je respectais mon maître. Je le considérais comme un génie et (parce qu’il savait parler scree) comme un sauveur. Les termes de mon apprentissage, qui prendrait fin dans un an, figuraient sous verre dans un cadre d’ébène, accrochés dans la galerie de mes souvenirs. Tandis que Felicitia, maintenant allongé sur le flanc pour pouvoir atteindre la table, faisait dissoudre une inquiétante quantité du poison que je lui avais vendu, je parcourais ce règlement. Felicitia m’a lancé un regard plein d’ironie ; il ne comprenait pas que les mots inscrits sur ce papier étaient sacro-saints.

Mot pour mot, mon contrat parlait d’apprendre l’art et le mystère du métier de mon maître sur une période de sept ans. De ne jamais acheter ni vendre sans l’autorisation dudit maître. Tavernes, auberges et guinguettes je ne hanterai point. Aux cartes, aux dés ou à tout autre jeu illicite je ne jouerai point, et du service de mon dit maître je ne m’absenterai point de jour ni de nuit, mais en apprenti honnête et fidèle je dois me conduire et me conduirai envers mon dit maître, et ce durant la totalité de ladite période.

Ce qui représente six années sur sept passées à mener une double vie, lord Aver-Falconet. Je n’avais pas besoin de lui expliquer quelle tension m’habitait. J’avais enfreint chacune de ces règles alors même que le contrat était scellé par écrit. Je savais que, si Pluvier nourrissait le moindre soupçon de ce que je trafiquais, je me retrouverais de nouveau sans toit, et un Rhydanne ne survivrait pas à une semaine dans un foyer.

— J’espère que c’est de la bonne, a dit Felicitia, la voix suintant d’anticipation.

J’ai incliné la tête sous l’effet d’une honte qu’il a prise pour de l’honneur.

— La dernière m’a propulsé dans le Passage pendant un jour et demi, a-t-il gloussé.

Il a enfoncé une aiguille, encore chaude de la flamme de bougie, dans sa Roue tatouée. J’ai tressailli et détourné le regard.

Il a compris que quelque chose allait de travers et s’est mis à jurer. La douleur a changé ses jurons en hurlements. Rigide, le dos arqué, les tendons du cou saillants, ses yeux aveugles exorbités.

C’était l’effet du scolopendium mélangé à la strychnine. Je l’ai regardé, horrifié. J’aurais pu lui accorder une mort plus rapide, mais j’avais prévu une réaction lente pour me laisser le temps de m’échapper. Pourtant, paralysé d’horreur, je le regardais fixement se convulser en se griffant, j’écoutais ses hoquets de souffrance. Il a fini par glisser au bas du divan. J’ai fixé le mur vide et attendu que ses ongles vernis cessent de racler le sol. Je lui ai jeté un bref coup d’œil avant de détourner le regard, dégoûté. Son visage était noir.

— Felicitia ? ai-je murmuré. Mon amour ?

S’il lui était seulement possible de revenir d’entre les morts pour entendre ces mots, il l’aurait fait. J’en ai déduit que je ne risquais rien. Imprégné de superstition rhydanne, je croyais que son cadavre animé allait m’agripper la cheville.

J’ai tenté en vain de fermer ses yeux vides d’expression, pour me retrouver les doigts poisseux de mascara.

On s’imagine que c’est facile de baisser les paupières d’un mort. Pas moyen non plus de lui fermer la bouche. Je l’ai dépouillé de ses bijoux. Les objets placés sur la table, je les ai jetés dans les flammes, brièvement réconforté par leur chaleur fugace. Le roman et la chaîne de cheville, je les ai empochés.

Jant, tu as tué un membre de ton propre gang. Mais il ne vivait pas vraiment, de toute façon. Toi non plus. Te voilà maintenant la proie de Peterglass. Merde. Je dois me tirer d’ici.

Le vent qui ébranlait les murs me rappelait le monde extérieur. Allons-y ; il n’y a rien ici que des vestiges. Abandonnant le corps minuscule et tordu de Felicitia, je me suis rué vers la porte pour risquer un coup d’œil à l’extérieur. La fille à l’arbalète avait disparu. Un autre entraînement s’est alors rappelé à moi : tout ce que Layce m’avait appris. Les quelques meubles ont fini dans les flammes. Une boîte de paraffine était posée près de la porte ; j’en ai aspergé les murs, contournant le vaste bâtiment vide, en en déversant assez pour battre la pluie. Puis j’ai reculé et lancé le reste vers la pile de meubles. Des flammes jaunes et avides ont jailli en crépitant ; quelques secondes plus tard, tout le bâtiment flambait.

À travers un nuage croissant de fumée noire, je me suis frayé un chemin en essayant de ne pas m’étouffer, j’ai fermé la porte et touché l’insigne de la Roue qu’on y avait barbouillé à la peinture. Je me suis éloigné en courant jusqu’à une distance suffisante, d’où j’ai regardé avec une jubilation juvénile notre base partir en flammes. Ma vie à Hacilith prenait fin, sensation comparable à celle que j’avais éprouvée en quittant ma vallée. J’étais sur des charbons cent fois plus ardents qu’un brasier. C’étaient des enfants, au nom de dieu, et extrêmement dangereux. Mais comment pourrais-je l’expliquer à mon maître ? Valait-il mieux plier bagage sans un mot d’explication ? Mais pire encore – par les cimes de Darkling, comment l’expliquer au gang ?

Contemplant la fumée, j’ai décidé qu’il serait facile de m’élever sur ce courant ascendant et de regagner Galt par la voie des airs, plutôt que de risquer de parcourir à nouveau toute la rive est en courant. J’ai retiré mon T-shirt et étiré mes longues ailes musclées. Les quatrième et cinquième doigts étaient soudés, le pouce raide et non opposable, les os déformés pour former des courbes aérodynamiques, façonnés par la pression des courants atmosphériques tout au long de leur croissance. Bien, empruntons le courant du bûcher funéraire de Felicitia.

— Essaie seulement et tu es mort, mon chou, a dit une voix derrière moi.

J’ai sursauté et pivoté. L’archère angélique était assise sur une bitte d’amarrage, élevant sa petite arbalète à hauteur de mon visage.

— Comme c’est pénible, a-t-elle commenté.

Je ne pouvais qu’acquiescer, repliant les ailes pour montrer que je n’allais nulle part, mais aussi pour les garder hors d’atteinte.

— Felicitia ? a-t-elle demandé.

Elle avait une voix perçante, qui évoquait tout comme ses jambes de cure-pipe et ses bras en manche à balai une enfant prodige au music-hall. Elle faisait la moitié de ma taille.

— Je ne suis pas armé.

— ’Paremment, tu n’as pas besoin d’armes pour tout dézinguer sur ton passage. Tu viens avec moi.

Elle avait parlé fort, couvrant le grondement des flammes et le chuintement du plomb fondu qui tombait goutte à goutte du toit de l’entrepôt. Une flamme jaune se reflétait sur l’eau verte stagnante tout au long des docks.

— Ma dame, ai-je dit, tandis que tous mes rêves de gloire et de fortune fondaient sous mes yeux en une première vision de Pluvier me criant de lui apporter son petit déjeuner, puis une seconde de moi cloué à une roue hydraulique, incapable de préparer du café, sans parler du cat. Vous me laisseriez partir pour cent livres, que j’ai ici même ?

J’ai tapoté ma poche d’un air rempli d’espoir ; elle s’est mise à pouffer.

— Non, mais je prendrai l’argent quand même.

Elle s’est avancée vers moi en gardant le carreau d’arbalète dirigé tantôt vers mes yeux, tantôt vers ma poitrine, pour me délester très efficacement de l’argent d’Aver-Falconet.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? a-t-elle demandé.

— La drogue, ai-je répondu d’un air sombre.

Elle n’arrivait pas à masquer l’excitation contenue dans sa voix.

— Il y a cent livres de plus qui m’attendent à la base de Peterglass quand je reviendrai avec toi. Sois gentil de m’accompagner.

J’ai ignoré le geste brusque qu’elle a décrit avec l’arbalète. L’arme était assez délicate pour qu’on la tienne d’une main et ne semblait pas dangereuse, malgré sa pointe acérée.

— Non, ai-je crié, éprouvant la chaleur intense qui nourrissait ma rage en même temps qu’elle me brûlait les ailes. Je rentre à Galt. Alors, va te faire foutre, rampante !

— Mes flèches sont empoisonnées, m’a-t-elle informé.

— Mon maître connaît l’antidote à tous les poisons !

— Il y a un adulte dans l’histoire ? a-t-elle demandé, stupéfaite.

— Ce sera le cas si tu ne me laisses pas tranquille !

— Une grande personne ?

— Mon maître pourrait mettre fin à tous nos jeux pour de bon. (Concourant pour un prix de bravoure, j’ai pris la main qui n’était pas occupée à caresser le décocheur de l’arbalète et je l’ai tapotée d’un air apaisant.) Je l’entends presque appeler.

— Tu es mon prisonnier ! s’est-elle écriée d’une voix perçante.

La pluie ricochait sur les épaules de sa veste de cuir. De brusques larmes de confusion ont teinté de rouge vif son visage de fruit velouté ; des mèches de cheveux humides adhéraient à ses joues rebondies. La pointe du carreau a vacillé, tandis que ses mains se mettaient à trembler, et je l’ai regardée attentivement. Cette fille connaissait les Archers, je connaissais la Roue. Si nous pouvions collaborer, Hacilith nous appartiendrait.

J’ai répondu avec un haussement d’épaules :

— Au fait, je crois que tout ça vaut un million comme outil de chantage.

— Quoi ?

— Le fils du gouverneur, lord Aver-Falconet, a disparu quelque part dans les quartiers pauvres de la rive est. Meurtre, drogue, sexe. La liste est longue ! Je crois que les journaux à ragots paieraient bien, mais son père donnerait encore plus.

— Je te préviens, Œil-de-chat… Hum…

— Suis-moi, et on se fera un million. (J’ai esquissé un sourire.) On quittera Hacilith. On voyagera de par le monde. On verra même le Château. C’est mieux que le gang des Archers, non ?

— Chantage… ?

La blondinette a retiré le carreau de son arbalète et l’a fourré sous sa large ceinture de cuir. Elle a reniflé avant de me tendre une main hésitante.

— Je m’appelle Serine. En plus d’être une tueuse rusée, je danse au music-hall Campion. Et tu es toujours mon prisonnier.

J’ai accueilli ses paroles avec une certaine ironie.

— Je m’appelle Jant, ai-je répondu. Et je sais voler.

Un soupçon de méfiance a traversé son regard.

— Si t’essaies de m’arnaquer, je te pourchasserai dans tout Hacilith. J’adorerais ça…

Elle a sursauté lorsqu’une partie de l’entrepôt s’est effondrée derrière nous. Elle a levé un bras pour se protéger les yeux, tandis qu’un raz-de-marée de chaleur vitreuse déferlait sur nous.

— Retrouve-moi au Kentledge ce soir, à six heures. Il faut que ce soit six heures, vu que le lever de rideau est à neuf heures.

— À six heures, ma dame, ai-je répondu.

Elle a exécuté une parfaite révérence, avec la grâce et la souplesse d’une danseuse, puis m’a contemplé avec une stupéfaction proche de l’adoration, tandis que je testais le courant ascendant et me mettais en route pour rentrer.

 

C’est tout ce que je vais raconter de mon passé pour l’instant, vu ce que je reçois comme lettres de mécontentement de l’office du tourisme de Hacilith.


Chapitre 9

Éclair écoutait le compte-rendu pressé d’un soldat fatigué qui avait traversé les champs couverts de givre à toute allure pour nous rejoindre. À genoux, je bouclais le haubert de l’Archer qui avait les doigts trop gelés pour y arriver seul. On appelait « heure du petit verre » le moment qui précède la bataille, et les hommes faisaient descendre leur petit déjeuner à l’aide de gorgées de rhum. Il n’y aurait plus de venaison – notre présence avait dérangé les cerfs, et nous étions réduits à manger du bœuf salé à moitié cuit et du pain. J’ai vu un fût de vin qu’on ouvrait à coups de hache ; l’alcool gelé était taillé en morceaux qu’on emportait dans des casques et des paniers. Des planches étaient disposées pour servir de passerelles dans la boue.

Le visage de l’éclaireur se reflétait dans le brassard d’Éclair. Je lui ai demandé :

— Vous étiez avec le fyrd de Tangara ?

— Oui, Messager. Je suis allé jusqu’à Lowespass, et les villages sont déserts.

Il avait un fort accent de l’est d’Awia et une barbe magnifique.

— Avez-vous vu la forteresse ?

Il a marqué une pause.

— Les Insectes bâtissent un mur tout autour.

— Harfang ne peut pas les arrêter ?

Éclair m’a répété le début du rapport.

— Viréo et Harfang n’ont pas assez de troupes pour affronter autant d’insectes. Je crois qu’ils vont peut-être s’enfuir avant la fermeture du Mur et venir nous rejoindre au sud. Dans le cas contraire, ils seront pris au piège, San leur vienne en aide.

Je savais qu’ils possédaient quelques vivres et un demi-million de flèches à l’arsenal, donc, si nous parvenions à les rejoindre, nous pourrions nous réapprovisionner nous aussi.

L’éclaireur a baissé la tête.

— La vallée est pleine d’insectes. Ils ont été réveillés par des hommes de Rachis qui ont ébréché le Mur en essayant d’extirper leur ami.

— C’est interdit de toucher le Mur, ai-je observé.

L’éclaireur a haussé les épaules comme pour dire que les règles du Château n’avaient désormais plus grande importance à Rachiswater.

— Les Insectes avancent vers le sud, a-t-il dit. Ils sont en marche. Ils arrivent.

— Combien ? ai-je demandé en manipulant les boucles d’Éclair.

— Une tripotée d’insectes.

— Vous pourriez être plus précis ?

— Des centaines de milliers.

J’ai levé les yeux, incrédule.

 

Trois sonneries de trompette ont retenti ; à la première, chaque soldat devait emballer ses affaires. La plupart des tentes, raidies par la glace, ont été laissées en l’état. À la deuxième sonnerie, chaque soldat devait rejoindre les hommes de son domaine, ce qui n’a pas demandé longtemps comme il ne restait que les domaines d’Awndyn et de Micawater. À la troisième, les troupes ont pris leurs positions désignées, avec les bannières, et l’armée s’est mise en marche.

Les fyrds étaient organisés de manière à avancer en formation éclatée, et les colonnes d’hommes dispersées gardaient une bonne distance entre elles. L’éclaireur et plusieurs archers restaient en arrière pour garder le camp, les chariots et les tranchées. C’étaient surtout des soldats qui avaient vu récemment les Insectes, et je ne voulais pas les mêler aux troupes fraîches et pleines d’entrain.

Le cheval de Grive laissait des traces de sabots dans la mince couche de neige qui saupoudrait le sol ; en chemin, elle arrachait de ses lèvres des bouts de peau gercée et soufflait sur ses doigts gelés. Le ciel matinal était un dégradé de couleurs blafardes évoquant la guitare ornée de nacre. Des nuages d’un gris métallique défilaient au-dessus de nous en déversant de la neige fondue. À leur lisière, une lumière jaune citron perçait de temps à autre, dessinant des plaques de couleurs vives – alors on soupirait, on s’étirait, on cherchait à se sécher sous la lumière chiche du soleil, mais le ciel se remplissait peu à peu d’une couleur d’acier.

 

10 heures du matin : Grive s’est éloignée à cheval après une dispute avec Éclair et moi-même. Elle jurait de mener ses hommes au combat et tenait à monter en tête des troupes disposées en rectangle. Je lui ai expliqué que, si les hommes devaient former un carré de boucliers, elle ne serait tout simplement pas assez forte pour survivre au milieu d’un groupe si compact. Elle détestait l’idée de se retrouver, physiquement, le maillon faible, mais faute d’être bâtie comme Viréo, elle devait s’y faire.

Éclair m’a dit qu’il avait tué le père de Grive pendant la guerre, et qu’elle ne croyait pas possible qu’il soit mort pour une cause injuste. Grive montait donc, résolue, derrière la première division d’infanterie avec la cavalerie à sa suite. Les colonnes serpentaient et se contorsionnaient en brisant la glace des champs gelés.

 

10 h 30 : Éclair m’a pris à part pour me demander de veiller sur Grive. L’inquiétude se lisait clairement sur son visage.

— Reste auprès d’elle, m’a-t-il dit. S’il te plaît.

Je lui ai donné une tape sur l’épaule.

— Ouais, ne t’en fais pas.

— Jant, je suis sérieux. C’est un supplice pour moi de rester sur le flanc : la moitié du temps, je ne la vois même pas.

J’étais agacé. Éclair ne croyait pas en moi.

— Je jure de la garder d’aussi près que tu le ferais toi-même ! De la protéger des Insectes et des hommes, des fois qu’ils se lassent des morsures d’insectes et des pieds mouillés.

— J’ai peur pour elle, a-t-il admis. (Ce n’était pas franchement ce que j’avais envie d’entendre.) Quand le combat commencera, tu dois essayer de la garder hors d’atteinte.

J’ai repensé à la façon dont Grive m’avait battu en duel ; ses larges épaules semblaient de plus en plus musclées à chaque minute qui passait.

— S’il y a de la bagarre, je vais devoir me planquer derrière elle en suppliant qu’elle me protège.

— Je suis vraiment sérieux.

Éclair, tendu, donnait l’impression de recoller tant bien que mal les débris d’un cœur brisé. J’ai juré solennellement de la protéger – il devait tout de même bien m’en savoir capable ? Il a hoché la tête, apaisé, avant de rejoindre sa division.

 

10 h 45 : Éclair a modifié toute la structure de sa division afin de pouvoir monter légèrement plus près de Grive.

 

11 heures : Les hommes s’égayaient au fur et à mesure que la marche les réchauffait. Comme ils avaient la permission de parler, des bribes de conversation (sur les épées, les haches, la meilleure manière d’estropier les Insectes) flottaient jusqu’à nous. Certains partageaient du tabac et des gorgées de leurs flasques. Ils étaient autorisés à changer de position pour avancer en formation éclatée, car la formation rapprochée dans des conditions rudes plombe souvent le moral des hommes. Nous marchions parmi de véritables rafales de neige, qui nous blanchissaient entièrement par-devant. Les capes cirées des soldats claquaient au vent ; ils s’entouraient le visage d’écharpes de feutre et portaient leurs boucliers en présentant le bord dans le sens du vent. Ils se penchaient contre le vent pour avancer, des myriades de flocons dans les yeux, les jambes douloureuses de devoir marcher en luttant contre ce grand vent intermittent.

 

Midi : La marche est répétitive et, moi qui ai étudié le mouvement si longtemps, je trouvais la chevauchée apaisante, hypnotique plutôt qu’ennuyeuse, si bien que je me suis calmé, que mes muscles noués par la peur se sont détendus et que j’ai commencé à vraiment apprécier. Chaque kilomètre parcouru était du terrain reconquis, formant derrière nous une étendue sécurisante. Nous n’étions désormais plus très loin des tranchées de Lowespass.

Grive et moi accélérions à l’approche de chaque champ, forçant nos chevaux à sauter par-dessus les haies, que les hommes franchissaient ou traversaient en les tailladant avant de reformer leurs rangs. Grive lançait des coups d’œil permanents à la montre qu’elle gardait dans sa poche. Elle regardait autour d’elle avec une expression languissante, baissait la tête et se mordait la lèvre. Je croyais que sa guitare lui manquait, mais quand je la lui ai proposée, elle l’a refusée.

— Jant, vous savez bien ce que j’ai dit. Pas avant d’avoir atteint les tranchées. Pas avant d’avoir repoussé les Insectes de l’autre côté du Mur.

Onze mille pieds, deux mille sabots brisaient la glace. La faisaient voler en éclats. Faisaient gicler de l’eau et de l’herbe. Pataugeaient dans la boue avec des bruits de succion.

 

14 heures : Nous avons atteint un paysage plus vallonné, rochers escarpés et chemins de calcaire au sommet des collines. Nous y sommes presque, ai-je dit à Grive. À un moment donné, Éclair a pris la tête, et la division de Busard s’est placée derrière nous, car le ravin était trop étroit pour laisser les archers longer les flancs à cheval.

À plusieurs reprises, nous avons vu des Insectes isolés courir le long de la route ou des petits groupes dans les zones broussailleuses. Aucun ne nous a échappé ; nos hommes les ont tous rassemblés et tués. Le terrain que nous laissions derrière nous était vide de mangeurs d’hommes.

Je regardais mon ombre s’allonger, tandis que le jour progressait et que nous avancions toujours vers le nord.

 

15 heures : L’Archer est venu nous rejoindre pour nous dire :

— La lumière commence déjà à faiblir. On ferait mieux de camper ici.

Grive a protesté par réflexe.

— J’aimerais atteindre l’autre extrémité du ravin. D’après Jant, il débouche sur Lowespass. On voit la forteresse de là-bas. Ça donnerait à nos hommes un agréable sentiment de réussite.

— D’après Jant, d’après Jant. (Sacre a agité ses rênes d’un geste colérique.) Ça plaît peut-être au Rhydanne de cafouiller dans le noir, mais pas à moi.

— C’est vrai qu’il ne reste que deux heures avant la tombée de la nuit, ai-je dit à Grive.

— Est-ce qu’on pourrait atteindre Lowespass en une demi-heure ?

— Oui, mais ça ne nous laisse pas beaucoup de temps !

— On devrait au moins essayer. Et de toute manière, comment pourrait-on camper dans ce minuscule ravin ? Comment pourrait-on manœuvrer ?

— Tu as raison, a concédé Éclair.

Ce serait facile de barrer la gorge à l’aide d’un mur de boucliers qui bloquerait le passage aux Insectes, mais nous ne pourrions plus alors compter sur notre nombre pour les vaincre. Éclair savait que les archers avaient besoin d’espace, et nous pensions au massacre qui surviendrait de nuit si nous nous retrouvions coincés sans la place de bouger.

— On devrait essayer de sécuriser l’extrémité de la vallée. Grive a tout à fait raison, a-t-il dit.

Après quoi, rien de ce que je dirais ne pourrait plus le convaincre que sa chérie se trompait.

 

15 h 30 : Nous sommes sortis de la vallée sous les derniers assauts d’un formidable coucher de soleil, pour trouver Lowespass qui se déployait devant nous. À la vue du Roc, les hommes ont lâché un cri de triomphe. Puis ils se sont tus tout aussi soudainement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé une Grive tremblante.

— Je n’en sais rien, ai-je répondu. Ce n’était pas là avant.

— Sacre ?

Éclair criait aux hommes de garder leur calme. Un carré d’infanterie s’est assis en formant une masse hérissée, regard braqué sur ce spectacle.

— Mon dieu, je n’en sais rien. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

Près de la forteresse, qu’il dépassait en hauteur, se dressait un pont.

La moitié d’un pont. Il semblait inachevé, mais faisait paraître le roc minuscule, vaste voûte grimpant vers le ciel dégagé. Les derniers rayons de soleil brillaient entre ses piles.

— Comment est-ce qu’il tient debout ? a soufflé Grive.

— Je n’en sais rien. (Éclair a pivoté.) Dressons le camp ici ! Busard − je veux des tranchées des deux côtés du ravin et des pavillons dressés juste ici.

Les hommes se sont mis docilement au travail tout en marmonnant.

— Ce sont les Insectes, ai-je dit.

— Ça m’étonnerait aussi que ce soit l’œuvre d’une main humaine, a dit Busard.

— Active-toi ! lui a hurlé Éclair.

Sous le pont colossal, les constructions blanc grisâtre des Insectes recouvraient le sol. Les toits bas et pointus de leurs cellules ressemblaient à des vagues gelées. Du pied du pont jusqu’à l’horizon pâle, tout n’était que papier gris avec de longues sections de murs d’insectes émergeant de la masse ; des murs que les Insectes avaient terminés, puis abandonnés, et ceux du bord de leur complexe tentaculaire, qu’ils s’affairaient toujours à construire. J’ai regardé là où auraient dû se trouver les panaches de fumée accueillants de Whittorn, et je n’ai rien vu d’autre que des bâtiments d’insectes. Le village avait disparu. Les contours calcinés de la tour de Pasquin émergeaient d’un conglomérat de murs. La forteresse de Lowespass elle-même était cernée de murs.

— Summerday ? ai-je dit tout haut.

— Qui ?

— J’espère que les Insectes n’ont pas poussé jusqu’à la côte, ai-je expliqué. La ville de Summerday compte des milliers d’habitants.

— Comment le pont tient-il debout ? a répété Grive.

— Ça ne peut pas être un pont. Il ne mène nulle part !

Il était du même blanc grisâtre que les cellules, avec des piles minces et tordues. Elles devaient être plus solides qu’il n’y paraissait. Elles soutenaient une chaussée qui s’incurvait vers le haut sur un kilomètre environ. À une hauteur de deux cents mètres, le pont s’interrompait brusquement. À cette extrémité, il n’y avait pas de piles pour soutenir la chaussée.

— C’est superbe, a-t-elle dit.

Éclair secouait la tête.

— Les Insectes descendent par là.

J’ai plissé les yeux pour sonder la pénombre. Il avait une vue excellente ; j’y voyais mal à cette heure-là. Je distinguais tout juste les corps bas et familiers filant le long de la chaussée, qui était réellement immense. Les Insectes descendaient le pont en courant pour rejoindre leur ville, mais aucun ne se déplaçait dans l’autre sens, vers le sommet. J’avais mal aux yeux à force de fixer le point où ils surgissaient du néant.

— On pourrait faire passer quatre chariots côte à côte là-haut, a-t-il dit.

— Tu veux que je m’approche ?

J’ai déployé mes ailes, et mon cheval s’est cabré.

— Dans le noir ? Non, Jant, reste ici, et on mènera l’enquête demain.

 

15 h 50 : On venait de dresser le camp lorsque les Insectes nous ont attaqués.

 

15 h 55 : Les Insectes, seuls ou par deux, se sont jetés sur nous comme des chiens de meute. Puis ils étaient soudain des milliers, déferlant dans la vallée depuis les maisons en ruines, les entrées des tunnels, les cellules de papier.

Grive s’est mise à jurer.

— Ils s’étirent à l’infini, très loin.

— Nous aussi.

 

15 h 57 : J’ai hurlé à Grive :

— Mais lâchez donc cette putain de montre !

Éclair était rapide :

— Déploiement ! Déployez-vous, l’élite ! Dispersion ! Donaise, au centre ; Bitterdale, les ailes !

Sans perdre de temps, j’ai ordonné à l’infanterie :

— Avancez !

Les porteurs de boucliers se sont disposés à l’avant puis sont tombés à genoux. Leurs larges boucliers se sont mis en place à grand fracas, formant une ligne ininterrompue de soixante mètres.

Les archers sont passés en flèche, fonçant vers l’avant. Deux cents archers se sont précipités dans la pénombre, des deux côtés, pour former les ailes. La première ligne a tiré juste au-dessus des têtes des porteurs de boucliers. Derrière, deux autres rangs ont expédié une volée dans les airs. Les flèches sifflaient, pleuvaient sur le dos des Insectes trois cents mètres plus loin.

La puanteur du sang d’insectes, cuivrée comme celle des vieilles pièces, a commencé à remplir l’atmosphère. Des formes vagues se sont précisées à mesure qu’elles fonçaient sous cette averse de flèches. La mêlée se déplaçait comme une seule créature ; mandibules dégoulinantes de bave toxique, pinces crissant sur la roche. Pattes aux extrémités de rasoir, aux dents de scie, aux angles de piège à loup ; la forme de toutes les armes, adaptée au massacre. Leurs antennes étaient rabattues en arrière contre leur tête. Ils percevaient notre odeur. Notre goût ! Mais je n’ai vu que des têtes de fourmis émergeant de la nuit grouillante. Un gris plus pâle qui prenait forme et couleur au fil de leur approche.

La voix d’Éclair sur la gauche :

— Plus lentement, division de Donaise. J’en veux six par minute, pas plus. (Il est apparu à mes côtés.) J’économise des flèches, a-t-il dit d’une voix essoufflée. Une demi-heure à ce rythme-là, et il n’en restera plus.

Les Insectes défonçaient le mur de boucliers. Le fracas des coups, métal contre métal, évoquait une fonderie.

— Je n’aime pas ça, a dit Éclair. Les hommes n’ont pas mangé. Ils ont marché toute la journée.

J’ai ordonné qu’on fasse un feu à l’arrière. Les hommes se sont passé un tison de main en main jusqu’à ce que de faibles points de lumière vacillante éclairent toute cette pagaille. Nous résistions contre les Insectes, et d’autres déferlaient encore. Nous faisions passer des bouteilles d’eau au mur de boucliers afin que le rempart humain puisse se désaltérer. Accroupis, ils pesaient de toute leur force contre les boucliers. Les archers se tenaient pieds nus pour ne pas déraper dans la boue. Éclair les a envoyés à l’extérieur rejoindre la bagarre et a ordonné à la division de Donaise de continuer à tirer. Aucun d’entre nous ne voyait où atterrissaient les flèches. Il a ordonné qu’on approche nos chevaux très près derrière nous. Notre haleine flottait dans l’air ; il faisait un froid glacial.

— Je ne vois pas les cavaliers de Busard, a dit Grive. J’espère qu’il est encore là, l’enfant de salaud.

— On peut compter sur lui, a répondu Éclair.

— Mais où est-il, bordel ?

On n’y voyait pas grand-chose. J’ai levé ma lanterne pour apercevoir les dos de mes soldats, cottes de mailles et lanières de cuir, juste devant nous. Ils se tenaient épaule contre épaule, sur cinq rangs, avant de se fondre dans les ténèbres. Je ne voyais pas non plus les extrémités du rang. J’entendais des grognements, des cris perçants et des coups réguliers provenant du mur de boucliers. Un éclaireur m’a informé qu’il était écrasé et sur le point de céder.

— Comète ?

Un autre visage pâle et inquiet.

— Oui, Milouin. Ça se présente comment, là-bas ?

— Il y a une brèche de ce côté-là, a-t-il répondu en désignant la direction dont il parlait, et Busard est en train d’avancer.

— Je n’ai rien entendu, ai-je dit à Éclair.

— Comète, m’a répondu Milouin, clignant des yeux, il n’en reste qu’une poignée.

En tant que Messager j’aurais dû me trouver là-bas, parmi eux, pour transmettre les ordres d’Éclair, mais j’avais promis de protéger Grive.

Le mur de boucliers s’est effondré des deux côtés avant de tomber sous mes yeux. Éclair et Busard allaient toujours de l’avant. Les Insectes ont déferlé par-dessus le rebord du mur comme une vague, percutant les soldats postés derrière. Les hommes ont levé leurs épées et leurs boucliers. Certains ont levé les mains par réflexe, et les Insectes leur ont tranché les doigts. Les créatures continuaient d’affluer. Combien y en avait-il là-bas ? Ils mutilaient les hommes aux boucliers, les écrasant de tout leur poids, lacérant de leurs mâchoires ceux qui se retrouvaient coincés au-dessous.

J’ai hoché la tête, et Milouin s’est écrié : « Chargez ! » sur ma gauche. « Chargez », ai-je entendu en écho sur ma droite. Une voix de femme : Grive. Sale putain sanguinaire ! Exactement comme Viréo. Pourquoi les batailles ont-elles l’effet de rendre les femmes impitoyables ?

Nous avons poussé les chevaux en avant sur la totalité des dix mètres avant de percuter la masse. Les Insectes venaient vers nous en grimpant sur les cadavres ; leurs carapaces étaient humides de neige fondue. Guidant mon cheval à l’aide des genoux, je me suis colleté avec les premiers Insectes. Grive les tailladait à coups d’épée. Elle souriait. Elle a abattu son arme sur un Insecte à sa droite, lui sectionnant les antennes, puis l’a levée en décrivant un arc qui a tranché en deux un œil composé. Une vingtaine d’insectes plus tard, elle avait mal au bras et souriait déjà moins. J’en ai repoussé vingt autres avant de comprendre que l’afflux ne cesserait jamais. Le cheval de Milouin a fait un faux pas ; les Insectes lui ont lacéré le ventre avant de l’attirer à terre.

La blanche monture caparaçonnée d’Éclair a piétiné la carcasse tiède.

— Nous devons y aller, a-t-il dit d’un air lugubre.

— Mais alors on laisserait derrière nous les fantassins ! a protesté Grive.

Son gantelet était couvert du sang coulant d’une entaille au poignet, mais elle ne semblait pas s’en soucier. Ce détail a infléchi la décision d’Éclair :

— On s’en va, tout de suite. Toi d’abord – va jusqu’à Rachis.

— Non.

— Jant y va. Busard aussi. Grive – range ce bouclier et suis-les.

— C’est mon armée… !

Elle semblait résolue à mourir avec ses hommes. Son cri s’est terminé en hoquet lorsque j’ai arraché les rênes à sa poigne, fouetté les chevaux avec l’extrémité, et nous nous sommes élancés ensemble.

Nous avons dévalé la colline pour pénétrer dans le ravin, éparpillant les pierres. Nous avancions en aveugles, avec la cavalerie d’Awndyn à notre suite. J’ai jeté un coup d’œil derrière nous pour évaluer leur nombre ; sept ou huit cents peut-être. Avions-nous perdu cent chevaux ?

La vague chitineuse d’insectes filait à leur suite. Éclair suivait ; je l’ai vu tirer des faisceaux de flèches de sa sacoche de selle et les fourrer dans le carquois.

Cris et chocs se répercutaient dans le ravin, tandis que l’infanterie abandonnée luttait à mort. Les voix se sont vite estompées, alors même qu’elles gagnaient en désespoir, puis le silence est brusquement retombé.

Milouin avait disparu. Busard n’était plus là. Je ne voyais aucune trace de sabots sur le sentier. Mes jambes flageolaient. Je me suis penché sur l’encolure du cheval jusqu’à sentir sa crinière me frôler la joue. Il crachait de l’écume, dégoulinait de sueur. La glace avait lacéré la peau de ses jambes antérieures. Le cheval bai de Grive allait plus mal encore, du sang se mêlant à l’écume. Mais Grive gardait aux lèvres un sourire qui m’embrasait le cœur. Je comprenais pourquoi Éclair l’aimait.

 

Nous avons foncé dans la direction d’où nous étions venus. Nous avions laissé de nombreux Insectes derrière nous – les cadavres de nos soldats les distrayaient.

— Plus lentement, Jant, a supplié Grive.

— Pas encore. Bientôt.

— Vous allez tuer ce cheval.

Je voulais atteindre Awia. Nous pourrions alors nous regrouper ; avec un peu de chance, nous approchions de Rachis.

À 18 heures, nous avons franchi la frontière. Une heure plus tard, nous ralentissions l’allure. Le cheval bai de Grive était fou de douleur. Éclair était entre nous, les Insectes à nos trousses, les pavés lisses de la route de Rachiswater sous nos sabots. Je croyais la crise terminée.

— Nous avons abandonné l’infanterie, a dit Grive.

Son visage dessinait un masque de culpabilité.

— N’y pensez pas. Nous ne sommes pas encore en sécurité, nous-mêmes.

Je me rappelais avoir entendu Éclair dire que tous les Zascai mouraient, la question étant seulement de savoir quand. Je ne pouvais pas la consoler. Je regardais une masse noire, juste à gauche de la route, se disperser en nuée d’insectes. Ils couraient à nos côtés et nous ont attaqués sur-le-champ.

Grive a regardé dans la même direction que moi et hurlé :

— Mais d’où est-ce qu’ils viennent, bordel ? Si près de la ville !

— Par ici ! Le palais nous protégera !

Grive a pressé son cheval mourant. Je l’ai menée au galop dans l’herbe, à l’écart de la route. Nous avons emprunté un chemin au cœur des plantations puis traversé les jardins du palais blanc de Rachiswater. Nous avons pataugé au bord du lac dans une gerbe d’éclaboussures.

Une confusion démente régnait lors de notre fuite. Nous n’avions aucune formation. Je ne pouvais transmettre mes ordres qu’en m’égosillant. Mais tout le monde criait. Les chevaux protestaient, les soldats blessés hurlaient. Les femmes soldats braillaient. Les hommes appelaient leurs compagnons. Une cacophonie faisait vibrer l’air. Grive a rassemblé un groupe compact de cavaliers – sa voix chaude portait loin, et son volume seul suffisait à capter l’attention. Mais c’était affreux – les Insectes couraient parmi les cavaliers, mordaient les jambes des chevaux. Les hommes semblaient surgir de toutes les directions pour se précipiter vers la lumière, vers les murs du palais.

La lueur vacillante des torches brillait au pied du mur. Des torches jaunes luisaient au sommet, reflétées par le lac. La puanteur de fumée était si forte que j’ai cru à un incendie du palais. Puis j’ai vu sortir les renforts, notre comité d’accueil. Ils avaient de longues piques en main et se sont disposés le long des murs. Les hommes s’entassaient à la lumière des torches, impatients de franchir la porte, et pour la première fois j’ai vu clairement le rictus imprimé sur leurs traits. La porte était fermée.

— Grive ! ai-je crié. Restez tout près !

— Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé d’un air suppliant.

Je n’en savais rien, mais je le redoutais. Les hommes tenaient leurs longues piques au repos. Les autres transportaient un assortiment de torches, de lanternes et de lampes à huile rassemblées à la hâte. L’ombre projetée par les piques striait l’herbe humide. Sur un mot provenant du corps de garde (que le tumulte m’a empêché d’entendre), les piquiers se sont avancés. Comme un seul homme, ils ont levé leurs armes. Vives protestations de la cavalerie d’Awndyn, qui se trouvait soudain du mauvais côté des piques.

J’ai arrêté mon cheval à moins d’un mètre de la pique la plus proche.

— Non, a hurlé Grive. Non ! Vous vous trompez ! (Agitant son épée, elle a crié à l’un des piquiers :) Vous, là-bas ! Quels sont vos ordres ? Qu’a dit le roi ?

Il est resté impassible.

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous laisser entrer ?

Elle a ravalé un sanglot de frustration.

Le soldat n’a pas émis un son.

Je me suis approché du corps de garde cylindrique.

— Ne vous en faites pas, ai-je dit.

Étrange méprise, mais je pouvais y remédier. J’ai crié :

— Comète vous enjoint d’obéir au nom de l’empereur San, par la volonté de dieu et pour la protection du Cercle.

C’était la formule d’ordre employée par les Messagers depuis des décennies avant moi, et elle n’avait encore jamais failli.

— Ouvrez ces portes !

Rien ne s’est produit. J’ai réessayé. Toujours rien.

— Gerfaut ? ai-je appelé. Rachiswater ? Venez au parapet me parler.

— Espèce de salaud, a dit Grive, sans que je puisse savoir si elle parlait de Gerfaut ou de moi.

Là où la lumière était faible, deux chevaux avaient foncé sur les lances. Ce qui annonçait l’arrivée des hommes d’Éclair. Des Insectes se mêlaient aux rangs de ses archers. D’autres encore continuaient d’affluer. Le sol en était couvert. Les Insectes ont entrepris de mordre des chevaux, d’attirer des hommes à terre. Les chevaux poussaient pour se frayer un chemin entre les piques, fuyant les créatures. Des hommes sans monture se sont retrouvés à terre pour s’y faire piétiner ou lacérer. Une foule d’hommes sans chevaux grandissait ; ils reculaient plus loin des piques, repoussant la cavalerie plus près des Insectes.

Voyant la livrée vert feuille de Grive, Éclair a bousculé la foule pour venir nous rejoindre.

— J’ai eu le plus grand mal à vous suivre, a-t-il dit. Busard a été mordu.

— Busard est ici ? ai-je demandé.

— Quelque part au milieu de cette pagaille. Pourquoi toutes ces hallebardes ?

— Je n’en sais rien.

J’ai regardé, horrifié, un homme sans monture, vêtu de la tête aux pieds d’une armure blanche, se débattre contre les Insectes.

— Nous allons bientôt mettre fin à tout ça, a dit Éclair avant d’élever la voix. Au nom de l’empereur San, par la volonté…

— J’ai déjà essayé, ai-je dit.

— Ouvrez-nous ! Ouvrez-nous tout de suite ! Savez-vous qui je suis ? Éclair Micawater ! Comète est ici ! La gouverneuse Awndyn aussi ! Au nom de l’empereur laissez-nous entrer !

— Ils croient peut-être qu’on les attaque, ai-je suggéré.

— Maintenant, ils l’ont cherché. (Éclair a encoché une flèche.) Je vais les dégommer un par un.

— Ce qui nous servira à quoi ?

— Ça nous donnera de l’espace.

— Non ! Ils refuseront toujours d’ouvrir la porte.

— Est-ce qu’ils ont oublié qui nous sommes ?

— C’est parce que nous sommes mêlés à des Insectes, a dit Grive.

J’ai jeté un coup d’œil à son visage sale.

— Vous avez raison.

Gerfaut avait une telle peur des Insectes qu’il ne courrait pas le risque d’en faire entrer ne serait-ce qu’un seul dans la cour du palais. Si ça devait impliquer que des hommes luttent et meurent juste devant ses murs, alors qu’il en soit ainsi.

 

À chaque seconde passée là, il semblait plus difficile de partir, entravés par nos propres cadavres et ceux des Insectes. Mon cheval marchait parmi les corps. Notre cavalerie bousculait les hommes qui se trouvaient à terre, les renversant, les piétinant. Les sabots entourés de poils hirsutes, aussi gros que des assiettes, s’abattaient sur des têtes et défonçaient des boucliers.

Deux de nos capitaines étaient toujours en vie. Je leur ai fait signe en criant :

— Allez jusqu’aux bords ! Par là ! Non ! Par là ! Demandez à Donaise de vous suivre et de se diriger vers la ville. Avancez lentement !

Je leur demandais d’agir sans se presser, car il leur faudrait du temps pour se regrouper, et tout mouvement rapide risquait de susciter la panique.

Les bords de la masse s’effilochaient tandis que des blessés criaient au centre. Les hommes des bords prenaient la fuite, terrifiés au point de courir le risque de s’enfuir par le parc infesté d’insectes. Ils retiraient leurs casques pour mieux y voir, jetaient leurs épées à terre, filaient comme des dératés. L’un d’entre eux courait penché en avant, jambes martelant le sol, poings crispés arrachant son armure en chemin. Lorsqu’un des hommes s’enfuyait, ses voisins des deux côtés renonçaient et fuyaient à leur tour. Puis leurs voisins les imitaient et, en l’espace de quelques secondes, toute une section de la foule avait décampé. Leurs visages honnêtes, inexpressifs, n’affichaient aucune trace de peur des représailles.

— Merde.

J’ai compris que ceux qui risquaient la pénombre étaient certainement perdus. Il n’y avait aucun moyen de les arrêter. Il nous faudrait récupérer les corps plus tard. Mais quelle chance avions-nous de voir ce « plus tard » si on ne se sauvait pas nous-mêmes ?

Les capitaines s’efforçaient de disperser les hommes le long du rempart, de manière à alléger la pression. Busard, à force de cris, avait réussi à donner un semblant d’ordre à sa division, qui semblait percevoir la bonne direction pour gagner la ville. J’ai baissé les yeux vers cette masse en train de se débattre. Les piétons avaient la tête au niveau du dos des chevaux et suffoquaient. La vue de l’insigne du Château les attirait vers moi, mais je ne pouvais rien pour les protéger. Je sentais l’incroyable pression des corps sur les corps. Les hommes plaçaient leurs boucliers de manière à empêcher qu’on leur défonce les côtes.

J’ai dirigé ma monture vers l’extérieur, mais ça n’a servi qu’à repousser un peu plus les chevaux qui me suivaient contre les Insectes. Grive a lacéré la joue d’un homme d’un coup d’éperon avant de lui planter sa botte dans le cou, tandis qu’il reculait en titubant. Elle sanglotait sans pouvoir se maîtriser. Busard a désigné la ville de Rachis, levé les mains d’un air interrogateur, doigts serrés sur les rênes. Je voulais que les hommes à pied s’échappent les premiers avant que les chevaux ne suivent, mais je devais tirer Grive de là.

J’éprouvais une telle impuissance qu’une indifférence cruelle a pris le dessus, et je songeais : il doit être mort, mon dieu, elle ne peut pas survivre, tandis que les blessés tombaient autour de moi.

Les Insectes déchiquetaient des chevaux et des hommes immobiles. Je les entendais grésiller. J’entendais le bruit de la chair qui se déchirait et les hurlements des chevaux, de plus en plus forts à mesure que les Insectes se frayaient un chemin vers nous à coups de mâchoires.

Mon visage s’est retrouvé aspergé de sang lorsqu’un Insecte a mordu le cœur d’un cheval. Grive a hurlé quand le sang l’a éclaboussée de la tête aux pieds. Il paraissait noir à la lueur des torches. Elle a regardé vers moi avec un air de panique totale, s’efforçant de lever la jambe pour se hisser sur le dos de sa jument, hors de portée d’une pince tendue vers elle. Puis elle a disparu. Frappé d’horreur, j’ai vu son pied coincé dans l’étrier. Il battait l’air. Il a disparu totalement lorsque les Insectes l’ont attirée à terre. Le cheval a trébuché sur elle.

J’ai entendu Éclair beugler à travers le tumulte, hurlant quelque chose à Busard. La jambe antérieure de mon cheval a cédé lorsqu’un Insecte lui a tranché les tendons. Il s’est effondré en avant, me jetant au bas de la selle. J’ai heurté le sol dans une explosion de douleur. J’ai agrippé mon épaule, la croyant brisée. J’ai vu le dessous d’un thorax lorsqu’un Insecte a bondi et j’ai tout juste eu le temps de me protéger le visage. Il a enveloppé le bouclier de quatre pattes et refusé de lâcher prise. J’ai lutté contre son poids écrasant et dû me résoudre à jeter le bouclier. J’ai cherché mon piolet dans la boue et dégommé à l’instinct les cinq Insectes suivants.

Mais derrière moi, sur la gauche et la droite, je voyais des Insectes, mandibules tranchantes, piquants acérés. C’était impossible. Chaque fois que je levais le bras, l’un d’eux l’attrapait. Ils tiraient sur ma dossière et ma ceinture.

À la recherche de Grive, je me suis frayé un chemin au travers de monceaux de cadavres. Les sabots des chevaux sans cavaliers martelaient le sol tout autour de moi. Grive. Où était Grive ? Mais où était-elle, bordel de merde ?

Je l’ai repérée et appelée, déconcentré l’espace d’une seconde, et je me suis fait renverser à terre par un Insecte de la taille d’un poney. Ses antennes m’ont frôlé la joue. Je me suis protégé le visage d’un bras, et ses mandibules ont éraflé mon armure. À l’intérieur de ses mâchoires en dents de scie, un autre jeu de pièces buccales crachait une bave épaisse ; j’ai abattu mon piolet lourdement. Il lui a broyé l’épaule pour aller se loger dans la carapace – plus moyen de la libérer.

Le tégument de l’insecte était constellé de stigmates. J’ai plongé les doigts dans l’un d’entre eux, déchirant la membrane. L’Insecte continuait à mordre. J’étais coincé. Je m’étouffais. J’ai lutté pour garder son visage éloigné du mien. Ses antennes articulées étaient rabattues hors de ma portée. Des palpes noirs pendant sous ses mâchoires m’ont recouvert la bouche et le cou, goûtant ma peau. Son thorax coriace pressait contre ma poitrine, tandis qu’il dressait bien haut son abdomen.

Mon visage se reflétait encore et encore dans ses yeux composés et les trois ocelles ornant son front. Son visage triangulaire s’est pressé contre le mien, plaques brunes liées par des sutures.

Franges raides de piquants sur des pattes antérieures acérées, tarses m’agrippant le cou. Un centimètre plus près, ses mandibules se sont ouvertes pour me trancher la gorge. J’ai regardé bien droit les maxillaires dentés. Mes bras tremblaient, hurlant leur douleur. C’est la fin, ai-je songé. J’ai anticipé la souffrance. J’ai cédé.

L’Insecte s’est effondré sur moi, enfonçant sa lourde tête dans la boue. J’ai hurlé, désormais libéré, et je me suis faufilé par en dessous. L’Insecte ne bougeait plus. Était-il mort ? Je lui ai balancé un coup de pied et j’ai vu une flèche plantée à l’arrière de sa tête. La pointe d’acier émergeait d’entre ses yeux.

Éclair se trouvait à cent mètres de là, en train d’encocher une autre flèche. Je l’ai salué, et il a froncé les sourcils. Deux profondes inspirations, puis il a retenu son souffle. La flèche perce-mailles s’est élevée depuis le sol pour viser avec précision. Il a relâché la corde, et un Insecte est tombé un peu plus loin derrière moi.

J’étais tout exalté d’observer le plus grand archer de tous les temps. En le regardant, j’ai retrouvé ma confiance. J’étais un Eszai, j’étais puissant, j’allais me battre.

Le cheval d’Éclair est resté immobile tandis qu’il visait puis tirait à nouveau, canardant les Insectes sur une surface réduite. Où reposait une forme déchiquetée – une forme rouge et verte. J’ai compris alors qu’il empêchait les Insectes de dévorer Grive. J’ai tiré mon poignard et couru vers elle. J’ai glissé la lame entre les sclérites, transpercé d’un coup le pédicule d’un Insecte qui se trouvait au-dessus d’elle, écarté la créature d’un coup de pied et soulevé Grive. Une effroyable quantité de sang trempait sa cotte de mailles. Elle avait le visage très, très pâle.

— Nom de dieu, Jant ! s’est écrié Éclair qui arrivait. Ne recommence plus jamais !

— C’est une débâcle sans précédent…

Je me suis interrompu en voyant apparaître Busard. Il montait un cheval différent, et une chemise déchirée enveloppait sa jambe ensanglantée.

Grive s’est mise à geindre, les paupières crispées, les dents tachées de rouge.

— Busard ? a demandé Éclair.

Son serviteur a compris l’allusion.

— Passez-la-moi.

Je l’ai hissée délicatement devant lui sur la selle ; elle est retombée mollement contre sa poitrine et a failli glisser à terre, mais je lui ai montré comment la soutenir.

Éclair a décoché deux flèches précises à deux autres Insectes à l’approche.

— Est-elle gravement blessée ? a-t-il demandé. Va-t-elle survivre ? Est-ce qu’elle supportera une longue chevauchée ?

— Oui. Peut-être. Vers où ?

— Chez moi.

— On ne peut pas aller jusqu’à Micawater à cheval !

Grive a donné un faible coup de pied. J’ai vu sur sa hanche une profonde blessure aux bords luisants.

— Suivez-moi en ville.

— Micawater serait une option préférable…

Éclair avait le regard dur.

— Je ne veux pas risquer de croiser d’autres Insectes, a dit Busard, qui avait les mains pleines.

— Gerfaut a fortifié Rachis, ai-je dit. S’ils nous laissent entrer, on devrait être en sécurité.

Trop épuisé et meurtri pour courir, j’ai pris les commandes d’un rouan de Carniss sans cavalier et je les ai suivis au petit galop en direction de la route principale. Puis j’ai poussé mon cheval au galop plus rapide. La forêt défilait à toute allure des deux côtés. J’ai raccourci puis noué les rênes. Je me suis dressé au-dessus de la selle, en équilibre, et le cheval effrayé a encore pressé l’allure. J’ai incliné les ailes de manière à sentir au-dessous d’elles le flux d’air adéquat, puis je les ai déployées. Trois foulées plus tard, je m’envolais, regardant au-dessous de moi le cheval blanc d’Éclair et la jument alezane de Busard.

Nous avons voyagé sans pause et atteint notre but juste avant l’aube. Les murs de pierre rugueuse, à demi achevés, étaient épais. Spectacle inquiétant, ai-je songé – les Zascai ne nous font plus confiance. Les portes de bois entrouvertes déversaient un flot humain. J’ai baissé les yeux vers les soldats échevelés qui remplissaient déjà la place du marché au maximum de ses capacités. La ville avait quelque chose d’irréel, avec tant de personnes rassemblées ici à l’aube. Je savais que je devais trouver où loger tous ces gens, pour éviter que la situation ne devienne instable, mais il fallait d’abord secourir Grive.

J’ai traversé les rues en volant à hauteur d’un étage avec Éclair et Busard à ma suite. Je me suis perdu deux fois ; les routes avaient changé depuis ma dernière visite, à peine trente ans plus tôt. J’ai retrouvé la grand-place grâce à une vue d’ensemble, et je les ai conduits au splendide Hôtel de l’Aigle déployé. Je me suis posé sur le balcon stuqué et j’ai regardé Éclair et Busard mettre pied à terre.

Un silence froid, bleu craie, l’attente de l’aube, poussaient Éclair et son serviteur à parler d’une voix étouffée. Ils faisaient très attention, comme si le moindre bruit pouvait conduire Grive aux portes de la mort. Je suis redescendu en vol plané, tandis que Busard la portait jusqu’en haut des marches élégantes donnant sur le hall d’entrée.


Chapitre 10

L’hôtelier était un petit homme vigoureux avec de la bedaine et un chiffon à poussière dans la poche arrière. Il nous a reconnus, Éclair et moi, yeux braqués sur l’insigne au soleil rayonnant. Nous sommes entrés dans son hôtel d’un pas vif. Derrière nous, il a vu un guerrier sali par la bataille, portant dans ses bras une jeune fille blessée qui répandait des gouttes de sang sur le marbre rose pâle. Il en est resté sans voix.

Ça lui fera un truc à raconter à ses enfants, ai-je songé.

— Donnez-nous une chambre.

Il a plaqué la main sur sa bouche ouverte.

— Vous serez payé, a ajouté Éclair.

L’hôtelier a compris notre urgence et retrouvé sa langue.

— Tout de suite, messire.

Il a gravi à toute allure un escalier Nov’Art – confection d’arabesques métalliques et de pétales de verre. Éclair l’a suivi d’un air sombre, tandis qu’il ouvrait la porte à toute volée sur une suite somptueuse dans les tons crème.

— Je vais faire évacuer les occupants de cet étage, a dit l’hôtelier. Tout le bâtiment est à votre disposition, messires.

— Ce n’est pas nécessaire, ai-je répondu avec un sourire.

— Merci, a dit Éclair. Nous vous appellerons quand nous aurons besoin…

J’ai regardé derrière moi, mais l’hôtelier avait disparu.

J’ai écarté les draps crème pour que Busard puisse y installer Grive. J’ai ouvert d’un coup sec les rideaux sur leur tringle de cuivre afin de laisser entrer dans la chambre un peu de cette lumière bleu hématome.

Éclair est tombé à genoux à son chevet.

— Tu tiens vraiment à m’arracher le cœur, a-t-il murmuré. Ça a l’air affreux, n’est-ce pas ? a-t-il demandé en retrouvant sa voix.

J’ai hoché la tête, l’examinant comme Ondée me l’avait appris.

— Tu vas pouvoir l’aider ?

— Je ne suis pas chirurgien.

— S’il te plaît…

— Je vais faire mon possible.

— Non… Ça recommence. Une fois de plus. J’espère que tu pourras faire plus pour ma bien-aimée qu’Ondée n’a pu en faire pour Corlieu !

— Mm, oui. Grive ? Grive, vous m’entendez ?

Pas de réaction. Elle avait de profondes entailles aux cuisses et au ventre. Elles étaient couvertes de caillots de sang, si bien qu’il a fallu un long moment pour décoller le tissu déchiré afin que je puisse en estimer la profondeur. Il ne restait d’un de ses pieds qu’une masse de chair rongée avec les os apparents. J’avais souvent vu ce genre de blessures, occasionnées lorsque les Insectes entaillaient les jambes des cavaliers. Busard boitait à cause d’une entaille moins profonde au-dessus du genou.

J’ai tâté le front de Grive en me demandant si elle allait avoir de la fièvre.

— Je vais avoir besoin de toutes sortes de choses.

Éclair a fait signe à Busard.

— Tout ce que tu veux, ne fais pas attention au prix.

— Je ne crois pas que des bandages suffiront ; il me faut des draps propres à déchirer. J’ai besoin de gaze, d’eau bouillante, d’onguent d’écorce de chêne en poudre, de tormentille, de consolide – ça stoppera l’hémorragie. Pour l’hémorragie interne – bourses-à-pasteur et prêles. Teinture d’achillée et arnica pour nettoyer la peau. En guise d’analgésiques, j’aurai besoin d’aconit, pour la calmer il me faudra du pavot et, si elle a de la fièvre, une décoction de sureau. J’ai aussi besoin de fil et d’un couteau…

Busard s’est incliné, hochant la tête.

— Et du scolopendium.

— Messager, je ne serai pas en mesure de m’en procurer. C’est illégal depuis des années dans ce pays.

— Je sais où en trouver, ai-je dit.

La thèse d’Ondée préconise une minutieuse observation lorsqu’on traite les patients. Au cours de siècles d’étude, elle a découvert que les maladies et infections étaient causées par la poussière. J’étudiais son traité chaque jour quand j’étais apprenti à Hacilith, et elle m’a enseigné que même la quantité la plus infime de poussière peut provoquer des maladies. La poussière est présente partout et souvent invisible, si bien qu’il importe de faire preuve de rigueur. Pour l’hygiène des instruments, Ondée recommandait vivement l’emploi d’eau chaude, d’eau salée, d’alcool et d’une flamme.

Éclair s’est attardé jusqu’à comprendre que j’étais en train de déshabiller Grive et, quand j’en suis arrivé à la peau, il s’est retiré à la hâte pour me laisser m’en occuper. Je me suis assuré de l’absence de poussière et de meubles anciens dans la pièce, et je ne l’ai rappelé qu’une fois les plaies de Grive recousues et pansées. Restait un autre problème à régler.

— Est-ce qu’elle va survivre ? a-t-il demandé, suppliant.

— Cet endroit doit nous servir de quartier général quelques jours jusqu’à ce que son état se stabilise, ai-je répondu.

— Si c’est nécessaire, alors nous vivrons à la dure, a-t-il répliqué, stoïque, s’agenouillant près du lit crème à baldaquin.

— Pendant ce temps, Éclair, nous devons rassembler tous les hommes d’Awndyn encore en vie, les rémunérer et les renvoyer chez eux. Tu comprends bien qu’ils vont désormais détester les piquiers de Rachiswater, et plus longtemps ils resteront, plus ils risqueront de chercher à se venger.

— Laisse-moi m’en occuper, a-t-il murmuré, regard braqué sur les yeux clos de Grive. On dirait qu’elle dort.

— Elle dort, effectivement. Je veux qu’un courrier digne de confiance transporte mon rapport à l’empereur, qu’un autre aille trouver le gouverneur de Hacilith ; et je veux que cinquante cavaliers partent en reconnaissance au nord du domaine pour voir quels dégâts les Insectes ont causés la nuit dernière et où ils se trouvent à présent.

— Les Insectes nous ont battus à plates coutures. C’est un désastre pour elle, a dit l’Archer, s’enhardissant jusqu’à caresser la main de Grive sur les draps où le sang coagulait.

— J’irai affronter l’empereur en son nom. Et je veux les insignes de tous les hommes qui sont morts sur les lieux du palais de Gerfaut, parce que je vais lui présenter une liste de noms.

— Tu t’occuperas d’elle, s’il te plaît ?

Il a levé les yeux.

— Je ne quitterai pas son chevet.

— Alors, je m’occuperai du reste.

Lui embrassant la main, il est sorti avec raideur en appelant Busard.

 

J’ai écrit à Ondée, qui m’a envoyé des instructions que j’ai suivies à la lettre, mais je soupirais de désespoir six fois par heure. Qu’est-ce que ça peut bien être qu’un métatarsien, et où est passée cette saleté ? La responsabilité était écrasante, le boulot salissant. Mais je gardais mes doutes pour moi seul, par égards pour Éclair.

L’hôtelier me servait mes repas dans la suite. Rien ne pouvait le convaincre d’échanger plus de quelques mots à chaque fois. Comme ma morphologie et le sang de la musicienne sous mes ongles l’intimidaient, il ne me disait que ce que je voulais entendre. Busard nous tenait informés des événements en ville.

Grive n’avait pas repris conscience après deux semaines passées à l’Aigle déployé. À contrecœur, j’ai accordé un voyage d’une journée pour la transporter jusqu’au palais d’Éclair dans le domaine voisin. Un coche blanc tiré par deux chevaux alezans est apparu un matin. Dieu sait quel jour on était – je me sentais vidé et surexcité à force de nuits passées à veiller sur elle.

Busard et l’hôtelier ont transporté Grive sur un brancard pour descendre les larges marches de marbre rose et l’ont installée dans le véhicule. Je me suis agenouillé près d’elle pour l’empêcher de bouger lorsque les chevaux avanceraient.

 

Alors que nous franchissions le portique du palais de Micawater, l’optimisme d’Éclair est, à l’évidence, de nouveau tombé en miettes. Les vieux Eszai ne sont pas habitués aux pertes, et je voyais qu’il lui faudrait du temps avant de guérir de ce choc. Nous avons placé Grive sur le lit dans une chambre bleu sombre qui donnait sur le lac. M’assurant de la propreté de la pièce, j’ai remarqué des constellations d’étoiles dorées peintes au plafond.

Éclair est resté tenir la main tiède et molle de la musicienne pendant des heures, embrassant individuellement chaque doigt. Je l’y ai trouvé toujours présent dans la soirée ; il n’avait absolument pas bougé.

— Qu’allons-nous faire pour votre roi ? ai-je demandé.

— D’abord Corlieu, maintenant ceci… Oh, ma bien-aimée. Te croyais-tu déjà immortelle ?

— Hé ho ? Éclair ?

— Est-ce qu’elle va se réveiller bientôt ?

De toute évidence, il préférait la Grive hardie et aventureuse à la jeune fille inerte dont il fallait prendre soin.

— Sacre, ai-je réessayé sur un ton plus compatissant. Nous devons prendre le contrôle de la capitale. Va rendre visite à Gerfaut ; n’emmène pas une grosse escorte, mais assure-toi de lui apporter un cadeau.

— Cet incapable chronique devrait me présenter ses excuses pour toutes les pertes qu’il a causées !

Je me suis mordu la langue pour ravaler un « Je te l’avais bien dit ! »

— Fais son éloge. Dis-lui qu’il a choisi la bonne manière de procéder.

— Mais…

— Sacre, imagine seulement comme il doit être terrifié à présent, même s’il ne l’admettra sans doute pas. Je veux que tu lui donnes autant de réconfort que tu pourras – avec la plus grande sincérité possible. S’il est convaincu de notre bonne volonté, on aura peut-être moins de mal à influencer ses prochaines décisions.

— Ou à l’empêcher d’en prendre.

— Non ! (J’ai vérifié que Grive dormait toujours.) La guerre a atteint Rachiswater. Je veux que le fyrd de Gerfaut maintienne le front et empêche les Insectes de descendre encore plus au sud. Propose de le rejoindre. Agis en sujet loyal plutôt qu’en conseiller immortel, tu me suis ? Propose-lui une division de ton fyrd qu’il puisse contrôler directement. Maintenir la cohésion de son armée nécessite de l’argent, et je sais qu’il en manque. Tu dois sembler assez satisfait de son accession au trône pour vouloir lui offrir de lui prêter des fonds.

— Jamais, a répondu Éclair, serrant la main de Grive.

— Ce n’est que provisoire. Je mettrai Forge à sa disposition, moi aussi.

— Maintenant, je sais que tu plaisantes. Forge n’a pas d’argent, et celui que tu possèdes est mis en gage pour nourrir les réfugiés.

— Nous fournirons des armes. Ton fyrd aura peut-être besoin d’armes, lui aussi ? Si nous donnons dès maintenant à Gerfaut des conseils sensés et bienveillants, il sera peut-être mieux disposé à les accepter à l’avenir.

— Jamais.

J’avais pris un repas copieux, une douche chaude et relaxante, et j’étais débarrassé du pantalon de cuir que j’avais porté si longtemps qu’il était pratiquement soudé à ma peau. J’avais pris une dose bienvenue d’un cat d’excellente qualité et je me sentais merveilleusement bien. Pour une fois, je n’avais aucun scrupule à demander à Éclair de me servir d’ambassadeur.

— Je m’en chargerais bien moi-même, mais je dois la soigner.

— Je ne veux pas l’abandonner.

— Busard viendra te chercher s’il y a du nouveau.

— Jant, j’aurais préféré que tu sois plus inoffensif.

— Hein ?

— San se méfie désormais des jeunes ambitieux. Je sais que tu viens de la rive est de Hacilith, mais ta malfaisance devient de plus en plus évidente avec le temps. Ton ambition égalait celle de Grive, même si elle a depuis longtemps sombré dans la décadence. San a compris que ce genre de zèle pouvait perturber le Cercle. Il n’a pas besoin d’autres criminels ni d’agitateurs, d’idéalistes ou de dealers. Il ne peut pas courir le risque qu’elle tourne de la même façon – sans tes écarts de conduite, San aurait déjà rendu Grive immortelle.

— Là, tu charries !

— Occupe-toi bien d’elle. Et si tu reprends jamais des drogues dans mon palais, je te fais enfermer dans cette pièce.

— J’essaierai de m’en souvenir.

— Je ne peux pas risquer que les domestiques s’en aperçoivent. Je t’en prie, comporte-toi en Eszai.

Quand on est eszai, on se comporte en Eszai quoi qu’on fasse. Je l’ai pensé très fort, mais sans oser le dire.

— J’irai parler à Sa Majesté. Je n’ai pas passé quinze siècles à protéger Micawater pour le voir maintenant détruit par des Insectes.

Il a embrassé la main de Grive avant de la reposer sur le drap.

 

À la fin de la troisième semaine, la fièvre de Grive a cédé la place à des frissons, et j’ai su que la crise était passée. J’ai modifié son traitement, remplaçant les herbes vulnéraires par des rubéfiants, et je m’assurais de la propreté des sutures en train de guérir. Busard m’apportait une aide précieuse, car la vue du sang ne le dégoûtait pas, et il était tout disposé à apprendre. J’avais aussi traité ses plaies à lui, dont il n’avait pas pris la peine de s’occuper.

Busard était un homme agréable, beaucoup plus détendu en l’absence de son maître dans les parages. Réservé mais pas cachottier, poli mais pas obséquieux, un serviteur qui gardait la tête haute. Il avait une maison à Donaise, mais sa famille et lui vivaient au palais en tant que gardiens, et il était manifestement fier qu’Éclair les ait ainsi favorisés.

Le roi Gerfaut ne présentait aucune excuse et conservait ses gardes à portée de main. Éclair travaillait avec lui à la conception des tranchées et bastions de Rachis Park. La présence imposée de soldats a créé des émeutes en ville ; nous avons dû leur envoyer de la nourriture et du vin afin de soulager la pression. Une attaque d’insectes a détruit les villages de Slake Cross et de Tambrine. Une nouvelle zone interdite a été créée, d’est en ouest, de la côte aux contreforts de Darkling, qui suivait Rachis Rover et la frontière du domaine. Les Insectes ont réagi en construisant leur propre mur, qui terrifiait les civils. Il nous a fallu un mois de combats pour ralentir la progression des Insectes.

Pendant tout ce temps, Grive dormait, inconsciente. Elle s’est éveillée au bout du deuxième mois.

— Est-ce qu’elle remarchera ? me harcelait Éclair, tandis que nous traversions les jardins aquatiques vers l’infirmerie improvisée.

Les jardins étaient sombres et vides, taillés pour l’hiver ; seuls quelques érables rouges, autour du lac, s’accrochaient encore à leurs feuilles.

J’ai répondu :

— Les Insectes lui ont arraché les muscles de la jambe. Je ne crois pas qu’elle pourra marcher toute seule. Mais elle est déterminée à essayer − aussi résolue qu’un humain. Je ne sais pas si elle pourra encore porter des enfants ; ça paraît peu probable. Je ne lui en ai pas encore parlé…

L’Archer s’est arrêté et m’a dévisagé.

— Grive ne peut pas avoir d’enfants ?

— Elle a été mutilée de la côte à la hanche, Éclair, et je n’ai pas l’expertise d’Ondée. Viens !

Éclair, qui se hâtait rarement, avait maintenant du mal à garder un air théâtral en marchant.

— Grive ne peut pas avoir d’enfants. Tu en es sûr ?

— Je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Mais le risque est bien trop grand.

— C’est affreux ! Je… Elle était… Nous étions… De mon point de vue, il lui reste toujours peu de temps à vivre. Comme tous les Zascai. Qu’adviendra-t-il du domaine d’Awndyn ?

J’ai haussé les épaules.

— Grive a de la chance d’être en vie. Elle souffre beaucoup, et ses progrès me stupéfient. Elle a de la chance d’avoir toujours huit doigts, deux pouces et une guitare. Elle pourra régler la question de la succession d’Awndyn plus tard.

 

Soutenue par des coussins blancs dodus, Grive nous a gratifiés d’un sourire radieux à notre entrée dans la suite or et saphir. J’admirais son courage, qui n’échappait pas à Éclair. Des dunes de papier manuscrit couvraient le lit à baldaquin ; ils glissaient à terre, gribouillis de doubles croches défilant comme des Insectes. Elle tenait un bloc-notes rempli de ratures et de pages arrachées.

Éclair s’est empressé de rassembler une partie des papiers pour les examiner. Il a éclaté d’un rire sincère. Impossible d’en vouloir aux génies ni de les jalouser ; on ne peut qu’accompagner de ses vœux un talent aussi extrême. Le génie voit la lumière cachée au-delà des cercles distincts de ténèbres dans lesquels nous vivons. Même sans mots, la musique de Grive peut faire rire l’auditeur ; c’est parce qu’elle distingue la grande hilarité cachée derrière toutes choses. Après ses concerts, les gens éprouvent l’impression d’avoir été touchés par une vérité toute-puissante qu’ils brûlent de garder à jamais.

La compositrice souriait elle aussi.

— Attendez d’entendre les ténèbres, la basse continue, qui traduit l’ampleur de la bataille. Vous rirez déjà moins.

— Tu dois rester ici pour l’écrire, a répondu Éclair.

— J’ai tenu ma promesse. J’ai combattu les Insectes, non ? Même si ça ne s’est pas déroulé exactement comme je l’espérais.

— Ne t’inquiète pas pour Lowespass. Ne rumine pas ces choses-là.

Éclair et moi savions que les Insectes étaient des créatures de cauchemar et qu’après une rencontre, ils s’infiltraient à jamais dans les songes. Aucun d’entre nous ne souhaitait aux innocents d’Awndyn la terreur des rêves peuplés d’insectes.

— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaiteras, jusqu’à ce que tu retrouves tes forces. Tu vas voir comme le palais est joli au printemps. Quand tu seras prête, je demanderai à l’empereur de nous accorder une autre audience, et nous pourrons à nouveau présenter ta requête au Cercle.

J’avais commencé à me faufiler vers la porte, songeant qu’il valait mieux laisser le couple à sa conversation. Grive a dit : « Non ! » avant d’éclater de rire. Je me suis empressé de rejoindre son chevet.

— Quoi ?

— Oublie la requête, Archer.

— Quoi ?

Grive a fait une pause, regard levé vers le baldaquin de damas bleu, divisant sa souffrance en filaments distincts de douleur. Elle avait beaucoup maigri, à force de jeûne et de suées causées par la fièvre. Dans ce grand lit, elle semblait même délicate, avec son châle fleuri drapant un corsage de soie imprimée aux couleurs passées.

— J’ai désormais une perspective. Je ne crains plus la mort. Pendant cette bataille et surtout après, quand j’ai failli mourir, j’ai appris quelque chose d’impossible à exprimer. Je n’arrive même pas à le jouer et, si je ne peux pas l’exprimer par la musique, quelle chance ai-je avec les mots ?

J’ai avancé qu’elle pouvait au moins tenter le coup.

— Je pourrais essayer, et j’arriverais peut-être même à dire quelque chose qui en vaille la peine, mais ça ne servirait à rien que je vous le dise parce qu’en tant qu’immortels, vous ne pourriez jamais concevoir…

Elle s’est interrompue, toute joyeuse. Elle parvenait à rire de son expérience. Elle a ri un long moment avec une joie évidente. Ses yeux pétillaient sous l’effet d’un bonheur léger comme l’air – et pourtant intense.

— L’immortalité est futile comparée à ce que je peux faire.

— Mourir ? a demandé Éclair d’une voix grinçante comme une ardoise.

— Changer. C’est important pour moi de ne pas oublier cette leçon − je la garderai à jamais à l’esprit jusqu’à ce qu’elle devienne partie intégrante de moi… J’ai passé ma vie à frapper à la porte pour qu’on me laisse entrer. Le refus de San le ridiculise. Enfin, laisse tomber.

Mon regard passait de l’un à l’autre – Grive était beaucoup plus à l’aise qu’Éclair. S’ils s’étaient livré une bataille d’un an, elle venait de gagner.

— Mais je t’aime toujours.

Grive s’est contentée de rejeter la tête en arrière, riant plus fort que jamais. Il l’a dévisagée, indécis, puis a fait volte-face et quitté la pièce en claquant la porte. J’ai entendu claquer des portes – vlan, vlan, vlan – sur toute l’étendue du Grand Couloir, qui longe intégralement la façade du palais.

— Oh mon dieu, a-t-elle dit. Je crois que c’est la fin.


Chapitre 11

À : Comète, requête à soumettre à l’empereur.

De : Lady Viréo Summerday

 

12 novembre 2015
forteresse de Lowespass

 

Je vous écris pour rapporter qu’on a évacué la ville de Summerday. Des familles sont parties vers le sud en direction de Rachiswater. Les guerriers de Summerday et les provinces de Lowespass, Midelspass et Miroir tout entières se sont rendus à la forteresse de Lowespass.

Nous manquons de nourriture. J’ai déjà commencé à nous rationner. Aucun de nous ne survivra plus de deux semaines dans ces conditions.

Tornade fait travailler jour et nuit des groupes de soldats pour empêcher les Insectes de terminer leur mur cernant la forteresse. Nous allons nous retrouver enfermés. Nos efforts se poursuivent en vain ; hier, le mur a gagné cinquante mètres. Pendant que nous le détruisons d’un côté, les Insectes le reconstruisent de l’autre côté du donjon. Ils sont une multitude ; en une demi-heure, j’en ai compté trois mille. Nous sommes emprisonnés dans la forteresse du Roc, tandis que les Insectes envahissent la vallée. Ils ne font aucun bruit à l’exception du raclement de leurs carapaces lorsqu’ils grimpent les uns sur les autres.

 

Addendum :

Jant, si nous pouvions comprendre comment travaillent les Insectes, nous aurions de plus grandes chances de les vaincre. Ils placent des murs sur toute la superficie des terres dont ils s’emparent. C’est comme si les murs servaient non pas à garder les envahisseurs hors des villes-papier, mais les Insectes à l’intérieur. Ils s’entourent de murs parce qu’ils nous savent dangereux.

Je t’envoie mes réflexions dans cette lettre, car je sais qu’elle sera peut-être la dernière. Je me bats chaque jour Je te prie de présenter ma requête à Gerfaut Rachiswater. Nous avons actuellement besoin de renforts ; je crois que les soldats de Rachiswater ont de plus grandes chances de nous atteindre.

Viréo, gouverneuse de Summerday et Lowespass.

Tornade (sa signature :) T

 

J’ai passé le vol de retour et une grande partie de la nuit suivant mon arrivée amèrement contrarié par le traitement qu’on m’avait réservé à Micawater. Je sais crocheter la plupart des serrures, mais celle de la chambre saphir, conçue par une main humaine à Hacilith, était beaucoup trop difficile à forcer.

J’avais pris soin de Grive, la chanteuse qui jouait les guerrières. J’avais envoyé des lettres au roi Gerfaut par le biais d’émissaires awiens moins susceptibles de l’intimider. Survolé le territoire des Insectes pour porter les lettres désespérées de Viréo depuis la forteresse de Lowespass. Et on m’avait remercié en m’enfermant comme un criminel.

Brume racontait qu’à son entrée dans le Cercle il avait passé dix ans dans un état d’ébriété permanent, alors il se pouvait que mon addiction au scolopendium ne soit qu’une phase d’ajustement nécessaire, comme je me réveillais désormais chaque matin en comprenant que j’avais cent ans et que je n’aurais pas dû être en vie. Quand j’étais accro, même le palais d’Éclair n’était plus sacro-saint et aucun endroit ne me paraissait plus précieux à part la chaleur du cat ou les hallucinations du Passage. Je supposais que j’aurais toujours l’air d’un étranger. À Scree, je me comportais en Awien. En Awia, j’agissais comme un Rhydanne et, dans le palais, je me conduisais très mal.

J’ai commencé à prendre du scolopendium quand je courtisais Sterne – ça me donnait la confiance et l’énergie nécessaires pour voler toute la nuit jusqu’à Forge et rivaliser avec ses autres prétendants. Avant ça, quand j’étais mortel, je dealais. J’avais rapidement vu les sales aspects du commerce et je brûlais d’arrêter mon trafic mais je ne pouvais pas, à l’époque. Felicitia m’y obligeait.

 

Hacilith 1812

 

J’étais jeune quand j’ai rencontré la Roue à Hacilith. Apprenti à la pharmacie de Pluvier, je mettais ma science de l’officine en pratique dans la rue. Je travaillais toute la nuit depuis plusieurs jours, et je me dirigeais vers le marché en quête de chips pour le petit déjeuner. J’ai pris un tram hydraulique le long de la grand-rue de Hacilith ; ils avançaient lourdement, plus lentement qu’un homme au pas. À l’avant de chaque voiture cabossée s’étirait un câble tordu, de la longueur de plusieurs rues, terminé par un crochet. Au terminus des trams, tous ces câbles se rejoignaient, toile noire et graisseuse de fils tendus, à hauteur de la tête environ. On employait des gamins à faire faire la navette aux trams dans les cours pavées du terminus. Ils jouaient aux funambules sur les câbles. Ils fixaient les crochets, lustrés par le contact d’un millier de mains crasseuses, au mécanisme qui les tirait – d’immenses roues hydrauliques dans des cages grillagées, tournant lentement sous l’assaut turbide du fleuve Moren. Beaucoup de gens avaient perdu des membres dans les cages-à-tram, mais ça restait un mode de déplacement plus populaire que l’option redoutée consistant à marcher en ville.

L’allure lente du tram était reposante, traction régulière tandis que le câble s’enroulait autour d’un treuil. Je me suis bientôt endormi. Les repères familiers de la zone étroite que je connaissais se sont délités, et des paysages plus étranges se sont mis à défiler dans les fenêtres sales du tram, faites d’ailes d’insectes. Passé le marché, la plupart des passagers sont descendus et moi, tout à mes rêveries, je suis resté à occuper la majeure partie de la banquette arrière. Je trouvais toujours les lieux, à Morenzia, un peu trop petits, mais j’avais pris l’habitude de dormir sur une étagère dans la cave de la boutique. En comparaison, une banquette arrière de tram était un luxe.

Un arrêt brusque m’a réveillé d’une secousse. J’ai roulé au bas du siège et appuyé le nez contre la vitre. Air imprégné d’une puanteur d’huile, cliquetis provenant de l’avant du tram qu’on décrochait, puis un groupe de garçons a saisi les supports placés sur les côtés pour le tirer sous un linteau, dans la pénombre. Je les écoutais scander : « Un, deux, trois… hisse ! », tandis que la carcasse de cuivre baroque glissait le long des rails. « Un, deux, trois… hisse ! » Des gamins malpropres ont gravi les marches en courant et commencé à chercher des objets perdus sous les sièges. Ils se sont arrêtés en me voyant et se sont attroupés devant moi, stupéfaits.

— Qui c’est ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quess’ vous foutez là ?

— Z’avez rien à foutre ici !

— Les gosses qui prennent le tram jusqu’au bout de la ligne ne repartent jamais !

— Ta gueule, Sam.

Je leur ai dit :

— S’il vous plaît, laissez-moi partir. J’offre une récompense au premier ami qui me montrera le chemin jusqu’à Galt.

Mon accent les a fait sourire, ainsi que la tension perceptible dans mes mots – je me débrouillais, mais je ne maîtrisais pas assez la langue pour parler sans effort. Des visages maculés dansaient comme des baudruches, mais sans se précipiter à mon aide. Au contraire, le plus baraqué s’est penché vers moi, m’enfonçant de nouveau au fond de la banquette. Des poils roux dépassaient de son tricot de corps. Son haleine sentait l’huile et l’oignon. J’entendais cliqueter son cerveau en roue libre.

— Je te connais, a-t-il dit.

Oh non. Pitié. Pas maintenant.

— Je ne crois pas.

— C’est toi que Peterglass recherche. Les Archers offrent vingt livres à qui leur dira où tu crèches.

La foule s’est figée en entendant annoncer une somme si coquette.

— Cinquante livres pour ton cadavre.

Ils m’ont fixé d’un air inquisiteur.

— Et cent pour qu’on te livre vivant, en un seul morceau, pour qu’il puisse te torturer.

Au moins, j’allais sortir de la gare en une seule pièce.

— Non. Je crois que tu te trompes. Je ne connais pas de Peterglass. Je n’ai jamais entendu parler des Archers. Vous devez chercher quelqu’un d’autre.

— C’est ça. Y a des centaines de types qui te ressemblent par ici, Œil-de-chat.

— Alors ça doit être l’un d’entre eux.

Je me suis levé, et ils se sont emparés de moi.

J’ai entendu dire que les foules ont un sens aigu du bien et du mal. Les foules composées d’enfants n’ont qu’un sens aigu du nombre de paquets de bonbons que cent livres peuvent leur acheter. On m’a tiré hors du tram, bousculé, traîné à terre, roué de coups pour me faire tomber sur les pavés pendant que Poil-aux-épaules et les plus âgés se concertaient. Ils étaient tous costauds ; je ne pouvais pas me soustraire en les bousculant, je ne voyais rien au-delà de leurs visages suants. Des poings se cramponnaient comme des poids à chaque centimètre de mes vêtements. Au milieu de cette bande, je me suis retrouvé tiré comme un tram à la lumière vive du soleil où on m’a flanqué à plat sur le sol avant de s’asseoir sur mes ailes.

Poil-aux-épaules a émergé de la mêlée et déclaré :

— On l’amène à Felicitia. Il sera plus enragé qu’un Insecte si on vend la marchandise sans la lui montrer.

— Je m’appelle Jant, ai-je lancé d’une voix indignée depuis les pavés.

Il m’a soulevé par l’avant de mon T-shirt.

— Tu viens d’avouer.

Pendant tout ce temps, des gosses curieux nous observaient de derrière les trams, se faufilant entre les câbles graisseux, bondissant par-dessus les rampes de cuivre pour filer rejoindre le groupe. Des trams mal entretenus reculaient dans toutes les directions ; un dangereux crissement provenait des câbles décrochés qui tiraient de plus en plus fort. Comme Poil-aux-épaules ne voulait attirer l’attention d’aucune personne de plus de vingt ans, il a ordonné à la plupart des gosses de retourner à l’intérieur. Certains ont couru récupérer leurs vélos ; d’autres s’accrochaient toujours fermement à moi. Leur chef a soulevé son vélo finement sculpté sur son épaule, entouré mon bras de son autre main et m’a conduit à pied au travers des rues de Hacilith, de carrefours et d’allées trop nombreux pour que je m’en souvienne, sur ce qui m’a semblé des kilomètres, tandis qu’une phalange d’orphelins marchait à nos côtés en formation serrée. Des gamins qui lançaient des vivats depuis leurs vélos de bois fonçaient devant nous et paradaient à notre suite comme la queue d’une comète.

 

Un vélo appuyé contre le mur d’une boutique de gin et spiritueux suggérait une fortune bien plus grande. La courroie qui commandait à ses roues était de cuir, non de toile, et semblait très bien entretenue. Il était assez haut et taillé dans l’ébène. Les gamins ont exploré de leurs doigts admiratifs les sculptures très ornées – chevaux, serpents et faucons. La selle était une tête de loup. Un boa de plumes roses et des serpentins de soie étaient attachés au guidon. Le vélo était appuyé au-dessous d’une pancarte qui annonçait : Ivre pour un penny. Ivre mort pour deux pence. Couchage à terre gratuit.

Les ados jumeaux qui montaient la garde, vêtus de cottes de mailles des surplus des fyrds, nous ont laissés entrer dans le pub. Nous nous sommes frayé un chemin parmi la foule qui s’est ensuite dissipée, me laissant seul avec Poil-aux-épaules. La pièce était assez petite, avec six tables rondes jonchées de vestiges de parties de cartes, de mégots et de verres vides. Tous les gens qui se trouvaient là étaient jeunes, vêtus de cuir et de jean pour la plupart, et nous regardaient en silence. Un éventail s’est ouvert d’un coup sec, et une voix mielleuse s’est élevée derrière moi :

— Vance, mon ange, qu’est-ce que tu nous amènes ?

— Je m’appelle Jant Shira et…

Vance m’a tordu le bras.

— C’est le gamin qui dealait du cat à Galt. Lord Aver-Falconet, comme vous le savez, Peterglass des Archers a mis sa tête à prix. Je l’ai trouvé…

La voix s’est estompée, trahissant un air de défi hésitant. Aver-Falconet ? C’était le nom de famille du gouverneur. Je me suis demandé pourquoi un gosse des quartiers louches empruntait son pseudo à une famille qui devait tellement nous haïr.

L’éventail s’est abaissé, révélant un visage mince et lourdement fardé. Deux traits de rouge à lèvres ont articulé :

— Vraiment ? Un Rhydanne, rien que ça ! N’est-ce pas totalement ébouriffant ! Je comprends pourquoi personne ne t’a attrapé pendant tout ce temps, jeune indiscipliné.

Je suis juste resté bouche bée, l’esprit vide et perturbé. C’était un garçon, seule certitude. Mais il portait une robe verte, tenue réservée aux filles. Les garçons portaient des pantalons. Les filles pouvaient choisir entre robes et pantalons. Mais les garçons ne portaient jamais de robe. Fallait-il en déduire qu’il était une fille ? Oui ? Peut-être une fille qui ressemblait à un garçon. Ou alors c’était une fête costumée. J’avais entendu parler de mascarades, mais je les croyais plus marrantes que ça. Une fois de plus, Hacilith me balançait de l’inédit en pleine figure ; à chaque fois que je retrouvais mon équilibre, la ville me désorientait. Les trams, la mer, l’argent. La foule, le crime, la hiérarchie. Je me croyais assez habitué au choc culturel pour accepter les nouveautés sans me laisser démonter. Mais c’était là ce que j’avais vu de plus perturbant jusqu’ici. Je ne pouvais pas interroger mon maître sur ce sujet-là !

— Rhydanne… ?

J’ai à demi déployé mes ailes disproportionnées. Je savais les Morenziens un peu lents, raison pour laquelle ils avaient besoin de vélos. Je me déplaçais toujours en sprintant, ce que les humains ne faisaient jamais.

— En partie seulement, ai-je répondu. Je peux courir, et je peux voler.

Le garçon a éclaté d’un rire délicat, bientôt imité par les autres présents.

— Voler ? Non, vraiment ? Je n’y crois pas.

Qu’ils restent donc sceptiques. Avec un peu de chance, ils me balanceraient du haut du toit.

— Shira, a-t-il répété, songeur. Avec un nom pareil, tu as dû naître hors des liens du mariage. Les Rhydannes sont très stricts sur la question. Je suppose que tu es orphelin. (J’ai hoché la tête.) Et pas marié. Mon dieu, mon dieu, abandonné de toutes parts, mon vigoureux hybride. Je comprends pourquoi tu as choisi de venir à la ville.

— L’an dernier, je me suis enfui de Darkling parce qu’un glissement de terrain a écrasé ma maison, l’ai-je informé.

Ma voix avait du pouvoir, même alors ; tellement posée qu’elle les a conduits à échanger des regards.

— Avec Eilean Dara à l’intérieur. Comme elle m’avait foutu dehors en pleine tempête, c’est sa cruauté qui m’a sauvé. Quand la tempête s’est calmée, j’ai volé vers l’est jusqu’à tomber d’épuisement.

— Et maintenant tu deales du cat ? (Sourire rouge vif.) J’ai du mal à y croire. Tu dois être ici depuis pas mal d’années pour parler si bien morenzien. Mon ange, tu as mis Peterglass dans une rage noire, à dealer sur son territoire. Meilleure qualité, beaucoup moins cher que lui, et bien plus prolifique. Pourquoi vendre tant de douleur et de souffrance sous les atours du plaisir ?

— Même sans moi, les junkies achèteraient du cat.

Et ma marchandise était la moins dangereuse.

Pluvier m’avait expliqué la finance, et je m’étais accroché à ce concept bizarre une fois que je l’avais maîtrisé, poursuivant avec une ferveur obsessionnelle le gain d’argent – ma nouvelle foi, digne de confiance. Les apprentis n’étaient pas payés, mais nuit après nuit je glanais tout ce que je pouvais dans les rues et sur les quais. À ma propre surprise, je ne manquais pas de talent. Je pouvais baratiner n’importe qui ; ils voulaient désespérément ma came. Je stockais mes billets froissés dans une petite boîte de fer. Je m’arrêtais quand elle était pleine. Mon but était de rassembler assez d’argent pour m’enfuir de Hacilith, ou bien ouvrir ma propre boutique, me marier, être accepté et aimé. Je travaillais pour améliorer ma vie, qui pourrait me le reprocher ? J’étais dangereux, car − bien que doué avec les pièces, les billets et la poudre blanche − j’avais appris à Darkling la survie et la cruauté plutôt que l’affection ou le remords.

La dame à forte poitrine à gauche d’Aver-Falconet a bu une gorgée de gin au sirop de rose.

— On va bientôt devoir y aller, a-t-elle ronchonné. Contente-toi de le tuer.

— Allons allons, Layce ! Tu ne sens plus l’odeur de l’argent ?

J’ai déclaré que je ne travaillais que pour moi-même, et seul. Réponse idiote. Aver-Falconet s’est levé dans un bruissement de tissu pour faire signe à Vance et à ses potes, qui se sont précipités pour me mettre la pâtée. Un coup à l’estomac m’a plié en deux. Nuque, menton, rotules. J’ai réussi à érafler la joue d’un d’entre eux ; il m’a balancé son pied dans les couilles. Je suis tombé dans la sciure, roulé en boule. Une zone noire et floue se formait à la lisière de mon champ de vision. J’ai ravalé de la bile − mon dieu, je vous en prie, ne me laissez pas gerber devant tous ces gosses. Ma moitié inférieure s’est évanouie dans un océan de flammes blanches.

Une paire de chaussures vertes à talons hauts est entrée à petits pas maniérés dans mon champ de vision.

— Oh, mon gredin à la manque. Quel dommage.

— Pissez-lui dessus, s’est écrié Vance.

— Comme si bousiller ses chances ne suffisait pas.

Aver-Falconet m’a placé dans une position qui me permettait de voir la table. Il a tiré la nappe blanche d’un coup sec, renversant bouteilles et lanternes. Sous la table se trouvait une cage. La jeune fille enfermée dedans s’est écartée des barreaux ; elle était si sale que le blanc terrifié de ses yeux choquait comme des yeux d’insecte.

— Voilà le marché, a annoncé Aver-Falconet. Jant Shira, je te prie de nous rejoindre. La Roue est le gang qui règne sur la rive est de Hacilith. Nous t’offrons une protection contre Peterglass en échange d’à peine trois quarts de tes gains.

Toujours nauséeux, j’ai haussé les épaules, secouant la tête. Je n’avais pas besoin de refuge, en règle générale. D’habitude, je savais battre à la course un coche tiré par quatre chevaux.

— Si tu refuses, je vais libérer Serine ici présente. Elle fait partie des Archers de Peterglass et lui portera un message pour nous. Peterglass pourra venir ici, et nous te livrerons en échange d’une somme adéquate. Je ne crois pas qu’ils te laisseront vivre très longtemps.

La blonde enfermée dans la cage buvait ses paroles. Comprenant que j’étais un étranger, elle mettait autant de curiosité à me fixer que moi à la regarder.

La tempête qui couvait en moi a connu une accalmie. J’étais déjà battu, ou plutôt, battu une fois de plus. Je ne pouvais pas vaincre ces gamins. Les gosses des rues sont incontrôlables, disait-on. Exact.

— Oui…, ai-je répondu. Je connais les poisons, et les antidotes. Le cat n’est qu’un seul des médicaments que je prépare. Je peux rapporter à la Roue deux cents livres par semaine si vous gardez Peterglass loin de moi.

— Mais qui va garder Felicitia loin de toi ? a marmonné Vance.

Felicitia ? C’était lui, Felicitia Aver-Falconet ? Je me suis levé, endolori, et le garçon m’a tendu la main. Les ongles étaient peints de vert glauque, ornés de faux diamants minuscules. Soudaine inspiration – je lui ai pris la main que j’ai baisée. J’ai vu au dos une rangée de cicatrices de la taille de piqûres d’épingle, rougie et couverte de bleus. Je commençais à reconnaître les signes ; il avait ses propres raisons de vouloir me recruter.

L’éventail s’est ouvert comme la queue d’un paon pour cacher le rouge qui lui montait aux joues.

— Si j’avais su qui vous étiez, je vous aurais juré fidélité plus tôt, ai-je répondu.

Le fils cadet du gouverneur, brouillé avec la famille et assuré de n’hériter d’absolument rien, mais il lui restait le nom. Je savais que c’était important de feindre un intérêt pour les titres.

Toute la pièce a retenu son souffle, mais Felicitia a souri.

— En avons-nous fini avec le tringleur de chèvres ?

— Ouais. Enfin, oui. Ahem.

— Nous avons des tickets pour aller voir Fevvers au trapèze, au Campion. Tout de suite. On se bouge.

Ceux du gang de Layce ont reposé leurs verres, rassemblé leurs manteaux et pris la direction de la porte. De l’extérieur nous est parvenu un vrombissement de vélos.

Layce a pris le bras de Felicitia qui s’est tortillé pour lui échapper avant de s’adresser à moi :

— Tu veux nous accompagner ?

Je me suis mis à bégayer. Je n’avais encore jamais mis les pieds au Campion. Les lumières vives et l’agitation de toute cette foule m’effrayaient. Même en additionnant tous les bruits entendus en dix ans à Darkling, je n’obtiendrais jamais un vacarme aussi fort qu’une nuit de spectacle à Hacilith. Sans aucun doute, ce serait là ma première épreuve initiatique.

— Oui… Oh, oui… J’adorerais.

— Tu sais faire du vélo ?

— Je vous retrouve là-bas.

Layce avait des plumes à l’arrière de sa robe, élégante imitation de l’aristocratie essentiellement awienne. Ses fausses plumes paraissaient un peu usées. Felicitia marchait tout près, un mètre cinquante de mousseline verte ornée de facettes scintillantes d’yeux d’insectes. Devais-je avoir peur ? Que me voulait-il ? Habitué à tout accepter, j’ai toléré sa main sur mes fesses.

 

Tout cet auto-apitoiement m’ouvrait l’appétit, ce qui a mis un terme à mon introspection. Je me suis penché sur la correspondance du Château jusqu’à ce que la pendule quadrangulaire sonne minuit. À ce stade, j’avais tellement faim que je ne pouvais plus me concentrer sur rien, et je me suis donc dirigé vers le réfectoire où l’on servait à toute heure des repas pour les Eszai, visiteurs et serviteurs.

Le Château était silencieux au point de sembler vide, ce qui me convenait très bien. J’étais ravi de rester seul jusqu’à ce que j’entende d’autres gens s’amuser, m’obligeant à me comparer à eux. Sans la présence d’autres gens, je ne me sentirais pas seul.


Chapitre 12

Du côté des serviteurs, le réfectoire était carrelé de rouge sombre, couleur de sang séché. Des rangées de colonnes le traversaient en son centre, soutenant un plafond voûté. Le réfectoire semblait plus grand de nuit, comme on avait retiré la plupart des tables. J’ai vu mon haleine gelée au clair de lune reflétée par une haute fenêtre cintrée. Un bruit soudain m’a arrêté, et j’ai tendu l’oreille, le cœur cognant à tout rompre.

Tapi dans l’ombre d’une colonne rouge, j’ai tenté d’identifier les voix indistinctes. Deux hommes, à l’autre bout du réfectoire, échangeaient des cris furieux. Je me suis approché lentement. Il y a eu un fracas, une chaise crissant sur le carrelage, une assiette de métal lâchée à terre. Un peu plus près, le bruit s’est décomposé en mots.

— Ouais, je pensais bien te trouver ici, mon salaud.

Voix irascible et grave, voyelles awiennes arrondies comme des fruits trop mûrs. Éclair. L’autre voix, méprisante, a répondu quelque chose tout bas.

— Ose toucher Ata une fois de plus, et tu es mort, a dit Éclair.

— J’aurais dû me douter qu’elle courrait se réfugier chez toi. Havre. Paix. Quand je la retrouverai, je…

— Tu devras d’abord me passer sur le corps, a rétorqué l’Archer. Tout le monde sait qu’elle vaut mieux que toi.

Un bruit de pas traînants suivi d’un autre fracas. Puis plus rien.

J’hésitais entre rester les épier ou leur signaler ma présence. J’avais toujours la cervelle qui tournait à vide quand je devais agir, quand il valait mieux ne pas trop penser. Par exemple quand je me trouvais face aux essaims d’insectes ou quand je me préparais un fix. Alors là, j’abandonnais les commandes. La partie de moi qui chargeait les Insectes ou s’injectait une surdose prenait le contrôle. J’ai laissé tomber les mains à mes côtés et je me suis avancé à la lumière de la lampe à huile, où je suis resté à cligner des yeux.

— Les garçons, ai-je dit. Ne nous battons pas.

Shearwater Brume était assis au bord de la table, renversé en arrière, ses bras épais reposant parmi des plats de nourriture. Du sang coulait le long de sa jambe depuis une plaie superficielle, formant une flaque à terre. Éclair se penchait par-dessus Brume ; il venait de lui prendre sa rapière. Il avait dans le dos un carquois rempli de flèches, dont la lanière gaufrée pendait dans le vide, et son ombre vacillante sur le mur ocre évoquait un porc-épic. J’ai reporté mon attention du cochon de lait rôti au visage plissé de Brume.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? ai-je demandé.

— Va te faire voir, gamin, a répondu Shearwater Brume.

Éclair lui a abattu le pommeau de son épée sur l’épaule. Comme un Insecte avait un jour mordu cette même épaule, le Marin a grimacé.

J’ai fait mine de m’avancer, mais Éclair a dirigé l’épée vers moi et baissé les yeux vers le plat de la lame.

— Occupe-toi de tes affaires, m’a-t-il dit.

Il a raison, ça ne me regarde pas, il ne veut pas que ça devienne mes affaires, et je ne devrais déjà pas rôder dans le noir en premier lieu.

J’ai franchi en quelques foulées la distance qui nous séparait et agrippé le bras libre d’Éclair. Il m’a repoussé d’un petit geste rapide. Brume s’est mis à gronder en montrant les dents, évoquant un chien-loup. Je me sentais comme un chat de gouttière qui regardait des lions se battre.

— Arrête ! a hurlé Éclair en direction de Brume.

— Tu me dois tellement d’explications, Mica, a crié Brume en retour.

— Tu ne serais rien sans moi !

— Tu veux me reprendre ce que tu m’as donné ? Poules. Dents.

Un rictus a étiré un côté du visage de Brume comme sous l’effet d’une paralysie. Éclair semblait brûler de le lui faire ravaler.

J’ai chapardé une bouteille de vin de prune sur la table et je me suis assis sur la plinthe d’une colonne pour les regarder. Brume a passé les doigts restants de sa main gauche sous la lanière du carquois qui barrait en diagonale la poitrine d’Éclair, contre sa chemise. Il a tenté de l’attirer à lui. J’ai cru que la lanière allait se rompre et répandre des flèches à terre comme des cure-dents.

Éclair a lâché la rapière, tiré sa propre épée courte d’archer. Il l’a appuyée contre le cou de Brume en lui passant la lame derrière l’oreille.

— Tu vas le regretter, a-t-il dit.

Brume a tenté de lui balancer un coup de pied dans le genou.

Il ne s’était pas départi de son rictus tordu ; il affichait un air narquois de requin. Des cheveux gris retombaient en désordre sur son col, et il arborait une large mèche blanche dont je me disais qu’elle ne pouvait pas être naturelle, avant de décider que personne ne pouvait garder les cheveux teints si longtemps. Il fixait son regard de pierre sur l’Archer.

— J’en parlerai à San, ai-je déclaré.

— Je pourrais raconter beaucoup de choses à l’empereur au sujet de Jant, a crié Éclair en retour.

Le chantage, notre seconde nature.

— Vas-y, ai-je grommelé.

— Tu crois pouvoir faire tout ce que tu veux simplement parce que tu as tout le fric ?

— C’est une question d’honneur, pas de fortune ! lui a braillé Éclair en pleine figure.

— L’argent, c’est l’honneur, ai-je fait remarquer, hors de propos, ce qui m’a valu un franc sourire de Brume l’espace d’une seconde.

Puis le rictus a retrouvé sa place. De la main droite, Brume a saisi le poignet d’Éclair qui tenait l’épée, puis il a serré. Éclair a imprimé un petit coup à l’épée, et un filet de sang a coulé de derrière l’oreille de Brume. L’affrontement a viré au bras de fer, le bras musclé d’Éclair se contractant, les veines saillant sur la main épaisse de Brume. L’Archer a lâché son épée, et Brume a glissé au bas de la table avec un pied sur chaque lame. Il a ramassé la rapière. Je voyais des traces de doigt blanches autour du poignet d’Éclair ; il a plissé les yeux lorsque Brume s’est mis en garde devant lui, arme en main.

— Shearwater… ?

Ma voix semblait réduite à un filet.

— Dégage d’ici, scribouillard, a-t-il répondu d’un air menaçant.

Je lui ai obéi.

 

J’ai filé jusque dans la cour dont les pavés gelés glissaient sous mes bottes. Au centre du carré sombre, j’ai déployé des ailes plus sombres encore et je me suis élevé jusqu’à ma fenêtre dont j’avais laissé les volets entrebâillés. Je les ai ouverts d’un coup de pied et je suis entré dans une chambre déserte et en désordre. Le seul bruit provenait de la cire de bougie gouttant régulièrement sur le sol où poussaient des stalagmites bleues.

— Sterne ? ai-je appelé. Sterne ! Sterne ! Gouverneuse Forge ! Espèce de jument osseuse.

Une note griffonnée à la main près du feu éteint m’a informé qu’elle était partie pour Hacilith. Elle demandait au gouverneur d’accepter les réfugiés qui grouillaient dans son domaine, persuadée de pouvoir leur apporter une aide plus grande au sud, en ville.

J’ai lampé une gorgée d’alcool doucereux et compris que je tenais à la main une bouteille. Une arme potentielle. En bas dans le réfectoire, j’avais gardé une arme en main pendant tout ce temps sans m’en rendre compte. Mais elle ne m’aurait pas servi à grand-chose contre ces seigneurs awiens. J’ai ricané.

Je n’ai entaillé quelqu’un avec du verre qu’à une seule occasion − un riche seigneur lui aussi, quand j’étais à Hacilith. J’avais quitté la boutique de spiritueux dans le noir, marchant dans les rues sales de Galt. J’ai fini par m’apercevoir qu’on me suivait. Naïf comme j’étais, j’avais atteint Cinder Street avant que l’idée me traverse l’esprit. La boutique était toute proche, avec les ailes de sa marquise repliées pour la nuit. Je ne pouvais pas courir le risque de me précipiter en lieu sûr ; Felicitia apprendrait où j’habitais. J’ai choisi de prendre un détour et tourné en courant au coin de la rue. Devant le pub de Kentledge, des ivrognes avaient vomi si souvent que le trottoir commençait à se dissoudre. J’ai ramassé une bouteille vide dans une poubelle qui débordait, je l’ai brisée et je suis resté à attendre.

Une silhouette est apparue au coin de la rue et je lui ai bondi à la gorge. J’ai appuyé le verre contre sa bouche. Si j’avais décrit une rotation du poignet, je lui aurais découpé la bouche, et la peau tout autour, comme un disque de pâte à gâteau.

— Qui êtes-vous ? ai-je hurlé.

La fureur est la principale passion que je me rappelle de cette époque.

— Mmm mm mm !

— Ah. Fait chier.

J’ai retiré la bouteille, hésitant, les doigts assez crispés pour briser le verre, et Felicitia m’a regardé calmement. Du sang lui coulait dans la bouche depuis une moustache de petites entailles. Il s’est passé les lèvres l’une contre l’autre comme le font les femmes avec du rouge à lèvres, puis m’a adressé un large sourire rouge.

— Eh bien, mon jeune belliqueux, a-t-il dit. Les gangs de la rive est ont vraiment besoin de toi.

 

Il y a des souvenirs qu’Éclair et Brume ne pourraient concevoir, et je ne peux imaginer le genre de réminiscences qu’eux possèdent. Je me suis dirigé vers la seule table propre où j’ai allumé le brûleur sous mon alambic, m’assurant qu’il y ait assez d’eau et de fougère dans la cucurbite. Je le faisais automatiquement à chaque fois que j’entrais dans cette pièce. Faute de pouvoir calmer mes deux aînés, je ne servais à rien. Éclair prenait toujours Brume comme exemple pratique quand il m’entraînait au combat, citant des exemples de sa bêtise.

— Protège tes yeux, tes doigts, tes dents. Ces choses-là ne repoussent pas. Tu ne voudrais pas vivre sans, comme Brume qui s’est pris la main dans une chaîne d’ancre, à l’époque où il était simple marin.

Je me suis assis à un secrétaire pour noter les ordres, que j’ai scellés avec l’emblème du Château. Quelques lettres plus tard, la tonalité de la chute des gouttes (que j’avais comptées inconsciemment) dans le petit vase à bec de verre a changé, et j’ai su que j’avais assez de cat pour remplir une seringue. L’aiguille a raclé le verre tandis que j’en aspirais le contenu encore chaud. J’ai entouré mon bras d’un lacet de cuir et, après avoir un peu tâtonné, j’ai planté l’aiguille dans une veine.

La fatigue s’est dissipée. Je suis retourné m’asseoir au secrétaire. Le cat est une drogue de travail. Enfin, parfois. D’une main ferme, je me suis remis à transcrire les ordres que San voulait que j’envoie. Au bout d’un quart d’heure, l’effet du rush a commencé à se dissiper, mais j’ai résisté à la tentation d’en reprendre. Puis je suis allé chercher le nécessaire pour une autre prise. Si seulement j’avais des veines comme celles du Marin. Je me suis entièrement concentré sur les lettres pendant un temps. J’avais une théorie selon laquelle tout le monde connaissait dans sa vie quinze minutes d’extase. Sauf moi, vu que j’y avais droit chaque nuit.

Le crash a succédé au deuxième rush, trop vite pour que j’arrive à franchir la distance entre mon bureau et l’alambic. Je suis resté assis à fixer le vide, les fenêtres couvertes de givre. La fatigue commençait à peser sur moi, insoutenable. Le givre dessinait sur le verre des motifs de fougères, comme des frondes de scolopendium. Elles s’entremêlaient, s’incurvaient, se déplaçaient. Elles se recourbaient comme les plumes duveteuses des jeunes filles. Si seulement Sterne était là. La couleur de ces plantes de givre muait lentement, virant au gris sale puis au bleu clair et vif. J’étais intrigué. La glace est blanche. Le bleu n’est pas du blanc… Les choses bleues sont bleues comme le ciel… Pendant le jour… La journée. Bien sûr. Je ferais mieux d’aller me coucher.

Une main sur mon épaule m’a secoué doucement. J’ai compris qu’elle s’y trouvait depuis un moment. J’ai rassemblé le peu de force qui me restait et regardé autour de moi. Je me suis retrouvé yeux dans les yeux avec la boucle de ceinture d’Éclair. Mon regard est remonté jusqu’à son visage carré, ses courts cheveux couleur de sable brûlé. Il perdait son hâle dans l’hiver des Prairies.

— Bonjour, ai-je dit en scree, par accident, avant de le répéter en awien.

J’ai passé la main sur ma barbe de plusieurs jours ; besoin d’un brin de toilette.

— La porte était ouverte. J’ai frappé mais tu n’as pas répondu. Il fait froid ici, a-t-il observé.

Il s’est servi de mes livres comme de pierres de gué pour traverser en trois pas ce capharnaüm de papiers, de Postéventualisme à Pharmacopée, Linguistique de Darkling puis Chimie des solutions.

— Ah bon ? Je ne m’en rends pas compte.

Coup d’œil à l’alambic qui se vidait goutte à goutte, remplissant l’air d’une odeur d’huile chaude et d’herbe coupée.

— Ah. Jant ? Tout va bien ?

Une bouffée de mon ancienne fureur m’a traversé. Ce crétin portait toujours son carquois sur l’épaule. Il arborait aussi un bandeau, caché parmi ses cheveux comme un lombric doré au milieu du foin.

— Laisse tomber. Ce n’est pas juste. Le moment est mal choisi pour poursuivre tes querelles du quinzième siècle, Micawater !

J’ai braqué un regard noir sur l’extrémité des flèches jusqu’à ce qu’il décharge le carquois de son épaule et le dépose à terre dans un crépitement de flèches. Les empennes étaient teintes d’un rouge vif, la couleur du Château, qui les rendait plus visibles dans la neige, comme des gouttelettes de sang.

Éclair faisait parfois un geste nerveux de la main droite, inconsciemment. La fréquence de ce geste traduisait son inquiétude. Il fermait la main pour former un poing, puis faisait glisser le bout des doigts sur sa paume, ouvrant de nouveau la main en grand. Je savais qu’il le faisait pour tâter les bords d’une profonde cicatrice. Quand il était frère de sang de Sarriette, il avait saisi une épée et passé très vite la main sur la lame, un tranchant à la fois, pénétrant la chair jusqu’à l’os. Il aimait Sarriette, et le pâle relief de cette cicatrice devait lui être d’un grand réconfort. Mais c’est à cause de cette plaie qu’il l’a perdue. Il ne pouvait pas tirer droit avec une main en charpie.

Je me suis arraché à la chaise et j’ai titubé jusqu’au divan où je suis resté roulé en boule, la tête reposant sur un coussin de satin frais. Éclair a repris :

— Je souhaite me faire pardonner pour la nuit dernière. Tu mérites une explication.

Ah bon ? Je m’en foutais, à dire vrai. J’avais envie d’une dose. Mais je lui étais tout de même reconnaissant d’avoir pensé à moi.

— Je veux une excuse de Shearwater, ai-je répondu en étirant une aile pour m’en faire une couverture osseuse.

— Lui ? Ha !

Éclair s’est passé une large main sur les yeux, puis a pris place sur la chaise que je venais de libérer. Il paraissait bouleversé, à vrai dire.

— Je déteste Shearwater Brume, a-t-il dit. San me vienne en aide, je le méprise, et depuis toujours. Depuis son adhésion au Cercle. On ne recourt pas à la violence avec les dames. Les femmes sont… Ata est… Mes sentiments pour elle… On ne devrait jamais frapper une femme.

Exact. Elles vous rendent les coups.

Je croyais avoir bousillé ma vie avec les drogues, mais ça n’égalait en rien le désastre qu’était la vie amoureuse de certains. Je lui ai offert un large sourire d’encouragement.

— Raconte, lui ai-je dit.

— Ata a une idée pour délivrer Tornade de Lowespass. Elle sait mener de gros bateaux, transportant des soldats, pour approcher le plus possible de la base du roc. On pourra se battre pour atteindre la forteresse de là-bas, avec des pertes bien moins grandes qu’en arrivant par la terre. Tu sais que les Insectes n’entrent pas dans la rivière. Si les caravelles y parvenaient, et que j’aie des archers à bord…

Éclair a hésité, se rappelant que je n’aimais pas les bateaux.

— Alors tu approuves ce plan ? ai-je demandé.

— Je n’en sais rien. C’est une nouvelle façon de se battre. Je préférerais nous reposer sur nos forces avérées… Mais je ne vois aucun meilleur moyen d’atteindre Tornade.

— Et l’empereur est d’accord ? ai-je insisté.

— Il y a vu une grande innovation !

— Alors je ne comprends pas. Pourquoi ne demande-t-il pas à Brume de voguer vers l’amont ?

— Brume refuse, a répondu l’Archer. Il a dit à San que c’était une tentative impossible, que l’Oriole n’était pas assez profond. Ils ont donné à San des informations contradictoires. Brume refuse totalement de laisser Ata tenter le coup. Et puis en plein milieu de la salle du Trône, Ata lui a lancé un Défi ! Elle a dit : « Gare à ton titre, Shearwater Brume ! » Ils ont quitté la cour, et il l’a attaquée.

» Ata est venue me demander protection. Elle se cache toujours dans ma chambre ; elle a verrouillé la porte. Elle est couverte de bleus, Brume l’a battue ; c’est un lâche doublé d’un grippe-sou. Ata veut prouver qu’elle est meilleur marin que lui – et je crois que c’est le cas, a-t-il précisé en toute loyauté.

— Et qu’en pense San ?

— Que le Défi d’Ata est légitime.

— Oui, mais pourquoi maintenant, franchement ! (J’ai ramassé une poignée de lettres.) La ville de Summerday, rayée de la carte. Rachis, Tangara, attaquées par les Insectes. On en a vu à Forge. À Carniss. Sur la route d’Alula. Avernwater veut de l’aide, Halbran refuse d’en envoyer. On a besoin d’Eszai en Awia ; c’est de la folie de lancer un Défi maintenant.

De la folie ou du courage, ai-je songé ; et Brume a tout aussi tort de l’y contraindre.

— Une décision irréfléchie, ai-je repris. Brume va divorcer d’elle, San va la rejeter dans le cours du temps, et elle ne me manquera pas.

— Pour atteindre une cible éloignée, il faut viser haut, a répondu Éclair. Je la soutiens si elle compte vraiment délivrer Tornade et le fyrd de Lowespass.

Je suis resté silencieux tout en digérant ses paroles. J’ai examiné les lettres que j’avais écrites pour organiser nos opérations ; tout avait changé à présent. J’ai haussé un sourcil.

— L’empereur a besoin de Brume, vu qu’avec Gerfaut sur le trône, seul le domaine d’Épervier vous empêchera de prendre le contrôle d’Awia.

Sans doute que les femmes n’ont rien à voir là-dedans, ai-je pensé.

— Non ! Parce qu’Épervier appartient à Brume ? Non ! Comment oses-tu ? Je suppose que tu ne sais rien. Écoute. Tu ignores beaucoup de choses, Jant. Épervier est aussi ma propriété ; le domaine m’appartenait. Brume n’est pas plus awien que toi. Sa famille est un ramassis de voleurs et de menteurs qui n’aspirent qu’à ce qu’ils ne peuvent être. (Il a soupiré en braquant sur moi un regard lucide.) Pas facile de parler du passé, a-t-il dit. Alors épargne-moi. J’ai dû vendre le domaine d’Épervier pendant les années de Famine. Je ne voulais pas que mes gens meurent de faim, et la côte ne s’en sortait pas trop mal. Shearwater avait des navires qui nous apportaient des vivres. J’ai perdu Tambrine, et Donaise s’est retrouvé complètement désert. J’ai planté des vignobles là-bas, à l’ancien emplacement des maisons, et c’est comme ça que j’ai pu racheter Tambrine. Les Insectes l’ont détruit le mois dernier…

» Shearwater a gardé Épervier, même si je l’ai supplié de me le rendre… Si tu te plantes encore une fois cette aiguille dans le bras, je t’explose la gueule.

— Je, hum, je ne comptais pas le faire. Tu veux du café ?

— S’il te plaît. Et allume le feu, nom d’un chien ; cet endroit est aussi froid que le derrière d’un Insecte. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que les Shearwater ont toujours été des parasites opportunistes sans une once de moralité à eux tous. Merci. Épervier Micawater était mon frère aîné. Nous étions huit, et j’avais une sœur. Épervier était un voyageur. Il te ressemblait un peu de ce point de vue-là. C’était aussi un excellent archer. Il a visité Hacilith et vu le lieu de naissance de l’empereur. Il a passé le plus gros de son temps sur la côte, où il a bâti un manoir que nous appelons Épervier. C’est sous ses ordres qu’on a construit les premiers bateaux, pour qu’il puisse voguer d’une île à l’autre. Avant ça, Awia n’avait pas de flotte. Mon frère souhaitait que les navires awiens soient les meilleurs du monde. C’est à lui qu’Awndyn, et les Aver-Falconet, et Shearwater doivent tout, grâce à la puissance des bateaux.

» À la mort de maman, Épervier a hérité de Micawater. J’étais membre du Cercle à l’époque, mais me donner directement le palais aurait suscité quelques troubles. Et puis je n’étais pas vraiment dans les bonnes grâces du côté maternel de ma famille. Il s’occupait bien des terres, même si je me rends compte que son cœur était acquis à l’océan. Tout comme Ata. Il a ajouté tout ce qu’il pouvait au palais parce qu’il savait qu’il me le céderait avant sa mort. Et que je pourrais le conserver à jamais. Je les ai tous vus mourir de vieillesse ou de blessures d’insectes ; Shira, tu n’as pas connu ce supplice.

» Le deuxième plus âgé de mes frères était toujours en vie. Il se croyait le prochain sur la liste, et il voulait le palais. Épervier a refusé de le lui donner. Contre les souhaits d’Épervier, il m’a demandé de le lui céder. J’ai refusé, et nous avons eu une terrible dispute. Je lui ai dit qu’il était responsable de la mort de ma sœur. Je le regrette. Sa famille a changé de nom.

» Shearwater Brume a refusé d’emmener sa promise avec lui quand il a rejoint le Cercle, croyant qu’il pourrait profiter de jeunes maîtresses pour l’éternité, ce sale égoïste. Maintenant, il doit faire son chemin sans compagne, et il l’a bien cherché !

Éclair s’est tu et m’a regardé fixement. Il avait parlé comme s’il était en plein rush ; le passé représente une drogue pour lui. Il a refait ce geste curieux avec la main qui tirait les flèches, où la cicatrice se détachait comme un ruban blanc.

J’ai haussé les épaules.

— On devrait combattre les Insectes, pas se battre entre nous.

— Bon dieu, je t’aime bien, Jant. Toujours si profond et sérieux. Se battre pour la cause d’Ata est peut-être bien le seul moyen de les vaincre.

— Tu l’aimes, hein ?

J’ai retroussé ma manche sur l’autre bras.

— Pas correctement. Aucun problème, vas-y. Fais-le.

— Quoi ?

— Enfin. Tu t’es occupé de Grive et tu as besoin de repos. Je peux t’en empêcher ?

— C’est plus un soulagement qu’une récompense, ai-je répondu, mais Éclair avait retiré tout le plaisir né de la culpabilité.

J’ai reposé la seringue toujours pleine. Il fouillait dans la poche de son manteau rouge brodé.

— J’ai ici une lettre d’Ata pour son mari, a-t-il dit en me tendant une enveloppe carrée ornée d’une écriture très féminine. Comme je ne souhaite pas franchement lui parler, je te serais reconnaissant si tu pouvais la lui apporter.

— Où est-ce je vais le trouver ? Harcourt ?

— À l’hôpital. Ondée soigne ses côtes brisées.

— Oh, Sacre !

— Personne ne tire l’épée devant moi, Comète. Tu devrais le savoir maintenant.

Éclair semblait désormais bien plus insouciant que quand il s’était déchargé du fardeau de son histoire. Il s’est répandu en remerciements au moment de me quitter, demandant à me revoir bientôt. Il pensait avoir un allié soutenant la cause d’Ata. Il a dévalé l’escalier en colimaçon et pris la direction des écuries. J’ai fermé et barré la porte, puis commencé à remplir d’eau fraîche la cucurbite de mon alambic. Je devais trouver un moyen d’ouvrir cette lettre à la vapeur.

 

Les Insectes progressaient dans les domaines de Tangara et de Forge. Sterne m’a dit que les gens de Forge pliaient bagage et longeaient la côte en direction de Hacilith. J’ai envoyé dix divisions des fyrds à Eleonora Tangara, ainsi qu’une lettre de l’empereur lui conseillant de partir vers l’ouest et lui indiquant la meilleure manière de protéger ses gens.

Ensuite, je me suis demandé comment mettre fin à toutes ces histoires de caravelles et de fortunes. Je voulais empêcher Brume et Ata de se détruire l’un l’autre quand l’Empire avait besoin des deux. Et plutôt me faire tailler une pipe par un Insecte qu’approcher d’un bateau.

J’ai préparé des habits, du savon et un copieux repas fait d’ingrédients inoffensifs que j’espérais parvenir à garder dans l’estomac, puis je suis allé à la cour où j’ai découvert que San n’avait aucune envie d’empêcher le Défi d’Ata. Puis j’ai repris la voie des airs pour rejoindre Simurgh Passage où, soutenu par une brise bien pratique, à la grande distraction des gens réunis dans la cour, j’ai cherché quelles étaient les fenêtres d’Éclair et laquelle de celles-là avait les rideaux tirés. Je me suis posé sur le rebord et j’ai cogné à la vitre.

Le visage d’Ata est apparu, désincarné, entre les rideaux. Elle les a tirés d’un grand geste et s’est débattue avec le loqueteau. Elle avait une joue violette et enflée ; sa lèvre inférieure était fendue au milieu, large entaille rouge. Le visage qui lançait un millier de bateaux. Elle était pâle, la mine spectrale, mais la flamme du ressentiment au fond de ses yeux aurait nourri des centaines de fantômes.

— Reine des navires, ai-je dit en regardant, horrifié, les bleus que son maquillage ne pouvait cacher. C’est Brume qui t’a fait ça ? Je vais le tuer moi-même !

— Oui, c’est lui, mais tu ne peux rien y faire.

Pas face à face, peut-être, mais je peux les placer, lui et ses fyrds, dans une position fâcheuse la prochaine fois que nous combattrons les Insectes. Je peux convaincre Ondée de lui administrer des potions répugnantes.

Je lui ai tendu la lettre.

— Je m’assure seulement que tu veuilles toujours que je livre ceci.

— Oui, a-t-elle répondu, tordant les lèvres.

— J’ai juste la légère impression – disons une intuition – que tu étais très en colère quand tu l’as écrite.

— Comment… ?

— En fait, tu n’as jamais écrit de lettre aussi furieuse depuis l’époque où tu étais une oisillonne en vichy.

— Je…

— Une lettre tellement tranchante qu’on pourrait s’en servir pour vider les poissons. Juste un mot, très concis, mais débordant d’une telle exécration, d’une telle volonté de destruction qu’elle susciterait un conflit entre mari et femme, une guerre civile totale à Épervier en plus du conflit contre les Insectes : ravages, carnage et lutte à mort.

— Reviens me voir quand l’effet de la drogue se sera dissipé, m’a-t-elle répondu.

— Alors tu ne regrettes rien ? ai-je demandé. Tu le connais bien, et tu comprends l’effet qu’auraient sur lui les mots contenus dans cette lettre. Tu le mets au pied du mur, et moi avec ; pas de problème. Je ne vis ici que…

La blonde platine a tendu la main pour me repousser du rebord. Mes ailes déployées se sont accrochées au vent stable comme des crochets, et je suis resté suspendu là, au niveau de ses yeux larmoyants, avant de glisser le mot dans ma veste.

— Va le lui donner ! a-t-elle craché. Tu as peur de tout ! Jant, l’empereur m’a encouragée. Pourquoi est-ce que Shearwater fait obstruction à ce point ? Parce que ça prouve que je suis un meilleur Marin ! C’est un marchand des mers, il ne réfléchit pas aux avantages qu’offre le statut d’homme du fleuve – je peux être les deux ! D’après Gel, c’est possible en théorie, sur une marée d’équinoxe. Elle est le meilleur ingénieur en architecture qui soit ; elle se sert du fleuve pour contrôler les Insectes, ses cartes sont très fiables.

— Ata, ça veut dire que nous n’avons que dix jours. Ce sera dur de mobiliser assez d’hommes, mais je vais essayer.

— Rien ne m’en empêchera.

J’ai hoché la tête.

— Lady Dei, je te supplie de me donner un ordre de plus. Veux-tu que je vole jusqu’à Grass Isle pour m’assurer que les tours de Sute t’appartiennent ? Je peux demander à Aigrette Diw de faire des provisions.

L’éclat fantôme au fond de ses yeux a gagné la puissance d’un projecteur.

— Oui, a-t-elle répondu, radieuse. Mais je ne te ferai jamais confiance. Reviens ce soir, et des lettres seront prêtes.

— Je suis impatient, ai-je répondu, inclinant les ailes de manière à me retrouver porté vers le haut, comme un cerf-volant.

Le mur s’est éloigné à toute allure, devenu minuscule, et je me suis bientôt retrouvé en train de regarder les toits du Château, verts de mousse. Je savais maintenant quelque chose qu’ignorait l’Archer ; comment osait-il me dire « Tu mérites une explication » ! Je devais en savoir plus que lui sur ce qui se passait ; une accoutumance lourde à satisfaire.

 

Shearwater Brume était le seul patient de l’hôpital, si bien qu’il recevait la pleine attention d’Ondée. Je crois qu’elle inventait des soins à lui prodiguer. Je lui avais déjà servi de sujet d’expérience, avec mon besoin d’air de huit mille mètres d’altitude propre aux Rhydannes et mon rythme cardiaque qui descend au-dessous de cinquante. Je savais comme Ondée pouvait se montrer méthodique. Elle m’a indiqué où il se trouvait, assis dans un lit aux draps blancs amidonnés. Ses yeux gris m’ont observé d’un air affligé ; il respirait par une bouche sèche et ouverte, par petites inspirations comme un animal mourant. Sur sa poitrine, des poils gris évoquant des branches pointaient entre les bandages. Les pansements entouraient son torse musclé sous sa chemise blanche et son foulard jaune pâle. Ondée avait dû lui monter dessus pour les serrer à ce point.

— Salut, gamin, a-t-il soufflé. Tu es très élégant. J’aurais dû me mettre sur mon trente et un. Nécessité. Loi.

— Je ne reste pas longtemps, ai-je répondu. Je suis ici pour te donner une lettre d’Ata. Elle n’exige pas de réponse immédiate.

Je lui ai tendu l’enveloppe, puis j’ai vérifié les sorties et reculé un peu. La lettre reposait sur la jambe blessée de Brume, où elle semblait minuscule.

— Tu ne vas pas l’ouvrir ?

— Jant, a-t-il soupiré. Désolé pour hier soir.

— Pas de…

— Désolé que ça me soit arrivé. Orgueil. Chute. Éclair est un bretteur tout à fait exceptionnel. Quand Ondée me laissera sortir d’ici, je l’affronterai à nouveau. Cette fois, sans témoins. Mouches. Merde.

Malgré mon agacement, j’ai gardé mon calme.

— D’un autre côté, si tu veux un intermédiaire impartial, je serai heureux de rendre service, ai-je proposé, esquivant son nez en cadran solaire lorsqu’il a fait non de la tête.

— Naturel. Galop. Tu es connu pour ton insoumission, et je présume qu’Éclair t’a maintenant raconté sa version de l’histoire.

— En effet.

— Je le hais. Lui et son désir d’appeler Awia tout entier « Micawater » sans rien nous laisser, à nous autres. Empêcheur. Tourner. Le problème, c’est que les gens croient toujours la version la plus circonstanciée des disputes. Je sais que je n’ai aucun soutien. Il est cupide et grande gueule ; je passe mon temps à exposer ma version, mais personne ne m’écoute. Tête. Murs.

— Je le qualifierais plus volontiers de conservateur que de rapace.

— Quoi ?

— Je comprends ta version de l’histoire. Elle est beaucoup plus sensée que celle d’Éclair.

— Vraiment ?

— J’ai fait des recherches. Il a vendu Épervier à ton père pendant la sécheresse des années quinze cent quatre-vingt. Ce qui me semble un marché honnête. En fait, c’est abject de garder rancune si longtemps ; ça affecte le jugement. Tout le monde sait avec quelle ardeur Éclair préserve Micawater, croyant qu’il le doit à sa famille. N’ayant pas de famille, je ne comprends pas ce besoin. L’autre problème ne me concerne pas. Je suis un Rhydanne. Nous n’aimons pas beaucoup nous mêler des affaires des autres. Ce qui se passe entre Ata et toi ne concerne que vous.

— Oui. (L’alliance à son index était un cercle d’or bosselé.) Moi, au moins, j’ai eu une femme. Un tiens. L’auras.

Je lui accordais le mince bénéfice du doute, car il ne pouvait pas soutenir mon regard fixe de chat. Quand j’étais à Hacilith, j’évitais toujours le regard des gens. Je baissais les yeux au sol quand j’en croisais dans la rue. Je rêvais de passer inaperçu, sachant qu’ils resteraient bouche bée de stupéfaction ou me lanceraient pierres et jurons. Désormais, la différence semble être une source de pouvoir.

— Je peux compter sur toi pour combattre les Insectes avec moi ?

— Bien sûr, gamin. On va les chasser de Rachiswater, par la terre. Union. Force.

— Maintenant, ai-je répondu, tu parles comme Gerfaut.

— C’est un idiot, mais aussi un roi, a répondu Brume, une nuance de regret altérant sa voix de fumeur de longue date. Qui peut affirmer qu’il ne se comporterait pas en idiot avec des Eszai pour le soutenir ? C’est notre meilleure base pour frapper au nord ; il a plus de cinquante mille hommes à Rachis. Je pense à l’avenir de mon domaine. Je ne veux pas qu’il encoure le mécontentement de Gerfaut. Une main pour soi et une pour le navire, comme on dit à Diw.

Brume a toussé et fait la grimace.

— Jant, pourquoi est-ce que San n’a pas confiance en moi ? Vivra. Verra. Je lui ai dit : « Sept mètres de profondeur, c’est ce qu’il vous faudra, et un fleuve n’offre pas cette marge. Une caravelle sans cargaison cale cinq mètres dans l’eau de mer ; chargée, et dans l’eau douce, elle déplace plus, bien sûr. » San a écouté Ata parce qu’elle a une grande gueule, pas parce qu’elle a raison. Grands diseurs. Faiseurs. La baie d’Oriole n’est que barres et mascarets. Les navires de plus de cinq cents tonnes n’entrent pas, ils déchargent à Summerday. Ce sont des caravelles de haute mer, pas des péniches, bordel. Habit. Moine. Elles trimballent des herbes et des déchets ; dans un fleuve, ça les ralentira autant que si elles traînaient leurs voiles sous l’eau. Si Ata tente le coup, elle va s’échouer, se noyer ou se faire démolir par les Insectes. Mais grands maux. Remèdes ; personne n’osera plus me lancer de Défi.

J’ai répondu à Brume que c’était la raison de ma présence. Ata semblait furieuse contre lui, ai-je dit. Je croyais me rappeler qu’elle avait des hommes à Diw, ainsi que sur Grass Isle en ce moment même. J’ai conclu ces considérations par une suggestion :

— Veux-tu que j’ordonne à son fyrd de rejoindre Awndyn ? Je suis sûr que tu préférerais éviter d’affronter trois mille insulaires si les choses tournent mal.

Shearwater a réfléchi un moment.

— Vas-y, a-t-il répondu.

— À ton signal. Autre chose ?

— Hem. Non. Pas pour l’instant, gamin. Merci.

J’ai quitté l’hôpital alors que ses doigts tachés de nicotine commençaient à ouvrir l’enveloppe d’Ata. J’ai lutté contre l’impulsion de courir, mais je me suis retrouvé en train d’accélérer, allongeant progressivement le pas jusqu’à atteindre la relative sécurité du couloir aux murs blanchis. Je m’y suis arrêté, appuyant la tête contre un mur, et un hurlement suivi d’une bordée d’injures et de jurons en langue des Prairies a ricoché le long du couloir pour s’embraser autour de moi comme des flammes. Les jurons des marins sauraient faire fondre le plomb.

Rira bien. Dernier. La vie devient vraiment très intéressante ces jours-ci.


Chapitre 13

Ata a quitté le Château à cheval. Je me suis assuré que son voyage soit bref ; elle a atteint la côte deux jours avant son mari. Je l’ai laissée sur les quais de Diw avant une aube d’un rose étincelant qui fondait le ciel massif et l’océan tranquille en une rose de cire. Un bateau l’attendait avec cinq hommes à la rame. Elle est descendue installer une sixième paire de rames dans les supports, affirmant qu’elle allait ramer avec eux. Ils ont quitté le port dans des gerbes d’éclaboussures pour se diriger vers la coque baroque d’une caravelle.

Le domaine de Diw appartenait à la fille d’Ata. Elle avait aussi deux fils bijoutiers et deux autres qui construisaient des bateaux. Au départ, Ata avait cinq filles, toutes mariées. Les cinq filles avaient eu vingt-cinq enfants, dont dix s’étaient mariés. Les vingt-cinq petits-enfants avaient eu cent vingt-cinq arrière-petits-enfants. Qui avaient eu à leur tour six cent vingt-cinq arrière-arrière-petits-enfants. Après quoi j’avais cessé de compter. Ata ayant annoncé qu’elle cherchait de l’aide, les ragots ont fait le tour de son réseau comme un hamster courant dans sa roue, et l’argent s’est mis à affluer à Diw.

Certains des enfants de Brume le soutenaient, mais il leur prêtait généralement peu d’attention. Ata gardait contact avec toutes les ramifications de son arbre généalogique, qui la défendaient farouchement.

Le rose a viré au cramoisi puis à un violet de plus en plus sombre. J’ai suivi des courants ascendants faiblissants de Diw à Grass Isle, contours noirs constellés de lumières. Ata avait construit là une série de douze tours, réparties le long de la côte, avant que l’empereur la force à s’arrêter. On les connaissait sous le nom de tours de Sute, et chacune donnait sur une étendue d’océan distincte. Aucun navire ne pouvait mouiller près de l’île sans s’exposer au regard silencieux de ces sentinelles trapues. Ainsi, Ata faisait de l’île tout entière sa forteresse alors que Brume s’était contenté d’enjoliver le port. J’ai décrit en vol le tour de l’île, ce qui m’a pris vingt minutes des tours Janvier à Décembre, dans un bruit de vagues qui se brisaient et une odeur de charbon de mer en train de brûler. Quand les lumières se sont allumées dans la salle de réunion de la tour Juillet, j’ai abrégé mon circuit pour atterrir sur un toit de tuiles rouges. De l’arête j’ai rejoint les avant-toits, puis je suis entré par une fenêtre ouverte pour me trouver soudain au cœur d’une foule : des serviteurs et des marins qui se bousculaient dans leur empressement à obéir aux ordres d’Ata.

 

Au bout d’un moment, la pièce s’est retrouvée tout à fait vide. Sute était abandonné à une garnison seule. On éteignait les portes à travers Grass Isle tout entière, on tournait des clés dans des serrures, on barrait des portes. Il régnait une ambiance oppressante d’irrévocabilité ; Ata évacuait l’île pour les troupes. J’avais attendu à la fenêtre, immobile, et il ne restait maintenant de civils que Cyan et sa nurse. Avec un soupir, Ata s’est laissée glisser dans un fauteuil derrière son bureau éclairé à la bougie. Elle semblait soudain très vieille. Les bleus sur son visage étaient jaunes et marron, comme une frise de feuilles d’automne. Ses cheveux formaient un châle de soie blanche, plus pâle que sa peau hâlée. Elle a croisé les jambes, vêtues d’un pantalon de cuir bleu moulant, replié des manches à crevés sur un gilet brodé de bleu cobalt et de plumes ivoire. Sa chemise était tendue sur des épaules voûtées et des bras aux muscles fermes. Elle regardait dans le vide.

J’ai lorgné la nurse de Cyan, assise à terre, qui essayait d’intéresser la fillette réticente à une hideuse poupée. J’avais toujours cru que les nurses étaient de vieilles femmes sévères, mais celle-ci, âgée de moins de trente ans, était mince et très séduisante.

Avec un soupir, Ata s’est renfoncée dans son fauteuil à oreillettes. Un petit renflement de graisse dépassait par-dessus sa ceinture. La graisse adoucissait la ligne de sa mâchoire, et la lueur des bougies accentuait les pattes d’oie autour de ses yeux. Le reste de son corps conservait la fermeté d’acier de la jeunesse. Elle pourrait facilement me battre à l’épée.

— Tu sais, Comète, m’a-t-elle dit. Je n’arrive pas à te comprendre.

J’ai attendu. J’utilisais le silence comme principale défense ; les gens des plaines se noient dans le silence, qu’ils trouvent insupportable. Ils diront n’importe quoi, même stupide ou blessant, pour le briser.

— Enfin, qu’est-ce que tu fais ici, déjà ?

Je crée de nouvelles dettes.

— J’attends les ordres de ma dame.

— Ne me prends pas pour une cruche ! Tu observes le spectacle. Eh bien, je peux te jurer qu’il en vaudra la peine.

Elle s’est levée pour traverser la pièce en direction de Cyan, puis de la fenêtre, avant de revenir sur ses pas. Elle s’est mise à faire des allées et venues tout en parlant :

— J’en ai supporté autant que j’ai pu. Je suis en train d’accomplir ce que nous aurions dû faire il y a cinq cents ans. C’est ce pour quoi je suis née ! Mais non – je croyais qu’il avait raison et moi tort et, dans un moment de doute, je l’ai suivi. Maintenant, tout va changer ! Mon crétin de mari attend les instructions de Rachiswater – Gerfaut va tuer Awia à force de lâcheté !

» J’aurais dû lancer un Défi à Shearwater ; je jure devant dieu que je l’ai fait, et ensuite j’ai perdu mon cran. Alors je l’ai épousé et j’ai vogué avec lui pendant cinq cents ans. Cinq cents ans, bordel ! Sable et sang ! Désolée, Cyan. Viens ici, ma fille. Je croyais que rejoindre le Cercle par alliance vaudrait autant que gagner le titre par moi-même, mais ce n’est pas le cas, bien sûr. Shearwater s’attribue le mérite de toutes mes actions, et je n’ai jamais eu les tripes de me plaindre ! Ces navires arborent toujours l’enseigne d’Awia. Mais plus maintenant ! Plus maintenant, merde ! La flotte du Château ne portera pas de bannières. Mon drapeau n’aura pas d’emblème. Je clouerai sa paire de couilles au mât ! (Une pause.) J’ai besoin de toi, Rhydanne, mais je ne sais pas comment jouer contre toi. Tu es trop futé. Aucune loyauté.

Je me suis assis en tailleur sur la banquette placée sous la fenêtre. Derrière moi, une descente abrupte qui se terminait par des rochers balayés par les vagues.

— J’admire vraiment l’indépendance. Tu me dis qu’il t’a fallu cinq cents ans pour comprendre ce que j’ai saisi à l’âge de cinq ans. Mais, d’un autre côté, j’ai connu des moments plus durs que toi.

— Ah, vraiment ?

— Oui.

Elle s’est ramassée derrière le bureau dans un crissement de cuir, la chaîne dorée de son baudrier cliquetant contre la poignée d’osier. Elle a ouvert le tiroir du bas et sorti une liasse de billets de banque liée par un ruban.

— C’est à l’argent que va ta loyauté ?

Elle a donné le ruban à Cyan pour ses cheveux. La liasse de billets s’est vue séparée en deux puis comptée.

— Voilà tout ce qu’il me reste, a-t-elle dit, et je ne l’ai pas crue. Prends deux cents livres. Ça te sera utile lors de ton prochain passage à Hacilith.

— Ata, je ne demande pas d’argent.

— J’ai entendu dire que tu avais besoin de tout ce que tu pouvais trouver.

Je lui ai pris les billets gris en triste état, que j’ai feuilletés rapidement avant de les fourrer dans la poche usée de mon manteau. Ata a repris :

— Brume est le Marin du Château ; il est de ton devoir de faire ce qu’il demande, quelle que soit la somme que je te verse. Tu es un joker. Enfin, comme nous tous ; toutes les cartes de cette saloperie de paquet sont des jokers.

» Conduis Cyan jusqu’au port. Un bateau attend. Assure-toi en permanence de sa sécurité et vogue de la tour Septembre jusqu’au quai d’Épervier, où t’attend un coche. Une voiture fermée, s’il te plaît – gare aux Insectes ! Dépose-la au premier endroit où elle sera en sécurité absolue…

— À savoir ?

— Le palais de Micawater.

J’ai ricané.

— Éclair n’acceptera jamais de…

— Il a déjà dit oui. Si tu souhaites repartir, tu ferais mieux de te dépêcher, car il n’y aura pas de trafic entre la côte et l’île après ton départ. Cyan va prendre le dernier bateau en partance. Par ailleurs, il n’y aura aucun accès au large de l’île, Awia va devoir régler ses affaires et querelles par la voie terrestre.

Je l’ai regardée fixement. Elle a haussé les épaules, les mains posées sur les épaules de Cyan, ornées de petits carreaux.

— La situation n’est pas si terrible que ça, a-t-elle dit. Il y aura une prime pour escorter les navires qui emportent des hommes au front.

— Tu veux dire un droit de passage ?

— Je veux dire une rémunération correcte pour le pilote. L’Ortolan et cinq autres caravelles vont la mettre en application dans le sud. Quatre caravelles patrouilleront dans le détroit, assez rapides pour intercepter le navire de Brume.

J’ignorais qu’elle disposait de telles ressources. Puis j’ai compris qu’elle possédait tout ce que Brume avait laissé à Diw – soixante caravelles – le Pétrel et l’Ortolan ayant la voilure la plus lourde.

Elle a poursuivi :

— J’ai peur que tu conduises mon enfant à Brume au lieu de rejoindre Épervier comme convenu. Tu n’en feras rien, bien sûr, parce qu’Éclair se prépare à l’accueillir – et tu ne voudrais pas contrarier ton créancier.

— Je ne suis pas une nurse, Ata, merde.

— Non. (Elle a haussé les épaules.) Tu peux toujours refuser.

— Oh, je vais accepter. Mais San en entendra parler.

Je me suis laissé glisser au bas de l’appui de fenêtre pour tendre la main à la petite fille. Cyan s’est accrochée aux genoux vêtus de cuir de sa mère. Laquelle a tapoté les cheveux luisants de sa fille (le reflet des bougies entourait sa tête d’un halo) avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille. Cyan a agrippé deux poignées de jupe bleue, s’est précipitée vers moi, arrêtée juste devant et a levé une main d’un air solennel.

— Cyan Dei d’Épervier, a-t-elle annoncé timidement.

Ata a grimacé.

— De Sute, chérie.

— De Sute. Ravie-de-faire-votre-connaissance, monsieur.

— Jant. À ton service et à celui de Sute.

— Bien, a dit brusquement Ata, se détournant pour s’asseoir à son bureau de bois d’olivier au dessus de cuir. Vous partez à l’heure de la marée, donc il vous reste cinq heures. D’ici là, Rhydanne, rends-toi donc utile – fais ce pour quoi tu es le plus doué. Bouge tes fesses jusqu’au Dernier Verre et offre la tournée à tous les marins de ma part.

Elle a de nouveau divisé en deux la liasse de billets avant de me tendre une centaine de livres.

— Écoute les ragots ; je veux connaître toutes leurs pensées, toutes leurs craintes. Je veux que tu leur tires les cartes quand ils te le demanderont, et tu prédiras que tous les accrochages entre mon mari et moi tourneront en ma faveur. Tu saurais faire ça de manière convaincante ?

— Facile, ai-je répondu avec un sourire.

Je me suis incliné devant elle avant de déployer mes ailes, guettant le regard ébahi de Cyan. J’ai enjambé le rebord de fenêtre et accueilli un courant d’air bienvenu. La fillette s’est précipitée vers la fenêtre, mains sur le rebord, et m’a regardé glisser lentement pour rejoindre le quai obscur.

 

Je vois à la façon dont la route s’égalise que nous avons presque atteint Épervier. L’anxiété me gagne. Je dis l’anxiété mais c’est plutôt la peur. Le coche s’est arrêté brièvement pour changer de chevaux, mais j’ai gardé le store baissé. Il est entre deux et trois heures du matin, et nous avons passé la nuit à nous faire secouer comme des dés dans cette minuscule boîte noire laquée. Mon coche n’a pas d’insigne, les fenêtres sales sont faites d’ailes d’insectes veinées, les ressorts grincent à chaque tournant, à chaque bosse de la route. Dehors, le paysage virera bientôt au gris pâle, et nous foncerons vers une aube nouvelle dans une nuée d’écume et de cris. Cette route aura ses mythes de coches fantômes.

Le plafond est orné de taffetas brun-roux ; les murs sont de contre-plaqué bosselé. Je suis assis sur une banquette inconfortable au revêtement de cuir, regard braqué sur la petite fille qui me fait face. Je me surprends à regretter qu’elle n’ait pas vingt ans de plus et que je ne sois pas à Hacilith plutôt qu’à la frontière awienne. Elle est allongée sur la banquette, genoux remontés sous une robe longue, la tête reposant sur mon manteau. Elle porte un anneau de cuivre autour d’un doigt minuscule, et un large ruban de dentelle en train de se défaire sur ses cheveux de lin rassemblés en queue de cheval. C’est tout ; ni manteau, ni bagages, ni habits de rechange. Je l’ai portée sur mes épaules pour franchir la plage fétide à minuit et je suis couvert d’une boue graveleuse mêlée de sueur suite à mon passage dans un bateau, mais au moins ses chaussettes blanches sont-elles toujours propres.

— Je ne veux pas entendre un mot, ai-je dit en la hissant dans le coche.

Elle a haussé les épaules, déboutonné ses bottines, puis s’est pelotonnée.

— Tu n’as pas peur ?

— Non.

— Tu devrais.

L’anneau était un dauphin minuscule qui formait une boucle autour de son petit doigt, la queue soudée au museau. Il semblait l’intéresser plus que le monde réel.

— Tu sais ce qui est en train de se passer ? lui ai-je demandé.

— Oui.

— Papa et maman recommencent à se battre. Seulement cette fois, c’est pour de bon. C’est du sérieux. Cyan Dei, regarde-moi quand je te parle.

J’ai baissé mes lunettes de soleil sur mon nez pour lui lancer un regard noir par-dessus les verres.

— T’en es un aussi, a-t-elle dit, c’est ça ?

— Un quoi ?

— Un des gens qui meurent pas.

— Exact.

Avec un soupir satisfait, elle a posé la tête sur mon manteau, s’estimant visiblement en sécurité. Quelques minutes plus tard, elle dormait. Sa confiance était touchante, raison pour laquelle je l’ai veillée toute la nuit.

Nous avons traversé le domaine d’Épervier à toute allure, avec les stores du coche soigneusement fixés. Je me rappelais comment le gang, à Hacilith, faisait basculer les coches à l’aide d’une corde tendue au travers de la rue pavée. Les roues tournaient dans l’air en vain, tandis qu’on éventrait ces grosses carapaces de scarabées noirs à coups de hachoirs et d’épées, extirpait de là des riches qui bégayaient, répandait le sang chaud des chevaux.

Un Insecte isolé pouvait effrayer les chevaux au point qu’ils s’emballeraient, et on perdrait alors tout contrôle. Je restais sur mes gardes, prêt à voir toutes ces choses se produire dans la pénombre qui brouillait les repères, mais nous avons eu de la chance ; ni barrages routiers, ni meutes d’insectes affamés, et ensuite nous sommes arrivés à bon port.

Réveillée aux premiers rayons de soleil, Cyan s’est étirée sur la banquette. Des échardes ont accroché sa jupe.

— On a de quoi manger ? a-t-elle demandé.

— Non.

J’ai tiré une flasque d’argent du haut de ma botte.

— Si tu veux, tu peux goûter ça.

Ses doigts ont suivi le tracé des entrelacs en relief qui ornaient la flasque. Elle semblait aimer les jolies choses brillantes. Elle a dévissé le bouchon et reniflé.

— C’est quoi ?

— Du gin à la prunelle. Ça vient du Dernier Verre.

Cyan a goûté une gorgée qui a semblé lui plaire. Puis une deuxième, faisant tourner le liquide poisseux autour de sa langue. La fille d’Ata, sans aucun doute, ai-je pensé.

— Doucement, doucement. Tu vas te rendre malade.

Elle a retiré la bague au dauphin de son doigt pour me la tendre.

— C’est mon père qui me l’a donnée, a-t-elle expliqué avant de se mettre à tousser.

Je lui ai donné une tape dans le dos. Quand la fillette a retrouvé son souffle, elle a repris :

— Tu pourrais la lui rendre, s’il te plaît ? Pour lui dire que je vais bien et que je l’aime toujours. Beaucoup, beaucoup.

— Bien sûr que je peux, Cyan.

Voilà que je reçois mes ordres d’une gamine de huit ans.

 

La pierre lisse du palais de Micawater, couleur de pâte sablée, luisait à la lumière bleue de l’aube. Busard se tenait sur les marches entre des colonnes cannelées, vêtu d’un gilet gris rayé et d’un pantalon étroit, les mains cachées par de longues manchettes de dentelle pêche. Les portes ouvragées se sont fermées derrière nous dans un bruit métallique. J’ai soulevé le store pour laisser Cyan regarder, tandis que les chevaux meurtris ralentissaient l’allure pour emprunter une longue allée incurvée dans un crissement de graviers, puis s’arrêtaient dans un cahot face à l’entrée principale. J’ai déverrouillé la porte du chariot, déplié d’un coup de botte le marchepied puis émergé enfin en m’étirant avec gratitude, jaugeant le ciel du regard ; c’était une belle matinée.

Le harnachement a cliqueté lorsque deux gamins se sont précipités pour calmer les chevaux d’ébène et un troisième pour aider le cocher fatigué à descendre. On lui a pressé dans les mains une tasse de café fumant avant de l’accompagner dans la maison. J’ai sorti Cyan du chariot avant de la poser à terre. Elle a perdu l’équilibre. Le chariot s’est retiré promptement. J’ai arraché ma flasque à sa petite main puis je l’ai fourrée dans le haut de ma botte avant que l’intendant d’Éclair approche.

— Bonjour, Comète, a déclaré Busard.

— Jant, ai-je rectifié. Je suppose que tu te portes bien ? Comment va ta morsure d’insecte ? Non, nous avons fait très mauvais voyage. Voici la fille d’Ata, je te prie de prendre soin d’elle. Maintenant, je dois filer.

J’ai récupéré mon manteau alors que Cyan essayait de se lever, prise d’un hoquet, puis se rasseyait parmi les graviers. Même ses hoquets étaient flous.

— Comète, vous êtes sûr de ne pas vouloir rester ? Nous avons fait préparer le petit déjeuner tout spécialement.

— Je ne prends pas de petit déj’. En fait, je ne mange pas du tout. Passe le bonjour à Sacre. Salut.

Busard a aidé Cyan à se remettre debout, en chaussettes blanches ; elle pendait de sa main comme un ballot. Intrigué, il a tenté de marcher, mais elle s’éloignait systématiquement de côté avant de revenir se cogner contre ses jambes élégantes.

J’ai déployé mes ailes dans l’air, d’un seul coup, avant de comprendre à mon grand désespoir que j’étais trop affamé et fatigué pour rejoindre immédiatement le Château par la voie des airs. Busard avait dû s’en apercevoir, car il m’a de nouveau lancé l’hospitalité de son maître à la figure.

— Si vous souhaitez vous reposer et vous débarbouiller, les chambres d’amis sont prêtes.

Un endroit où dormir. Où m’allonger. Où me faire un fix, même. C’était une pensée malheureuse ; un frisson m’a parcouru, accumulant une tension insoutenable dans les articulations de mes membres. J’ai gratifié Busard d’un regard d’orgueil impuissant.

— S’il te plaît…, l’ai-je imploré.

— Tout le plaisir est pour nous.

Il a saisi une poignée de la robe de Cyan avant de la hisser sans aucun effort sur son épaule, puis de repasser sous le fronton en direction d’un vestibule étincelant dont l’architecture se reflétait en miniature sur ses chaussures vernies.


Chapitre 14

À mon retour au Château, j’ai trouvé un mot épinglé à ma porte. Il était cacheté à l’aide de cire bleu clair et ne comportait que six chiffres, une référence de carte. Je l’ai suivie jusqu’à l’endroit où l’océan décrivait une hideuse avancée dans les terres – le port de Halbran, de nuit et sans un souffle de vent. Il régnait un calme et une chaleur étranges.

Deux villes – l’une réelle et l’autre vivement reflétée dans la baie. J’ai vu le reflet en premier et cru que je volais tête en bas. Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? Que sont tous ces nuages ?

Le port brûlait, la flotte était en flammes. Le feu palpitait d’un éclat jaune ; les panaches de fumée s’épaississaient, dérivant vers la mer.

L’une des jetées se consumait entièrement. Je voyais des silhouettes prisonnières du côté mer. Elles se pressaient les unes contre les autres, hurlaient pour dominer le vacarme du feu.

J’ai tournoyé autour des quais, vu des planches noircies et des corps pâles se bousculer à la surface de l’eau fumante. Les reliefs des navires accrochaient la lumière jaune comme des doigts. La fumée empestait la poix. Le vaisseau amiral de Brume mouillait au milieu de la baie, bien à l’écart des brûlots, flottant sur son propre reflet ondulant. Je l’ai rejoint d’un coup d’aile et j’ai vu se dresser une série de bannières qui semblait dire : « C’est Ata qui a fait ça. »

J’ai atterri sur le pont surélevé côté poupe, ne sachant trop s’il valait mieux m’accrocher au bastingage, au risque de couler avec le bateau s’il sombrait, ou rester planté sur mes deux pieds au risque de basculer par-dessus bord et de me noyer. En réalité, le Bondrée était solide, et je ne courais aucun risque. Comment un navire aussi large et ouvragé pouvait-il flotter sur l’eau, contourner des rochers, fuir des monstres marins ? Comment les gens pouvaient-ils construire d’aussi gros engins ? Comment des bateaux aussi énormes arrivent-ils seulement à bouger ? Le vaisseau amiral attendait à l’ancre comme un pur-sang.

Yeux braqués sur les planches, je ne tenais plus en place ; la sueur me coulait le long des ailes. Les flammes qui consumaient tout le long de la côte éclairaient le pont d’une lueur orange.

Je me suis mis à lui expliquer :

— Brume, il y a quatre caravelles au niveau du détroit. Si tu vogues à l’abri de l’île, tu devras en affronter six autres. Je n’en sais pas plus. Je peux y aller maintenant ?

— Voguer comment ? Avec la flotte réduite à un tas de cendres ? Regarde tous mes navires ! Où est-ce que cette salope a planqué ma fille ?

— … palais de Micawater. Je peux m’en aller ?

— Comment est-elle arrivée là ? En volant ? Et Éclair, où est-il ?

— Il dégomme des Insectes à Rachiswater. S’il te plaît, j’ai le droit de quitter ce navire, oui ou non ?

Brume était passé à la langue des Prairies, laissant ainsi à penser qu’il se sentait traqué. Une brunette inexpressive était perchée sur ses genoux. Elle portait un short de velours, et la chair de sa cuisse, creusée de fossettes, débordait sur la jambe de Brume. Une demi-cigarette se consumait dans une coquille Saint-Jacques.

Le cendrier en forme de coquille maintenait en place une de mes cartes déroulée sur le pont, le papier craquelé par l’âge. Je me suis surpris à penser qu’une erreur minuscule – mauvais calcul ou omission – enverrait ces navires s’échouer sur des rochers, occasionnant des centaines de noyés dont je n’entendrais jamais parler.

Le gouverneur Shearwater était drapé dans une longue et lourde cape bleue aux garnitures dorées malgré la chaleur. Ses bras épais se nouaient autour de la mince taille de la dame, son derrière reposait sur le bastingage, son menton sur l’épaule de sa compagne, et la chaîne dorée du col raide de sa cape se tendait sur sa large poitrine.

— Va rapporter ça à San, a-t-il dit en désignant le port en ruines. Regarde ce qu’a fait Ata – elle essaie de m’obliger à rejoindre Lowespass ? J’ai perdu quarante navires, et qui sait combien d’hommes ! De mal en pis. Comment l’empereur a-t-il pu laisser Ata devenir immortelle alors qu’elle est capable de ce genre de ravages ? Dans une période comme celle-ci ! Elle peut rester assise à crever de faim sur son île minable. Je vais rentrer à Épervier et trouver un moyen de l’arrêter pour de bon.

Parler d’Ata m’a rappelé Cyan et sa bague, qui s’était adaptée sans problème à mon doigt et y laissait maintenant des traces vertes. J’ai tendu à Brume le dauphin de cuivre.

— La gamine m’a demandé de te rendre ça.

Son visage tanné n’a trahi aucun signe de reconnaissance. Il l’a regardée au contraire d’un air méprisant, comme un petit gadget sans valeur.

— Ouais, a-t-il ronchonné tout en pinçant la cuisse marbrée de la joufflue. J’en sais rien. Y en a tellement. Goutte. Océan.

Elle a pouffé de rire, renversant la tête en arrière pour embrasser un air aux effluves de chair brûlée.

— Non, pas une jeune fille. Une petite fille.

J’ai tendu la main, paume en bas, au niveau de mon genou.

— Y en a jamais eu d’aussi petite, a-t-il répondu, sur la défensive.

Je perdais visiblement mon temps, mais Cyan méritait que je m’obstine.

— Tu ne reconnais pas la bague ?

— Jant, je ne l’ai jamais vue. Tu dois te tromper – un fix de trop.

Son bras puissant a décrit un moulinet ; il a jeté la bague au-delà du pont, par-dessus la rampe. Elle a sombré dans les ténèbres.

Lorsqu’elle a quitté sa main, je me suis élancé. J’ai plongé de la rampe. Deux puissants battements d’ailes à demi repliées m’ont permis de descendre plus vite qu’en chutant. Je ne voyais pas la bague. La coque défilait à toute allure. L’eau m’a foncé dessus, masse de bronze ondulée. La bague, tache minuscule. J’ai tendu la main et je l’ai saisie au vol alors qu’elle touchait l’eau.

J’ai étiré les ailes, amorti ma chute. J’ai rasé la surface de l’océan. Le bout de mes rémiges l’a frôlé, projetant des gouttelettes selon une trajectoire en arc. Éclair de douleur au creux de mes reins. Je l’ai apaisée en respirant à l’unisson de mes battements d’ailes rapides. J’ai persévéré et accru ma vitesse pour pouvoir gagner en hauteur et prendre un virage serré.

La coque du navire était revêtue de métal. La figure de proue avait les seins roses. Une lampe rouge indiquait la poupe. Je me suis faufilé entre les mâts et le gréement. J’arrivais très vite. Faute de vent pour amortir mon atterrissage, j’ai freiné de mes ailes massives qui ont fait claquer les bannières. Le pont a heurté violemment mes pieds, envoyant des ondes dans mes deux chevilles. J’ai couru quelques foulées d’une allure bondissante afin de ralentir.

Je me suis mis à trembler, la bague crispée dans une main.

— Espèce de salaud ! Tête de con. Brume, tu sais très bien que je ne nage pas ! Merde.

La fille s’était arrachée à son étreinte, fixant bouche bée le bastingage, les peintures ornant mes ailes, mes yeux de Rhydanne, et m’a gratifié du regard que je finissais par anticiper :

— Mais vous êtes quoi, au juste ?

Brume a tiré de sa poche un étui à cigarettes. Il en a sorti une qu’il m’a tendue. Il s’est appuyé en arrière, la fumée de sa cigarette s’élevait paresseusement en l’air, tandis que celle de la flotte et du brise-lames en flammes formait des cumulus au-dessus de nous. J’ai gratté une allumette et aspiré avec gratitude un air chaud et suffocant.

Cyan, ai-je songé, petite futée. Je l’avais sous-estimée. « Rends la bague à mon père », m’avait-elle demandé. Restait maintenant à trouver qui il était.


Chapitre 15

Le sol de la salle du Trône s’ornait d’une tapisserie cramoisie aux nuances éclatantes. Des fils d’or formaient un motif tourbillonnant de feuilles, de plumes ou de vagues, lesquelles semblaient bouger. S’y ajoutait un réseau de petits points bleus qui étaient en fait des hallucinations causées par l’épuisement d’avoir volé trop vite et cabriolé sur l’arête du toit humide pour impressionner Sterne.

Une longue frange dorée bordait le tapis, pareille à des cheveux de jeune fille. Je l’ai suivie tandis qu’elle s’inclinait pour franchir une marche de marbre, une deuxième, une troisième, mais je n’ai pas pu accompagner plus loin son ascension dorée, car le trône se trouvait en haut de l’estrade, et l’empereur me scrutait d’un air intense. C’était mal élevé de soutenir son regard. J’en étais de toute façon incapable parce qu’une dose de cat chantait dans tous mes capillaires et que, si je le regardais, la peur m’envahirait. Pas qu’un tapis animé soit tellement préférable, mais j’ai gardé la tête baissée en souhaitant la disparition des points bleus.

— Je ne crois pas que ce soit tout ce que vous ayez à me dire, a observé San.

Quelque part au-dessus de moi, dans son nid de dentelle de marbre et de brocart, il s’est étiré en soupirant. Je me suis concentré sur une zone du tapis un peu plus élimée où je m’étais déjà agenouillé des milliers de fois.

— Parce que j’ai lu vos lettres envoyées de la côte, a insisté San. Je vous remercie de ce reportage, de garder le Cercle si bien informé de cette situation unique.

Était-ce du sarcasme ? Ne le sachant pas trop, je lui ai opposé le même genre de silence qu’à n’importe quel rampant. Le temps ne signifiait rien pour l’empereur, qui a fait de même. Ça pouvait durer des heures.

— Messire ?

— Lettre première, Diw est en flammes. Deuxième, le quai de Halbran est détruit par le feu. Troisième, Awndyn essaie de protéger les bateaux de son port d’une escarmouche. Plus une lettre de Carminé Dei demandant aux soldats de protéger le port de Moren pour éviter qu’il parte en flammes lui aussi. Dites-moi, Comète, est-ce que la flotte a encore des ports où se réfugier ?

— Messire, c’est plutôt qu’il n’y a plus de flotte. (Nouveau silence.) Ata a volé soixante navires à Diw. Ceux qu’elle ne pouvait pas armer, elle les a brûlés. Elle a expédié tous les autres à Grass Isle où se trouvaient ses caravelles. De là, elle a envoyé des navires brûler les docks et tout ce qui mouillait dans les autres ports de Brume. Le port d’Awndyn a été épargné, car le fyrd de Grive le défendait. Pendant tout ce temps, Ata n’a subi aucune perte. Ses navires ont regagné l’île, où elle réside en ce moment. Elle se déplace d’une tour à l’autre sur son île, qui est inviolable. J’ai envoyé son infanterie au domaine d’Awndyn ; je compte m’en servir contre les Insectes à Rachiswater jusqu’à ce que la question du Défi d’Ata soit réglée.

— Et Brume ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il se préparait à filer vers Épervier avant qu’Ata puisse l’attraper.

— Non. Je voulais savoir ce qu’il restait à Brume.

— Seulement ce qui se trouvait en mer il y a deux jours et en a réchappé. Le Bondrée, avec un équipage loyal.

— C’est tout ?

— Un navire gréé en carré, messire. Ata possède quatre-vingts navires – j’ai compté.

— Alors Ata essaie d’empêcher Brume d’avancer, ou même de se déplacer tout simplement par mer.

Sourire vorace de l’empereur.

— Elle n’essaie pas, messire ; elle a réussi.

— Que nous demande Ata ?

J’ai fouillé ma mémoire au travers d’un brouillard de cat qui semblait m’attirer vers le haut, sensation pénible.

— Elle envoie le message suivant : « Je souhaite remplacer Shearwater Brume et ne reviendrai au Château que pour devenir immortelle, faute de quoi je dévasterai cette côte et tous les bateaux à flot jusqu’à la fin de mes jours. »

J’ai marqué une pause, tandis que l’empereur soufflait d’un air furieux, et sa main constellée de taches brunes a formé un poing.

— Ata m’a demandé de vous dire qu’elle regrette qu’il y ait eu des morts, mais affirme qu’on aurait pu l’éviter si Brume ne soutenait pas le roi Gerfaut. Elle regrette que Brume soit trop rigide ou trop lâche pour saisir cette occasion d’utiliser les caravelles, l’excellent service qu’elle offre au Château, messire.

La cape de brocart perlé de l’empereur s’est repliée péniblement, tandis qu’il se penchait vers moi, la lueur des lampes se reflétant sur la couronne aux pointes d’or blanc.

— Et l’intonation ?

Euphorique. La frustration l’avait poussée à tenter les choses par elle-même. À présent, elle était libre, et toutes les possibilités l’appelaient à grands cris.

— Elle est ébahie par sa propre détermination, ai-je répondu.

— Est-ce que Brume a envoyé un message ?

— J’ai quitté Brume alors que le Bondrée faisait route. Sa bonne humeur est aussi solide qu’une vitre brisée qui tombera en éclats au premier contact. Il a dit qu’exiger un droit de passage était contraire à la loi, sans parler de l’effroyable pillage auquel elle se livre dans les villes côtières. Il vous supplie, ainsi que le Cercle, d’accepter de reconnaître qu’elle est allée trop loin. Il demande le divorce et son expulsion du Cercle. Il a dit que tout châtiment supplémentaire… Tout châtiment supplémentaire est laissé à la discrétion de l’empereur. Il n’a jamais demandé qu’on l’aide à récupérer ses navires ni sa fille, ni son rang.

Les Eszai ne demandent jamais d’aide. Ça pousserait le monde à douter qu’ils soient vraiment les meilleurs.

L’entrée, derrière moi, et l’espace me séparant d’un plafond aux peintures ornées étaient vastes, tout comme l’espace infini sur ma gauche et ma droite. Je pouvais facilement voler dans une pièce aussi massive, entre les rangées de minces colonnes gravées, au travers des circuits de galeries bordant la tourelle. Tout cet espace convergeait vers le trône de l’empereur, sous un portique orné de drap d’or agrémenté de glands. Le drap était richement brodé, d’un côté les armoiries somptueuses et complexes d’Awia, de l’autre les armes de Hacilith Moren. L’emblème des Prairies était un cheval blanc rampant, de la taille d’un homme, et ses sabots d’argent fendus dépassaient tout juste derrière l’épaule osseuse de l’empereur. Portant un doigt noueux à ses lèvres pâles, San m’a demandé ce que je pensais du comportement d’Ata. Je lui ai répondu que je trouvais impensable que les Eszai se battent entre eux au lieu de combattre les Insectes, et il me savait sincère. Je ne soutiendrais ni Brume ni Ata. Je refusais de décider lequel était le moins à blâmer. Quand j’en ai trouvé le courage, j’ai demandé :

— Que va faire le Château ?

— Faire ? a-t-il dit, et je me suis senti minuscule. Eh bien, Comète, nous allons laisser courir, bien sûr.

— Oui, messire, ai-je répondu docilement.

— Retournez les surveiller. C’est le Défi qu’Ata lance à Brume, non ? Quel autre moyen avons-nous de décider qui est le meilleur capitaine au long cours ? Désormais, elle a intégré tout le savoir de Brume. Voyons donc qui est le plus doué. Revenez souvent tout me raconter.

— Oui, messire.

À ma grande surprise, j’ai réussi à me relever sans perdre l’équilibre, avec une relative adresse. Je me suis détourné pour partir.

— Comète, pourquoi y a-t-il des Insectes en Awia ?

Cette fois, mon silence n’avait rien de calculé. Simplement, je ne savais que répondre – les Insectes prennent le dessus parce que nous ne les tuons pas. Il y en a trop pour qu’on les repousse.

— Je n’en sais rien, ai-je marmonné.

San a feint la colère. Il a abattu le poing sur l’accoudoir de marbre, ce qui a fait trembler le baldaquin à glands.

— Pourquoi n’en savez-vous rien ? a-t-il demandé.

Comme si les Insectes avaient quoi que ce soit à voir avec moi. Je suis resté figé.

Il s’est penché en avant depuis ses coussins blancs, regard obstinément baissé.

— Pourquoi tant d’insectes ? Dites-le-moi ! Que font-ils de plus qu’avant ? Ou que faisons-nous de moins, nous ? Comète… Réfléchissez à tout ça. Revenez demain, à la première heure. Donnez-moi une réponse. Je veux des réponses !

— Je ne…

Comme un gamin, j’allais répondre « Ce n’est pas juste », mais San m’a réduit au silence.

— Réfléchissez-y. Quel est votre rôle ici ? Vous ne manquez pas de cervelle. Servez-vous-en ! Méritez-vous d’être immortel ? Je commence à en douter. Demain, revenez me dire pourquoi Lowespass est envahie. Maintenant, allez-vous-en.

Je me suis incliné précipitamment, pressé de m’échapper. C’était une requête impossible. Comment pouvais-je découvrir ce qui poussait les Insectes ? Et surveiller Brume et Ata en même temps ? J’en étais incapable, mais les Eszai n’admettent jamais l’impossible.

L’empereur m’a rappelé pour me demander d’écrire une lettre de soutien à Carminé, à Hacilith. J’ai accepté (« Oui, oui, certainement. ») avec une confusion croissante. La pièce commençait à tourner autour de moi. Deux ou trois de mes longues tresses avaient glissé de sous ma ceinture et traînaient à terre. Quelques-unes s’étaient même emmêlées dans les bracelets ornant mes ailes.

Comme un chien de meute blanc appâtant un frêle félin, San m’a donné congé puis rappelé à nouveau.

— Vous dites qu’Ata avait assez d’hommes pour armer dix navires, a-t-il demandé innocemment. Où a-t-elle trouvé deux mille marins ? Est-ce qu’elle les a volés, eux aussi ?

Il a patienté pendant que je réfléchissais à ce que je pouvais lui rapporter. Je ne pouvais absolument pas éviter la vérité, mais se posait soudain la question de ma propre allégeance. Je ne voulais pas attirer le moindre ennui à Sacre Micawater. C’est la mentalité que j’ai gardée de l’époque des gangs à Hacilith. Tous les coups sont permis à trois exceptions près : ne jamais mentir, tricher, ni vendre les copains.

— Dites-moi, Comète, a repris l’empereur d’une voix douce, en contraste total avec ses hurlements lorsqu’il parlait des Insectes.

J’avais raison ; il faisait naître la peur en moi.

— Éclair lui a prêté des marins, ai-je grommelé, et des archers pour protéger son île…

San a poussé un soupir théâtral.

— Je me disais aussi, a-t-il admis.

Je gardais les bras croisés sur l’estomac, autant pour me protéger qu’à cause d’une crampe naissante.

— Allez dire à Éclair que je veux le voir, a ajouté l’empereur. Sur-le-champ, s’il vous plaît.

J’ai redescendu la longue étendue de tapis cramoisi élimé, m’attendant à chaque seconde à me faire rappeler, et allongeant le pas plus encore au moment de franchir l’écran. Ma gorge picotait, la salive affluait dans ma bouche. Deux gardes ont tenu les portes décorées ouvertes pour moi, et je les ai franchies dans un tourbillon de plumes et de soie. J’ai réussi à atteindre la terrasse avant de vomir.

 

Un Insecte bien lustré, une couronne de fleurs fanées autour du cou, gardait la porte de ma chambre dans la tour. Il était appuyé contre le mur ; quelques éclats dans la chitine brun-rouge lui donnaient une patine de meuble ancien. Il s’appelait Papillon et subissait un interrogatoire sans relâche. Je l’ai contourné pour tapoter le socle brun translucide où étaient prises ses pattes arrière. J’ai tripoté ses antennes pour les arranger en forme de joint à rotule selon un angle canaille. Papillon portait un plastron rouillé orné d’armoiries et un baudrier décoré d’une pâquerette. On l’avait habillé de différentes manières au fil des ans, et j’avais même reçu des costumes taillés pour lui sur mesure.

— Papillon, j’ai besoin de savoir d’où tu viens. J’aimerais bien savoir où tu croyais aller. Destination prévue, itinéraire et longueur du voyage, heure d’arrivée, et avec quelles cartes… et sous les ordres de qui. Je te jure que cette info vaut plus que ma vie, qui vaut déjà beaucoup, enfin pour moi.

Les Awiens affirment que les Insectes ne sont pas doués de sensations, mais comment pourrions-nous vraiment le savoir ?

— Tu vis dans le Château, sous le règne d’un ennemi, l’empereur suprême San, gouverneur de droit divin de Quadriterre, et tu dois obéir à tous ses ordres, comme les pauvres immortels que nous sommes.

La statue n’a pas répondu. Je lui ai donné l’accolade avant d’aller m’asseoir à mon secrétaire. Papillon a basculé en arrière contre la dureté du mur. C’était un exosquelette vide, comme une armure. La carapace du premier Insecte que j’aie jamais tué – le premier de quelques centaines –, nettoyée puis conservée à l’aide de vernis. Son abdomen hérissé formait un bulbe durci et mince comme du papier, soutenu par un alignement d’épines évoquant des vertèbres le long du côté supérieur. Des mandibules en forme de faux dentelées descendaient sur sa poitrine. Il y avait des charnières afin de pouvoir lui ouvrir le thorax pour regarder la surface interne dont le relief évoquait la coquille d’un crabe.

J’ai retiré la bouilloire du feu et versé de l’eau chaude dans deux tasses à café. À ce signal, Sterne a émergé de derrière le rideau, qui sépare (avec un petit escalier) notre chambre ronde en deux demi-cercles. Elle s’est frotté les yeux pour en chasser le sommeil et m’a dit :

— Jant… Jant, tu veux bien arrêter ton numéro ?

— Café ?

— Comment peux-tu serrer Papillon dans tes bras ?

Sterne a tendu vers lui une petite main aux ongles peints couleur bronze. Son négligé de dentelle blanche, qui lui décorait le dos, accentuait son corps pâle plutôt qu’il ne le cachait. Des vagues de cheveux noirs brillants rôdaient autour de ses épaules, et ses ailes repliées formaient dans son dos un alléchant décolleté.

— Je dois découvrir comment arrêter les Insectes, chaton, ai-je dit.

— Ce n’est pas en les bécotant que tu y arriveras.

— Tu es superbe.

Je devinais son odeur de musc sous le parfum à la pêche ; elle avait toujours des traces de rouge à lèvres et des paillettes dans les cheveux.

— Et toi, tu ne l’es pas, a-t-elle répondu, une nuance de colère flirtant avec sa voix suave. Encore passé une nuit blanche !

— Désolé, mon amour.

— Viens te coucher, maintenant, a-t-elle répondu, la colère se muant en lascivité.

— Pas le temps. J’ai besoin de cat.

Elle est venue m’entourer la taille de ses bras fins, tête sur mon épaule, et je l’ai serrée délicatement. Elle avait la peau douce.

J’avais beaucoup déçu Sterne. Nous n’avions plus vraiment besoin de parler, je sentais ses émotions pénétrer les miennes de force, comme des courants d’air pendant le vol. Je sentais sa tristesse me façonner pour me rendre insensible, seule manière pour moi de m’en tirer sans dégâts.

— Et ensuite je dois retourner à la cour, où l’empereur attend le premier prétexte pour se débarrasser de son Messager rétif, et peut-être de toi aussi, car les chatons comme toi sont trop joueurs pour le Cercle. Je ferais mieux d’aller voir à Rachiswater si tous tes proches se sont fait dévorer. Ensuite je dois aller sur la côte, vérifier que Brume et Ata ne se sont pas déjà entretués.

Je ne décrirai pas ses larmes, ses prières, sa colère. Que pèsent les caprices de Sterne face aux ordres de l’empereur ? Mais maintenant que j’étais rentré, elle voulait me forcer à rester.

— Je vais te quitter, a-t-elle menacé. Je vais rentrer m’installer à Forge.

— Si tu me quittes, ai-je répondu, il te reste soixante-dix années.


Chapitre 16

La mer n’est bruyante que là où elle rejoint la terre. Je détestais les crissements et sifflements des petites vagues qui dansaient et crachaient au pied de la falaise. Le claquement des bannières du Bondrée les imitait. J’entendais le bruit lointain des voiles fouettant l’air tranquille au large. Pas d’autres bruits, excepté l’eau venant gifler le bois. Pas un nuage dans le ciel froid ; je me suis élevé au-dessus des falaises, gêné par les craves à bec rouge. À longs battements d’ailes paresseux, je me suis éloigné rapidement de la terre et de l’écume pour survoler le bleu métallique. Le bruit de la falaise s’est estompé ; le mouvement me faisait souffler un courant d’air froid à la figure. Le soleil brillait si fort que j’avais la migraine à force de plisser les yeux. Un cormoran filait comme une flèche au-dessous de moi, étirant son cou noir. J’ai plongé, et l’oiseau paniqué a changé de cap. Puis j’ai regagné de l’altitude, pressé de m’éloigner de la surface de l’eau, des taches de lumière scintillante. Je déteste le caractère changeant de la mer.

Le message d’Ata à Brume disait : Si tu me livres le Bondrée, je t’offre la garantie de rejoindre Épervier sain et sauf. Nous n’aurons plus jamais à nous revoir. Si tu passes près de mon île sur ce navire ou n’importe quel autre, tu le perdras ainsi que tout son équipage. Je l’ai noté sur un papier que j’ai lâché de très haut, dans mon cartable, sur le pont du Bondrée. Je refuse d’atterrir pour livrer un message aussi dangereux.

Brume l’a lu puis a ricané d’un air méprisant avant d’agiter une main à trois doigts.

— Dis à l’empereur que les jours d’Ata sont comptés, a-t-il braillé. Elle a dépassé les bornes !

J’ai incliné mes ailes dans sa direction et je me suis laissé porter par une brise venant du large.

J’ai écouté Shearwater haranguer ses hommes. Il s’adressait directement à tout l’équipage. Ils s’entassaient contre le bastingage côté poupe pour l’entendre. Ils étaient pessimistes et inquiets, mais la gaieté exubérante de l’Eszai était contagieuse. Il brandissait le poing en l’air, clamant :

— Ce bateau est le plus rapide jamais construit, et vous êtes le meilleur de tous les équipages ! Si vous travaillez pour moi maintenant, alors vous commanderez bientôt vos propres navires !

Il les louait plus énergiquement que les immortels avaient jamais loué des Zascai, si bien qu’ils se sont mis à sourire en échangeant des coups de coude. Il leur a expliqué les voies hiérarchiques et les postes à occuper. Puis m’a désigné en train de décrire des cercles. Des visages crasseux se sont levés comme des champignons rayés au milieu d’une jardinière. Brume s’est écrié :

— Vous voyez ? Jant est de notre côté ! La meilleure vigie dont puisse rêver le Bondrée ! Maintenant, à tout l’équipage. Je veux de la vitesse !

Le ciel était dégagé ; un courant stable soufflait des terres. Un équipage compétent grouillait sur le pont pour s’occuper du vaisseau massif. Il s’est ébranlé. Il a ravalé une ancre dégoulinante au bout d’une longue haussière trempée. Il a libéré sa grand-voile d’un coup d’épaule. La voile s’est abaissée, claquant au vent, d’un blanc étincelant. Elle s’est gonflée sous les assauts du vent, tandis que trois autres se déroulaient simultanément. La bannière bleue d’Épervier s’est déployée devant nous. Le navire s’est avancé lentement, comme si l’eau exerçait une résistance, puis il a gagné de la vitesse et commencé à fendre les vagues. Brume n’était qu’une silhouette à la poupe, criant des ordres au pont principal au-dessous de lui. Des hommes s’agglutinaient pour tirer sur des cordes goudronnées. La voile s’est abaissée par-dessus la proue. Elle s’est gonflée en une débauche de rouge et de jaune, ornée du soleil du Château. Le navire avançait par à-coups, gagnant peu à peu de la vitesse. Je me suis laissé retomber dans son sillage pour regarder tourner le gouvernail. Il a fait pivoter le Bondrée selon un arc ample pour que le vent lui souffle dans le dos. Le navire s’est soulevé. Puis s’est mis à filer à toute allure.

J’ai voleté autour du bateau en l’observant de très haut. Je décrivais devant eux des lignes enchevêtrées, rapide et libre, humide des gouttelettes que projetait la proue fendant les vagues. Je planais dans le sillage d’air frais qui s’échappait du bord de la voile ; assez turbulent, mais j’ai réussi à trouver un espace où je pouvais flotter presque sans effort en me laissant tirer par le navire. De l’air froid bouillonnait et affluait sous mes ailes, me soulevant vers le haut. La douleur que ces battements d’ailes épuisants faisaient naître dans mes abdominaux a disparu peu à peu. C’était jubilatoire.

Les Zascai du pont me lançaient parfois des regards curieux, mais perdaient bientôt tout intérêt en voyant que je remuais à peine, sans compter que Brume leur donnait de quoi s’occuper. Ils travaillaient comme une équipe bien sélectionnée ; Brume les appelait tous par leur nom. Il a gratté une allumette sur le compas de la barre. Il s’est dressé bien droit et a souri à son second. Quand les Awiens fouineurs sont descendus sous le pont, Brume a retrouvé un air plus distant et songeur. Il fixait l’horizon effiloché. La brise faisait claquer sa cape bleue qui se soulevait en gonflant. J’ai compris qu’il la portait pour cacher les bandages entourant ses côtes fêlées.

Le gouvernail, sur le pont, était une barre à roue, placée près du compas. Un homme seul n’avait pas la force de maintenir le cap sur un si gros vaisseau, pas même Brume. Sous le pont se trouvait un système d’engrenages qui assistait le gouvernail et gardait le cap même dans les pires conditions.

Le Bondrée s’est écarté de l’abri de la côte en vue de la côte de Cobalt et a poursuivi au nord au-delà des rochers de Vertigo et de la longue étendue de la plage d’Awndyn. Un nuage de fer surplombait Grass Isle comme si l’île se reflétait dans le ciel. De ma position au-dessus de la grand-voile, j’ai vu l’île avant tout le monde. Elle semblait rabougrie au premier abord, mais a peu à peu émergé de l’océan, et j’ai vu sur la côte les tours Mars et Avril, exposées au sud, avant que la vigie de Brume ne lance d’une voix perçante : « Grass Isle ! »

Grande agitation sur le pont, tandis que des marins poussaient des hoquets de surprise et observaient la forme grise avec des mines renfrognées. Brume leur a crié quelque chose. Avant de crier après moi. Je me suis laissé tomber un peu plus bas où je suis resté suspendu en l’air au niveau du bastingage. Plus bas, je risquais de me retrouver aspiré et recraché dans le sillage du bateau. Brume s’est approché du parapet d’un air digne et a refermé les doigts sur le vide, comme s’il essayait de m’attirer vers le bas. J’ai fait un petit tour du bateau avant de revenir.

— Comète, m’a-t-il dit. Je t’en prie, aide-nous. Là-haut, tu nous es aussi utile qu’une saloperie de figure de proue.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

Hors de question que je pose le pied sur le pont.

— Tu sais que tout ça ne sert à rien. Impossible. Tenu. Pas la moindre trace d’elle jusqu’ici. Cette salope mijote un truc. Prudence. Sûreté. Survole plusieurs kilomètres et dis-nous ce que tu vois.

J’ai acquiescé d’un signe de tête, gagné de l’altitude et retenu mon souffle pendant quelques battements. J’ai entamé une brève descente rapide. Le vent grondait au-dessus de mes ailes. Aux yeux de l’équipage, je devais avoir simplement disparu. J’ai regardé de nouveau au-dessous de moi, où le vaisseau n’était plus qu’un jouet sur une immense étendue d’eau.

Derrière l’île, la flotte d’Ata patientait ; sur ces alignements réguliers planait le silence des chasseurs. Ata avait formé un réseau de cinquante caravelles qui mouillaient face au vent. Leurs poupes étaient tournées vers moi, leurs proues vers la côte d’Épervier.

J’ai survolé l’alignement à hauteur des têtes de mât et trouvé Ata sur le pont du vaisseau situé au centre du piège. Deux hommes séduisants l’accompagnaient. Les rafales faisaient flotter les glands de son châle de soie blanche ; elle m’a fait de grands signes avec un large sourire. Les vaisseaux mouillaient séparés d’une largeur de bateau. Je me laissais glisser au niveau des intervalles, près du creux des vagues, et des visages apparaissaient par-dessus les bastingages ou les poupes pour me regarder. Les navires étaient propres et récurés ; leurs coques étaient lisses. J’ai volé jusqu’au bout de la rangée afin de voir quel profit tirait Ata de l’eau peu profonde du côté du rivage.

Un galion plus massif, l’Ortolan, patrouillait au niveau du récif du côté de l’île qui donnait sur le large. Il avait de bonnes chances d’attraper le Bondrée si Brume choisissait de passer par là. Il serait bien obligé de contourner l’île, abrité par elle, sous le regard inexpressif d’Avril et de Mai, pour tomber dans le filet d’Ata. Je ne pensais pas que Brume ait la moindre chance de s’en sortir.

Je suis retourné trouver Brume pour lui dire :

— Tu n’y arriveras pas.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Je lui ai rapporté ce que j’avais vu et j’ai ajouté :

— Désolé de ne pas pouvoir t’aider. Si j’étais toi, je me rendrais.

Il a éclaté de rire.

— Pas de ça, squelette.

J’ai répondu :

— Oublie Épervier. Va jusqu’au port de Moren ou à Ghallain Point, tu pourras t’y ravitailler ; te préparer comme il se doit.

— Rien ne vaut le présent, a répondu Brume. (D’un coup de pied, il a déroulé une carte qui reposait sur le pont.) Descends donc jeter un œil là-dessus, m’a-t-il ordonné.

Je ne pouvais pas me poser ; c’était déjà trop pour moi de me trouver si près d’un navire.

— Non, ai-je supplié.

— Descends ! Sale gamin. Taureau. Cornes.

Comme il s’était déconcentré à force de plisser les yeux pour me regarder, il a juré et jeté un nouveau coup d’œil au compas.

— Ata va nous faire couler si elle nous découvre !

C’était ma pire crainte.

— Elle ne va pas nous aborder. Je sais manier cet engin mieux que n’importe qui au monde. Ficelles. Métier. J’ai des décennies d’expérience.

— Oui, mais elle a quatre-vingts vaisseaux comme celui-là, ai-je observé.

— Cuisiniers. Sauce. Descends voir, Jant, que je te prouve que je suis le meilleur.

— Désolé. Je ne peux pas.

— Ça m’a toujours dépassé qu’une lopette comme toi puisse emballer une jolie loute comme Sterne.

— Je n’ai jamais frappé Sterne.

Brume a souri d’un air méprisant. Il n’avait jamais compris comment s’y prendre avec Ata. Elle affichait une assurance qui le forçait à la traiter comme un homme – je suppose que si elle avait été un de ses marins, il l’aurait fait fouetter.

Notre querelle commençait à perturber les Zascai, qui me regardaient avec des mines superstitieuses. S’en apercevant, Brume s’est mis à beugler des jurons, mettant fin à la dispute par la seule puissance de sa voix. Plaquant la main contre sa bouche, il s’est penché sur le gouvernail, pris d’une toux épouvantable. Très gêné, je l’ai regardé tousser pendant plus d’une minute. Il a expectoré, craché, puis s’est essuyé la bouche sur sa cape. Il geignait légèrement, serrant ses côtes bandées.

— Ah – j’aurais dû tuer Sacre quand l’occasion se présentait.

J’ai replié les ailes et atterri sur le pont. J’ai tiré ma flasque et versé dans ma gorge le restant du gin à la prunelle : le courage des Rhydannes.

— Tu sais qu’elle commande une partie du fyrd d’Éclair ? ai-je demandé.

Brume a haussé des sourcils touffus ; de toute évidence, il l’ignorait. Puis il s’est repris.

— Ouais, on s’en fout. Je me dirige vers Rachis, en passant par Épervier, et personne ne pourra m’arrêter. Des archers de tournoi, tous autant qu’ils sont. Micawater tire sur des cibles ; merde, il tire sur des fruits.

Une main sur le gouvernail, il a sorti sa rapière du fourreau et en a embroché la carte.

— Ces caravelles, elles peuvent nous donner la chasse ? Elles ont jeté l’ancre ? Les voiles sont remontées ? Poil. Main.

La brunette de Brume était assise sur les marches entre le pont supérieur et le principal, lézardant dans l’air glacial. Elle m’a regardé un moment avec l’expression que prennent les Zascai pour dire « Je veux regarder sans acheter », me fixant intensément quand elle croyait que je ne la voyais pas.

Je me sentais déjà malade. Je me suis agenouillé près de la barre, m’assurant de bien faire face au vent, des fois que je doive partir précipitamment. Le rabat des bottes de Brume, le pantalon bleu de tissu grossier rentré dedans et les arabesques dorées de la barre remplissaient mon champ de vision. Mes yeux larmoyaient. Je me suis traîné jusqu’à la carte froissée, constellée de trous de rapière. Grass Isle avait presque la forme d’une amande ; elle se situait près du continent, le long de la côte d’Awia. L’île faisait tout juste trente kilomètres de long, avec un littoral rocheux des plus vicieux. L’extrémité nord donnait sur des eaux imprévisibles ainsi que sur un récif signalé par un phare. Afin d’éviter l’Ortolan, nous avons décidé de contourner le côté sud, entre l’île et la côte d’Awia, un détroit très peu profond à si basse marée. La flotte d’Ata se déployait sur toute la largeur du bras de mer.

— Ils s’étalent d’ici… à ici, ai-je marmonné, traçant une ligne qui reliait la baie de la tour Septembre à la côte d’Épervier.

Brume a regardé par-dessus son épaule.

— Très bien, a-t-il dit.

Appuyé contre la barre aux ornements baroques, je me suis lissé les plumes avec un gémissement avant de tenter d’y enfouir mon visage.

Je me trouvais assis sur le pont d’un bateau. Merde.

— Pas la peine de t’en faire, m’a-t-il dit. Je connais bien cette côte. Comme. Poche.

Il a poursuivi sur ce mode, tandis que les gens s’activaient sur le pont et que la brune dodue regardait les vagues en train d’enfler, et je restais assis à réfléchir à une mort possible. Les vagues froides étaient si lisses et léthargiques qu’elles semblaient gelées, presque solidifiées. Un choc aurait suffi à faire geler toute la mer.

— Je navigue le long de cette côte depuis le quinzième siècle. Mon grand-père était marchand, lui aussi. Alors ne te fais pas autant de mouron. Bon sang. Mentir. Je suis passé de la rame et du transport de tonneaux au commandement de la flotte du Château. Il y a toujours eu des caravelles sur l’itinéraire de Moren à Épervier, depuis l’époque où nous l’avons racheté à l’Archer. C’est ce qui a fait la grandeur d’Awia, et je ne veux pas que ça change mais Ata, si. Poule. Œufs d’or. Pourquoi est-ce qu’elle ne pouvait pas être heureuse ? Elle disposait du meilleur des deux mondes. Beurre. Argent.

Ce n’était pas l’exacte vérité ; Ata voulait tout le beurre du monde et tout l’argent aussi.

— Comment peut-elle se croire meilleure que moi, Jant ? Comment peut-elle me lancer un Défi après tout ce temps ?

Sur un vrai bateau, merde. Comment ça s’est produit ?

Sa voix grave continuait de discourir :

— Je sais qu’elle le voulait. Je ne suis pas idiot. Mais balayer. Tapis ; pas le genre de choses auxquelles on veut réfléchir.

Le Bondrée a ralenti légèrement, tandis que nous entrions à l’abri de Grass Isle. De hautes falaises se dressaient, jaunes de lichen et gravées de fissures, défilant à mesure que Brume guidait le navire vers un profond bras de mer parallèle à la côte. Épervier était visible de l’autre côté, étendue de plage de galets qui descendait vers une eau cristalline. Là où commençaient les rochers, l’eau virait au bleu foncé ; là où nous nous trouvions, elle était presque noire. Des oiseaux marins noirs et blancs tournoyaient et se chamaillaient sur les falaises dans des cavernes peu profondes creusées à même le roc et sur des rochers saillants, éclaboussés de blanc par les fientes d’oiseaux et les poissons morts, jonchés d’écume et d’épaves.

Soudain, le pont s’est incliné méchamment. J’ai glissé, agrippé la barre, m’accrochant à la vie. À bâbord, les vagues s’élevaient jusqu’au bastingage, notre quille fendait l’air. Paniqué, j’ai crié :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Nouvelle tactique, a répondu Brume.

Il avait grillé cigarette sur cigarette tout en donnant des ordres que je n’avais pas entendus, drapé que j’étais dans ma propre frayeur. J’ai levé les yeux pour voir le résultat d’un de ces ordres. Les marins avaient apporté de sous le pont toutes sortes d’objets, essentiellement des hamacs et du matériel de couchage, des filets et des ballots de vêtements noués ensemble à la hâte. Il y avait des planches et des seaux, des gaffes et des boucliers. Ils les avaient empilés le long des flancs du bateau, calés entre les barreaux du bastingage et noués en place afin de former un écran épais.

— Nous avons besoin de nous protéger de ses archers, a expliqué Brume.

Impressionné par son ingéniosité, je l’ai vu sous un nouvel angle. Il venait de faire pivoter le Bondrée toutes voiles dehors et à sa vitesse maximale entre des rochers plats submergés et de minuscules îlots.

— Ohé. La voilà !

Vus des airs, les navires d’Ata semblaient redoutables. Maintenant que je me trouvais au niveau de la mer et que je les voyais de face, la situation semblait nettement pire. Ils étaient invulnérables, robustes et inviolables. Quatre coques nous faisaient face, tranchant les vagues de leur sternum de bois acéré. L’alignement de bateaux s’étirait des deux côtés, rétrécissant avec la distance.

Le navire central a hissé une série de drapeaux qui ont fait ricaner Brume.

— C’est le Pétrel, a-t-il dit. Elle me demande de me rendre. Mais quel toupet, celle-là ! Un toupet d’enfer.

La brunette s’est mise à pousser des cris perçants. Elle a regardé Brume par-dessus son épaule, et il lui a répondu :

— Mésange, mon ange, pourquoi tu ne descendrais pas attendre un moment dans la cabine à la lucarne ? Pas les chambres du côté poupe, tu m’entends ? Je te rejoins dès que tout ça est terminé.

Elle a fourré ses pieds dans des sandales avant de détaler.

— Et accroche-toi bien, a ajouté Brume. Si le corps d’Ata pouvait avoir l’esprit de Mésange… Merde. Ce bateau n’a pas assez de voile ! Rallongez le hunier ! Ne me regardez pas comme un cinglé – obéissez ! Fortune. Audacieux. Et je veux des archers prêts à l’action.

Je voyais les archers se tenir prêts sur chaque pont. Seuls les navires directement placés des deux côtés du nôtre pouvaient y recourir, de peur de tirer sur leur propre pont. Nous progressions vers l’alignement à une vitesse hallucinante. Je commençais à me dire que le moment était peut-être venu de ralentir ? La nausée m’a arrêté, hésitant, puis l’instant d’après nous étions trop proches, et je ne pouvais plus prendre la voie des airs, par peur des archers.

— C’est du suicide ! ai-je crié.

— N’est-ce pas ?

Ignorant le Pétrel, il a mis le cap sur une zone d’eau claire entre deux bateaux plus petits. Les visages agglutinés sur toute leur longueur sont devenus progressivement plus agités. Une dispute a éclaté sur l’un d’entre eux qui commençait à lever l’ancre, dérivant légèrement de côté et détruisant le schéma d’ensemble du barrage.

J’entendais la colère d’Ata charriée par le vent.

— Courlis ! Restez aligné : Restez aligné ! Restez là !

— C’est ça, a soufflé Brume. Dégage de mon chemin.

Nous leur foncions dessus, sans faiblir, accélérant de plus en plus avec le vent dans le dos.

— Il faut raccourcir la grand-voile. (Ses doigts étaient blancs sur le gouvernail.) Ça n’ira jamais. Merde ! J’aimerais bien qu’il me reste d’autres voiles. (Tous les yeux étaient braqués sur lui.) Remontez-la ! a-t-il braillé. Remontez-la ! Raccourcissez !

Sur le pont principal, de vigoureux marins ont bondi à son signal. Ils tiraient sur des cordes qui s’élevaient loin au-dessus du gréement. La large voile blanche a claqué une seconde avant de se laisser ferler, révélant un coin de ciel bleu. On a remonté la voile du troisième mât, descendu la voile à livarde, et nous entrions dans la zone d’eau claire quand…

L’impact m’a projeté si fort contre le bastingage que j’ai failli passer par-dessus bord. Mes ailes se sont dépliées par réflexe. Brume s’est jeté contre le gouvernail pour le stabiliser. L’affreux boucan a continué. Le Bondrée s’est engouffré entre les deux navires, les forçant à s’écarter. Le bruit était assourdissant : claquements, déchirement, hurlement de planches percutant d’autres planches. J’ai vu défiler devant nous des visages stupéfaits derrière leur bastingage. Les archers ont bandé leurs arcs et tiré droit sur notre pont. Une sévère averse de flèches est venue se loger dans le flanc du Bondrée, dans nos mâts, dans la chair comme des mouches avides. Je me suis pelotonné sous la barre tandis qu’elles se plantaient dans la proue.

Nos marins ont plongé sous leur fortification improvisée. Des flèches se sont logées dans l’écran avec un bruit sourd. Deux ou trois hommes trop lents se sont retrouvés projetés en arrière avec des flèches dans le visage.

Brume a fait signe à ses archers.

— Visez le gréement ! La voile !

Ils avaient des flèches aux larges empennes blanches et à la pointe entourée de tissu. Ils ont plongé le tissu dans un brasero et bandé leurs arcs, lâchant volée après volée sur le gréement du navire à notre gauche. Les flèches s’accrochaient au gréement, dégoulinantes de poix brûlante. La pluie de flèches d’Ata s’est brusquement interrompue lorsque l’on a appelé toutes les mains à venir éteindre l’incendie naissant.

Notre vitesse acquise nous poussait de l’avant, tandis que le bois grinçait, que les moulures craquaient, puis nous nous sommes retrouvés avec la poupe au niveau de la proue du vaisseau à tribord.

— Regarde un peu, a dit Brume.

J’ai agrippé le bastingage. Il a fait tourner le gouvernail à son maximum. Le Bondrée a pivoté pour aller percuter violemment la proue de l’autre navire. Les fenêtres vitrées et les sculptures ornées de notre poupe se sont brisées en éclats, répandant des fragments luisants de sculptures et de bois douze mètres plus bas dans l’eau noire.

La proue étroite du plus petit bateau était fendue. Le beaupré s’est rompu, et le navire a commencé à pencher en avant, s’éloignant de nous, tandis que l’eau s’infiltrait à flots dans les niveaux inférieurs. Nos archers ont lancé sifflets et huées à l’équipage du Courlis, à moins d’un bras de distance.

Le pont du Courlis a glissé parmi les vagues, déversant des hommes dans notre sillage. Il s’est renversé, et sa coque s’est soulevée vers le ciel, recouverte de cuivre, luisante et dégoulinante. Tandis qu’il basculait, son grand mât s’est écrasé sur le pont du vaisseau situé sur sa droite, arrachant tout le gréement. Les cordes traînant par-dessus le bord ont accroché des planches flottantes. Brume s’est remis à hurler sur ses hommes hébétés.

J’ai commencé à jurer sans pouvoir m’arrêter avant un bail.

— Ça va la dissuader de me suivre, a dit Brume d’un air déterminé. J’adorais ce bateau. Jant, bordel de dieu, relève-toi.

Nous avions perdu notre vitesse acquise et nous retrouvions coincés là, du côté du piège d’Ata qui donnait sur la terre.

Mes pires craintes réalisées, je ne pouvais plus me lever. Blotti contre la barre avec les mains plaquées sur les yeux, je ne pouvais plus regarder et je n’ai même pas cessé de trembler quand Brume m’a enfoncé doucement le bout carré de sa botte dans le cou. Il jubilait, méprisant ma peur. Il s’est dirigé d’un pas raide vers le haut des marches et a baissé les yeux vers les marins qui retournaient à leurs postes.

— Hissez la grand-voile, et tirons-nous d’ici !

Avant qu’une seule des caravelles d’Ata puisse se dégager de l’alignement et nous prendre en chasse, nous avons hissé la voile et repris de la vitesse pour pouvoir foncer vers le port d’Épervier. Ata devait se tenir à la proue du Pétrel, car sa voix aiguë a percé le grondement du vaisseau en train de couler. Brume l’a entendue et s’est mis à frissonner, resserrant sa cape bleue par-dessus ses pansements.

— Suivez-les ! Non – oubliez le Courlis !

Un homme aux cheveux bruns lui a posé la main sur l’épaule pour la calmer. Il lui a demandé qu’on fasse descendre des cordes et des canots aux hommes tombés à l’eau.

— Oubliez le Courlis ! Hissez la misaine !

Elle hurlait aux archers de poursuivre, mais son fyrd de Micawater n’avait pas l’habitude des bateaux. C’était une situation trop bizarre, des Eszai s’affrontant entre eux.

J’ai jeté un œil au travers de la balustrade pour la voir se pencher, les fils de soie de son foulard blanc adhérant au flanc du navire. Les deux hommes à ses côtés maniaient à présent de grands arcs. Elle leur intimait de tirer. Elle tempêtait comme une enfant capricieuse. Le solide gaillard à l’armure d’écailles de bronze s’est avancé derrière elle, secouant la tête. Ce qui a plongé Ata dans une rage noire.

— Qu’est-ce que tu fous derrière mon dos ? a-t-elle craché. D’où viens-tu ? Donne-moi ça !

Elle a balancé le poing dans sa large poitrine et lui a arraché l’arc qu’elle a bandé pour nous décocher une flèche, qui a perdu de l’altitude pour aller se loger dans le ventre du Bondrée, juste au-dessus de la ligne de flottaison.

Brume a poussé un gémissement.

— Tu es blessé ?

— Ce sont mes fils, a-t-il répondu lentement. Les deux. Chair. Ma chair. Ça n’a aucun sens qu’elle retourne mes propres fils contre moi. Ça n’a aucun sens, Jant…

— Rien dans cette histoire n’a de sens, ai-je répondu.

— Ils font ce qu’elle leur dit. Doigt. Œil. Elle est cinglée, gamin. Il faut bien qu’elle soit complètement tarée ? Dépassé. Bornes.

Brume a passé les commandes du gouvernail à son second. Il est resté un moment secoué par une toux glaireuse, grimaçant.

— Je redescends, a-t-il annoncé. (Retrouver « Mésange, mon ange », sans doute.) Pour voir l’étendue des dégâts.

— Je ne crois pas qu’elle en ait subi beaucoup, ai-je répondu.

— Quoi ?

— Laisse tomber.

Les marins ont traîné les cadavres de leurs camarades sur le pont puis dans la cale, conscients qu’ils rejoindraient la terre ferme à la fin de la journée. J’ai regardé derrière moi pour voir la flotte d’Ata agglutinée sur une eau agitée, tandis que le Courlis sombrait. J’étais stupéfait de le voir couler si vite. Une caravelle de la pointe la plus éloignée du piège a tenté de nous prendre en chasse, mais nous l’avons distancée. Brume est remonté aider les marins à nettoyer le pont principal, puis il est venu me rejoindre. J’étais assis avec les jambes dans le vide, en proie aux effets du gin à la prunelle.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Jeter l’ancre dans le port d’Épervier. Renforcer le port. Faire des réparations, a-t-il répondu en haussant les épaules. Si j’arrive à trouver quelqu’un pour m’aider. Sinon, je le ferai seul. Vouloir, c’est pouvoir. Je vais rémunérer l’équipage. Je doute qu’un seul d’entre eux revienne. Échaudé. Froide.

Il m’a tendu une enveloppe, cachetée à l’aide de cire bleu pâle, sur laquelle une adresse était rédigée de son écriture instable.

— Apporte ça à Awndyn, m’a-t-il ordonné.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Curiosité. Défaut. Ça ressemble à une lettre. Tu es le Messager. Alors tu vas la livrer, d’accord ?

Je suis monté sur le bastingage avant de déployer mes ailes. Le domaine d’Awndyn était sur le chemin du Château. Mon esprit se concentrait surtout sur la nécessité de retourner à la cour rapporter ces événements à l’empereur.

— Poignée de main ?

Il a serré la mienne dans une étreinte puissante. Il avait aussi les bras costauds, couverts de poils rêches et d’épaisses chaînes d’or. Je l’aimais bien, Brume ; aucun autre Eszai n’était du genre à quitter la salle d’audience le temps d’une cigarette sur la terrasse et à hurler de rire à mes expressions à double sens. Je lui ai serré la main avec un curieux sentiment de mélancolie. Brume avait dû l’éprouver lui aussi, mais il l’a ravalé.

— J’aimerais bien savoir ce qu’Ata pense de moi maintenant, a-t-il dit en souriant. Je parie que ça lui a coupé l’herbe sous le pied.

Regard gris enjoué dans un visage ridé tanné par la mer et le sable, mèche blanche dans une longue tignasse charbon frisottée, dos large aux ailes compactes tendues vers sa ceinture comme de gris éventails repliés.

— Shearwater, ai-je dit, merci de m’avoir fait passer la porte du Château en dix-huit cent dix-huit.

Il sait que j’ai cette dette envers lui.

— Tu le mérites, gamin. Je t’en prie.

Mais aide-moi maintenant, me suppliait sa voix. L’ennui, c’était que j’ignorais comment. Ata ne se confierait plus à moi désormais. Tout ce que je pouvais faire, c’était porter la lettre. Je la lui ai prise, puis je l’ai salué avant de décoller. Une brise bienvenue m’a saisi aussitôt pour me lancer vers le rivage.


Chapitre 17

À l’attention de : Comète, requête à soumettre à l’empereur

De : Sa Majesté Gerfaut Rachiswater

 

Salle de réception
palais de Rachiswater
25 novembre 2015

 

Empereur éternel,

Je souhaite vous présenter mes excuses les plus sincères pour le conflit qui a opposé devant mes portes la cavalerie d’Awndyn et les Insectes, et au cours duquel six cents hommes ont été tués ou mortellement blessés. Je m’offre de dédommager leurs familles en puisant dans ma trésorerie, et je ferai tout mon possible pour atténuer les conséquences de ce terrible accident. Mes deux capitaines de la garde sont coupables de négligence ; leurs ordres étaient de – ne rien laisser passer ». Les portes du palais sont trop larges pour qu’on puisse séparer les gens et les Insectes lors de leur entrée, si bien que mes gardes ont résolu de ne laisser passer ni hommes ni Insectes, de peur que les bêtes envahissent l’intérieur du palais.

Si j’avais entendu les immortels nous saluer au nom de l’empereur, j’aurais sans doute aucun contredit la décision des capitaines. Mais aucun de mes gardes n’a entendu l’appel au milieu de tout ce vacarme. Je me trouvais alors au cœur de mon palais, occupé à suivre la situation depuis la salle du Trône comme il se doit. Je comprends à présent que l’on m’avait transmis des rapports erronés. Sous ce faible éclairage, mes vigiles n’ont pas identifié l’insigne d’Awndyn, pas plus qu’ils n’ont compris la présence d’immortels. Mes gardes redoutent des répercussions futures, mais je leur ai assuré que leurs craintes étaient sans fondement ; le Château ne sanctionne pas les mortels.

Les Insectes continuent leurs ravages à Rachiswater ; depuis ma fenêtre, j’en observe un grand nombre dans les chemins du parc, qui affluent par-dessus le saut-de-loup. Aucun animal ne survit – on n’a pu faire rentrer des champs à temps qu’une poignée de bétail.

La gouverneuse Eleonora Tangara est arrivée de son domaine au nord du pays, qui a été détruit. Ce sont les dommages les plus graves, la perte de vies la plus lourde jamais infligés à Awia ; Tangara Hall est depuis longtemps le joyau de ce pays. Lady Tangara est arrivée à la tête d’un fyrd de six mille hommes protégeant un convoi de chariots, lequel transportait huit mille civils qui prenaient la fuite avec leurs maigres possessions. Ils sont actuellement hébergés par des familles de ma ville, car les Insectes commencent à construire des villes-papier dans leurs champs.

Lady Tangara est l’hôte de mon palais. Elle continue à pourchasser les Insectes à Rachiswater, vêtue de son armure d’argent de 1910, héritage familial, et entourée de ses lanciers. Un personnage pour le moins haut en couleur.

Je me permets de vous conseiller de concentrer vos efforts sur le domaine de Tangara afin qu’elle puisse retrouver la place qui lui revient. « Nous aime le mieux qui nous connaît de longue date », comme disait le poète.

Gerfaut Rachiswater, roi d’Awia

Signature et sceau de Sa Majesté.

 

À l’attention de : Comète, requête à soumettre à l’empereur

De : Lady Viréo Summerday

 

forteresse de Lowespass
Le 25 novembre 2015

 

Comment se fait-il que l’on ne m’envoie ni les renforts ni les vivres que j’ai demandés ? Nos effectifs se sont réduits à quatre mille hommes, et nous serons bientôt à bout de nos rations. Nous avons besoin de ravitaillement sur-le-champ.

Le Château a trahi Lowespass. Tornade est ici le seul homme à ne pas croire que l’Empire nous ait abandonnés. Dans mon fyrd, les rumeurs vont bon train, affirmant que le Château est prêt à les laisser tuer par les Insectes ou pire encore, par la famine et les neiges hivernales. Pourquoi n’êtes-vous pas capable de nous protéger ?

Nous sommes pris au piège pour de bon. Messire l’empereur, je vous implore de vous hâter.

Viréo, gouverneuse de Summerday et Lowespass

Tornade (sa signature :) T

 

— D’où viennent les Insectes ?

L’empereur m’a questionné dès l’instant où je me suis agenouillé devant lui, comme s’il ne s’était pas écoulé deux jours depuis mon rapport. J’avais passé des heures à préparer cette audience, mais ma résolution s’est consumée comme du chaume dans le fourneau de la colère de San.

— Vous n’en savez rien ? Mais je vous ai demandé de le découvrir !

— Messire, j’ai essayé. Je suis désolé.

Personne, en Quadriterre, ne sait d’où ils viennent. J’ai interrogé des Eszai, des gouverneurs et des soldats, pour ne récolter que des légendes. Ondée raconte que les Insectes sont apparus il y a deux mille ans, au nord d’Awia, dans une enclave de la taille de la salle du Trône, cernée d’un mur, qui s’est déployée comme une crue.

Nous connaissions tous cette histoire, mais personne n’en parlait à la cour. À l’apparition des Insectes, la reine de Pentadrica était allée observer leur enclave de papier. Les Insectes avaient tué tout son cortège. Seuls quelques documents fragmentaires avaient survécu pour en décrire le résultat : la moitié de Pentadrica colonisée par les réfugiés awiens qui fuyaient le nord, leurs villes superbes s’étant retrouvées enfouies sous les villes-papier. Morenzia et les Prairies s’étaient disputé la moitié restante lors de la première guerre civile. San avait uni les pays contre les Insectes puis on l’avait proclamé empereur. Il avait reçu le palais de Pentadrica sur lequel bâtir le Château et protéger le restant de la Quadriterre.

— Dites-moi ce que vous avez appris, m’a ordonné San.

— Si je puis me permettre de parler franchement, si une seule personne en Quadriterre a la moindre chance de découvrir d’où viennent les Insectes, c’est messire l’empereur.

Le voyant sourire, j’ai soupiré et poursuivi :

— La plupart des gens disent qu’ils vivent sous terre. Si je rampais le long d’un de leurs tunnels, je verrais peut-être des terriers ou des cavernes grouillant d’insectes, des passages de plusieurs kilomètres, des cavités aussi vastes que des salles de manoir où ils se cachent lorsqu’ils sont vaincus.

— Et personne ne peut fournir de preuves corroborant cette histoire ? a demandé San sur un ton indéchiffrable.

— Messire – bien sûr que non !

— Je me demande parfois si les membres actuels de mon Cercle travaillent assez dur pour justifier leur immortalité.

L’empereur pouvait-il, lui qui passe chaque jour de l’éternité dans le saint des saints du Château, comprendre le carnage qui dévastait en ce moment même la Quadriterre ? Contrarié, j’ai répondu :

— Il y a tellement d’insectes que s’aventurer près de l’entrée d’un tunnel relèverait du suicide. C’est comme ça que Corlieu est mort. Si je tentais le coup, je ne survivrais pas assez longtemps pour venir faire mon rapport.

— Oui, Comète.

— Vous pouvez tirer les mêmes conclusions de la lettre de Viréo.

— Comète, je suis déçu que l’intégrité du Château se soit divisée entre Brume et Ata, et maintenant vous me décevez à votre tour. Comment vais-je compenser notre échec à sauver Lowespass et Awia ?

L’empereur a quitté son trône pour s’avancer jusqu’au bord de l’estrade. Je regardais derrière lui, incapable de soutenir l’éclat furieux de ses yeux gris ciel.

Je me concentrais sur le soleil rayonnant rouge et or derrière le siège de l’empereur. Quatre épaisses colonnes soutenaient le plafond, orné de mosaïque, de l’alcôve située derrière le trône. Une colonne de porphyre, une d’azurite, une d’hématite, une de jade. Moins impressionnantes à contempler que l’empereur lui-même. Si mon regard pouvait les user, ces colonnes auraient désormais l’épaisseur d’allumettes.

— Brume est en route pour le front. Messire, avec une lettre portant le sceau du Château, je peux obliger Ata à revenir aussi à Rachiswater et à remettre sa dispute à plus tard.

— Laissez Brume et Ata terminer ce qu’ils ont commencé. Voici une lettre que vous donnerez à Ata. Après l’avoir lue, elle cessera de piller nos ports. Dites aux domaines côtiers que le Château les a protégés. Puis demandez-leur d’envoyer tous les soldats dont ils disposent à Rachiswater. Je veux consolider le front ; je veux que tout le monde comprenne que nous allons protéger Rachis.

— Oui, messire.

— Viréo Summerday vous a-t-elle donné des lettres à porter à d’autres gouverneurs ?

— Non.

— Bien. Ce sera difficile de protéger la côte, mais il ne doit pas y avoir un seul Insecte sur la route d’Eske. Ils auraient ainsi accès à ces murs.

» Envoyez Grêle et son fyrd, l’Armurier et tous les hommes qu’il pourra rassembler, à Rachiswater. Nous allons concentrer nos forces là-bas ; je crois que Gerfaut n’aura pas d’objection. Allez dans tous les domaines négocier avec eux, je veux que chaque mortel capable de porter les armes se rende là-bas, ainsi que chaque immortel du Château pour les diriger.

— Voulez-vous que je reste aussi à Rachiswater, messire ?

— Vous ? J’ai réfléchi à votre cas. Répétez-moi donc votre description du « pont » de Lowespass.

D’une voix mal assurée, j’ai décrit le pont blanc, construction lisse faite d’une salive d’insectes assez solide pour soutenir le poids de la chaussée à l’aide de filaments guère plus épais que des câbles, étiolée comme un squelette de serpent, s’étirant du sol jusqu’au ciel – où émergent les Insectes…

— Ces créatures qui détruisent l’Empire apparaissent en plein ciel !

— C’est vrai. Éclair peut le confirmer.

— Comète. Trouvez un moyen de les arrêter.

J’ai regardé mes mains posées à terre dans une attitude de supplication, mes longues mitaines cachant les traces de piqûres. Des bracelets remontaient très haut sur mes bras, et mes manches de chemise s’ornaient de minuscules plantes grimpantes richement brodées. La poignée d’argent de mon épée appuyait fortement contre ma hanche. Comment un homme seul peut-il résoudre le problème qui occupe tout le Château depuis des millénaires ? De quoi San veut-il parler ?

— Vous avez décodé la langue des manuscrits de Deirn en moins d’un an. Vous avez participé aux négociations de Carniss. Vous devriez vous réjouir de cette tâche, Comète.

Je n’ai pas répondu. Aucun des Messagers avant moi ne se serait vu confier cette responsabilité. San doit chercher une raison de se débarrasser de moi, mais pourquoi justement maintenant ? C’est vrai, j’ai pas mal été à la masse récemment, mais ça n’a rien de nouveau. On n’a jamais si mal traité les autres immortels.

— Si vous ne pouvez pas nous aider…

J’ai retenu mon souffle. Je ne veux pas me faire virer du Cercle. San doit avoir besoin de moi ; personne d’autre ne peut survoler les villes-papier pour rejoindre la forteresse assiégée et rapporter ensuite les lettres. Personne d’autre ne parle si facilement aux Zascai.

— … vous serez chassé du Château. Je vous ai demandé d’y réfléchir ! Vous n’avez pas consacré un moment à cette question. Si les mortels croient que la situation échappe au contrôle du Château, ils vont s’unir contre nous, et combien de temps durera encore alors l’Empire de dieu ? Une question de mois ? De semaines ? Les Insectes se répandent dans le monde entier et l’engloutissent. Vous vous êtes montré irresponsable !

— Messire.

— Allez en apprendre plus sur les Insectes pour moi, Comète.

— Je ferai mon possible.

— Tout le monde, en Quadriterre, communique par votre intermédiaire. Le Château en dépend. Votre vie en dépend.

J’ai rongé un ongle parfait, l’esquintant par la même occasion.

— Vous pouvez vous en aller maintenant, a dit l’empereur. Je viens de dire que vous pouviez vous en aller.

 

Essuyant la sueur qui coulait sur les tendons de mon cou, j’ai quitté la cour et repris lentement le chemin de ma tour. L’horloge de la Grande Cour sonnait minuit. Moi qui ai vécu soixante-quinze mille minuits, j’étudiais la perspective d’une vie extérieure au Cercle du Château. À quoi ressemblerait-elle ? Elle serait brève. Il ne me restait que cinquante ans de vie naturelle. J’avais pris l’habitude de voir le temps s’écouler vite, comme tous les immortels. Cinquante ans défileraient à toute allure, et je me regarderais vieillir. Non, l’empereur ne pouvait pas me rendre l’âge et la mort ; c’était la plus cruelle des menaces. Je me suis passé les mains sur les yeux, les massant pour soulager une migraine due au manque. Plutôt mourir que me regarder vieillir ; ai-je songé. J’ai monté quatre à quatre l’escalier en colimaçon dans une dissonance d’argent, ouvert la porte de notre chambre d’un coup de pied, mais ma femme ne s’y trouvait pas.

San ne peut pas me chasser du Cercle avant la fin de la crise, car il lui manquerait alors un Messager en plus d’un Marin. Mais impossible d’anticiper les décisions de l’empereur. Il était en vie depuis si longtemps qu’il avait peut-être déjà des projets qui m’excluaient. Face à cette incertitude, je me sentais de nouveau comme un gosse des rues. J’avais besoin de cat.

Je me suis baissé sur les genoux et les mains pour chercher à tâtons mon porte-aiguille, que j’avais collé à l’adhésif aux pieds du lit. Sterne n’avait pas encore cherché là ; trop poussiéreux pour elle, et elle ne pouvait pas se pencher quand elle portait tout son fatras de crinolines et de jupons.

Deux chandeliers argentés sont posés sur le meuble de rangement, élégants et fins. Je dévisse la base froide de l’un d’entre eux ; l’intérieur en est creux, et une fiole de verre me glisse dans la paume. Je m’assieds et m’observe dans le miroir de la coiffeuse tandis que je remplis la seringue.

Je retire ma veste et j’allume une lampe à huile pour mieux voir mon reflet familier. Je suis habitué à ce visage de renard, ces cheveux d’ébène, ces yeux caves ; je n’arrive pas à concevoir à quoi je ressemblerais en vieillissant. Je retouche mentalement mon image, ajoutant des rides sous les yeux verts, autour de mes lèvres qui s’étirent en sourire tordu d’un côté. J’essaie d’imaginer ma peau si pâle devenir flétrie et non plus ferme. Je prendrai peut-être du poids comme un vieux soldat zascai. L’idée me répugnait. Non, je vous en prie, ai-je songé, pris de nausée. J’ai étiré les ailes à l’intention du miroir, déchirant nettement ma chemise dans le dos.

Si je me fais chasser, je prendrai mon avenir en main : suicide. J’ai élevé la seringue que j’ai tapotée pour en chasser une bulle d’air. Vivre vite, mourir jeune. Je me suis injecté une très forte dose. San va me renvoyer du Cercle. Sous mes pieds, le sol s’est mis à se dérober, et je me suis détourné du miroir, dans une avalanche d’émotions, pour ramper vers le lit. L’ombre des tours du Château au clair de lune striait la chambre comme celle de géants émaciés. J’obéis à San, quoi qu’il me demande. San fait commerce de temps ; je suis à l’abri depuis si longtemps que je ne peux plus partir. Tous les succès que j’ai accumulés pour ma gloire ne signifieront plus rien ; moi-même, je ne serai plus rien. Ma place dans le Cercle est tout ce que je possède – partir, c’est mourir et condamner Sterne par la même occasion.

San sait quand je lui mens. Je vais devoir l’affronter à nouveau et avouer que je ne sais pas comment vaincre ces Insectes de mes deux, et ce sera mon arrêt de mort. Il me fallait absolument le soutien de Sterne. Où était-elle quand j’avais besoin d’elle ?

J’ai médité des heures la menace des Insectes, tandis que des silhouettes gris bleuté traversaient la pièce, doublant en taille lorsque s’est levée Tiercelet, l’étoile du matin.

Demander d’où viennent les Insectes, ce n’est pas la même chose que demander comment ont été créés les gens, car, au commencement du monde, dieu n’a pas créé les Insectes ; ils sont apparus plus tard. À la différence des Awiens ou des humains, ils sont présents dans bien des mondes, comme je le savais grâce à mon expérience du Passage… Baissant les yeux vers l’aiguille, j’ai pensé : Je veux retourner là-bas. Je veux sombrer pour ne plus me réveiller avant longtemps. Ce monde qui me fait tellement souffrir peut bien aller se faire foutre.

J’ai hésité, conscient de ne pas être le bienvenu à Epsilon ces temps-ci. À cause de Keziah, les Piques voudraient toujours ma peau. Comme j’avais mauvaise conscience, je m’interrogeais sur le sort du Lézard. La fille aux vers avait laissé entendre qu’il était peut-être toujours en vie – les Piques prolongent l’agonie de leurs victimes, créant des sculptures de chair jusqu’à ce qu’ils aient besoin de leurs organes vitaux. Pouvais-je l’aider ? Pouvais-je le sauver ?

J’ai enlevé tant bien que mal ma chemise déchirée et retiré le ruban de mon catogan que j’ai transformé en garrot. Face à moi, mon reflet dans le miroir était recroquevillé, tendu. Puis, alors que mon expression se détendait, je me suis allongé.

 

Epsilon, comme si je n’étais jamais parti ; la place du marché était aussi bizarre que d’habitude. J’ai traversé le village de baraques des Clients permanents, avec ses étals, ses tapis de couleurs vives qui claquaient au vent et ses rangées de perles de cristal qui s’entrechoquaient. La voix de la fille aux vers me hantait : « Ne revenez jamais à l’Aurifère. » Pourquoi ? Parce que les Piques vont me bouffer cru. J’ai traîné au travers du marché d’Epsilon, en proie à une douloureuse indécision. « Ne revenez jamais à l’Aurifère. Ne revenez jamais à l’Aurifère. » Ma curiosité me perdra. J’ai lissé des plumes qui picotaient sous l’effet de la chaleur.

Des routes pavées partaient des coins de la place du marché, à partir desquelles d’autres rues menaient aux quartiers de la ville. Des fiacres, des pousse-pousse et des étalons aiguilles isolés allaient et venaient en cahotant, frôlant parfois les murs, renversant un étal à l’occasion. J’ai marché jusqu’à l’endroit où les rues étaient pavées d’or. Ici et là, des éraflures trahissaient les endroits où des gens avaient tenté d’extirper des pavés en faisant levier. Il y avait des taches de sang çà et là, et des mains atrophiées rongées au niveau du poignet – les gens apprenaient vite à ne pas voler l’or des Piques. De hauts bâtiments défilaient autour de moi dans la lumière de l’Aurifère, tandis que je m’enfonçais dans le quartier des Piques.

La forêt du Transgresseur formait la chevelure du quartier des Piques. Très difficile à atteindre, car la tête était un vaste enclos. Des centaines de créatures se promenaient le long de chemins de poussière d’or entre les cathédrales jumelles des Yeux, jusqu’aux très saintes grottes de Nazel, tandis que la Bouche formait un Gouffre infini entouré de dents d’or et les Oreilles, des disques alambiqués dont les noms véritables n’étaient révélés qu’aux fidèles. J’ai traversé ce complexe en courant, en slalomant entre les obstacles, en volant parfois, et fini par atteindre la haute clôture hérissée de la forêt du Transgresseur. Je me suis caché pour attendre, abrité par le rebord d’un épais sourcil d’or. Je guettais.

Un Pique s’est égaré dans mon champ de vision. Ses bras bleus et flasques versaient un flacon d’épais liquide brun-rouge dans un arrosoir. J’ai risqué un coup d’œil de plus près – il était seul et semblait très âgé. Ses pieds griffus traçaient des lignes parallèles dans la poussière scintillante. Il portait un short en jean effiloché par-dessus lequel saillait une bedaine flasque. De fines mèches de cheveux blancs retombaient dans son dos qu’il avait massif et musclé, par-dessus la coquille vestigiale qui grouillait d’entrelacs de tatouages violets. En guise de ceinture pour tenir son short, il portait des nerfs optiques tressés – le culte de la Fracture multiple. À sa taille pendait un énorme porte-clés dont les clés étaient remplacées par une série de doigts déchiquetés. De minces doigts de femmes, d’épaisses jointures de soldats, des ongles rongés d’enfants. J’ai vu les doigts turquoise d’autres Piques et ceux de lardvaarks, velus et grassouillets, tous percés pour y passer l’anneau. Et ils remuaient, se pliaient, tapotaient, caressaient… Tous encore en vie ! Le Pique a soulevé son arrosoir vert, et j’ai quitté l’abri du mur.

Le dos rond, les poils du cou hérissés, la bête s’est mise à gronder. J’ai toussé.

— Excusez-moi ? Vous pouvez peut-être m’aider. Je cherche Keziah le Saurien. C’est un lézard gris, grand à peu près… comme ça, long museau plein de dents. Vous l’avez vu ?

— Grrrr ?

— Vous savez, je l’ai quitté il y a quatre mois, mais je crois que s’il est toujours vivant, il doit se trouver ici.

— GRRRRR !

— Eh bien, si vous le prenez comme ça, je crois que je vais y aller…

— Comment oses-tu mettre les pieds dans l’Aurifère ?

La créature s’étranglait de rage. Elle a fait un pas vers moi, et j’ai reculé.

— Je suis immortel, lui ai-je dit, jouant la seule carte qui me restait.

Le Pique jardinier était trop furieux pour se laisser impressionner. Ses lèvres sèches adhéraient à ses canines acérées, tandis qu’il grondait.

— Quel serait le prix pour me laisser jeter un œil là-dedans ?

J’ai désigné le portail, et des yeux pareils à des galets bleus se sont fixés sur ma main.

— Oh oui, ai-je poursuivi, levant mes deux longues mains en un geste théâtral. J’admirais votre… collection de doigts et je me demandais quel serait le prix pour me laisser chercher mon ami dans votre forêt… ?

La bête aux poils raides a tiré de sa ceinture un couteau au tranchant de rasoir. J’ai tendu la main.

— Quand vous m’aurez montré Keziah le Saurien, ai-je dit, serrant les dents.

Le Pique a hoché sa lourde tête.

— Il est encuvé.

— En train de cuver ?

— Encuvé. Dans un seau.

Le spectacle m’a rendu malade. Le Pique me montrait la voie, bien décidé à ne pas me perdre de vue parmi les rangées de cadavres puants, les forêts de chair. Après tout, je lui devais un doigt. Je gardais les yeux fixés sur le sol gorgé de lymphe. D’innombrables rangées de tuteurs se dressaient, irrégulières, vers le ciel brûlant. Attachées aux tuteurs, des rangées de plantations plus innombrables encore. Certaines hurlaient. Celles qui avaient dépassé le stade des hurlements étaient pires encore, car elles soupiraient. Puis il y avait celles qui avaient dépassé le stade des soupirs, avec leurs longs serpentins de boyaux pareils à des tiges végétales où poussaient de nouveaux membres. Le jardinier les arrosait tous du liquide brun-rouge de son arrosoir.

Nous sommes passés sous des montagnes russes faites d’os. Il y avait un manège avec de vraies créatures embaumées, qui m’appelaient au travers de bouches cousues tout en tournoyant.

Et nous nous enfoncions toujours plus loin, là où l’odeur de pourriture était salée, trop puissante, et des créatures remodelées avec des yeux au bout des doigts suppliaient qu’on abrège leurs souffrances. Certaines ressemblaient à des arbres difformes de muscles écorchés, d’autres étaient des arbres squelettiques en hiver, avec leurs bras blanc cassé soutenus par des piquets de bois. Les Insectes massacraient tout sur leur passage, mais les Piques donnaient dans la mutilation créative. Le jardinier m’a indiqué le chemin contournant un buisson d’organes digestifs, vert bile et violet sombre, et un jardin d’agrément artériel où bouillonnaient des choses englouties.

— Keziah ? ai-je appelé. (Pourquoi cet arbre a-t-il tellement de mâchoires ?) Keziah ! Keziah !

Puis enfin :

— Sale camé de mes deux !

Une voix adoucie par une douleur mortelle.

— Et merde, Keziah, je suis désolé.

Je me suis arrêté devant un jeune arbre très haut et couvert d’écailles.

— Quess’ tu fous encore ici, vieux ? a glouglouté l’arbre. T’avais dit que t’arrêtais la poudre.

— Je suis venu te chercher.

— Pas croyable. Tu viens te joindre à la verdure, si tu vois ce que je veux dire ?

— Il y a des choses que je voudrais savoir.

Le visage pelé de Keziah me regardait en clignant des yeux du haut d’un treillage de trois mètres. Des câbles, des cordes et des tuyaux sanguinolents maintenaient sa colonne vertébrale en place, couverts de filaments de matière visqueuse séchée. Les intestins de Keziah se trouvaient dans un seau que le Pique abreuvait généreusement avec son arrosoir. Le Saurien a eu un hoquet ; une paupière membraneuse a papillonné par-dessus son œil d’ambre restant. Puis dans un soupir :

— Ils ne te laisseront plus partir, maintenant. Même pas pour toute la viande de Pangea.

Il zézayait, car il lui manquait sa mâchoire inférieure, remplacée par celle de quelqu’un d’autre.

— Keziah. Qu’est-ce que c’est que la cour royale ? Il y avait une fille blonde, faite de vers de terre. Elle m’a sauvé. Quand tu t’es…

— Fait tailler en pièces. Très douloureux.

Sa lèvre supérieure s’est recourbée en une grimace.

— Qui est-elle ?

— Je ne peux pas l…

— Qui est-elle ?

— Sales nouvelles, vieux. C’est une Vermiforme. Capitaine de la garde… Elle bosse pour le roi.

Un roi à Epsilon, quelle bizarrerie.

— Qui est-ce ? Un Pique ?

Keziah a marqué une pause, pris d’un nouveau hoquet, fixant le jardinier pour quémander un peu d’eau rouge. Le Pique, immobile, ne me quittait pas des yeux.

— L’homme que tu as amené ici toi-même. Corlieu.

— Corlieu. Rachiswater ? Mais comment ?

— Il a dit qu’on devait tous unir nos efforts… Il déteste les Insectes. Oh non. Oh merde. La voilà.

— Qu…

Je me suis interrompu comme le sol se mettait à vibrer. J’ai baissé les yeux pour voir les cailloux trembler et sautiller par terre. Un ver long et mince m’a filé entre les pieds. J’ai bondi. Avant de me retrouver entièrement cerné par un afflux de vers. Ils jaillissaient du sol, dérangeant les cailloux. Ils apparaissaient dans un rayon de cinq mètres et se précipitaient vers le centre où ils fusionnaient en une masse grouillante. Grimpant vers le ciel, au-dessus de ma tête, une colonne de vers qui se tortillaient s’est consolidée pour prendre la forme de la jolie fille. La silhouette a oscillé un moment avant de s’immobiliser, les cheveux grouillant de vie.

Le jardinier a pris la fuite.

— Au nom du crétacé, a gémi Keziah. Nous sommes foutus.

— Jant, a dit la Vermiforme d’une voix résonnant d’accords de harpe, nous vous avions ordonné de ne pas revenir.

— Oui, je sais, c’était un accident, ai-je répondu. Je pensais essayer de sauver mon ami, mais, comme vous le voyez, il ne reste pas grand-chose de…

— Vous lui avez parlé de Sa Majesté, a-t-elle accusé Keziah.

— Pas du tout. Il…

— Nous sommes partout. Nous savons.

Elle a tendu les bras, qui se sont étirés – des vers descendaient le long des épaules et des bras pour venir s’ajouter aux extrémités. Ses cheveux se sont raccourcis avant de disparaître. Sa tête a rétréci, fondant comme de la cire tandis que les vers la désertaient pour aller compléter les bras. Ceux-ci ressemblaient à des racines fuselées ; ils se terminaient en pointes, au lieu de mains, qui se sont emparées de Keziah. Il s’est mis à hurler d’angoisse. Je me suis avancé pour l’aider, mais il a secoué sa tête écailleuse, une lueur rusée dans le regard. Il tenait là une fin à sa souffrance prolongée. J’ai continué à regarder, tenté de prendre la fuite, mais je n’allais pas l’abandonner une deuxième fois.

La silhouette de la fille s’est affinée, sa taille a décru tandis que des vers affluaient le long de ses bras grouillants jusque sur Keziah, pour se mettre à ramper rapidement sur toute sa surface. Elle n’était plus qu’une mince colonne rétrécissant peu à peu ; ne restaient que les bras, qui ont fondu à leur tour, épaule, coude, poignet, suite à quoi Keziah s’est retrouvé enveloppé de tous ses vers.

Keziah ne pouvait pas se secouer pour les chasser. Un filet de vers mouvant lui entourait le museau. Ils se glissaient dans sa bouche, entre ses dents massives, puis s’enfonçaient dans sa gorge. Ils émergeaient de son cou déchiqueté sur le treillage, rouges et gluants. Des vers se sont infiltrés dans son orbite pour en expulser le globe oculaire. Ils se sont frayé un passage entre les vertèbres avant de retomber dans le seau.

J’ai plaqué la main contre ma bouche pour m’empêcher de hurler lorsque j’ai vu de minces filets s’infiltrer dans ses narines, ses oreilles et ses yeux. La tête de Keziah est retombée. Il a cessé de respirer, et la membrane a papillonné une dernière fois par-dessus son orbite vide. Je suppose que les vers avaient atteint son cerveau en quantité suffisante pour le réduire en purée. Ils ont jailli de sa bouche ouverte et se sont remodelés en plein air pour former la jolie femme dont la silhouette s’est quelque peu rajustée, tandis que ses pieds heurtaient le sol. Elle a tendrement ramassé dans le seau un ver isolé, couvert de sang, pour le réintégrer à son corps.

Elle a dit :

— Ne revenez jamais dans le Passage, Jant.

J’ai répondu :

— Non, ma dame.

Si elle m’approchait, je prendrais la fuite, mais j’avais constaté que ses vers se déplaçaient à la vitesse du vif-argent.

— Alors adieu.

Les vers ont commencé à se dissocier au niveau de ses pieds.

— Ma dame, attendez ! Je veux rencontrer Corlieu.

— Il dit qu’il ne voulait pas vous voir. Epsilon est en guerre.

— Pourquoi ?

— Stupide créature ! Si je vous croise encore, je vous dévore de l’intérieur.

La Vermiforme s’est ratissé la poitrine d’une main, rassemblant une poignée de vers. Elle les a modelés en forme de boule de neige, a articulé silencieusement « Attrape ! » puis l’a lancée. Les vers sont venus m’éclabousser la figure. Je me suis mis à glapir et cracher, à les balayer – ils se faufilaient dans les plis de mes vêtements. Quand j’ai pu y voir à nouveau, elle avait disparu, et un léger tremblement agitant le sol doré trahissait son avancée sous terre.

 

Changement de décor, puis je me suis réveillé. Dans un endroit connu, avec une impression de familiarité. Je me sentais comme un macchabée. J’étais tombé dans les vapes avec les yeux ouverts, et ils s’étaient desséchés au point que les paupières sont restées collées quand j’ai tenté de cligner. J’ai poussé un gémissement en me rappelant la douleur perçante, le métal traversant la chair.

Sterne est apparue, réconfortante, qui me tenait la main. Je me suis penché par-dessus le bord du lit pour vomir. Puis je me suis mis à pleurer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-elle demandé.

Rien du tout. C’est juste une réaction à la drogue.

— Je suis un crétin de Rhydanne inutile, lui ai-je expliqué.

Sterne est montée sur le lit à côté de moi. Elle avait les jambes tellement lisses.

— Chht ! Jant, il est temps que tu décroches.

— Pas possible, ai-je répondu avant de pouvoir m’en empêcher. Nous avons écouté la pluie battante tambouriner contre les volets.

Elle m’a caressé l’aile un moment avant de s’arrêter, typique d’une femme − elles ne consacrent aucune énergie à vous aider si elles ne peuvent rien en tirer. J’ai plongé la main sous sa jupe où elle s’est perdue au milieu des crinolines, des jupons et de lanières de dentelle non identifiables. J’étais un amant frustré, à la merci d’innombrables couches de vêtements. Lentement, j’ai repris le contrôle de moi-même et cessé de sangloter. Sterne ne croyait pas au Passage ; personne n’y croyait. Pauvre Sterne, incapable de comprendre pourquoi son mari se tuait à petit feu. Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit :

— J’ai juste besoin de me rendre une dernière fois dans le Passage, et ensuite je décroche.

— Pourquoi ?

— J’arrête pour de bon, je le jure.

— Tu m’as déjà dit ça.

— Je suis sincère. C’est douloureux. Plus envie de recommencer.

Je me suis frotté les yeux, ce qui n’a fait qu’accentuer la sensation de brûlure.

— Alors pourquoi veux-tu recommencer ?

— Je n’ai pas le choix. Sérieusement, Sterne. Fais-moi confiance. Aide-moi. S’il te plaît ?

Elle a secoué la tête, me fixant d’un air incrédule. J’ai caressé le bord de ses bas, glissé un doigt sous la jarretelle et remonté jusqu’au porte-jarretelles à sa taille, passé la main dans son dos et défait les attaches. Avec un petit soupir impatient, Sterne s’est tortillée pour échapper à mon étreinte.

— Tu ne t’intéresses pas à moi, m’a-t-elle dit.

— Ce n’est pas vrai. Je…

— Les Insectes ont atteint Forge, et tu t’en fiches ! Nous sommes attaqués !

Elle s’est laissée glisser au bas du lit et ruée hors de la chambre avec sa robe ouverte qui bâillait dans le dos, dévoilant ses petites ailes noires et ses omoplates. Le bruit de ses pas s’est éloigné dans l’escalier en colimaçon.

Je me suis rallongé, pressant les mains sur mes paupières derrière lesquelles dansaient des ombres mauves, et j’ai dit « merde » dans toutes les langues que je connaissais. Dans le temps, l’égoïsme de Sterne me semblait séduisant, et je croyais que l’immortalité lui apprendrait la patience. Je suis encore en train de la perdre, ai-je songé ; si elle se plaint de ma conduite devant l’empereur, c’en sera fini de nous deux.

Je me suis mis à frissonner, écoutant la pluie et le gémissement sourd du vent qui soufflait autour de la tour. J’ai fini par me lever et me traîner sur le sol incliné jusqu’à la coiffeuse encombrée de flacons de parfum, de maquillage et de fleurs de papier, de ciseaux à plumes, de stylos et d’une mince seringue ornée. Je m’en suis emparé. Plus rien à craindre. Je me suis fait un fix et j’ai perdu connaissance, allongé sur un tapis en peau d’ours devant la cheminée. Je retournais chercher Corlieu.

Je me sentais bien plus en forme dans le Passage, ce qui prouvait à quel point je devais être malade en Quadriterre. Désolé, Sterne, ai-je pensé. Quand la Quadriterre a besoin de moi, quand Sterne veut ma présence, je suis allongé, en train de me convulser, de mourir d’overdose, seul dans ma chambre du Château. Je savais que je flirtais avec la mort, à prendre deux fois de telles doses de cat à intervalles si rapprochés. Les Eszai les plus anciens devaient sentir le Cercle fournir d’intenses efforts pour me garder en vie.

Combien faudrait-il de poison pour briser le Cercle ? Jusqu’où pouvait-on se foutre en l’air avant de perdre tout espoir de salut ? Qu’est-ce qui céderait en premier ? Dépression respiratoire, suffocation, arrêt cardiaque, exil permanent dans le Passage, avec la reine des asticots à mes trousses.

Concentré sur le souvenir de la Vermiforme, j’ai entrepris de chercher Sa Majesté à des endroits où je savais le terrain solide, où je verrais sans doute la fille arriver de loin, plutôt que de sentir soudain des filaments constitués de vers m’envelopper les jambes pour m’attirer sous terre.

Les Piques semblaient moins nombreux sur la place du marché. Après avoir questionné des gens dans des bars et restaurants, j’ai découvert que Corlieu leur donnait des places de choix parmi sa garde.

J’ai porté un toast à Corlieu Rachiswater au bar du Taureau par les Couilles où tout le monde a trinqué avec moi. Soit ils étaient loyaux, soit ils avaient trop peur de montrer leur désaccord. On m’a appris qu’il avait élu domicile au palais de Sliverkey ; que je le trouverais là-bas si le drapeau flottait et, dans le cas contraire, sur un champ de bataille en train d’affronter les Insectes avec tous les habitants d’Epsilon. Les parieurs lui ont porté un nouveau toast. Les créatures du Passage ne s’étaient encore jamais unies ; en règle générale, elles s’ignoraient farouchement ou se montraient enjouées mais distantes. Seuls les Équinnes semblaient capables de se battre, au lieu de quoi ils avaient découvert l’athlétisme. Ils étaient désormais devenus si patriotes et sanguinaires qu’on les aurait pris pour des Awiens.

J’ai quitté le bar avec l’intention de marcher jusqu’à Sliverkey, mais je n’avais pas dépassé le marché quand un étal proposant des cartes a retenu mon attention. Autre développement stupéfiant : je n’avais encore jamais vu de cartes à Epsilon. Le Passage changeait à une vitesse qui le rendait difficile à cartographier. J’ai constaté, ravi, que chacune était une copie reproduite à la main de la carte que j’avais donnée à Corlieu quatre mois plus tôt, dans le pub de Keziah. Et maintenant, elle était à la disposition de tout le monde ! Je me suis penché pour l’examiner de plus près, et quelqu’un m’a pincé les deux fesses à la fois. J’ai fait volte-face, tirant mon épée d’un geste fluide – pour me retrouver face à Felicitia Aver-Falconet.

Felicitia s’est figé avec un petit cri, se couvrant le visage des deux mains. Il les a baissées d’un geste hésitant.

— Laisse tomber le blond platine et les jeans blancs, mon coquin chimérique. Ça te donne des airs de fantôme.

— Felicitia ! Pile la personne dont j’avais besoin !

— Oh, mon jeune lambin ! J’attends depuis si longtemps de t’entendre dire ça.

— Je veux dire que j’ai besoin que tu viennes au palais de Sliverkey… Bon dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Son bras était bandé du coude à l’épaule, soutenu par une écharpe de satin magnolia doublée. Elle était assortie au reste de son costume moulant, qui ne cachait rien de son petit corps tonique. Il s’appuyait sur une béquille, qui remontait son autre épaule jusqu’à son oreille où pendaient des anneaux de marcassite. Sa peau luisait comme du savon, et ses yeux sincères étaient aussi gorgés d’eau que des buvards. Il a pivoté sur sa béquille, le teint très rouge.

— J’étais…

— Hé, qu’est-ce que tu trafiques à causer aux touristes au beau milieu du marché ?

Surpris par cette exclamation furieuse, j’ai de nouveau porté la main à la poignée de mon épée, mais Felicitia m’a giflé.

— Tu veux bien arrêter ça ? Ce n’est pas très diplomate. Par ici, mon chou, a-t-il ajouté, élevant la voix, et un homme bien musclé aux longs cheveux roux est venu se glisser à ses côtés.

L’homme était grand, hâlé et entièrement nu à l’exception d’un bandeau de fourrure.

— Je te présente un artilleur équinne, m’a dit un Felicitia très fier. Je parie qu’il serait même capable de battre Tornade.

J’ai ignoré la main amicale tendue vers moi, débordante d’énergie.

— Je ne suis pas un touriste, ai-je répondu.

— Leigh, je te présente Comète Jant Shira. Même s’il a la figure couleur de spaghetti pour l’instant, ne le sous-estime pas. Il peut battre un cheval à la course, c’est un inclamsable…

— Il me paraît déjà mort, a commenté le baraqué avec une joyeuse insouciance.

— Jant, voici le lieutenant Leigh Delamere d’Ossement, venu nous aider à combattre les Insectes.

— À votre service, l’immortel.

Les questions me bourdonnaient dans la tête. J’avais du mal à imaginer que Felicitia – précieux comme un coffre à bijoux – puisse avoir la moindre envie de se battre. Ce qui attestait peut-être du charisme de Corlieu. Je n’arrivais pas non plus à croire que les hommes-chevaux puissent s’allier à Corlieu. Si leur région d’Ossement s’était trouvée en Quadriterre, la rivalité entre Équinnes et Awiens aurait largement surpassé la guerre contre les Insectes.

— Enchanté de vous rencontrer. Le Cercle du Château se tient à votre service et à celui d’Ossement. (Déclaration qui ne me coûtait rien, vu qu’aucun autre Eszai ne visiterait jamais Ossement.) Je serais ravi de vous aider à affronter les Insectes dans n’importe quel monde.

— C’est le Messager du Château, a expliqué Felicitia.

Delamere a souri avec une politesse teintée de familiarité qui me laissait tout à fait froid.

— Je dois vous demander un truc, ai-je dit. Pourquoi est-ce que les Équinnes se baladent toujours à poil ?

Delamere est resté interdit, passant ses grosses mains sur son aine et ses cuisses.

— Je ne suis pas à poil.

— Excusez-moi, ai-je insisté, mais je vois votre…

— C’est de la fourrure d’impossum à cent pour cent. Des marsupiaux invisibles. Il en a fallu un paquet pour faire ce costume.

Il m’a tendu un bras musclé. Conscient des ricanements de Felicitia, j’ai avancé la main, qui s’est arrêtée à un centimètre de la peau de Delamere, plongeant dans une tiède fourrure invisible.

— Incroyable, ai-je soufflé.

— Merci. Mais ils sont casse-couilles à chasser. Il faut se balader un peu partout jusqu’à ce qu’on trébuche dessus.

Felicitia a titubé sur sa béquille sculptée, grimaçant de souffrance. Il m’a demandé si nous pouvions nous mettre tout de suite en route pour Sliverkey, comme sa jambe cassée lui en faisait baver par grande chaleur et au milieu de la foule.

— Coriaces, ces Insectes, a-t-il dit.

Delamere l’a pris sous un bras, où il s’encastrait parfaitement. Il a claqué des doigts en direction d’une mouscaille qui passait par là et s’est arrêtée près de nous en pivotant.

— Vous pouvez nous conduire au château de Sliverkey ?

— Ça, j’en sais rien, chéri, a dit l’étalon aiguille de tête, léchant le rouge à lèvres qui lui fardait le museau. Le prix vous convient ?

— J’ai de l’argent, ai-je répondu, ce qui a encore fait ricaner Felicitia.

— Au nom du ciel, un Rhydanne plein aux as. Alors rien n’a changé, hein ? Hein, mon mignon fortuné ?

Delamere a hissé Felicitia dans le chariot découvert où il s’est assis en gloussant comme une écolière. Le lieutenant a échangé quelques mots avec l’étalon aiguille de tête, dans une autre langue ; la bestiole s’est mise à piaffer, rejetant la tête en arrière.

— Si tu veux, mon grand, a-t-elle henni. Si tu promets de passer le bonjour à Corlieu, tu peux monter gratis.

— Tu laisses toujours tout le monde monter gratis, a ronchonné l’étalon enchaîné derrière lui.

— Mais écoutez-le, celui-là, quel chien !

— Cheval !

La mouscaille s’est lancée brusquement au petit galop, dispersant les passants et Néopards, renversant quelques étals. Nous avons tourné à droite après l’Hôtel de Ville et, tandis que les bâtiments se clairsemaient, nous avons pris de la vitesse jusqu’à filer au grand galop le long de chemins de campagne où tous les panneaux indiquaient le palais de Corlieu.

 

À chaque cahot, chaque zig et zag de ce coche si haut en couleur, Felicitia se retrouvait projeté contre moi sur la banquette de cuir ambré, ce qui me poussait inconfortablement contre la fourrure de Delamere. Nous avons d’abord longé l’Aurifère, avec à l’horizon les vastes dômes jumeaux des Seins dorés. Puis nous avons foncé à travers la rase campagne, dans une plaine d’un vert vif où des antilopes kraft ont pris peur et couru aux abris, tournant vers nous leurs queues blanches. Des groupes de giraffitis étiraient leurs longs cous pour nous observer, avec leur fourrure jaune où s’entrecroisaient des caractères bruns couvrant leur corps et leurs longues pattes. Des troupeaux broutaient paisiblement non loin de la route. La mouscaille esquivait des taurribles grondants qui attaquaient pour protéger leurs troupeaux, baissant la tête et nous menaçant à l’aide de cornes gigantesques.

Au bout d’une heure, la plaine a cédé la place à un lac d’un bleu vif, couvert de feuilles de nénuphars, où des groupes colorés d’enflamants roses marchaient dignement sur leurs pattes en allumettes. L’air était clair comme du cristal et doux comme de la neige fondue ; les cheveux de Delamere flottaient derrière lui comme de la soie cramoisie.

Au loin, j’ai vu une ligne grise pareille à une falaise basse, aussi menaçante qu’un banc de brouillard, que j’ai reconnue alors même que nous lui foncions dessus dans la brume de chaleur : un mur d’insectes. Il se dressait en silence et semblait aspirer la couleur des plaines éclatantes.

— Les Insectes sont venus d’ici pour attaquer Epsilon ? ai-je demandé.

— Oui, a répondu Felicitia. Tu te rappelles qu’on appelait ça les villes-papier ?

— Chez moi, elles ont gardé ce nom-là.

— Cette ville des Insectes est vide à présent, a dit Felicitia. Corlieu et moi, on les a tous chassés. Hein, Leigh ?

— Vouais.

— C’est comme ça que je me suis cassé le bras. J’étais pile au milieu de la castagne ! Comme à Hacilith ! Enfin, peut-être pas. On a repoussé tous les Insectes derrière ce mur, et il y en avait tellement qu’ils s’entassaient les uns sur les autres, à courir dans tous les sens.

— Alors il ne reste plus un seul Insecte à Epsilon ?

— Il reste quelques nids. Il y en a pas mal derrière le mur d’Ossement. Corlieu veut les attaquer la semaine prochaine et les démolir tous, mon joli va-nu-pieds. Notre victoire est certaine.

— Il y a trop d’insectes en Quadriterre pour les contenir, maintenant.

— Vous dites toujours ça, vous les Eszai. Mais je n’en crois pas un mot, mon mignon propagandiste.

— C’est vrai. Rachiswater est envahi, Lowespass croule sous dix mètres de papier, le domaine de Forge est infesté. On a aperçu des Insectes à Micawater.

— Jusque-là ! Vous avez besoin qu’on vous rende Corlieu. Tu vois, c’est ici qu’on a campé ; les Équinnes se sont amusés comme des petits fous.

— Vouais, a confirmé Delamere avec un sourire narquois. Mais c’était un peu lent. Amorcez vos mousquets et attendez votre heure, comme disait le capitaine de la garde.

— Je voyais bien que les Insectes n’aimaient pas se retrouver serrés comme ça, les uns sur les autres, parce qu’ils ont construit un pont pour s’échapper. Il est là-bas, tu le vois ?

Je le voyais. La moitié d’un pont se dressait vers le ciel éclatant et s’interrompait brusquement au zénith de son arche. Identique au pont de Lowespass.

— Ils ont aussi construit des tunnels, jacassait toujours Felicitia. Et puis ils ont filé par les ponts ou les tunnels et disparu. Tu te rends compte ? Corlieu était fou furieux parce qu’il disait qu’ils lui échappaient.

— Cette moitié, ai-je dit lentement, appartient au même pont que la nôtre.

Felicitia ne comprenait pas.

— Il y en a des tas, des ponts.

— Vous ne savez pas où ils mènent ?

— Enfin, mon jeune extravagant. Pourquoi est-ce qu’ils devraient mener quelque part ? Corlieu est monté tout en haut, tu sais. Quel courage. Il a jeté des objets de là-haut, mais ils n’ont pas disparu comme les Insectes. Ils sont retombés, tout bêtement. Hein, Leigh ?

— Vouais.

Je commençais à me sentir mal. Des mains invisibles m’attiraient vers mon corps resté au Château. Merde, merde, merde. J’ai résisté de toutes mes forces, tirant sur la corde, luttant contre la traction, un crochet souple planté dans les entrailles. Mon séjour le plus long dans le Passage était en train de prendre fin. J’ai empoigné Felicitia qui s’est mis à minauder.

— Felicitia, ai-je crié. C’est important ! Je reviens dès que possible !

— On sera là, m’a-t-il assuré.

— Dis à Corlieu de ne plus jamais repousser les Insectes ! Pas avant que je lui aie parlé ! Je… ah…

— Mais pourquoi ?

La main de Felicitia m’a traversé pour aller toucher le cuir ambré. La plaine aux couleurs vives s’estompait, crépuscule rapide virant au gris monochrome.

J’ai supplié du regard l’Équinne maintenant spectral. Il m’a demandé :

— Vous savez où vont ces ponts, c’est ça ?

— Vouais.

Et me voilà parti.


Chapitre 18

J’étais surpris d’être encore vivant. Réveillé et vivant ! Le rush qui m’avait assommé s’était dissipé, mais une merveilleuse sensation de bien-être persistait. Sourire aux lèvres, je me suis dépêtré du tapis et j’ai bondi jusqu’à la table de toilette où j’ai avalé tout un broc d’eau. À en juger par les bougies à moitié fondues, j’avais dû rester inconscient quatre ou cinq heures. J’ai frotté le bleu au creux de mon bras.

Ne recommence jamais, Jant, me suis-je dit. Tu vas rester coincé là-bas.

La pluie cinglait toujours les volets, les nuages d’orage traversaient le ciel en troupeaux. La terre, dehors, était sombre et trempée. J’ai retiré ma chemise sur laquelle j’avais vomi et je l’ai enroulée dans le tapis avant de bazarder le tout dans la chambre.

Je descendais l’escalier quand j’ai entendu un coup pressé frappé à la porte. Comme je carburais toujours au cat, je ne me suis pas arrêté pour me demander qui pouvait me rendre visite au milieu de la nuit, en plein ouragan. J’ai traversé la pièce d’un bond et ouvert la porte à toute volée.

La silhouette qui dégoulinait devant moi m’a scruté d’un air horrifié.

— Messager ?

— Mm ? (J’ai cligné des yeux.) Vous êtes trempé.

— Oui. Il pleut.

— Ouais. Bon, je crois que vous feriez mieux d’entrer, alors.

L’homme de haute taille m’a bousculé en passant la porte, et c’est alors seulement que je l’ai identifié.

— Busard ?

— Comète, c’est affreux. Je…

— Mais qu’est-ce que tu fous ici, bordel de dieu ? Qu’est-ce que tu portes ?

Le gardien de Micawater a déboutonné son manteau trempé, essoré la pluie de son catogan. Il tenait un arc imposant que je lui ai pris pour le caler contre le mur. Il semblait trop perturbé pour porter des armes. Je l’ai assis dans un fauteuil près du feu.

— Comète, a-t-il dit, très pâle, j’arrive d’Awia. J’y ai passé toute ma vie. Je n’y retournerai jamais. C’est affreux.

Il semblait sur le point de s’effondrer.

Je n’avais pas vu Busard dans cet état depuis vingt ans. Disparus, les costumes élégants et les bottes vernies ; le forestier était vêtu comme lors de notre première rencontre. Je l’ai observé tout en lui versant une généreuse dose de whisky. Son manteau et son capuchon verts reposaient à terre au milieu d’une flaque. Sous sa ceinture, ses flèches ornées de plumes de paon conservaient tout leur éclat. Il portait un brassard, ainsi qu’une épée et un petit bouclier rond au côté. De l’autre côté pendait un poignard. Une corne accrochée à une lanière verte dans son dos et un médaillon d’argent sur sa poitrine complétaient l’ensemble. Busard avait cette apparence le jour où il avait affronté Éclair lors d’un tournoi d’archerie à Micawater, vingt ans plus tôt. Éclair avait gagné haut la main, mais l’adresse de Busard au tir et ses manières impeccables l’avaient tellement impressionné qu’il avait offert à ce jeune homme loyal de succéder à l’intendant d’alors de sa propriété.

À force de nostalgie – au travers de romans, de livrets et de donations, Éclair avait créé un âge d’or de l’époque de sa jeunesse, que les Awiens modernes brûlaient de défendre. Busard et sa famille avaient souscrit à ce fantasme et s’étaient effacés sans trace.

— Je ne pourrai jamais plus retourner là-bas, a répété Busard, le regard empli de détresse.

— Tais-toi.

Je lui ai passé le whisky ; il l’a descendu cul sec avant de le recracher sur le tapis déjà bien amoché. Il grimaçait comme une personne nourrie au vin cher.

— Je dois voir Éclair. Le Château ressemble à une tombe.

Il a enfoui le visage dans ses mains, et un sanglot a secoué ses épaules. Non, ça ne pouvait pas attendre le matin. Oui, c’était urgent. Non, il ne pouvait rien me dire. Oui, il ne pouvait en parler qu’à Éclair. Oui, il était terrifié. J’ai pris une profonde inspiration.

— Nous sommes tous des Eszai ! Je peux t’aider ! Alors arrête de pleurnicher et dis-moi ce qui se passe !

— J’ai voyagé sans m’arrêter. J’ai laissé mon cheval à la Grande Cour, à moitié mort. Avant-hier soir, avant la tempête, il y a eu une bagarre au palais. Je suis vraiment désolé. Cinquante hommes ont forcé la porte du Lac et sont entrés à cheval dans les jardins. Un enfant pourrait forcer ces portes. Il n’y avait pas de lumières. Une pluie torrentielle, des nuages si bas qu’ils touchaient terre. On n’y voyait absolument rien dans le jardin. Ma famille se cachait. Les gardes ne servent à rien – il y avait un grabuge pas possible. On appelle ça des gardes ? Des meubles, oui ! Nous attendions une attaque d’insectes à Micawater, pas une agression humaine ! Ils sont entrés à cheval jusque dans le vestibule. J’étais sur le balcon. Je leur ai tiré dessus. J’ai tiré sur des gens. Je n’arrive pas à y croire. J’en ai dégommé dix avec les flèches qui se trouvaient sur les murs, mais je n’avais que dix flèches. Éclair va être anéanti. Peut-être que je devrais me tuer.

Busard semblait tout à fait prêt à le faire ; j’ai tenté de le rassurer.

— Je n’ai pas pu les arrêter ! Ces hommes ont tout détruit. Le premier étage est en ruines. Céramique, verre. Il en aura le cœur brisé. Ils ont monté les escaliers en courant. Ils connaissaient le chemin. Ils ont pris… Ils ont pris Cyan dans sa chambre et ils l’ont emmenée. Je suis désolé. Elle ne pleurait pas ; elle était toute blanche sous l’effet du choc.

— Tu as perdu la gamine d’Ata ?

— Oui. Je suis vraiment désolé. Nous avons essayé de les poursuivre, mais la tempête était trop violente. Le vestibule s’est retrouvé inondé, comme les portes étaient brisées. À l’aube, j’ai envoyé des gens à sa recherche, mais ils n’ont trouvé aucune trace. Les routes sont toutes retournées. Et les Insectes ! Des Insectes partout ! Ils ont tout dévoré dans les jardins, y compris les jardiniers. J’ai dû parlementer avec les citadins, je leur ai dit de partir pour Rachiswater.

— Tu sais qui a enlevé la gamine ?

— Oui. Il portait les armoiries du Château sur un bouclier, dans son dos. J’ai eu une occasion de tirer, mais je n’ai pas osé. Je ne voulais pas risquer d’atteindre Cyan. Éclair y serait arrivé. Mais je ne peux pas tirer sur un Eszai.

— Brume ?

— Oui.

— Il est plus crétin que je croyais.

— Je crois qu’ils l’ont emmenée à Épervier. J’y suis allé hier matin. Le domaine ressemble à un camp de guerre. Il y a un millier de soldats, là-bas. Ils portent l’emblème de Grass Isle, mais ils sont en piteux état. Ils m’ont dit de foutre le camp, a-t-il ajouté d’un ton blessé.

Où Brume s’est-il procuré un millier de soldats ? Ah. Non. Je sais. À mon tour de m’effondrer ; je me suis assis. Moi qui croyais avoir tout réglé. Maintenant, je souhaitais que le monde m’engloutisse d’un seul coup. L’empereur et l’Archer seraient furieux contre moi. J’ai juré en scree, tout à ma détresse, tandis que Busard me scrutait d’un air perspicace.

— Vous n’êtes au courant de rien, dites-moi ?

— Bien sûr que si. Je suis un Eszai. Je sais tout, ai-je répondu.

Le cycle des immortels. Donnez seulement l’impression de faiblir, et des candidats au Défi déboulent de tous côtés comme des Vermiformes. Je ne pouvais pas dire à Busard que j’avais relogé les hommes d’Ata dans le domaine d’Awndyn pour les mettre en sécurité.

Personne ne devait jamais savoir que j’avais porté une lettre de Shearwater Brume au domaine d’Awndyn. Qui ne se trouvait pas loin d’Épervier. La lettre les rappelait sans doute – Brume s’était servi des hommes d’Ata pour enlever son enfant.

— Je vais en prendre un pour cogner sur l’autre, ai-je grommelé.

— Je crois que nous ferions mieux de laisser Éclair s’en charger, a dit Busard. Comète, je ne comprends pas. Pourquoi le Marin voudrait-il enlever sa propre enfant ? Il compte demander une rançon ? Est-ce qu’Ata adore sa fille à ce point ?

Ce n’était pas parce qu’Ata avait eu des tas d’enfants au fil des siècles qu’elle ne protégeait pas chacun d’entre eux comme une tigresse.

— Peut-être qu’il va se servir d’elle pour obliger Ata à renoncer à ce Défi visant à la supplanter au sein du Cercle, a poursuivi Busard. Ne me regardez pas comme ça. Toute la côte est au courant.

— Si c’est son but, il perdra quand même sa place vu que le chantage est comme qui dirait illégal.

Busard semblait maintenant avoir tari ses larmes, réchauffé par cette boisson inhabituelle. Il aplatissait par petites tapes la toison qui couvrait sa poitrine et examinait mon appartement excentrique avec un dégoût évident.

— On va aller prévenir l’Archer, ai-je dit. Il ne doit pas être de très bonne humeur – il se sent coupable. Il a dû rendre des comptes à l’empereur pour avoir prêté à Ata des soldats de Micawater. Il n’a pas enfreint les règles, mais il les a tordues dans tous les sens.

— La dame mérite qu’on la soutienne. Elle a tellement souffert.

De mon point de vue, elle méritait surtout qu’on la balance au fond de la mer, ligotée et bâillonnée.

 

Guidant Busard, j’ai descendu mon escalier en colimaçon, emprunté l’un des longs couloirs qui reliaient les épais murs externes du Château au palais situé en son cœur. Il trottinait derrière moi, une main sur la poignée de l’épée, tête baissée comme s’il marchait par grand vent. Sur sa peau blafarde luisait une pellicule qui n’était pas de sueur. Il ressemblait à un mourant, plus gris que pâle ; la lueur des éclairs traversant les fenêtres sans vitres éclairait son visage par zones, gris clair à gauche, gris sombre à droite – le gris intemporel de la pierre du Château.

— Calme-toi ! ai-je crié pour couvrir le fracas de l’orage.

— Ralentissez ! a-t-il soufflé.

— Ne va pas clamser ici, Busard, ai-je dit, nerveux.

J’ai toujours eu du mal à évaluer la douleur que pouvaient supporter les Zascai. Il a pris un tournant d’un pas instable, changeant brusquement de direction, pour emprunter les couloirs du palais lui-même.

— Pas encore, Comète, a-t-il murmuré.

Il y avait une sacrée trotte pour rejoindre les quartiers d’Éclair depuis ma tour en passant par le Château. Nous avons fait une pause dans l’embrasure d’une porte non éclairée, où le portail gravé s’ouvrait en grand sur une petite cour pavée immergée sous six centimètres d’eau. Des nappes se déversaient du toit, formant devant nous un mur transparent. J’ai poussé Busard au travers, plongé juste après lui et traversé en courant le lac récemment formé pour rejoindre l’entrée de l’autre côté. Busard a eu un hoquet quand l’eau glacée lui a coulé dans le dos. Sa chemise lui collait à la peau entre les bosses formées par les ailes.

 

Nous laissions maintenant des traces de pas humides sur une moquette gris perle. Les lampes de verre bleu s’étaient consumées quelques heures plus tôt, et l’entrée étroite était imprégnée de l’odeur tiède et poisseuse de la fumée dégagée par l’huile. Une tenture brodée bleu nuit s’étalait le long du mur, de minces chiens blancs pourchassant comme une meute de croissants de lune un cerf jaune soufre qui portait une couronne autour du cou. J’ai arraché la tenture à sa tringle de cuivre, révélant la double porte qu’elle cachait.

— Tu veux frapper ou je le fais moi-même ? ai-je demandé.

Busard a tenté de se cacher derrière moi. J’ai soupiré et cogné à la porte bleue. Rien. Nouvelle tentative, toujours sans réponse.

— Allons-y.

Busard a frissonné. Il pouvait à peine parler. Je savais d’expérience que ça prendrait un moment.

Éclair, habits froissés et mine hagarde, contrairement à son habitude, a ouvert la porte qu’il a maintenue en place du bout du pied, appuyé au chambranle, le visage tout juste apparent, et nous a dit :

— Qu’est-ce que les Insectes ont encore fait ?

— Pas les Insectes.

— Alors tu peux t’en aller, s’il te plaît ?

— C’est important !

— Comète, tu sais quelle heure il est ?

— Oui. Il est…

— Je me fous de savoir à quoi tu carbures ou sur quoi tu viens pleurnicher. Ça peut attendre demain, que j’aie à nouveau l’énergie de t’expédier à Scree à coups de pied dans le derche pour t’apprendre à me réveiller !

Busard est apparu devant moi, souriant à son maître comme un fantôme. La conduite d’Éclair a changé en un clin d’œil. Il a passé la main dans ses cheveux ébouriffés.

— Que se passe-t-il ? a-t-il demandé. Non. Attends, ne me dis rien, entre.

Il est retourné comme une flèche dans la pièce où il a entrepris d’allumer les bougies d’un candélabre sur un guéridon de noyer, et il s’est bagarré avec un briquet à amadou jusqu’à ce que je lui lance une boîte d’allumettes. Busard est entré dans la pièce comme on découvre un nouveau pays, attentif à tous les détails. Le plancher ciré reflétait la lueur des bougies le long des murs, émergeant de sous un tapis, violet d’iode et gris potasse. Une peau d’ours albinos s’étalait devant la cheminée éteinte. Une pluie invisible cognait aux fenêtres à guillotine.

J’ai fermé la double porte toute en hauteur, aux poignées de cuivre ornées d’émail bleu, et j’ai patienté là comme un garde en contemplant les gouttes de pluie figées qui scintillaient près du plafond de stuc – le lustre.

Busard s’est agenouillé au bord du tapis. Je me suis retrouvé en train de regarder le sommet de son crâne.

— Tu n’es pas obligé de faire ça, lui ai-je dit, embarrassé.

Il m’a ignoré.

Éclair s’est emparé d’un arc qui reposait contre une étagère. Il l’a calé contre son pied nu et l’a muni d’une corde, d’une main experte, puis s’est affalé dans une méridienne de velours gris avec l’arc sur les genoux. Il pensait : Personne ne peut me faire de mal tant que je le garde en main. Sa chemise blanche délacée lui glissait sur une épaule ; il avait enfilé à la hâte un pantalon noir qui faisait partie d’une tenue de soirée. La première chose qui lui était tombée sous la main.

— Comète, a-t-il dit. L’oiseau de mauvais augure. Que se passe-t-il ?

J’ai fait signe à Busard de lui annoncer la nouvelle. Il a obéi en s’excusant tous les deux mots. La tempête extérieure a gâté le silence qui aurait dû succéder à son récit. La pluie cinglait les fenêtres par flots, des bourrasques contournaient en hurlant le coin du bâtiment. L’Archer fixait un monde secret à un mètre de son visage.

— Je vois, a-t-il dit tranquillement. Je ne te crois pas.

— Messire.

Le forestier a baissé la tête, envahi par la honte.

— Ces choses-là ne m’arrivent pas, à moi. Au palais. À mon foyer. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Du calme, Sacre, ai-je dit.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Le tuer. Je vais le tuer ! (Les muscles de ses deux bras saillaient, tandis qu’il serrait les poings.) On s’en va, tout de suite.

Il a aspiré une goulée d’air.

— Du calme.

— Personne… N’a… Jamais touché Micawater. Depuis quinze cents ans. Mille cinq cents ans… Qu’est-ce que je vais faire ? Et Cyan ? Est-ce qu’elle est blessée ? Ou morte ?

Éclair s’est mis à chercher frénétiquement autour de lui quelque chose à casser. Busard s’était tassé sur lui-même au point qu’il n’occupait presque plus d’espace.

L’Archer est resté un moment sans rien dire. Puis il a déclaré :

— Je dois faire quelque chose.

Puis :

— Que va faire l’empereur ?

— Sacre, assieds-toi et calme-toi. Pour San, c’est juste un domaine parmi d’autres.

Je l’ai répété en awien du sixième siècle, et il s’est arrêté, perplexe, pour se couvrir les yeux de sa grande main comme d’une visière.

— S’il te plaît, non, m’a-t-il dit.

— Ce n’est point là manière de se conduire, ai-je poursuivi. Ton père eût-il agi ainsi ? Et Épervier ?

Il luttait pour trouver ses mots.

— Oui, fort possiblement, a-t-il répondu.

— T’ont-ils éduqué de la sorte ? Ou trahis-tu Awia en agissant tel un croquant des Prairies ? Que dirait Sarcelle Micawater, avisant de telles manières ?

L’astuce semblait fonctionner. Éclair a posé son arc sur le fauteuil et pris la main de Busard pour le hisser sur pieds. Visage couleur de cendres, Busard semblait totalement abasourdi de nous voir converser dans une langue morte.

— Je suis vraiment désolé, répétait-il sans cesse. Vraiment désolé, messire.

— Non. Non, Busard, tu as bien fait. Ton nom ne sera pas oublié, et ta famille sera récompensée pour ce service. Je souhaite que tu restes dans ce palais en tant qu’intendant, si la chose te semble possible.

— Ce serait avec grand plaisir, gouverneur, mais je ne le mérite pas.

— Bien au contraire ; tu es le serviteur le plus loyal que j’aie jamais eu, ainsi qu’un archer de grand talent.

J’ai toussé.

— Je suis obligé d’écouter ça toute la nuit ?

L’Archer s’est tourné vers moi.

— Il nous faudra longtemps pour rejoindre la côte à cheval ?

— Par ce temps ? Ça prendrait quarante-huit heures avec un coche ; je pourrais y être en dix heures s’il n’y a pas de crues. Mais je ne vais pas à Épervier. Aucun d’entre nous n’ira là-bas.

En proie aux tremblements de la descente du cat, j’ai tiré le couteau que je transporte, à la mode de Hacilith, dans ma botte.

— Nous ferions mieux de laisser Brume et Ata à leur bataille. Consignes de l’empereur. Tu dois arrêter les Insectes en Awia.

— Les Insectes ! Et Cyan ?

— Ordres de San !

— Je m’en fous…

Il était déterminé à secourir Cyan, victime du Défi d’Ata, et ça ne nous concernait pas vraiment.

— Au nom du ciel, oublie la gosse. Que veux-tu qu’on fasse pour elle, maintenant ?

Éclair m’a observé en train de brandir le couteau.

— Je vais jusqu’à la côte, a-t-il annoncé sur un ton glacial. Tu ne peux pas m’en empêcher.

— Non, en effet, ai-je reconnu, mais je pourrais te ralentir un peu.

Je me suis aplati contre la porte dont le bois appuyait entre mes deux omoplates. Nous nous dévisagions, deux animaux de différentes espèces dans une même cage.

— C’est pour ton bien ! Que va dire San ?

Haussant les épaules, Éclair s’est retiré quelques minutes dans la chambre, me laissant seul avec Busard. Le forestier était trop épuisé pour rester debout, mais trop respectueux pour toucher aux meubles sans permission. Il tirait sa force de la satisfaction qu’il inspirait à Éclair et gardait son équilibre défaillant en serrant les dents.

— La lune avait une auréole dorée la nuit dernière ; ce soir, il n’y a pas de lune, ai-je dit. Une tempête phénoménale se prépare. J’ai vécu et volé à Darkling, alors je sais reconnaître ces choses-là.

— Pire que celle-ci ?

— Oui.

Éclair est réapparu avec sa chemise lacée et rentrée dans son pantalon, sa veste d’équitation rouge brodée, ses bottes, un bouclier jeté sur son épaule gauche et une flèche encochée sur un grand arc.

— Jant, baisse ton couteau. Merci. Maintenant, si tu veux bien écrire une lettre à l’empereur, lui dire que nous sommes partis chercher Shearwater…

— Épargne-moi tes conneries, Ta Majesté. Il va te virer du Cercle.

— Et préparer mon chariot ? Je sais que tu ne comprends pas… Tu ne peux sans doute même pas comprendre… Mais je dois le faire.

Je suis allé aux quartiers des domestiques que j’ai tous réveillés, à deux heures et demie du matin. J’ai choisi le meilleur d’entre eux pour servir de chauffeur sur la première étape du voyage et j’ai envoyé des cavaliers en éclaireurs. J’ai laissé pour San une lettre où j’expliquais tout, puis je suis sorti dans la cour.

La pluie tombait sur les alignements de torches. Six chevaux remuants, nerveux, tiraient des étincelles des pavés humides à coups de sabots, tandis que des filets d’eau coulaient le long de leurs larges encolures. Le chariot avait des finitions luisantes et arborait à l’arrière le soleil rouge et jaune du Château. Les armoiries de Micawater, qui ornaient les deux portes, étaient reproduites en miniature sur le harnachement des chevaux et le moyeu des roues.

 

Mémo

À l’attention de : Chaton

De : Moi

Sterne, ma chérie, désolé de t’avoir ratée. Je dois retourner à Épervier. Quelqu’un doit garder un œil sur Éclair. C’est peut-être le meilleur archer de tous les temps, mais c’est aussi un crétin fini. Je t’aime, Jant.

 

Nous avons cheminé le reste de la nuit et changé de chevaux à Eske le lendemain, à l’auberge du Jeune Cygne dans la forêt dense, à Laburnum House au niveau de l’escarpement. Pas de lumières à Shivel ; la ville était tombée sous l’assaut des Insectes. La ville d’Altergate était vide et les gens de Halbran, partis depuis longtemps. Nous avons poursuivi sous une pluie torrentielle qui avait au moins le mérite de ralentir les Insectes. Nous avons changé de chevaux à l’écurie de Salter, passé à gué la zone de crue du fleuve Vandoise au crépuscule, pour nous retrouver ensuite sur la route de la côte.

Avant le premier arrêt, notre cocher a souffert d’hypothermie, et devinez qui a dû conduire pendant le reste du trajet ? Après la tombée de la nuit, nous avons atteint Awndyn-sur-la-Grève ; le chemin sableux accrochait les roues. J’ai arrêté le chariot devant une petite écurie, une annexe de brique à colombages, coiffée de chaume.

Les bâtiments du manoir donnaient l’impression de s’être rapprochés pour plus de confort. Du lierre humide grimpait le long des hautes cheminées, qui étaient d’un rouge sombre, toutes luisantes de la pluie que le vent soufflait entre elles. Une lueur jaune éclairait de l’intérieur les fenêtres au plomb regroupées par quatre ou huit, constellées de gouttes de pluie. La petite voûte de l’entrée d’Awndyn s’ouvrait sous des armoiries gravées en relief, et une lampe y brûlait dans une cage d’acier, accueillante.


Chapitre 19

Débraillés, endoloris, Busard, Éclair et moi avons franchi la voûte en toute hâte comme si la tempête elle-même nous propulsait. La course du chariot vers le porche les a mouillés et m’a trempé jusqu’aux os. Le domestique âgé de Grive nous a fait patienter dans un couloir lambrissé de chêne. Éclair m’a lancé un coup d’œil inquiet. Bouillonnant toujours de rage, il était aussi puissant que je me sentais mal en point.

Je n’avais pas le temps de m’attarder sur ma maladie et ne trouvais ni explication, ni excuse.

— Pourquoi ce retard ? nous a-t-il questionnés avec humeur.

— Je suppose qu’elle n’attendait pas de compagnie.

— Grive n’a jamais eu coutume de s’habiller pour des visiteurs.

Le domestique a fini par revenir nous montrer le chemin jusqu’au petit réfectoire. Grive nous y attendait.

Elle portait une jupe de soie verte. Elle jouait du violon. Elle penchait la tête dans la direction opposée à la nôtre, et une ombre se cachait sous sa mâchoire ; elle était plus maigre que lors de notre entrevue précédente. Elle a baissé son instrument et souri.

— C’est toi ! Enfin ! Je croyais que Pipit avait abusé du brandy. Tu as reçu ma lettre ? Tu es venu tenir les Insectes à distance ?

Éclair s’est contenté de la fusiller du regard, mais j’avais par chance plus de présence d’esprit. Je me suis incliné.

— Gouverneuse Awndyn, je suis désolé, mais non – enfin, pas encore. Nous avons besoin de changer de chevaux avant de nous rendre à Épervier.

Je lui ai expliqué toute l’histoire, tandis qu’un Éclair furieux, crispant les poings, s’enfonçait les ongles dans les paumes et que Busard, la mine triste, se contentait de rester en retrait.

— Vous avez vu ma ville ? a-t-elle demandé.

— Nous sommes venus par la côte.

— Mauvaise idée, Jant. Les vagues vont franchir la digue ce soir et atteindre la route principale. J’ai fait barrer la route à cause des Insectes. Vous avez vu les lumières de la ville ? Non ? C’est parce que j’ai dû la faire évacuer ! Ces Insectes répugnants ont dévoré tout ce que contenaient les entrepôts et les boutiques sur les quais. Les hommes du port s’entassent dans les maisons de leurs amis en haut de la falaise. Dieu soit loué pour l’existence de ces maisons des falaises – elles sont tout ce qui me reste ! Ces hommes ont risqué leur vie pour défendre le bassin du canal contre Ata. C’est une traîtresse, Jant ; j’espère que sa fille va se noyer.

— Non, Grive…

Grive a ramassé sa canne appuyée contre un mince pupitre et pris appui dessus pour boiter jusqu’à moi, ce qui a fait voltiger les pans de sa jupe.

— Je vais vous aider, Eszai, parce que je vous dois un millier de faveurs, et aussi à cause de cet abruti, là.

Elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour frôler de ses lèvres la joue d’Éclair.

Demandant sa permission, il a saisi ses mains agiles pour les couvrir de baisers.

— Vous pouvez disposer de mes navires, nous a-t-elle dit. Je ne peux pas me séparer d’un seul des hommes d’Awndyn. Je coopérerai à une seule condition, que vous établissiez vos plans ici, sous ce toit. Awndyn est le domaine le plus puissant de la côte, si nous parvenons à tenir le coup, car Awndyn et Moren sont désormais les seuls à avoir un port intact.

— Oui, a répondu Éclair d’une voix calme.

Busard a poussé un long soupir. Elle l’a scruté d’un air lucide.

— Vous avez besoin de manger. Pipit ! Va nous chercher du brandy ! Apporte-nous du pain et du saumon, et viens entretenir le feu dans cette pièce.

Une fois à l’abri, Éclair a totalement oublié la tempête. Nous avons laissé nos manteaux sur le carrelage chaud entourant le foyer central où ils ont séché lentement en dégageant de la vapeur. Nous avons mangé sur une table à tréteaux dans le réfectoire chaud et faiblement éclairé. Busard et Pipit à la même table, piochant dans les mêmes plats de châtaignes grillées et de pommes de terre au four. Rien ne parvenait à m’apaiser ; la terreur de la mer m’écrasait. Je faisais de mon mieux pour le cacher, mais je détestais le vent salé qui hurlait dans la cheminée, sous le chaume de l’annexe du manoir. Le tonnerre grondait à l’unisson des vagues sur la longue plage.

Le réfectoire douillet étouffait la plupart des bruits ; dehors, nous serions assourdis par les vagues formidables qui se jetaient contre la digue du port et se retiraient en chuintant, par la pluie qui se déversait à seaux dans l’océan, brouillant les limites entre ciel et mer. L’impact de chaque vague me faisait tressaillir, me faisant songer que l’océan se rapprochait du manoir en grignotant les dunes. Les vagues vont se soulever pour s’abattre sur le toit comme un mur d’eau noire. Comment la maison pourrait-elle résister à une telle masse d’eau ? D’une minute à l’autre, nous allions nous retrouver emportés !

— Ce brandy est très bon, a dit Éclair.

— Jant ? a dit Grive. Jant, tout va bien ? Je vous en propose depuis dix minutes et…

— Il est…

— Je n’aime pas la mer, lui ai-je expliqué.

Grive a testé une variation du premier sourire.

— Si vous voulez monter à l’étage, n’hésitez surtout pas. Vous avez autant besoin de vous reposer que de vous restaurer ; demain, la tempête ne va pas vous faciliter le voyage vers Épervier.

Grive ne connaissait même pas la moitié du problème. J’avais besoin de repos et une envie désespérée de cat. Je devais en apprendre plus sur Corlieu.

Et Grive m’intriguait, aussi. Qu’est-ce qu’elle trafiquait ? D’où lui venait cette soudaine féminité ? Pourquoi se comportait-elle en belle femme plutôt qu’en enfant gâtée ? De toute évidence, Éclair adorait ça ; il n’arrivait pas à s’habituer à la jeune fille blessée, mais Grive commandant calmement son domaine était davantage à son goût, et elle semblait partager son avis. Retrouvait-elle simplement sa fougue ou avait-elle compris l’erreur commise en le rejetant ?

— Comptez-vous renouveler votre requête auprès du Cercle ? lui ai-je demandé.

— Peut-être, a-t-elle répondu. Désormais, chaque matin, je me rends en ville à cheval, et nous évacuons les carcasses d’insectes, nous démolissons leur mur et nous passons toutes les heures jusqu’au crépuscule à en tuer un maximum. Et, malgré tout, nous perdons du terrain ! Hors de question que je leur abandonne ma ville !

Éclair a acquiescé de bon cœur, et je les ai laissés entre eux. Busard m’a imité peu après, montant d’un pas léger l’escalier qui menait à l’une des chambres au-dessus du réfectoire, ornées de tapisseries awiennes et de trophées de chasse, meublées de bois aux motifs géométriques.

J’ai lambiné au pied de l’escalier plein de courants d’air, où une petite fenêtre aux carreaux en losange donnait sur la grève. Je n’y voyais que du noir, mais je percevais le tumulte et le mouvement, le grondement du ressac et la danse de l’orage, au large, sur la base aplatie des nuages. Des éclairs violets dévoilaient la plage. L’espace d’un instant, j’ai vu des carcasses d’insectes entassées en vrac juste au-dessus de la limite de la marée, épineuses et tout en angles.

Près de l’escalier, une porte menait à l’église du manoir, que je savais être un endroit sûr et tranquille où aller me calmer. À l’intérieur, la pièce, entièrement nue, mesurait moins de trois mètres carrés. Les églises se ressemblaient toutes plus ou moins en Quadriterre.

Un éclair pareil à une flèche a illuminé le seul meuble de la pièce, une table placée contre le mur du fond, couverte d’une nappe brodée de l’inscription suivante : Pourquoi attendons-nous ?

Ces pièces avaient pour but de nous remettre en mémoire l’absence de dieu. Elles nous rappelaient qu’on avait fondé le Château pour protéger la Quadriterre pendant que dieu se détournait de sa création et que, un jour futur, dieu reviendrait. Les Eszai comme les Zascai attendaient impatiemment l’événement, et cette attente prolongée était une raison supplémentaire de vouloir rejoindre le Cercle. Les gens trouvaient confortable de disposer d’un tel aide-mémoire, même s’ils avaient à peine les moyens de s’offrir cet espace. C’était parce qu’ils avaient le sentiment de s’être acquittés de leurs devoirs envers notre dieu absent et pouvaient donc l’oublier.

Je me suis assis sur la table et j’ai pensé à Corlieu Rachiswater. Les Insectes arrivaient en Quadriterre en provenance du Passage – le monde que les drogues me permettaient d’atteindre, le monde que moi seul connaissais, auquel personne d’autre ne croyait.

Comment pouvais-je le prouver ? La tête entre les mains, en proie à un profond désespoir, je me creusais la cervelle pour trouver un moyen de l’expliquer à l’empereur – Messire, le frère mort de Gerfaut repousse des hordes d’Insectes vers Awia depuis un pays où des monstres bleus vénèrent des entrailles. Je me ferais enfermer pour de bon.

J’étais peut-être vraiment fou. La pression résultant des ordres insistants de l’empereur et l’abus de scolopendium m’avaient fêlé l’esprit sans même que je le remarque. Ou alors l’empereur avait planifié toute cette situation pour pouvoir me chasser en prétextant la folie.

Les seuls Quadriterriens que j’aie rencontrés dans le Passage étaient Corlieu et Felicitia, des gens que je connaissais déjà dans le monde réel, donc, je n’avais même aucun moyen de me prouver l’existence du Passage. Tout excité au retour de ma première visite, j’avais raconté mes expériences à Éclair, et sa mine solennelle m’avait appris que j’étais allé trop loin. Il m’avait répondu : « Ce n’est rien qu’une hallucination de junkie. Ne me fais pas perdre mon temps. » Une hallucination. Des Insectes sortaient-ils des miennes pour contaminer le monde ?

Un Messager se devait d’être pragmatique. Faute de preuves de l’existence du Passage, je ne pouvais me fier qu’à mon intuition. Est-ce que j’avais trop peur de tenter ma seule chance de sauver la Quadriterre ? Non ! J’allais retourner dans le Passage… même si ça devait me tuer.

La mort par overdose était un trop grand déshonneur. Quelles histoires raconterait-on sur moi dans cinq cents ans ?

Un trait de lumière est apparu, s’élargissant sur mon visage tandis que la porte s’ouvrait, puis Grive est entrée dans la petite pièce.

— Jant ? Je vous ai suivi depuis le réfectoire. Je dois vous poser une question.

Pas maintenant, s’il vous plaît, Grive.

— Quoi donc ?

— Où avez-vous trouvé ma bague, et puis-je la récupérer, s’il vous plaît ?

— Quelle bague ? Ah. Celle-ci ?

J’ai retiré de mon doigt la bague de cuivre de Cyan, et Grive a tendu la main pour que je la lui donne.

— Oui, a-t-elle répondu. Elle est à moi.

— Ça me paraît peu probable.

— Le dauphin est mon emblème, comme vous le savez. Où l’avez-vous trouvée ?

— Je…

— J’ai donné cette bague à l’Archer l’an dernier parce qu’il insistait pour que je lui laisse un souvenir.

— Ah, ai-je répondu. Ça explique tout. Enfin, oui, j’ai trouvé cette bague dans les écuries du Château ; elle était abandonnée par terre, et je la trouvais jolie.

— Éclair a dû la perdre. Belle façon de traiter un souvenir.

Éclair ? Non. C’est parfaitement impossible qu’il soit le père de Cyan…

Il n’a pas pu…

— Mmm. Oui. Je pensais la donner à Cyan.

Je lui ai tendu la bague.

— Qui est Cyan ?

— La fille d’Ata, vous vous rappelez ?

Merci, Cyan. Maintenant, je sais. Pourquoi est-ce que j’éprouvais un tel malaise ? Je n’y comprenais rien. Le monde s’était changé en poussière, lourd de déceptions. Anticipant la colère qui suivrait, j’ai senti la chaleur de la terreur en train de me gagner.

— Je jure de ne plus jamais faire confiance à personne à compter d’aujourd’hui !

— Jant ?

Pourquoi Grive se transformait-elle encore, pour devenir féminine et persuasive ? Peut-être une conséquence de son trauma – j’ai connu un lord blessé par les Insectes qui avait passé le restant de ses jours persuadé d’en devenir un, de voir des piquants noirs lui pousser sur les jambes.

J’ai songé : Grive a peut-être l’air en relative bonne santé, mais le corps guérit plus vite que l’esprit, et parfois l’esprit est incurable. Nous avons tous notre écho personnel du champ de bataille.

Les mortels subissent des changements conséquents au cours de leur vie, mais rarement en l’espace de quelques mois. Des femmes se transforment de manière incompréhensible d’un jour à l’autre, mais elles brodent autour des mêmes thèmes. Ni la mortalité ni la féminité n’expliquaient ce qui était arrivé à Grive.

— Vous jouez à quoi, Awndyn ? C’est quoi, votre sale petit manège ?

Elle a reculé. Sans doute avait-elle une opinion différente de moi, elle aussi. Comment aurait-elle pu me regarder de la même façon sachant que je l’avais vue sous toutes les coutures, dedans et dehors, les sutures comme le reste ?

Je l’ai suivie hors de l’église lugubre.

— D’abord, vous jouez la sale garce ambitieuse et insatiable, ensuite vous décidez de vous satisfaire d’être une Zascai, et maintenant vous vous la jouez rusée comme Sterne, avec vos froufrous et vos baisers. Désolé, mais là, je suis aussi dépassé que le dernier des cons.

Grive a tapoté le plancher du bout de sa canne.

— Je vous expliquerai plus tard.

— Expliquez-vous tout de suite.

— Mais Awndyn est attaqué en ce moment même ! Mon foyer, où j’ai grandi ! J’ai besoin d’une place dans le Cercle ! J’ai tellement peur de ne pas pouvoir sauver Awndyn. Avec l’immortalité et l’aide d’Éclair, je pourrai peut-être le reconquérir. Je me suis rétablie, j’ai eu le temps de réfléchir. Quelque chose, à l’intérieur, me pousse de l’avant, mais depuis la bataille je me sens usée. Je n’ai plus l’énergie de me bagarrer pour obtenir une place, comme avant. Maintenant, je dois me battre et je ne peux pas, estropiée comme je suis. Je sais que le Cercle ne me donnera pas de force que je n’aie déjà, et je ne cesserai jamais de boiter, mais Éclair m’aidera. J’ai reçu une lettre de Brume. En fait, vous me l’avez portée vous-même.

— Oui.

— Brume m’y expliquait pourquoi Éclair était amoureux de moi. Je n’y avais jamais réfléchi avant. Brume m’a dit que c’était parce que je ressemblais à la cousine d’Éclair, qu’il aimait des siècles auparavant, à l’époque où sa famille régnait sur Awia. Il n’a jamais oublié son image – et il se trouve que je lui ressemble ! Elle s’appelait Salangane Micawater ; apparemment c’était une chasseuse, doublée d’une combattante hardie. Et elle avait les cheveux auburn. Il la trouvait parfaite.

Grive a baissé les yeux vers les pans de sa jupe verte, qui s’étalaient sur le plancher.

— Et elle portait de la soie, a-t-elle ajouté.

— Après avoir rejeté Sacre, vous essayez de le piéger à nouveau.

— Eh bien oui, je crois que c’est ça.

— Et merde, Grive, ça ne vous a pas traversé l’esprit que nous ayons des choses plus importantes à régler ? Viréo et Harfang sont abandonnés à Lowespass ! Gerfaut n’a aucune influence ! Eske est en guerre ! Vous-même, vous tenez les Insectes à distance chaque jour ! Ça ne vous est pas venu à l’idée qu’Awndyn puisse être le dernier domaine avant Hacilith, et si les Insectes atteignent la ville, qu’est-ce qui va se passer ? Et vous jouez à quoi ? À courir la plume. Espèce de sale pute égoïste…

— Ne lui parle pas comme ça, m’a interrompu Éclair qui traînassait dans l’entrée, une main arrogante sur la poignée de son épée.

Je me sentais trahi comme un chien qu’on chasse d’un coup de pied. Aucun des Eszai n’était digne de mon estime – mon confident, professeur, créancier était aussi imparfait que moi. Comment arrivons-nous à maintenir l’image sublime du Cercle à laquelle aspirent les Zascai ? Je me sentais plus isolé que jamais, même à l’époque où je vivais dans ces montagnes désolées.

J’ai pointé mon doigt sur lui.

— Je viens juste de découvrir que tout ça est de ta faute ! Comment as-tu pu coucher avec Ata ?

— Oh. Non ! Je…

— Pas d’excuses !

J’ai monté l’escalier quatre à quatre et verrouillé la porte de la chambre d’amis. Assis sur un lit rudimentaire, j’ai retiré ma chemise et inspecté ma peau couverte de marques. Quand le monde s’effondrait autour de moi et que je me retrouvais impuissant au lendemain des catastrophes, il restait toujours une chose sur laquelle j’exerçais un solide contrôle, mon corps. Voilà la solution à tous mes problèmes : j’ai commencé à me préparer une dose de cat.

 

Examinant calmement mes bras, j’ai songé : Pas la peine d’essayer de me piquer là. Une fois, en cherchant plus profond, j’avais atteint une artère, expérience que je ne souhaitais pas renouveler.

Grive a frappé à la porte en m’appelant doucement par mon nom, mais je lui ai dit d’aller se faire foutre. J’ai ouvert une aile, la reposant sur les draps blancs, et senti les muscles bien dessinés se détendre. La base où elle rejoignait le creux de mes reins était aussi large que mes cuisses.

Éclair m’avait laissé tomber.

J’ai cherché à tâtons parmi les tectrices noires et rêches de l’intérieur, grandes comme l’ongle du pouce. En les écartant, je voyais le pâle épiderme au-dessous, dévoilant les replis des muscles puissants, les creux des os, les veines saines. Je me suis dit : Jant, si tu fais ça, tu risques fort de ne plus jamais voler et tu ne seras plus alors qu’un mortel voué au malheur. Enfin, si je ne crève pas d’overdose d’abord.

Comment a-t-il pu ?

L’honneur n’existe pas. L’esprit chevaleresque n’est qu’illusion. Les murs s’effritent.

Je n’avais rien à laisser par testament. Le domaine de Forge appartenait à Sterne, Ondée pouvait récupérer mes livres et Lascanne garderait l’Araignée Filigrane. Adieu, Sterne. Je suis parti de rien et bientôt je ne serai de nouveau plus rien, mais pour l’heure, en tant que Messager de l’empereur, ma plus grande réussite, je sais que le jeu en vaut la chandelle pour le salut de la Quadriterre.

Où étions-nous à présent ?

Je me suis assis avec l’aiguille prête, haïssant la drogue, me haïssant moi-même, puis je l’ai enfoncée lentement. La peau était sensible, et j’ai eu si mal que j’ai failli arrêter, clignant des yeux pour en chasser les larmes, mais j’ai trouvé ensuite une veine, et le sang est monté dans le canon.

Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas faire ça. Sterne, amène ici ta voix de cacao pour me bercer de tes murmures.

J’ai enfoncé le piston, et l’effet s’est produit instantanément. J’ai tout juste eu le temps de retirer l’aiguille – une trace de mon sang sur le verre – et de la laisser tomber avant que ma coordination ne lâche pour de bon. Une vague de chaleur s’est répandue dans mon dos, se déployant rapidement jusque dans mes jambes et mes pieds, puis a éclaté dans ma tête comme une sombre explosion. Je me suis allongé, les ailes ouvertes, cherchant mon souffle, et j’ai fermé les yeux avant de chuter sans fin dans les ténèbres, au cœur de moi-même.

 

Un mouvement. Un son. Le bruit se déplaçait en dansant, fioritures bleu pâle sur fond de silence d’un blanc aveuglant. J’ai tenté de parler, mais je n’ai réussi qu’à geindre une enfilade de points gris. L’arabesque bleue s’est élargie, assombrie, comme une bande de tissu. Elle a rempli mon champ auditif, passant rapidement du bleu ciel à une nuance presque noire.

— Mmm, ai-je acquiescé dans un rouge sonore.

— Est-ce que je suis obligé de crier ?

Bleu pâle, noir, bleu pâle, noir – la voix de Felicitia. Je me suis réveillé pour me trouver étendu sur quelque chose de vert contre une surface noire et dure, sous un ciel d’une clarté aveuglante.

— Il a réussi, a dit Felicitia d’une voix bleue.

— Vouais.

— Le voyage est rude. Crois-moi sur parole, a ajouté Felicitia.

Une main puissante m’a hissé sur mes pieds. J’ai chancelé et perdu l’équilibre. Me relevant par moi-même, je me suis frotté les yeux avant de regarder autour de moi. Nous étions sur une pelouse longue de cent mètres, entre deux murs d’obsidienne d’un noir immaculé, immenses mais gracieux, qui se dressaient vers le ciel. Les murs étaient dépourvus de fenêtres comme d’ornements, et aucune marche n’était visible à l’extérieur. Ils s’éloignaient en s’incurvant, et je voyais qu’ils enflaient à leur extrémité pour devenir des tours rondes dont les hautes flèches crevaient le ciel. Les murs étaient trop lisses pour que même Genya puisse y grimper, et les pinacles qui s’élançaient vers le ciel étaient plus fins que tout ce qui pouvait exister en Quadriterre. J’ai reconnu le palais de Sliverkey.

Felicitia d’un côté et Delamere de l’autre m’ont aidé à traverser la pelouse moelleuse jusqu’à ce que je me rappelle comment me servir de mes jambes. J’ai demandé :

— Corlieu est ici ?

— Allons voir ça, mon jeune obstiné.

— Et la Vermiforme ?

— La capitaine de la garde ? Ils sont quelque part par là. Tu as ton épée ?

J’ai vérifié sa présence, mais sans espérer grand-chose de l’efficacité d’une lame contre un millier de vers carnivores. Nous avons tourné au coin du bâtiment pour traverser d’autres pelouses luxuriantes, couvertes d’insectes luisants, bruns et violet sombre avec un éclat cuivré. Les corps d’insectes reposaient sur l’herbe, immobiles, ou étaient figés de manière à simuler un raz-de-marée attaquant le corps de garde. J’ai retenu mon souffle et tiré mon épée. Felicitia a pouffé de rire, et j’ai compris que de vrais Insectes ne resteraient évidemment pas si longtemps sans bouger.

— Les Piques ont rapporté ceux-là de la bataille, m’a informé Felicitia, et ils en ont fait des sculptures, tu vois ? Ils reconstituent les batailles à l’aide de carapaces d’Insectes pour qu’Epsilon n’oublie jamais.

Nous avons marché jusqu’à l’immense entrée, une arche noire qui s’ouvrait dans le mur interne, et gravi les marches qui menaient au-dessous. Sur celle du haut s’étirait une masse de fourrure rayée. Je l’ai prise tout d’abord pour un tapis, peut-être un trophée des Piques, mais en approchant j’ai remarqué son arrière-train et ses épaules massives, sur lesquelles dansait une fourrure noir et orange vif lorsqu’il respirait. Le tigre fermait les yeux, une patte reposant sur le bord de la plus haute marche, et sa queue était enfouie sous sa masse considérable.

— Enjambe-le, a murmuré Felicitia.

Alors que je m’apprêtais à le faire, la bête énorme s’est relevée d’un bond, les poils hérissés, puis s’est mise à rugir, dévoilant une langue rose et rêche et une rangée de longues dents blanches faites de ficelle. Le tigre était plus haut que moi ; assis sur son arrière-train, il pouvait regarder Delamere droit dans les yeux.

— Qui fa là ? a-t-il grondé, clignant de ses yeux jaunes. Qui approffe du palais ?

— S’il vous plaît, prévenez Sa Majesté que Felicitia Aver-Falconet vous amène un délégué d’Epsilon qui souhaite lui parler.

Le tigre m’a inspecté, remuant les moustaches.

— Ve vais le faire. Mais reftez ifi vufqu’à mon retour.

Il a fouetté l’air de sa queue et s’est éloigné à bonds silencieux sur ses pattes souples aussi grosses que des sabots de cheval de trait.

— C’était quoi ? a demandé Leigh.

— Un tigre à dents de fibre. Il ne peut pas te mordre, ça reviendrait à te faire agresser par une peluche, mais je l’ai vu faire des bonds de la longueur de la salle d’audience.

Je me rongeais les sangs en attendant son retour, me demandant ce que je pourrais bien dire à Corlieu, quand le tigre est revenu en gambadant et s’est arrêté en glissant.

— Entrez ! Entrez ! Bienheureux favori de Fa Mavefté.

Nous avons suivi le tigre qui avançait à pas feutrés entre les colonnes d’obsidienne, avec son dos rayé au niveau de ma poitrine et son énorme tête oscillant de gauche à droite. J’ai cherché sur les murs si Corlieu avait ajouté des blasons, mais je n’ai vu que la pierre immaculée qui luisait comme si elle était humide. Le passage était si vaste que je n’en voyais pas les bords ; on l’aurait cru taillé dans de la glace noire, avec ce sol si bien ciré qu’on s’y reflétait. L’image du tigre se déplaçait comme un nuage orange, les pieds nus de l’Équinne accrochaient mieux le sol froid que mes bottes, mais Leigh semblait se méfier du tigre et restait derrière Felicitia.

Le tigre à dents de fibre a fini par atteindre une autre arche devant laquelle il s’est assis. Felicitia a plongé la main dans la profonde fourrure de la bête, qui s’est ébrouée.

— Vous pouvez paffer.

J’entendais de l’autre côté de l’arche des rires et des conversations animées. J’ai remercié le tigre et je suis entré aussitôt, avec Felicitia et Delamere à ma suite, à la cour de Corlieu.

Des centaines de créatures ont levé les yeux à notre arrivée. Des tigres et des Néopards se prélassaient sur des coussins à glands près du mur, portant pour certains des colliers de velours. Ils ont tourné la tête sur mon passage, hypnotisés par les plumes qui flottaient dans mon catogan, tentés de les pourchasser de leurs énormes pattes comme des chatons. Des Équinnes aux cheveux longs, bien montés, se tenaient en groupe ; ils se sont inclinés de toute leur carcasse charpentée devant Delamere. Les Équinnes ne portaient pas grand-chose, des capes de fourrure d’impossum ornées de platinox. Ils arboraient fièrement leurs armes tubulaires reposant sur leurs épaules.

Des Piques aux carapaces lustrées se tenaient aux coins de la pièce avec leurs cimeterres au tranchant de rasoir, des tendons enroulés autour des poignées. Il y avait des femmes que je ne reconnaissais pas, le visage couvert de peintures de guerre, avec des armures de résine bleue.

Appuyés contre les colonnes, et tout autour de la table de pierre, se tenaient des soldats humains en livrée marbrée vert et brun. Ils ont cessé leurs bavardages sur notre passage, et j’avais conscience de tous les regards intrigués braqués sur mes ailes. Une fille à la queue frangée de nageoires et à la peau argentée comme celle d’une anguille s’est penchée vers son amie pour lui murmurer à l’oreille ; elles ont éclaté d’un rire pétillant. Un espace vide dans la foule indiquait la présence d’une créature invisible, un Drogulus. Il y avait un représentant des Requins, un groupe miteux d’aventuriers-dépensiers de Plennish, et huit ou neuf analystes de marché de la société Triskele.

De l’autre côté de la pièce se tenaient des Polypes et quelques Nasnas – d’odieuses créatures qui avaient l’allure d’hommes coupés en deux dans le sens de la longueur –, et un Camouflé, que je ne peux (évidemment) pas décrire.

Une Fructifère des Chlorylles portait une robe de bal faite de feuilles vivantes. Elle s’est inclinée sur notre passage, faisant crépiter sa robe sous laquelle transparaissaient ses sous-vêtements de fleurs fraîches. Un délégué équinne l’a gratifiée d’un clin d’œil.

Des animaux volants dérivaient ou planaient sous les voûtes du toit. Une créature immobile aux ailes de métal rigide nous observait d’un œil de verre bulbeux. Des Dirigeables s’amoncelaient comme des baudruches, des messages attachés à leurs pattes démesurées. Des Problemmings rebondissaient et se bousculaient au plafond, baissant vers nous leurs yeux noirs aux allures de perles. Ces rongeurs étaient plus légers que l’air − ils se rassemblaient en hordes, se jetaient par-dessus le bord des falaises et s’élevaient dans l’air en flottant.

Les femmes rasées en armure de laque rongée par les Insectes ont été les dernières à nous céder le passage. Je sentais déjà la pression de la foule curieuse qui affluait derrière moi. Quand elles nous ont salués avant de s’écarter, j’ai vu ma carte à l’encre émeraude étalée sur la table. Corlieu était assis derrière, sur un robuste trône d’obsidienne. Je me suis incliné. Delamere aussi. Felicitia a fait la révérence.

— Rhydanne, m’a dit Corlieu, vous savez que je ne souhaite pas vous parler.

Il était assis avec le menton reposant sur une main, les plis de sa cape épinglés à l’épaule, attitude qui me rappelait l’empereur, à l’exception de sa cotte de mailles et de la taille de ses bras. Un casque portant ses armoiries reposait au sommet du trône ; une étoffe arborant son emblème azur y pendait elle aussi, avec son aile d’aigle repliée sur l’accoudoir.

— Je viens de loin vous porter un message important, ai-je dit.

— De Quadriterre ? Est-ce très loin ? Ou bien n’est-ce qu’à un souffle de mourant d’ici ?

— Je suis désolé, Votre Majesté, mais…

— Jant, j’ai du mal à parler à la personne qui m’a exilé ici. Même si je ne peux nier que j’apprécie la vie à Sliverkey.

Il a élevé la voix pour que la foule l’entende, suscitant un grondement approbateur.

— Vous vous êtes très bien débrouillé, ai-je reconnu.

J’avais laissé Sliverkey à l’état de bâtiment vide, et la cour de Corlieu occupait maintenant les lieux qui avaient abrité mes années de danse et de débauche.

— Jant, réfléchissez bien. Je n’ai ni copié le Cercle, ni instauré de règles à moitié aussi fermes que celles d’Awia. Je n’ai fait que demander l’aide de ces gens, et chacun d’entre eux a compris qu’ils combattraient plus efficacement les Insectes groupés qu’isolés. Nous avons sauvé la ville d’Epsilon ! a-t-il déclaré avec ardeur, suscitant un murmure approbateur de la foule et les acclamations des Équinnes exaltés. Aver-Falconet, soulagez donc cette jambe cassée de votre poids. Venez vous asseoir ici.

Corlieu a indiqué un siège d’onyx à sa gauche, où Felicitia s’est glissé avec un large sourire. Le siège à droite de Corlieu était libre.

— Donnez-moi votre message, Comète, et laissez-nous ensuite.

— J’ai un rapport de Quadriterre, ai-je dit, réfléchissant très vite. Votre Majesté le considère peut-être comme le pays que vous avez quitté, mais les Insectes s’enfuient du Passage vers la Quadriterre, et peut-être encore vers d’autres mondes !

— Comment ?

— Je l’ignore au juste, Votre Majesté. Par instinct. Tout comme je peux me déplacer dans toutes les directions quand je vole dans les airs. Les Insectes passent d’un monde à l’autre sans se laisser entraver par leurs frontières. Ils n’y voient pas de différences : pour les Insectes, tous les mondes ne font qu’un.

— Par les ponts ? s’est enquis Corlieu.

L’une des femmes vêtues de résine a abattu sa lance hideuse à terre.

— Vous pouvez parler quand vous voulez, Mimosa, lui a dit Corlieu. Pas besoin de demander la permission.

— Majesté. J’ai vu un pont à Vista Marchan, juste avant la chute de ma cité.

— Donc, les Insectes dont je débarrasse Epsilon s’enfuient simplement ailleurs. Vers la Quadriterre, c’est ça ? Et le Château s’en occupe bien là-bas ?

— Il dit que le Château est submergé, a précisé Felicitia pour mettre son grain de sel.

— Je n’exagère pas. L’Empire sera bientôt perdu. Nous deviendrons une région des villes-papier. Des milliers de gens sont morts, Lowespass est vaincue. Vos sujets des domaines d’Awia et des Prairies continuent à se battre, mais c’est pour perdre au bout du compte. Le Château est divisé, et les Insectes se baladent en liberté pour descendre au sud jusqu’à Hacilith. Je viens donc vous demander votre aide.

— Sur les ordres de qui ? a demandé Corlieu.

— Je viens de mon propre chef.

— Je m’en doutais.

Il a fermé les yeux, méditant la nouvelle de l’invasion de sa terre natale, par sa faute. Corlieu s’efforçait de ne montrer aucune émotion, mais j’ai entrevu une seconde son désespoir avant qu’il ne le masque.

— Comment puis-je vous aider ? Il n’y a aucun moyen !

— Je vous demande d’alléger la Quadriterre d’une partie de la pression en laissant les Insectes revenir à Epsilon.

De la foule ont jailli des sifflements et des exclamations de surprise. Corlieu a répondu :

— Je crois parler au nom de tous ici quand j’affirme que nous avons lutté assez durement ces derniers mois pour en débarrasser la ville et la savane, et les citoyens d’Epsilon ne veulent pas que les Insectes reviennent. Ces gens ne connaissent pas la Quadriterre et ne s’en soucient guère, Rhydanne ; le monde dont nous venons n’a pas tant d’importance à leurs yeux.

— Vous vous rappelez Rachiswater ?

— Bien sûr que je me rappelle le palais.

— Les jardins sont creusés de tranchées à présent. La gouverneuse Awndyn a failli s’y faire tuer.

— La Musicienne ? Qu’est-ce qui l’a poussée à se battre ?

Corlieu s’est arrêté, conscient que sa cour risquait d’interpréter son amour pour sa terre natale comme une faiblesse qui pouvait les mettre tous en danger.

— Si vous laissiez les Insectes revenir dans la savane et que vous les attendiez là-bas, vous pourriez les détruire avant qu’ils représentent une menace sérieuse.

Pas de réponse.

— Corlieu, je vous ai sauvé du champ de bataille. Je vous ai donné cet endroit. Vous devez nous aider.

— Mon frère est maintenant roi d’Awia ? a demandé Corlieu sur le ton de celui qui s’attend au pire.

— Oui, mais Gerfaut est cerné, à peu près aussi impuissant à Rachiswater que Tornade à Lowespass. Le front traverse sa ville et longe la frontière d’Eske, et nos troupes s’y répartissent mais sans la densité nécessaire. On surnomme Gerfaut « la mauviette ».

— Majesté, a dit Mimosa. Le temps est précieux. Nous avons d’autres questions à étudier.

Corlieu a levé la main pour l’apaiser.

— Je vous prie de respecter l’esprit de cette cour, ou Vista devra se passer de mon soutien. J’ai écouté vos incantations, qui n’ont pas fonctionné, alors laissez-nous nous concentrer un moment sur la requête de ce Messager. Jant, dites-moi comment se portent mon domaine et mon frère.

Je lui ai décrit la fuite de Tangara vers Rachis, et Micawater réduite à l’état de ruines. J’ai terminé en disant :

— D’une façon comme d’une autre, Gerfaut ne fera pas long feu. Ce n’est plus qu’une question de jours pour Awia.

— Oui, a répondu Corlieu, songeur. Comment vais-je le découvrir ? C’est trop dangereux de garder des contacts réguliers entre la Quadriterre et Sliverkey… Les gens risquent la mort à chaque fois qu’ils viennent dans le Passage. Comme ce fut mon cas… Jant, où est-ce que je me trouve maintenant en Quadriterre ?

— Au cœur des légendes, ai-je répondu sur un ton doucereux.

— Je veux dire, avez-vous rapporté mon corps à Rachiswater ? Est-ce que je repose dans le mausolée du Lac avec le reste de ma famille, là où Gerfaut me rejoindra un jour ? Gerfaut a-t-il ordonné qu’on dispose des fleurs et des tentures sur ma tombe ?

— Il faut des sacrifices en temps de conflit, ai-je répondu.

Corlieu s’est relevé d’un bond.

— Nous allons quitter cette cour une demi-heure ! Veuillez discuter de vos requêtes entre vous, et je vous promets qu’elles seront entendues dès la reprise de la séance. Aver-Falconet, accompagnez-nous !

Il a empoigné le bord de mon aile, ce qui m’a forcé à le suivre d’une allure manquant de dignité, tandis que Felicitia boitait à notre suite, pour traverser en sens inverse la masse de créatures du Passage et d’humains bizarrement vêtus jusqu’à la cour interne herbeuse, sous un ciel dégagé.

Corlieu s’est assis sur les marches lisses où reposait le tigre un peu plus tôt.

— Il n’y a pas de saisons ici, a-t-il dit. Bizarrement, c’est l’hiver qui me manque le plus.

— Votre Majesté.

— Vous n’avez pas à vous servir de titres, Jant. Je commence à comprendre pourquoi les « éternels » intimident les Piques. Dites-moi pourquoi je ne repose pas en paix dans mon propre domaine… Le royaume de Gerfaut.

Je lui ai raconté la fuite de Gerfaut lors de la procession funéraire. Je lui ai dit que nous savions où se trouvait le cercueil, mais que nous ne pouvions pas le récupérer tant que Lowespass grouillait d’insectes. Corlieu m’a écouté d’un air sombre, avec cette pleine attention que je me rappelais de l’époque où je transmettais les messages échangés entre l’empereur et lui.

Il est resté silencieux un moment avant de demander :

— S’il y avait moins d’insectes, seriez-vous prêt à retourner chercher ce cercueil… Ce… Je suis désolé, Jant. Je suis plus rigide que vous, ce qui est très curieux à dire.

— Pas de problème.

— Alors laissez-moi le dire : ce cercueil contenant la dépouille de Corlieu Rachiswater. Et accepterez-vous de le transporter jusqu’à la capitale awienne pour qu’il soit inhumé comme il se doit ?

— Ce sera la première chose à laquelle pensera votre pauvre frère, lui ai-je assuré.

— Veillez à ce que Gerfaut ait un bon conseiller, m’a-t-il dit avec une grande subtilité. Il lui faut des conseillers de talent si vous voulez vaincre les Insectes.

— La force brute est plus importante pour le moment.

— J’y venais. Je suis d’accord avec vous. Le temps et les Insectes sont les seuls points communs entre le Passage et la Quadriterre. Alors, voici ma réponse : je vais interrompre ma campagne ici l’espace de quatre semaines. Pendant ce temps, c’est à vous qu’il revient de rassembler les guerriers de Quadriterre et de les lancer contre les Insectes. Si vous repoussez les créatures, je me tiendrai prêt à les attendre ici. Nous les exterminerons si nous le pouvons, mais, dans le cas contraire, je les laisserai habiter dans la savane pendant quatre semaines seulement – sans leur laisser franchir le pont, ni en bâtir de nouveaux ! Je vais dire aux Bacchantes de Mimosa que nous avons besoin de temps pour rassembler nos forces, mais je doute de pouvoir contenir l’exubérance des Équinnes pendant plus d’un mois.

— Il nous faut plus de temps, ai-je dit.

— Non, Jant. Un mois. Si tout ce que vous m’avez dit est vrai, la tâche la plus dure de toute votre longue vie vous attend.

Corlieu s’est relevé, les plates éclatantes de son armure glissant l’une sur l’autre, sans bruit, au niveau des jambes. Il s’est gratté la tête avant de reprendre :

— Rappelez-vous que je n’accorde ce répit que pour permettre à Gerfaut de retourner chercher mon cercueil. J’apprécierais beaucoup que vous me préveniez quand la dépouille de Corlieu sera à l’abri dans le mausolée du Lac. Quand vous reviendrez au Passage, Messager – je préférerais que vous n’en fassiez rien, dans l’intérêt de l’Empire, mais je vous connais et je ne peux vous faire confiance –, venez donc me raconter la légende de Corlieu Rachiswater. Vous serez toujours le bienvenu ici, dans mon palais.

— Qui était autrefois le mien, n’ai-je pu m’empêcher de lui rappeler.

Ses yeux se sont mis à pétiller.

— Oui. Ne jamais se fier à un Rhydanne fortuné, à un cuisinier maigre ni à un soldat joufflu. N’est-ce pas ce que vous disiez à Hacilith ?

Felicitia a hoché la tête avec un large sourire.

— Jant écrit les légendes, a-t-il déclaré.

— Je vais m’assurer qu’on se souvienne de vous comme du plus grand des champions.

— Marché conclu, a-t-il répondu.

Il m’a étreint brièvement, mais avec force ; j’ai senti les plaques d’acier articulées de son armure s’enfoncer dans mes biceps.

— Adieu.

— Au revoir, Rachiswater.

Corlieu a regagné la salle d’audience et, longtemps après l’avoir perdu de vue, j’entendais encore le cliquetis de ses éperons sur les dalles. J’ai soupiré.

— À plus, Felicitia.

Celui-ci a violemment abattu son talon aiguille dans l’herbe.

— C’est toujours pareil ! Deux cents ans que je t’attends ! Je te file un coup de main, je te conduis au palais, et tout ce que je gagne, c’est que tu continues à m’ignorer !

Préoccupé, je cherchais à percevoir en moi la traction qui me ramènerait en Quadriterre. Elle commençait à se faire sentir et s’intensifiait lentement.

— Tu es jaloux, lui ai-je dit.

— Je suis peut-être jaloux, ô mon gredin sans morale.

— Felicitia, je ne te pardonnerai jamais la manière dont on m’a traité à Hacilith, à l’époque où je n’avais pas assez confiance en moi pour m’échapper. Alors pas la peine de garder espoir, Felicitia : tu es une des raisons qui m’ont poussé à prendre du cat en premier lieu.

— Si je n’étais pas mort d’une overdose foudroyante, j’aurais pu te faire changer d’avis, mon garnement agile. Je sais que j’en serais capable. Ou j’aurais pu te faire tuer.

Les lèvres de Felicitia ont esquissé une moue, puis il a craché :

— Merde. La capitaine de la garde.

Les vers dévalaient l’escalier sous l’apparence d’une masse épaisse couleur de chair, s’adaptant à la forme des marches sur lesquelles ils glissaient. Atteignant la pelouse, ils ont formé une flaque puis se sont remodelés – jambes, torse, épaules, tête – pour créer au bout du compte non pas un mais deux Vermiformes, moitié moins grands. La jolie femme était accompagnée d’un corps masculin. L’espace d’un instant, sa forme a singé la mienne puis imité Felicitia, avant d’en prendre une plus neutre. Des entailles s’ouvraient de temps à autre sur les deux corps avant de se refermer, suivant le mouvement fluide des vers. Ils parlaient simultanément avec le synchronisme parfait d’une chorale, mais sans réelle émotion :

— Nous voyons que vous avez fini par atteindre la cour.

— Malgré les menaces !

— Nous siégeons à la droite de Corlieu. Nous savons qu’il n’a pas confiance en vous, m’a répondu en chœur la créature mortelle. Aujourd’hui, à la cour, nous avons découvert votre importance. Votre utilité.

— Vous n’étiez pas à la cour tout à l’heure, ai-je fait remarquer, et pour toute réponse la femme aux vers a plongé la main dans son cou, jusqu’au poignet, farfouillé un peu et tiré un petit ver qui ne semblait pas différent des autres, gigotant au bout de ses doigts changeants.

— Je vois. Il suffit d’un seul ver.

— Ce qui explique qu’ils fassent un espion aussi brillant, a observé un Felicitia dégoûté.

Les silhouettes masculine et féminine se sont étreintes, et les vers ont rampé de l’une à l’autre le long de leurs bras tandis que leurs cheveux fouettaient l’air.

— Jant, a dit la moitié masculine, notre monde est l’un des endroits où les Insectes se reproduisent…

— Vous croyez que la Quadriterre a des ennuis ? a ajouté la partie féminine de sa myriade de voix.

— Vous devriez les voir grouiller…

— … s’accoupler en vol…

— … au-dessus de notre somatopole mourante…

— Leurs œufs sont…

— … affamés. Et les larves d’insectes…

— … voraces.

— Plus que nous ne pouvions en maîtriser…

— … alors nous sommes venus à Epsilon, a conclu la Vermiforme d’apparence féminine.

Comme j’avais l’impression qu’on attendait quelque chose de moi, je les ai remerciés de leurs informations.

— Vous devez vaincre les Insectes, a conclu le Vermiforme masculin.

— Bonne chance, a dit la femme en écho.

J’ai frissonné.

— Pour le salut des mondes pas encore envahis. Les Insectes atteindront de nouveaux endroits depuis la Quadriterre si votre monde…

— … est vaincu.

— Nous ne voulons pas que ça se produise.

— Alors restez à l’écart du Passage, ont-ils dit à l’unisson, puis la femme a levé la main. Awndyn a besoin de vous.

Puis leurs corps ont fusionné.

Felicitia et moi les avons regardés se décomposer en suivant un mouvement de tire-bouchon. Ils se sont enfoncés dans la terre aussi aisément que de l’urine dans de la neige poudreuse. Leurs visages se sont mêlés en dernier, les vers situés à l’arrière de leur tête ont disparu tout d’abord, puis leurs cheveux aspirés par la terre suivis de leurs visages, puis plus rien ; seule restait l’herbe immaculée.

— Je déteste ce truc. (Felicitia s’est mordu la lèvre puis a levé les yeux.) Oh, Jant. Tu ne vas pas t’en aller aussi ?

Je sentais la traction se renforcer, et les murs noirs de la cour de Sliverkey commençaient à s’estomper, très légèrement, puis à se brouiller de plus en plus vite. Le satin violet de Felicitia, le ciel éblouissant ont perdu de leur éclat. Je me sentais détendu sous l’effet du soulagement. Je n’allais pas mourir. Je n’allais pas rester dans le Passage. Je rentrais chez moi.

— Non ! Ne me laisse pas !

Il s’est précipité vers moi alors que je cédais à la traction.

— Désolé.

— Embrasse l’empereur de ma part.

Il a mimé un rapide baiser.

— Au revoir.

 

— Au revoir.

 

— Au revoir ? Quoi ? Jant ! Tu as entendu, Sacre, il a dit « au revoir ».

— C’est bien.

Les immortels qui voient approcher la mort ont tendance à paniquer − je ne peux pas mourir maintenant ! Je ne peux pas perdre l’éternité ! Je luttais farouchement depuis les tièdes profondeurs, mais je n’avais qu’à moitié retrouvé ma pleine conscience quand Grive m’a giflé au visage. Je me suis redressé dans des draps en désordre et j’ai tenté de replier les ailes, trop détendues pour m’obéir. Debout près de la fenêtre à meneaux, Éclair regardait au dehors, les mains dans ses poches profondes. J’ai compris que c’était là qu’avaient disparu ma seringue et mon garrot.

Enfin, pas grave ; il pouvait les garder. Je me suis mis à geindre, et Grive m’a secoué, sensation déformée par le cat pour devenir salement déplaisante.

— Jant ! Vous aviez arrêté de respirer ! Vous êtes réveillé ?

— Oui… Donnez-moi quelques heures.

— Nous partons tout de suite, a déclaré sévèrement Éclair.

J’ai grogné et supplié qu’on me laisse seul, mais je crois que l’Archer, consterné, estimait que ce serait un juste châtiment de me traîner dehors dans cette tempête.

— C’est presque l’aube, a-t-il dit. La lumière est déjà suffisante pour y voir.

Éclair était tenace comme un chien de meute prêt pour la mise à mort. Il comptait bien atteindre Épervier dès que possible, et je savais d’expérience que sa colère ne faiblirait pas.

Grive portait une cotte de mailles avec un lambrequin de feutre vert feuille rentré au-dessous, au niveau du cou. Avec Éclair, elle m’a fait descendre aux écuries, derrière le manoir, où Busard nous attendait avec des chevaux d’Awndyn.

On m’a hissé sur une selle à dossier puis on m’a coincé les ailes sous la ceinture, car elles passaient leur temps à se rentrer dedans et à traîner par terre. Éclair a placé mon bouclier orné d’un soleil rayonnant derrière mon dos pour le protéger, et je sentais le métal glacial à travers le mince tissu de ma chemise. J’ai entortillé les rênes autour d’une de mes mains flasques, perturbé par ma faiblesse. Mon cheval suivait derrière celui de Busard, tenu en longe, mais le serviteur d’Éclair ne disait rien.

Mon glaive, dans son fourreau, semblait plus pesant que jamais, et je regrettais l’absence de mon piolet.

Éclair a débouclé le carquois en pattes d’insectes dans son dos et l’a rattaché à la selle de manière à garder les flèches à portée de main. Grive a levé le visage vers lui ; il s’est penché sur sa selle pour lui donner un baiser fugitif.

Un vent terrible soufflait de la mer, charriant des embruns salés et de la neige fondue à la vitesse des flèches. Les embruns nous cinglaient par la droite, tandis que nous suivions la côte vers le nord. Nos chevaux glissaient dans la boue et déviaient progressivement vers l’intérieur des terres, mais Busard restait sur la route, guidant mon cheval par la même occasion.

Les vagues se projetaient à mi-hauteur des falaises. Le vent soufflait de l’écume qui adhérait à l’herbe, elle aussi agitée par vagues. L’eau salée cherchait à déborder du rivage et rugissait avec la fureur d’un fyrd à chaque fois qu’une vague échouait à nous engloutir.

Vus de la mer, nous formions trois silhouettes – Éclair tenant d’une main son arc technologiquement parfait, Busard avec une écharpe autour des oreilles et un arc posé sur les genoux. Moi – épaules ployant sous le poids du bouclier, regrettant de ne pas pouvoir gerber une bonne fois pour toutes afin de chasser la nausée. Mon cheval caracolait, paniquant lorsque les Insectes apparaissaient devant nous, détalant par groupes depuis les ruines de Halbran. Éclair et les Zascai ont canardé les Insectes jusqu’à ce que les réserves de flèches commencent à baisser, suite à quoi ils ont gardé l’épée tirée en chemin.

Je détestais l’air marin, mais ce matin orageux et gris pâle m’a fait du bien. Le vent vivifiant m’a ranimé ; les bourrasques glaciales dessinaient un sourire sur mon visage.

Nous avons dépassé une borne kilométrique : Awndyn 19 km. Awia, Épervier 11,5 km. À compter de là, le chemin commençait à descendre à mesure que la taille des falaises diminuait, et j’entendais le ressac sur une plage de galets. Nous avons descendu la pente et pénétré dans des bois humides. Le vent est tombé, même s’il me semblait toujours goûter le piquant du sel.

Nos chevaux avançaient plus prudemment. Le chemin noir et mou était jonché de branches arrachées par la tempête, et ils veillaient à ne pas poser les pieds n’importe où.

Éclair a attendu que mon cheval rattrape le sien. Il m’a indiqué le sentier.

— Qu’est-ce que tu fais de ça ?

— Mm ?

— Laisse tomber.

Lorsque nous avons atteint les bois d’Épervier, j’avais commencé à m’intéresser à notre environnement.

Lorsque nous avons rejoint le manoir de Brume, tapi parmi le feuillage en désordre, je me rappelais pleinement mon identité, notre localisation et le but de notre voyage. Petit à petit, j’ai cessé de m’avachir sur ma selle et je me suis redressé.

Le passage d’une centaine d’hommes avait élargi le sentier, réduisant la lisière de feuilles en bouillie sous leurs pas. Ils avaient emprunté la direction opposée, peu de temps auparavant, à en juger par l’odeur de tourbe qui émanait toujours du sol accidenté. Plusieurs chevaux de bât les suivaient, sans doute bien chargés ; leurs sabots avaient laissé des traces profondes.

Busard a marmonné :

— Il nous faudrait des lanternes.

Nous n’étions qu’en début de soirée, mais les courtes journées d’hiver ne sont qu’aube ou crépuscule, sans rien d’autre entre deux.

— Il y avait des Insectes au sommet de la falaise ? ai-je demandé.

— Oui, a répondu Busard sur un ton brusque.

Je me suis frotté un œil.

— Désolé, messieurs.

— Jant roupille comme un bienheureux pendant qu’on se retrouve comme des cons à affronter des Insectes et une tempête de neige, et ensuite il s’excuse ! a déclaré Éclair à l’intention de la forêt.

— Je suis désolé, Sacre. Mais si tu savais…

— Je suis déjà. Je sais ce que tu es.

Nous avons rejoint la route pavée, franchi le portail aux barreaux d’acier dont la peinture noire s’écaillait sous l’effet de la rouille, pénétré dans l’ombre du manoir couleur crème.

Éclair a mis pied à terre, donné les rênes à Busard et s’est dirigé vers la maison sans se presser. Il a frappé à la porte.

— Il n’y a personne ici.

— Par l’absence de dieu, Busard, tu as le don de balancer des évidences.

— Désolé, messire.

Nous avons sursauté lorsqu’un oiseau s’est envolé de la tourelle blanche. Un spasme a agité la main d’Éclair, comme s’il voulait l’abattre en vol. Il s’est de nouveau tourné vers la porte cloutée pour se remettre à cogner.

— Il y a quelqu’un ? (Silence.) Il y a quelqu’un là-dedans ?

— Personne, ai-je commenté.

J’ai mis pied à terre avec une totale absence de grâce, à cause de mes jambes engourdies par la drogue, par les impacts répétés de la chevauchée et par l’humidité qui traversait les vêtements. J’ai laissé ma monture agitée paître parmi l’herbe longue et les fougères des jardins envahis par la forêt.

L’Archer a reculé pour lever les yeux vers une grande fenêtre isolée surmontant l’arche. Une lourde plaque de marbre blanc en formait l’appui ; le balcon était désert, les fenêtres sales et vides.

— Où sont-ils tous passés ? a-t-il demandé, perplexe.

— Messire, il y avait un millier de personnes ici, a crié Busard.

C’était bien ce que laissaient penser les chemins boueux, défoncés, les feuilles et l’herbe piétinées ; mais il ne restait du manoir d’Épervier qu’une coquille abandonnée. Éclair, les mains dans les poches de sa redingote, faisait le tour du porche, cherchant un moyen d’entrer, et grommelait que c’était ignoble de lui interdire l’accès à sa propre maison.

— Vraiment très étrange.

— Laisse-moi faire, ai-je dit, et il s’est écarté, se rappelant mon talent suspect pour crocheter les serrures.

Au lieu de quoi j’ai sorti une clé que j’ai enfoncée dans la serrure, où elle a tourné sans problème, et j’ai ouvert les portes en grand sur un vestibule rempli d’échos. J’ai montré la clé à Éclair.

— Trouvée dans la chambre de Brume, au Château.

Il s’est arrêté sur le seuil.

— Je ne suis pas entré ici depuis sept cents ans.

— Je peux ?

— Je t’en prie.

Busard nous a suivis à l’intérieur ; nos pas résonnaient dans un manoir entièrement vidé depuis peu. Blocs de marbre qui avaient servi de socles à des vases et bustes disparus, étagères cirées débarrassées de leur argenterie, zones de couleurs plus vives là où on avait enlevé les peintures des murs. Nous nous sommes avancés jusqu’à une grande salle carrelée de noir et de blanc, au bout de laquelle convergeaient deux escaliers. Entre les deux, un drapeau bleu pendait à des câbles depuis le plafond. Une table massive, au centre de la pièce, se dressait sur un tapis bleu, orné du même motif de caravelle toutes voiles dehors.

Brume et sa petite troupe avaient disparu, seule certitude, et de toute évidence sans intention de revenir. Éclair arpentait le vestibule glacial comme pour en prendre les mesures, inspectant les endroits où s’étaient trouvés des trésors. Regard tourné vers l’intérieur, il se rappelait des scènes passées où Épervier était neuf, illuminé, vibrant de mouvement et de musique. Il peuplait Épervier de ses fantômes, des images de ses amis après des parties de chasse, échangeant des récits lors de somptueux banquets. Il se rappelait les dimensions du manoir. Qu’il lui semble plus vaste ou plus petit dans sa mémoire, je savais qu’en réalité l’endroit avait peu changé depuis que sa famille le possédait – exception faite de son délabrement progressif. Brume avait consacré plus d’efforts à construire des navires que des palais.

Tandis que l’Archer allait et venait dans le vestibule, montait et descendait les escaliers menant aux chambres à l’étage, Busard et moi explorions les cuisines. Elles étaient désertes, comme abandonnées la seconde d’avant ; on n’avait emporté que les objets de valeur, et nous avons trouvé une abondance de nourriture qui n’aurait servi qu’à attirer les Insectes. Nous avons allumé les lanternes que nous avons apportées à la table de la grande salle.

Éclair s’est arraché brusquement à sa transe et a abattu les deux poings sur la robuste table.

— Non, non, s’est-il écrié. Ça n’a rien à faire ici !

Échange de coups d’œil entre Busard et moi. Éclair a retiré brusquement son manteau et s’est mis à pousser la table avec des efforts un rien théâtraux, mais toute sa force ne lui permettait pas de la déplacer d’un centimètre.

— Je vais tuer Shearwater.

— Ouais, si on arrive à l’attraper, ai-je répondu.

Pendant tout le trajet depuis le Château je m’étais attendu à un duel ici, à Épervier, mais l’oiseau nous avait filé entre les pattes. Éclair avait récupéré Épervier sans la satisfaction d’une mise à mort, et je savais qu’il n’abandonnerait pas la chasse. Éclair m’agaçait avec son culte des ancêtres, perte de temps ridicule à mes yeux. Moi seul savais qu’il ne nous restait qu’un mois pour repousser les Insectes vers le Passage.

— Les Insectes continuent d’avancer vers le sud, Sacre. On devrait laisser tomber Brume ; il n’y a pas assez de temps.

— De temps… Ha ! Ne me… parle pas de temps, a répondu l’Archer d’une voix haletante, d’un air distant.

Comme Busard venait de comprendre que rien ne se produirait tant qu’Éclair n’aurait pas fini ce qu’il avait entrepris, quoi que ça puisse bien être, il a décidé de l’aider.

— Vous êtes cinglés, tous les deux.

— Jant, tu la boucles et tu viens nous aider.

À nous trois, nous avons tiré et poussé la table jusqu’à ce qu’elle se déplace sur le sol de pierre. Éclair s’est mis à genoux pour enrouler le tapis. Qui était crasseux, mais il l’a traîné pour le jeter de côté. Sous le tapis se trouvait un autre carré de pierre sale. Il l’a frotté à l’aide de son poing, puis de sa manche de chemise, et comme ça ne suffisait pas il a roulé en boule son manteau de brocart dont il s’est servi pour nettoyer la pierre. Busard s’est penché plus près avec à la main une lanterne dont l’éclat jaune a révélé une tombe.

C’était une plaque de pierre, longue de trois mètres, sur laquelle était sculpté en relief le visage carré d’un homme d’une cinquantaine d’années, large d’épaules, les pieds reposant sur un chien. On l’avait sculpté vêtu d’une armure de conception ancienne, d’une cuirasse striée horizontalement, d’un casque au panache de crin de cheval ; il reposait sur un bouclier rond. J’ai reconnu le style d’il y a deux mille ans, avant que les Awiens ne commencent à se servir d’armures d’écailles et que les Morenziens n’inventent l’armure de plates. Une inscription du sixième siècle bordait la plaque, ponctuée de quartefeuilles :

 

Ci-gît Épervier de la dynastie royale de Micawater. Roi d’Awia 529-587. Ce manoir qu’il a fondé le rappellera à la mémoire de tous. Ceux qu’il a aimés et guidés ne l’oublieront jamais.

Éclair Sacre a ordonné ma fabrication.

 

Nous avons patienté dans un silence respectueux. Qui s’est prolongé, tandis qu’Éclair restait agenouillé là, mains sur les gravures les plus profondes, dans lesquelles restaient des fragments de dorures.

Busard m’a attiré sur le côté avec un coup d’œil anxieux par-dessus son épaule et a murmuré :

— Que faisons-nous ?

— Je crois qu’on devrait le laisser seul.

— On peut l’aider ?

— On ne peut rien faire. Viens.

Tout ça me faisait l’effet de l’équivalent d’une crise de la cinquantaine chez les mortels. J’ai pris une des lanternes et laissé Éclair agenouillé près de la tombe de son frère.

Dans les cuisines, Busard a versé le vin dans des gobelets de cuir goudronné, disposé le pain sur des assiettes ébréchées, puis nous avons mangé en silence. J’ai tenté d’égayer le forestier – s’il connaissait la vérité, il saurait que je ne suis pas franchement digne de vénération. Mais son respect bien ancré et sa stupéfaction toute nouvelle ont pris le dessus, et je n’ai rien pu lui faire dire d’autre que « Je suis content de ne pas être un Eszai. »

— On devrait aller chercher Brume vers les quais, ai-je dit. C’est là que menaient les traces de pas.

— J’ai très envie d’aller retrouver ma famille à Hacilith, m’a confié Busard. Ma femme et mon fils sont désormais des réfugiés. Je déteste penser à ce que les Insectes ont fait au palais.

Je me suis demandé si Busard ferait un bon Eszai ; son visage honnête et ouvert trahissait sans doute possible sa nature malléable. Quel Archer différent il aurait fait s’il avait battu Éclair. J’ai extirpé Busard de sa coquille en l’interrogeant sur sa famille ; il s’est mis à parler plus volontiers. J’ai trouvé des pommes et un bloc de massepain à partager entre nous avec un nouveau verre de vin. Le cat circulant dans mon système sanguin a accueilli la nourriture avec avidité, déployant toute son énergie et me faisant planer de nouveau. J’ai décidé de réfréner mon euphorie quand Busard m’a lancé un drôle de regard. Je parlais peut-être un peu trop vite.

C’est pourquoi, quand la chose s’est produite, j’ai cru y voir l’effet de la drogue. J’étais en train de lever ma coupe quand ça m’est tombé dessus. J’ai failli basculer de ma chaise. Une sensation affreuse : dislocation. Un million de fenêtres se sont ouvertes d’un coup, et un vent glacé m’a traversé. J’ai agrippé le bord de la table. Je me suis mis à crier.

Busard ouvrait de grands yeux.

— Que se passe-t-il ?

Je n’en savais rien. Vraiment rien. Le cat ne m’avait encore jamais fait cet effet-là. Le Passage ne ressemblait pas à ça. L’espace d’une seconde, je me suis senti ouvert en deux, et tout ce que j’avais à l’intérieur s’est échappé par la brèche. Je me suis déployé sur un plan qui traversait le monde entier et d’où je voyais tout. C’était comme regarder trop longtemps les espaces entre les étoiles tomber de plus en plus vite sensation démente d’espace écartelé dans toutes les directions fin comme le papier fin presque transparent.

Ça s’est refermé d’un coup.

Ça a disparu.

Je suis resté assis là à cligner des yeux, surpris d’avoir l’air parfaitement normal. Le feu crépitait dans le coin, le goût de massepain s’attardait dans ma bouche.

— Qu’y a-t-il ? Comète ?

La voix de Busard trahissait son inquiétude. J’ai compris que j’avais laissé tomber ma coupe et que le vin se répandait sur la table. L’impression d’infini n’avait duré qu’une seconde.

— Merde… ai-je dit. La vache… C’est immense.

Éclair est apparu à la porte, incarnation de la panique la plus extrême.

— Jant ! Te voilà !

— Tu as ressenti ça aussi ? lui ai-je demandé.

Il a hoché la tête.

— Bien sûr.

— Ressenti quoi ? a voulu savoir Busard.

— Le Cercle s’est brisé, a dit Éclair. L’un d’entre nous est parti. Je veux dire… mort. L’un des Eszai… L’espace d’une seconde, j’ai cru… Que c’était toi. J’aurais dû me douter que non.

Il s’est frotté les yeux, étalant de la crasse sur tout son visage. Il avait le teint gris et semblait mal en point. Il avait plus d’expérience que moi. Il avait déjà ressenti ça.

— Sterne ?

Je me suis relevé. Bon dieu, je n’aurais jamais dû laisser Sterne. Je devrais être à ses côtés en permanence.

Éclair semblait distant, occupé à sonder le reste du Cercle. Il cherchait la présence des autres Eszai et notre temps partagé, qui nous maintenait tous en vie. Je n’avais pas ce talent qui demandait des siècles d’entraînement.

— Ce n’est pas Sterne. Pourquoi voudrais-tu que ce soit Sterne ? a-t-il dit lentement. Viens, Busard. Allons-y !

Il a chipé une pomme sur la table avant de quitter la pièce.

J’ai pensé à Tornade en train d’épuiser ses dernières forces au combat dans la pénombre de Lowespass envahie par les Insectes. Je l’imaginais tourmenté par des milliers de créatures, longtemps après la mort du dernier de ses hommes, déchiqueté, terrassé enfin et leur hurlant toujours sa révolte au moment de son dernier souffle.

La sensation m’a paralysé, mais elle éperonnait Éclair, le poussant à l’action.

— Jant, pauvre incapable de Rhydanne. Ton aide est maintenant capitale.

— Oui, oui, ai-je répondu avec irritation, sans parvenir à chasser l’impression qu’une partie de moi venait de mourir.

Je me sentais seul, perdu. Je me sentais de nouveau comme un mortel, maintenant que je connaissais la sensation du Cercle disparu.

— Tout ça va changer ! a promis Éclair au manoir, avec un coup d’œil au sarcophage d’Épervier, puis : Je dois retirer la bannière de Brume.

Il a tiré une de ses longues flèches du carquois, l’a encochée puis a fléchi les deux bras, inclinant l’arc. Il a regardé l’arc en visant instinctivement, puis il a tiré. La flèche s’est enfoncée dans le mur. Le drapeau à l’emblème de bateau s’est mis à osciller lentement de côté, parcouru d’ondulations, jusqu’à pendre comme un haillon au bout de sa corde restante. Éclair a choisi une autre flèche et tiré sur la deuxième corde. La somptueuse bannière est tombée à terre en voltigeant, drapant le double escalier blanc de ses replis or et bleu sombre.

— Maintenant, Épervier est à moi, a dit Éclair sur un ton brusque, bouclant le carquois presque vide au niveau de sa hanche. J’espère que nous ne croiserons pas d’insectes entre ici et les quais.

Le quai était le dernier endroit où j’avais envie de me trouver, à la portée de ces vagues formidables. Je me représentais toujours l’océan comme une bête gigantesque à la masse vert bleuté, à la bouche écumant de bave blanche comme sous l’effet de la rage. L’eau a sa volonté propre, toujours changeante, feignant parfois le calme, toujours prête à bondir. Je comprenais les règles de l’air et connaissais ses humeurs, mais je ne pouvais pas prévoir ce que complotait la mer. Avec les plumes imprégnées d’eau, incapable de recourir à ma souplesse d’acrobate au milieu des déferlantes, je me noierais sûrement. Le vent était trop puissant, l’océan trop étranger. Je n’aimais pas les chevaux, mon piolet me manquait, et je voulais une occasion de voler. Je ne pouvais faire ici aucun usage de mon talent et je me trouvais réduit à me faire traîner par Sacre à droite et à gauche comme si j’étais son larbin plutôt qu’un Eszai. Pas la mission la plus gratifiante pour le Messager de l’empereur et la seule créature de Quadriterre à connaître la vérité sur les Insectes.

J’ai suivi un Éclair d’humeur maussade tandis que les sabots des chevaux claquaient sur les pavés et les nappes de glace qui se formaient dans les ornières boueuses du sentier. Je cherchais un moyen de mettre fin à cette poursuite idiote, mais je ne trouvais rien ; du moins, pas tant qu’il lui restait des flèches. J’ai décidé de m’attarder assez longtemps pour voir quelle serait sa prochaine décision, dont je pourrais informer l’empereur. J’accompagnerais Éclair et Busard jusqu’au quai où je les laisserais – ils se débrouilleraient bien tout seuls pour s’arracher aux griffes de la mer.

 

Le vent nous attendait à notre sortie de la forêt, toujours aussi violent. Il charriait les cris discordants des mouettes ainsi que les rugissements et bruits de succion incessants du ressac sur la plage de galets. Des coquilles d’insectes se retournaient encore et encore à la limite de la marée. Il y avait aussi des fragments de bois brisé et des touffes d’algues puantes. Nous avons croisé en chemin quelques chevaux sans selle ni harnais. Arrivés au port du domaine, nous n’y avons vu personne. Les hangars à bateaux en rondins, les boutiques et les bureaux étaient déserts.

— Toutes les embarcations ont disparu, a dit Éclair.

Il a mené son cheval le long du mur du port jusqu’à la jetée principale, nous ordonnant, à Busard et à moi, de le suivre. Impossible. Les planches étaient trempées, aspergées par les vagues qui les léchaient par-dessous et couvraient les sabots des chevaux. Varech et patelles encroûtaient les piles de la jetée ; le vent changeait l’eau en étendue opaque et ondulée. Gardant les yeux fixés sur la crinière noire de mon cheval, j’ai laissé ma monture trouver par elle-même où poser les pieds pour atteindre le bout de la jetée. Ce qui m’a semblé prendre des heures.

— Lève les yeux, Jant.

— Sacre, espèce d’enfoiré !

— Non, pas devant Busard.

Il s’est mis à sourire, avec une nuance triomphante qui rendait sa voix légère.

— La mer est avec Épervier !

Intrigué, j’ai risqué un œil vers l’horizon gris, et le spectacle a happé mon regard : une épave, empalée de la proue à la poupe sur les rochers de Grass Isle.


Chapitre 20

— Le Bondrée, ai-je déclaré, me rappelant la coque recouverte de cuivre vert.

Des fenêtres de la poupe ne restaient que des trous béants, et la figure de proue était tournée dans la direction opposée – le flanc du navire s’était fracassé contre l’amas de rochers. Un fouillis d’espars brisés et de gréements enchevêtrés flottait à bâbord, ballotté par les vagues. Une déchirure, de l’autre côté, maintenait le bateau tout contre le récif de Grass Isle. Deux des trois mâts étaient toujours en place, mais le premier flottait avec le gréement, ne laissant qu’un moignon à l’extrémité déchiquetée.

Sortie de l’eau, la caravelle semblait aussi imposante qu’un manoir. Et silencieuse comme une tombe. Le vent charriait jusqu’à nous, à travers le détroit, le grondement assourdissant des vagues s’écrasant l’une après l’autre sur le rivage de Grass Isle. La nature se déchaînait là-bas, au-delà de l’abri du port.

— La petite, a dit prudemment l’Archer. Cyan. Cyan Dei. Elle doit se trouver à bord.

La nuance triomphante avait cédé la place à l’horreur en l’espace d’une seconde.

— Je suis désolé, Éclair.

— Cyan…

— Il n’y a plus rien de vivant sur cette épave, Éclair. Nous avons senti le Cercle se briser ; Brume est mort. Tu as bien dû te douter…

— J’ai pressenti que ça pouvait être lui. Et j’ai pensé que Brume essaierait de s’enfuir. Le vent est trop fort. Il n’a pas pu… Je suppose qu’il n’a pas réussi à contourner le promontoire. Avec ou sans phare. Mais écoute-moi, Jant, ils sont là depuis des heures. Autrement, comment le navire pourrait-il être démoli à ce point ? Donc, elle est morte… J’espérais la retrouver.

— Je dois en avertir l’empereur.

— Non. Nous allons nous en tenir à mon plan. Vole jusqu’à l’épave et regarde si Cyan s’y trouve. Regarde s’il y a des survivants.

Idée ridicule. Éclair a remarqué mon regard chargé de haine. Il m’a vu prendre une profonde inspiration et a fait signe à Busard, qui a relancé son cheval d’un coup d’éperon pour rejoindre la terre, là où il ne nous entendrait pas.

— Tu ne tiens jamais compte de lui, ai-je dit. Mais, contrairement à lui, je ne suis pas un domestique, Sacre.

— Vole jusqu’au navire, a-t-il dit calmement.

— Comment as-tu pu commettre un adultère ? Comment as-tu pu avoir une fille ? Tu as eu une aventure avec Ata et tu as gardé le secret alors même que Cyan en personne a trouvé un moyen de me le dire ; et maintenant tu veux mettre la Quadriterre tout entière en danger pour elle, sans parler de ma chienne de vie car, au cas où tu l’aurais oublié, j’ai une peur panique de la noyade ; et le pire, c’est que je t’admirais, mais maintenant je te déteste, tu semblais sincèrement aimer Grive pendant tout ce temps, et je découvre que tu faisais semblant !

— Non. Pas semblant. C’est vrai. Je l’aimerai toujours. Vole jusqu’au navire.

— Tu ne parles presque jamais à Ata. Tu n’as jamais prêté attention à la gamine. Et merde, hors de question que je risque ma vie pour une gosse illégitime.

— Je devais garder le secret. J’observais Cyan. Vole jusqu’au navire.

— C’est un secret que je veux connaître. Je t’imaginais un passé sans reproches, c’était une connerie sans nom de donner à Ata des éléments pour te faire chanter.

— Jant, s’il te plaît. Je t’en parlerai plus tard.

— Elle t’a séduit, c’est ça ?

— Arrête, bordel. Qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est pas facile pour moi.

Une vague de remords s’est brisée dans sa voix ; il semblait amer.

Nous avons regardé le navire poursuivre sa lente désintégration sous l’impact des vagues.

— Oui, si tu veux présenter les choses ainsi, elle m’a séduit. Nous n’avons passé qu’une nuit ensemble…

— Ouais, juste assez pour prendre du bon temps.

— Arrête ! S’il te plaît. Elle a dit qu’on ne risquait rien, mais maintenant je le regrette. Comme je le regrette ! Huit ans, ce n’est rien du tout, et je n’avais jamais pensé que le secret serait révélé si vite. Cette magnifique salope. Je ne sais pas quoi faire d’elle. Je dois savoir ce qu’il y a sur l’épave. Jant, aide-moi, s’il te plaît. Va jeter un œil là-bas.

— Jure-moi de renoncer à Grive, Ata et toute autre femme pendant un an, le temps qu’on mette toutes les chances de notre côté pour anéantir les Insectes.

— Je te le jure ! a déclaré l’Archer.

— Très bien.

J’ai péniblement mis pied à terre, luttant contre un accès d’hystérie lorsque l’eau salée a mouillé mes bottes. J’ai gardé les ailes ouvertes.

— Donne-moi un peu d’espace.

— Merci, Jant.

J’ai entendu reculer les sabots de son cheval. La marque de l’aiguille picotait mon aile gauche engourdie. Je ne prendrai plus jamais de cat.

Le vent soufflait si fort qu’il m’a suffi de garder les ailes ouvertes à contre-courant pour me sentir plus léger. Je me suis élancé, et la baie s’est déployée au-dessous de moi, avec la jetée qui rétrécissait rapidement. Vitesse d’ascension inquiétante. Je me suis penché en avant, poussant de tout mon poids, pour éviter que le vent me rejette en arrière.

La côte s’est éloignée très vite, et je me suis retrouvé au-dessus de l’eau limpide. J’essayais de prêter attention à la structure de l’air, mais je baissais constamment les yeux pour évaluer ma hauteur par rapport à la surface. Je ne voulais pas qu’une rafale me fasse tomber à l’eau. Voler si vite vers l’avant impliquait une rapide perte d’altitude, mais, à chaque fois que j’approchais assez des vagues pour risquer qu’elles m’attirent, j’inclinais les ailes pour m’élancer vers le haut. Je fonçais droit vers les rafales, m’élevant et retombant parmi elles comme des vagues.

La mer semblait une étendue plate d’un gris sombre, striée de lignes d’écume, et c’était seulement quand j’en approchais au terme de chaque brève glissade que je voyais sa surface accidentée.

Mes ailes tranchaient l’air, mais mon corps tirait en arrière, meurtrissant mes os carpiens saillants. C’était difficile de garder ouverts les quatre longs doigts de chaque aile contre ce vent imprévisible. Même les champs de neige de Darkling proposaient des refuges, mais la mer n’avait que la mort à offrir. J’ai lutté désespérément pour m’élever, tandis que les vagues s’étiraient en crêtes et en doigts d’écume tendus. Je volais avec la frénésie qui agite un nageur en train de se noyer.

J’ai négocié une approche à basse altitude vers la coque inclinée, sachant que si je la dépassais, je devrais pivoter avec les rafales dans le dos, ce qui rendrait mon vol instable. Je repoussais l’air vers le bas avec les doigts, les poings, les coudes, la totalité des six mètres d’envergure de mes ailes, je dirigeais à l’aide de mes jambes, et je me suis élevé adroitement jusqu’au bastingage du Bondrée.

Battant vigoureusement des ailes, j’ai franchi le bastingage et atterri. Ce que j’aurais dû faire bien proprement.

Mes jambes se sont dérobées, je me suis affalé lourdement sur les fesses et j’ai fait une glissade de dix mètres à travers le pont avant d’aller heurter le bastingage de l’autre côté. Le souffle coupé, j’y ai planté les ongles. Je me suis relevé et j’ai regardé autour de moi. Je marchais sur une pellicule de givre blanc, pareille à du verre poudré. Le pont s’inclinait selon un angle de trente degrés.

Des cordes pendaient des mâts brisés à hauteur de ma tête, le gréement et les cabillots de bois se balançaient et allaient heurter l’eau du côté mer. Le côté le plus proche de la terre était incliné vers le bas, là où l’eau tourbillonnait parmi des rochers massifs. J’ai regardé par-dessus bord pour voir des rochers noirs et déchiquetés, jonchés de fragments de planches, qui empalaient la brèche de la coque, longue de vingt mètres et haute de dix. L’eau émettait un grondement puissant tandis qu’elle circulait à l’intérieur du navire. Voyant la trace laissée par la marée haute sur le rivage de Grass Isle, j’ai compris que nous étions très bas sur les rochers et que tout ça changerait à marée haute. Je n’en savais pas assez pour prévoir si le Bondrée allait se redresser ou couler carrément.

Un câble de la tête de mât a fendu l’air en sifflant. Les membrures grinçaient, tandis que les vagues enfonçaient l’épave plus encore contre les rochers. Je me suis rapidement mis à avancer en direction de la poupe, gardant une main sur le bastingage et les yeux levés à bâbord. Tout ce qui n’était pas attaché avait été balayé par-dessus bord, et je devinais que les gens aussi. J’ai scruté la terre à la recherche de survivants, mais je n’ai vu ni silhouettes aux habits déchirés, ni mouvement, ni signaux. Des deux cents hommes de Brume, je n’ai vu qu’un seul cadavre, flottant dos en l’air juste à l’entrée de la brèche. Un Awien, dont le manteau humide avait emprisonné de l’air qui gardait le corps à flot, manches retroussées, la peau blafarde et écorchée. Ses longs cheveux et ses ailes brunes s’étalaient à la surface de l’eau. J’ai cherché d’autres corps et vu du tissu déchiré accroché aux rochers, qui pouvait provenir de cadavres aussi bien que de marchandises.

Tout ce que Brume avait emporté du manoir d’Épervier avait disparu. Je ne voyais rien que l’écume et les embruns cinglant le promontoire.

— Où est-ce que tu l’emmenais ? ai-je demandé tout haut.

Puis j’ai retenu mon souffle, car je venais de le voir.

Le corps reposait contre la barre, maintenu en position debout par une corde passée sous ses bras et autour de sa taille. Sa tête reposait sur le verre du compas. Des mèches de longs cheveux gris et blancs avaient gelé contre le verre et adhéraient à ses épaules, scintillant de glace et de cristaux de sel. Je me suis laissé glisser plus près sur le pont incliné. Le compas avait gelé en indiquant l’est-sud-est au lieu du nord.

Le corps trapu de Shearwater Brume restait accroché aux cordes qui le retenaient. Ses bras pendaient à ses côtés. La peau de ses mains était écorchée et parsemée de cloques blanches. Ses yeux étaient ouverts et vitreux ; une couche de glace le recouvrait.

La peau d’un gris bleuté, violet sombre sous les ongles, les plis de ses habits raidis par la glace. Le duvet de ses bras était blanc de givre ; les bandages lui enserraient toujours les côtes et les ailes. Son poignard pendait à un cordon rouge sous son bras, prêt à l’usage. Une chemise ivoire moulait les muscles gelés de son torse comme une seconde peau.

C’était faire justice à Brume que de dire qu’il n’y avait guère eu d’Awiens plus intrépides que lui, mais pourquoi mener son bateau sous la tempête avec une chemise de tricot et un jean pour toute protection ? Balayant le pont du regard, j’ai remarqué que sa cape reposait en tas au pied du grand mât.

Dans le silence lugubre de ce petit univers mort, il s’est mis à neiger paisiblement. Les flocons chuintaient et disparaissaient au contact de l’eau salée.

Shearwater avait roulé sa cape en boule avant de l’attacher au mât. Pourquoi donc ? Je l’ai examinée de plus près. Le visage de Cyan dépassait du tissu. Je me suis accroupi et j’ai pressé le dos de ma main contre ses lèvres gris bleuté. Légère tiédeur – elle respirait toujours.

— Cyan ? Cyan, ma chérie. Tu te souviens de moi ? Tu m’entends ?

J’ai entouré ses joues de mes deux mains pour la réchauffer, effort inutile, car ma peau devait être à présent aussi froide que celle de Brume. Je continuais à l’encourager par un flot constant de bavardage tout en sciant le câble tordu à l’aide de mon épée.

— Tout va bien se passer, ma chérie. Accroche-toi encore un moment, et je te ramène sur la terre ferme.

Mais, avant de poser le pied là-bas, une petite excursion dans les airs. J’ai soulevé la fillette ; elle pesait bien trop lourd.

Je me suis assis en tailleur sur la glace pour entreprendre de dégager Cyan du tissu. Brume l’avait soigneusement entourée de son épaisse cape de marin, sous laquelle j’ai trouvé une voile en lambeaux, puis le manteau de Cyan. La fillette portait une robe couleur bleuet. Elle avait récupéré une ceinture avec des pompons couleur de plumes de paon. Mais ses pieds étaient nus et sales.

J’ai détaché mon fourreau afin d’attacher la fillette contre ma poitrine à l’aide de ma ceinture. Je la tenais serrée fermement contre moi. Puis j’ai également passé sa ceinture ornée de perles autour de nous. J’ai glissé mon épée rengainée sous les fixations, dans mon dos.

Je n’ai jamais porté de fardeau si lourd que cette gamine de huit ans. Ma charge habituelle se composait d’une poignée de lettres. Je n’y arriverai pas. La clé, c’était de ne pas paniquer. La force de traînée serait incroyable. Si je luttais contre, je gaspillerais toute mon énergie. J’allais donc voler à longs battements puissants. Ignorer la douleur et garder une trajectoire bien droite avec une approche solide. Éviter cette saleté de jetée et atterrir dans le village ; le voyage vers le port d’Épervier semblait devoir durer toute une vie d’immortel.

— On rentre à la maison. Revoir tes parents et prendre une boisson chaude. Tu peux ouvrir les yeux ? (Elle s’est mise à geindre et à remuer. Bon signe.) Je sais que tu as froid, lui ai-je dit. (Bel euphémisme.) Bientôt, on sera au chaud et en sécurité. Mais avant ça, il va se mettre à faire beaucoup plus froid, et je veux que tu tiennes bon. Tu ne dois pas t’endormir. Tu n’as qu’à chanter si tu peux – chante pour toi toute seule.

Je me suis laissé glisser jusqu’au point le plus élevé de la poupe, pour faire face à Grass Isle. La mer bouillonnait. J’étais tendu dans l’anticipation du choc qui surviendrait lorsque nous allions y plonger, Cyan et moi. L’eau glacée va tremper mes cheveux et me projeter du sel piquant dans la gorge. Ne te laisse pas le temps de réfléchir, Jant. Fonce.

— Cyan, ne bouge pas. Tu dois rester immobile.

Puis je me suis mis à courir, porté par le vent, jusqu’à ce que mes pieds quittent le pont, et je me suis tourné vers le rivage.

Je me suis débattu, troublé – j’étais en train de chuter ! Quel poids ! Je me suis étiré et j’ai doublé la vitesse de mes battements d’ailes. J’ai poursuivi mon vol déséquilibré à un mètre au-dessus des vagues avant de regagner lentement, très lentement de l’altitude, avec une sensation de déchirement dans les muscles. J’entourais toujours Cyan de mes bras, mais son poids contre ma poitrine m’empêchait de respirer. Elle me faisait plonger tête la première.

C’est trop douloureux ; laisse-la tomber, tout simplement. Je gardais les yeux fixés sur la terre, comme si je pouvais par ma seule volonté la voir devenir de plus en plus proche, de plus en plus vaste. Le vent me poussait vers le nord de sorte que je me trouvais à l’extrémité surélevée du village quand j’ai fini par frôler les premiers toits.

J’ai perdu de l’altitude, pivoté dans le sens du vent pour atterrir, je me suis retrouvé à nouveau propulsé vers le haut, j’ai refermé les ailes d’un coup, geste désespéré, avant d’atterrir avec un impact qui a ébranlé tous les os de mon squelette.

Éclair et Busard ont accouru depuis le port. Essoufflé, j’ai fait signe à Busard de trancher les fixations. Je me suis étendu parmi un vaste étalage de plumes, berçant Cyan dans mes bras.

La fillette avait toujours les yeux fermés, les lèvres gris bleuté et les joues rougies par la brûlure épidermique due au vent. Busard s’est penché pour écarter doucement des cheveux blonds de son front.

— Bravo, a-t-il dit, impressionné au point d’oublier mon statut d’Eszai.

J’ai sifflé :

— Oh, mon dieu. Oh, mon dos.

— Elle est morte ?

— Non. Grâce à Brume. Il l’a sauvée. Regarde.

Busard a approché la main de ses lèvres comme je l’avais fait ; il a souri, toute culpabilité envolée. Mais Cyan restait en danger. Les mortels ne s’autorisent jamais à songer à quel point ils sont proches de l’oubli, eux ou leurs amis, et Busard ne faisait pas exception à la règle.

Je lui ai dit :

— Cyan a très froid. J’ai vu des gens tués par le froid dans les montagnes, et ils sont très pâles, comme elle.

Éclair se tenait un peu plus loin, l’expression figée, mains serrées derrière son dos.

— Et Shearwater ? a-t-il demandé.

— Je l’ai vu ; il est toujours à bord de l’épave.

Je lui ai décrit ce que j’avais vu, le Marin gelé à mort, le vaisseau fantôme et son linceul de glace.

— Il se souciait de Cyan, a dit Éclair. À quel point, je ne le sais pas encore. Nous allons devoir retourner le chercher.

Mon immunité rhydanne au froid, sauf le plus extrême, m’empêchait de réchauffer la gamine ; entre l’hypothermie et les bleus, elle affichait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. J’ai confié son poids inerte à Busard.

— Serre-la dans tes bras pour la réchauffer. Il y a des choses dont je ne suis pas capable.

Éclair s’est agité.

— Non. Passe-la-moi.

Il a repris sa fille à mon étreinte et l’a serrée tout contre lui, visage baissé vers le sien. Il a rassemblé des plis de son manteau d’équitation et l’en a enveloppée de sorte qu’elle se trouve entièrement couverte de brocart, de doublure à carreaux gris et de douce fourrure.

Busard la croyait encore la fille de Brume, mais il a vite compris. J’ai guetté son expression, tandis que la révélation se faisait jour en lui.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ? a demandé Éclair à son intendant.

— Je suis heureux de voir Cyan en vie.

— Ma fille, a expliqué l’Archer, avant de le répéter avec plus de confiance puis de l’embrasser sur le front. Ma préférée.

— Permettez-moi de vous adresser mes félicitations, lord Micawater, a déclaré Busard avec un calme admirable.

Je me suis frotté les ailes pour empêcher les muscles de s’ankyloser.

— Je dois faire mon rapport à l’empereur, ai-je dit.

J’ai tiré mon épée, cherché au fond de ma poche les restes minables du bloc de massepain, que j’ai fourrés dans ma bouche pour me donner de l’énergie. Busard m’a tendu une outre contenant une eau légèrement teintée.

Éclair s’est arrêté de murmurer pour la fillette en train de s’éveiller.

— Tu as raison, Jant. Busard et moi, nous allons rejoindre Awndyn à cheval. C’est le refuge le plus proche pour Cyan, et Grive a besoin de nous − elle n’avait que cinq cents hommes, et cet endroit est envahi.

— Il va bientôt faire nuit, a observé Busard.

Il m’avait écouté une fois me plaindre longuement de la difficulté de voler de nuit.

— Je peux faire du cent vingt à l’heure avec ce vent, l’ai-je assuré, me relevant avec des gestes d’araignée et étirant mes longues jambes entravées par le cuir rigide, déployant les ailes et cambrant le dos comme un chat.

Je commençais à m’habituer à cette bise glaciale ; elle me rappelait les montagnes.

Éclair a envoyé Busard chercher les chevaux avant de me dire :

— Présente mes excuses à l’empereur. J’implore son pardon et j’espère ne pas le faire trop tard… Méfie-toi d’Ata ; elle est toujours dangereuse, surtout maintenant que le temps s’écoule à nouveau pour elle. Si tu dois négocier avec elle, prête attention à chaque mot ; je la connais depuis plus longtemps que toi.

— Je ne la connais pas du tout, ai-je observé malgré moi.

— Assez de rancune, Messager ; c’est déshonorant. Je vous observe depuis cent ans, Sterne et toi, heureux en mariage, sans jamais rien montrer de l’envie que m’inspire votre bonheur.

— Mais…

— Sois prudent. Et dépêche-toi.

Il s’est hissé tant bien que mal sur la selle sans ornement du plus gros cheval et s’est affairé à installer maladroitement Cyan devant lui de sorte qu’il puisse toujours tendre la corde d’un arc.

— Tu pourrais l’installer dans la sacoche de selle, ai-je suggéré.

Quand j’étais enfant, Eilean me transportait dans un porte-bébé.

L’Archer a semblé scandalisé.

— Je vais la porter ; a-t-il annoncé fièrement. Quand nous croiserons des Insectes, Busard devra juste se battre deux fois plus farouchement.

 

Je les ai regardés s’éloigner, puis j’ai rejoint le rivage en courant. Je devais quitter le groupement de hangars à bateaux qui brisait le flux d’air, créant de puissants courants descendants. Puis j’ai accéléré et bondi en l’air une fois de plus.

Cette légèreté me ravissait ; par rapport à mon vol précédent, je me sentais infiniment agile et maniable. La mer se trouvait là, au-dessous, et ne pouvait me faire de mal. J’ai battu les rafales et je me suis laissé porter sur leurs longues ailes.

Survoler la mer présente quelques avantages. Contrairement à la terre, il n’y a personne au-dessous, si bien qu’on peut sans problème pisser depuis les airs quand on n’en peut plus d’attendre, ce qui était mon cas.


Chapitre 21

Les lumières des Prairies auxquelles je me fiais pour naviguer – comme des étoiles au sol – avaient disparu. Le village de Diw était désert, et la ville d’Eske pratiquait l’extinction des feux, sachant que les lumières attiraient les Insectes.

Je me suis guidé, pour voler vers l’ouest, d’après la constellation baptisée « Litière de la truie folle » et j’ai frôlé le sommet de la forêt. J’ai volé toute la nuit avant d’atteindre le Château dans une aube grise. J’ai gravi en bondissant les marches de pierre usées et traversé la grande porte, cherchant désespérément à ordonner mes pensées.

Des centaines de personnes occupaient les bancs de la salle du Trône. Mortels, gouverneurs, capitaines de fyrds et citadins. On avait replié l’écran afin de rendre l’estrade de l’empereur pleinement visible de tous les côtés de la salle. J’ignorais qu’on pouvait déplacer l’écran et je n’avais jamais vu ici une telle foule de mortels.

J’ai remonté l’allée d’un bon pas pour aller m’agenouiller devant l’empereur, mains sur la première marche de la plate-forme, repliant dans mon dos mes ailes couvertes de sel et gelées par les courants d’air.

L’empereur m’a étudié soigneusement.

— Nous attendions.

Il avait le front plissé, les joues creusées – d’infimes changements invisibles chez toute autre personne devenaient lourds de sens chez lui, car, dans mon expérience, son apparence n’avait jamais bougé. Inquiet, j’y ai reconnu des signes de stress que même la volonté puissante de San ne parvenait pas à cacher.

L’empereur a repris :

— La première chose que vous devez savoir, c’est que Gerfaut Rachiswater n’est plus roi d’Awia.

— Messire ! Le roi a-t-il été tué ?

San a eu un sourire impassible, et je lui ai trouvé l’air fatigué.

— Oh non. Il est prisonnier de son propre palais. Lady Eleonora Tangara a pris le pouvoir la nuit dernière. Elle dispose de dix-huit mille hommes, plus les lanciers qui ont abandonné Rachiswater pour appuyer ce coup d’état.

— Je savais seulement qu’elle avait fui son domaine.

Et qu’elle avait pris la capitale. Eleonora avait une réputation redoutable ; je l’avais rencontrée une fois, pendant un cocktail, mais elle s’y montrait aussi bonne chasseuse qu’en forêt.

— J’attends vos ordres, messire, ai-je dit.

Le roi Gerfaut, prisonnier de Rachiswater ? C’était peut-être ce qu’il avait toujours voulu : la sécurité.

L’empereur a agité la main comme pour signifier que le coup d’état d’Eleonora relevait de l’ordre naturel des choses.

— La princesse défend Awia. Ses compatriotes se rallient à sa cause, et je lui ai envoyé des soldats des Prairies, ainsi que quelques immortels, en lui promettant l’aide des autres. Laissez de côté les pourquoi et les comment jusqu’à la fin de la guerre…

Il a observé la foule assemblée derrière moi tandis qu’il laissait la fin de sa phrase en suspens – s’il reste des Awiens survivants.

Je me suis détourné à demi du podium pour examiner les rangées de guerriers zascai et de civils. San tambourinait de ses doigts tachetés par l’âge sur l’accoudoir du trône.

— J’ai procédé à quelques changements. J’ai besoin de leurs rapports ; en retour, je leur donne du réconfort et de l’espoir.

— Il n’y a pas d’immortels ici, ai-je dit.

— Ils sont tous sur le terrain. Grêle et Neige avec l’Artilleur ; Ondée et le fyrd de Carniss aident Eleonora à protéger Rachiswater. Le Bretteur et trente autres immortels défendent le front tout près des murs de la ville de Hacilith. L’Architecte, le Trésorier, le Maître d’Hast et dix autres cherchent un moyen de défendre les Prairies. Ils ont perdu Altergate hier, et Laburnum la veille.

Je projetais peut-être mon épuisement sur lui. Un autre coup d’œil m’a appris que c’était un espoir vain. San a repris :

— Je vous suggère de me livrer vos informations maintenant et vos inquiétudes plus tard.

J’ai pris une profonde inspiration avant de lui raconter la mort du Marin. Les mortels, derrière moi, se sont penchés pour entendre, mais San m’a interrompu au bout de deux minutes.

— Je le sais déjà – évidemment ! J’ai reformé le Cercle ! Que pouvez-vous ajouter ? Sur les Insectes ? Jusqu’où ont-ils progressé ? Jusqu’au domaine de Cobalt ?

J’ai baissé la tête.

— Non. Il ne reste que des cadavres à Cobalt. Diw est désert – Aigrette a fait évacuer ses gens vers Grass Isle.

— Ce qui fait d’Awndyn le prochain sur la liste. Donc Éclair se trouve à Awndyn quand j’ai besoin de lui à Rachiswater, où se trouve la moitié de ses archers, alors que l’autre est sur l’île ! Il devra répondre de cette débâcle !

— Il m’a demandé d’implorer votre pardon.

— Comète, que feriez-vous du manoir d’Épervier ? Je sais, vous le donneriez à Éclair, qui se considère comme le propriétaire légitime. Si bien qu’Éclair garderait indéfiniment deux des six domaines d’Awia. Il enfreint une règle fondamentale du Cercle !

Je comprenais. Si les Eszai accumulaient les terres et se trouvaient en mesure de lever leurs propres fyrds, ils pouvaient s’opposer aux gouverneurs zascai ou aux rois. Et, avec le temps, ils deviendraient peut-être capables de défier l’autorité de l’empereur…

— J’ai permis à Éclair de conserver Micawater, qu’il a acquis à la naissance. Mais pas de nouvelles terres. Je crois qu’Ata et lui choisiront l’immortalité plutôt que la propriété.

— Alors qui va hériter d’Épervier, messire ?

— Cyan Dei.

— Cyan ? C’est une enfant !

L’empereur a hoché la tête, ses cheveux blancs frôlant ses épaules.

— Oui, Cyan Dei est pour l’instant une enfant de huit ans. Allez donc dire à la gouverneuse Grive Awndyn de la protéger ainsi que son domaine jusqu’à ce qu’elle soit en âge de le gérer. En tant que gouverneuse régente, Grive a dix ans pour rendre à Épervier sa pleine productivité, tout en enseignant correctement à Cyan les règles de l’Empire. Dites à Éclair de préserver le domaine d’Épervier pour Cyan. Et il devrait écouter l’enfant, également.

J’ai fermé la bouche, car ma mâchoire était sur le point de tomber. D’une seule manœuvre, l’empereur venait de réunir Éclair et Grive. Il venait de charger Grive de tant de responsabilités qu’elle aurait du mal à renouveler sa demande d’immortalité. Et si le domaine d’Épervier parvenait au bout du compte à rendre vingt mille hommes au fyrd, Cyan gagnerait le titre de gouverneuse.

— Le domaine d’Épervier restera dans la famille d’Éclair, comme il l’a toujours voulu, Cyan étant la dernière descendante d’une dynastie morte depuis longtemps. Il trouvera l’idée excellente.

— Et Ata ? Elle sera furieuse.

— Dites-lui de diriger sa fureur contre les Insectes !

J’ai tressailli, mais l’empereur a poursuivi :

— La flotte a besoin d’entretien. Dites à Ata que, si elle réussit, j’accorderai huit cent mille livres de la trésorerie du Château à cette fin.

— Oui, messire l’empereur, ai-je répondu, hébété.

— Nous devons délivrer Tornade, a dit San, sinon rien de tout ça ne prendra fin…

Il s’est perdu dans ses pensées ; j’ai patienté, sans percevoir ni mouvements ni murmures parmi les rangs des hommes usés par la bataille derrière moi, même si un soldat de Halbran pleurait en silence, agrippant son chapeau à large bord.

De la fumée d’encens s’élevait en minces volutes vers les voûtes ornées de mosaïques, les colonnes placées derrière le trône scintillaient. Des rayons de lumière matinale se déversaient dans la salle depuis les hautes fenêtres, illuminant les fresques anciennes sur la fondation du Château et les batailles contre les Insectes.

— Les fyrds ont besoin de Tornade, a conclu San. Il est un symbole fort de la grandeur de l’Empire.

Je comprenais. Tornade était le combattant le plus puissant, le troisième plus âgé des Eszai, l’homme le plus fort du monde depuis un siècle. Les fyrds se rallieraient à lui, ne serait-ce que pour une question de sécurité.

— Comète, Ata et vous devez libérer Tornade de la forteresse. Quelles informations avez-vous sur Lowespass ?

Le moment était venu de tout lui dire. Quelle que soit sa réaction, quoi qu’il puisse m’arriver. Je me suis préparé au choc de me voir rejeté du Cercle. Plus perturbé que ne le laissait deviner ma voix, j’ai répondu :

— Le pont…

San a brusquement levé les yeux.

— C’est de là que viennent les Insectes.

San s’est levé précipitamment, pour s’écrier :

— Fermez l’écran !

Nous avons patienté, tandis qu’une cloison très ornée basculait pour se remettre en place. À présent, la foule ne pouvait plus nous entendre ; au-dessus de l’estrade, l’architecture de la coupole étouffait nos voix.

— Racontez-moi tout, a repris l’empereur.

Je me suis recroquevillé à la base des marches.

— Je démissionne.

S’il vous plaît, rendez-moi ma mortalité, que je n’aie pas à vous dire comment j’ai brisé le monde, à vous avouer que j’ignore comment en recoller les morceaux. C’était comme ma confession à San et aux Eszai lors de la cérémonie de mon entrée dans le Cercle – plus facile de mourir que de me soutirer les détails de mon passé. Qu’est-ce qui me prenait de chercher à cacher des secrets au gardien nommé par dieu ?

— Comète, ce n’est que la voie de la facilité. Racontez-moi tout. Une seule fois puis plus jamais, à aucun être vivant – ou mort. Comprenez-vous ?

— Ou-oui. Oui, je comprends… Messire l’empereur, il y a beaucoup d’autres mondes : le Passage. J’y suis allé. Les Insectes passent de l’un à l’autre grâce aux ponts et dévastent ces mondes. Ils voyagent peut-être aussi par les tunnels, si on réfléchit à la façon dont ils ont atteint l’Empire en premier lieu. Les Insectes perçoivent les emplacements où la frontière entre deux mondes est mince. Puis ils bâtissent un pont ou un tunnel pour les atteindre. Ils y voient un passage, mais, aux yeux de n’importe qui d’autre, le pont s’arrête simplement en plein air. Les Insectes se reproduisent dans certains mondes ; dans d’autres, ils cherchent de quoi se nourrir, et l’Empire se trouve juste au bord…

— Continuez.

— Corlieu Rachiswater, le dernier roi, est toujours en vie – dans le Passage.

L’empereur a levé la main, sur le point de me demander comment la chose était possible. Il m’a étudié attentivement et a lu la réponse sur mon visage.

— Je comprends, a-t-il dit. Poursuivez.

— Corlieu se bat contre les Insectes, là-bas. Ils se sont échappés par le pont qui mène à Lowespass… Mais je l’ai trouvé ! Il a accepté de retenir les hôtes d’Epsilon l’espace d’un mois. Si nous les repoussons maintenant, nous pouvons renvoyer les Insectes là-bas.

Voilà, j’avais tout dit à l’empereur, je me sentais vide et léger. San avait besoin de ces informations ; il saurait que faire !

Le visage de l’empereur restait insondable. Ne me croyait-il pas ? Pensait-il entendre les divagations d’un dément ? J’ai plaqué les ailes contre ma taille.

— Si nous avions la force de les repousser, a-t-il dit enfin. Écoutez-moi, Messager. Allez à Sute en informer Ata. Quand elle aura débarrassé Lowespass des Insectes, elle pourra venir au Château et intégrer le Cercle. Je lui donnerai le titre de Brume quand sa campagne sera terminée, et pas avant. Maintenant, apportez-moi du papier.

Je voulais demander à l’empereur de me décrire la vie à l’époque où dieu arpentait la terre. À quoi ressemblait-elle ? Quels bruits y entendait-on ? Qu’est-ce que ça signifiait de vivre à une époque où tout le monde savait tout ? Tandis que San écrivait dans un bruit de plume grattant le papier, j’essayais d’imaginer une existence où l’on savait dieu tout proche, satisfait de sa création, où il n’y avait ni Insectes, ni Château (cette pierre vieille de deux mille ans), juste de l’herbe luxuriante. La Quadriterre ne nous appartenait pas vraiment – c’était le terrain de jeux de dieu ; il nous avait confié la responsabilité de sa création, que nous avions échoué à défendre.

Comme toujours, San a lu dans mes pensées. De manière presque imperceptible, il a dit :

— Autrefois, nous étions en paix.

J’ai replié la lettre, fait fondre la cire à cacheter et j’y ai imprimé le soleil rayonnant du Château.

— Rappelez-vous mes ordres. Maintenant, filez.

Je me suis redressé puis incliné, les ailes déployées en une explosion de plumes chatoyantes, puis je me suis retiré pour quitter la salle du Trône tandis que les archers m’observaient depuis le balcon. Au moment de passer l’écran, je l’ai vu s’écarter légèrement, et l’empereur a fait entrer des gens pour écouter leurs rapports.

 

Une fois dehors, j’ai saisi le garde par l’épaule.

— Fils de Lanier ?

— Oui, Messager.

Je lui ai désigné, à travers la galerie cintrée, les pierres noires et tordues de la tour nord-ouest.

— Vous voyez mon étendard ? ai-je demandé. Lady Sterne Forge habite ici. Allez la trouver et dites-lui… dites-lui que je l’aime. Dites-lui de ne pas voyager hors du Château. Elle ne doit pas quitter le Château, quoi qu’elle puisse entendre dire. Quoi qu’elle puisse éprouver.

— Je le lui dirai, Comète. (Perturbé par ma franchise, il a ajouté :) Mais vous n’allez pas revenir ?

J’ai masqué ma peur par un sourire fanfaron, posé le doigt sur mes lèvres et secoué la tête.

Par égard pour elle, j’essaierai de ne pas me faire tuer.

J’avais une envie désespérée de voir Sterne, le centre de l’éternité mais si je la voyais maintenant, rien ne pourrait plus me persuader de la quitter. J’ai réprimé cette idée ; je devais partir. Déployant mes ailes, j’ai sauté du balcon et chuté de deux étages avant de me redresser dans l’air et d’accélérer pour survoler le toit du Château.

Progressant à l’horizontale, j’ai trouvé mon rythme pour cinq cents kilomètres. Les extrémités de mes ailes se joignaient au-dessus et au-dessous de moi à chaque battement ; le soleil s’est couché en un clin d’œil, derrière les douces collines du paysage awien. Une troupe de réfugiés a émergé le long de la côte nord, avec cinquante poneys pie et chariots chargés de bagages, progressant d’une allure hésitante vers le sud en direction de Hacilith, en provenance de Forge. J’ai survolé les falaises d’Épervier, la terre s’est aplanie, et j’ai vu le littoral.

J’ai volé jusqu’à l’épave du Bondrée aux nuances de gris et de blanc. Sa figure de proue brisée se dressait sur ma gauche, sirène échevelée dépassant des rochers visqueux sur lesquels les replis crème de sa robe de bois grattaient et crissaient. J’ai frissonné au souvenir du cadavre tenant la barre ; Brume, massif et trapu, impressionnait plus qu’un fantôme.

J’ai suivi la côte en direction des tours de Sute. Des hommes se tenaient à leurs sommets crénelés, jouant les vigies. Les tours semblaient irréelles, illusoires, grès jaune couvert de givre éclairé par le coucher de soleil hivernal qui se glissait sous le bord des nuages.

J’ai atteint l’extrémité du récif en dents de scie, autour duquel la mer bouillonnait. Le phare s’y dressait, tour de pierre ronde bâtie avec le même pragmatisme que celles d’Ata mais agrémentée d’une plate-forme de pierre et d’un toit métallique.

Chaque nuit, depuis aussi loin que remontaient mes souvenirs, on allumait un feu immense dans une cage de fer située sur la plate-forme pour tenir les navires à l’écart du récif. Chaque matin, on laissait les flammes finir de s’éteindre puis on nettoyait les cendres. Le mécanisme du phare était l’invention de Shearwater, et son entretien donnait du travail à plusieurs familles de l’île.

Le phare m’était utile ; je naviguais en me guidant à son éclat la nuit, et les mouettes jouaient dans les courants ascendants le jour. À cette heure-là, je devrais encore pouvoir bénéficier d’un peu de portance. J’ai survolé le toit conique noir, incurvant légèrement ma trajectoire pour décrire des cercles dans le courant ascendant. Rien ne s’est produit. Curieux, ai-je pensé avant de réessayer ; toujours rien. Je me suis laissé glisser plus bas pour une troisième tentative, mais le phare était entièrement froid. Toutes les réponses manquantes se sont mises en place d’un coup. Bien sûr ! Après quelques galipettes dans les airs, je me suis précipité vers l’île.

 

La tour de Sute baptisée « Août » était la seule où flottait une bannière. Un drapeau d’un blanc uniforme, déchiqueté par le vent et dépourvu d’insigne, symbole de l’autosuffisance d’Ata. Les vigies, sur les remparts, se sont précipitées vers une porte à mon approche. Certains portaient de petits bodhrans et des flûtes de bois, attachés à leur ceinture, dont jouaient les Morenziens lorsqu’ils étaient de garde.

Les tours de Sute ne possédaient pas d’entrée au niveau du sol ; leurs portes se situaient à mi-hauteur, munies de portiques de bois permettant d’y accéder. Entrer furtivement me semblait difficilement jouable, et je ne pouvais pas non plus recourir à la force. Ata m’effrayait. Elle avait causé la mort du Marin, aurait-elle des scrupules à me tuer avant d’apprendre l’objet de ma mission ? Et merde. Les tours étaient une toile dans laquelle Ata l’araignée attendait l’apparition de la mouche.

J’ai fait demi-tour, localisé la plus haute fenêtre, carré sans vitre ni volets. J’ai mobilisé toute ma force pour reculer ; même alors, il m’a fallu ralentir en deux temps, et la résistance a failli m’arracher les ailes. La fenêtre n’avait pas d’appui. J’ai replié les ailes, levé les jambes, je me suis laissé tomber au travers sans toucher le châssis, j’ai atteint le sol et freiné tout en courant.

Une pièce ronde peuplée de gens – des hommes qui s’appuyaient contre les murs, peut-être une cinquantaine de paires d’yeux en tout. Clic. Clic. Clic. Clic. Quoi ? Puis j’ai vu quatre arbalètes aux extrémités de la pièce, calées dans les bras musclés de quatre hommes au regard fixe. Ils avaient encoché leurs cordes et se tenaient prêts à tirer. J’ai écarté les mains, paumes vers le bas, pour montrer que je n’avais aucune intention de dégainer mon épée.

— Au nom de tout l’Empire.

Ata pouvait jeter mon corps du haut de la tour Septembre et affirmer très sincèrement que la mer m’avait pris. Les carreaux d’arbalète inflexibles étaient acérés, je sentirais à peine l’impact ; ils me traverseraient d’un coup. Comme un pauvre crétin de Rhydanne, je m’étais infiltré là où Ata était incontestablement souveraine de son île et plus forte que je ne l’avais jamais imaginé.

Ata Dei se tenait du côté le plus éloigné de ce cercle de soldats, derrière une table toute simple. Elle portait une robe presque translucide assortie à ses longs cheveux blancs et ne ressemblait en rien à une guerrière. Elle affichait un large sourire qui la rendait d’autant plus effrayante.

Une femme d’allure trop zélée était placée derrière elle, d’âge et de charpente semblables, le nez aquilin et les cheveux gris tirés en une sévère queue de cheval. Elle portait un manteau de soldat par-dessus sa brigandine rouge et tenait une arbalète à la main. Un crochet pour bander l’arbalète pendait à sa ceinture et, la voyant si sûre d’elle, j’ai déduit qu’elle savait s’en servir.

— Bienvenue, a-t-elle déclaré.

Sa voix était aimable, mais je ne m’y fiais pas. Je détestais la façon dont ces hommes me fixaient, avec un respect mêlé d’une loyauté plus grande envers elle. Je n’avais aucune chance d’atteindre la fenêtre s’ils me visaient.

— Tu dois nous pardonner cet accueil, a-t-elle poursuivi. Je ne connais toujours pas le motif de ta visite.

— Voici une lettre de notre empereur suprême, ai-je répondu en gardant la voix basse. Et, en tant que Messager impartial, je suis à ton service.

— Donne-moi ton épée.

J’ai débouclé ma ceinture que j’ai déposée avec l’épée sur le sol nu, puis j’ai tiré mon couteau de ma botte et je l’ai lâché lui aussi. Maintenant, je n’avais plus pour me défendre que l’agilité de ma langue. L’un de ses gardes a emporté les armes vers le bureau d’Ata.

— Je crois que nous devrions arrêter de menacer le Messager de l’empereur, a-t-elle dit en morenzien, et les hommes ont retiré les carreaux des magasins et baissé leurs arbalètes.

— Vous pouvez nous laisser à présent, mais attendez dans la chambre basse et revenez immédiatement si je vous appelle. Une longue discussion nous attend, Comète et moi, alors je ne veux pas d’interruption.

Les hommes sont sortis à la file en faisant grincer le plancher, jetant de nombreux coups d’œil curieux par-dessus leurs épaules. J’ai compris quel spectacle étrange je devais leur offrir. En plus de mon exquise beauté, j’étais maintenant émacié, mal rasé, avec mes yeux de chat et mes cheveux humides emmêlés par le vol. Les hommes de Hacilith ne porteraient pas une chemise de soie au milieu de l’hiver. Nous étions deux cents ans trop tard pour qu’ils reconnaissent ma broche d’étain à l’emblème de la Roue, mais ils ont identifié un ancien symbole de gang comme l’étendard de Comète. Même la dame au physique de corbeau derrière Ata semblait inquiète, comme si elle croyait qu’un homme capable de voler pouvait accomplir n’importe quel exploit. Je me suis incliné devant elle.

— Je ferais mieux de vous présenter, a repris Ata. Voici Carminé Dei, capitaine de port de Hacilith Moren, qui est aussi ma fille. Avant la tempête, elle a conduit les navires de Hacilith jusqu’à l’île, les soldats que lui avait envoyés San, et plusieurs centaines d’hommes que nous employons dans la ville. Le gouverneur ignore que des truands ont disparu de ses rues. Donc, nos nouveaux soldats n’ont pas d’entraînement aussi parfait que les Awiens, mais ils savent quel côté d’une arbalète est tourné vers l’extérieur.

— Je vois que tu as ici une véritable armée.

— Certes, et maintenant, Carminé, tu as dû entendre parler de Jant Shira : un sale type, un vrai cinglé et un emmerdeur de première.

— Ravie de faire votre connaissance, a répondu l’humaine, appuyant sa lourde arbalète contre sa hanche.

Je comprenais que son soutien à Ata était inconditionnel, mais je me demandais si elle accordait gratuitement sa loyauté.

Ata a tiré une chaise placée près du mur pour me permettre de me reposer. Elle s’est installée à son tour, tandis que sa flegmatique progéniture gardait la fenêtre. J’ai fait pivoter la chaise pour pouvoir la regarder ; d’une certaine manière, me faire dégommer par-derrière sans avertissement me semblait encore pire. Ata a allumé deux lampes à huile sur la table, qui ont dégagé une lueur jaune et apaisante.

— On t’entendait voler, a expliqué Ata. Tes ailes font un boucan pas possible.

— Je croyais qu’il faisait trop noir pour m’entendre, ai-je marmonné.

— Reprends du début, m’a-t-elle demandé.

— Tu es mortelle à présent, Ata Dei.

— Reprends au tout début et raconte-moi quelque chose que je ne sache pas.

— San a décrété que tu serais le prochain Marin. Tu rejoindras le Cercle quand ta campagne sera terminée.

Je lui ai tendu le courrier ; elle a rompu le sceau pour le lire.

— Non. Il doit y avoir une erreur… Jant, l’empereur veut me tuer ! Je dois devenir eszai d’abord.

— Tu ne pourrais jamais atteindre le Château ! Il y a des milliers d’insectes pour te barrer la route !

Frustrée, Ata s’est repenchée sur la lettre.

— C’est pratiquement un arrêt de mort. Combattre les Insectes en tant que Zascai ? Sans le Cercle pour me soutenir si je suis blessée, Jant ? Succomber à des bleus et des petites coupures alors qu’il y a tant de choses en jeu ?

Cette femme adultère, meurtrière, était jalouse de sa propre vie. San voulait sans doute qu’Ata affronte les Insectes dans les mêmes conditions que ces mortels avec la vie desquels elle jouait si froidement.

— Jant, tu ne resterais pas en première ligne si tu étais zascai. Tu prendrais la fuite !

— Les Insectes mordent aussi la chair immortelle. (J’ai masqué mon ressentiment par un haussement d’épaules.) Tu te rappelles que le dernier Grêle s’est fait déchiqueter à Slake Cross ? Le Cercle ne l’a pas protégé, cette fois-là ! Si tu veux l’immortalité, tu dois accepter les conditions de San.

Ata s’est effondrée sur sa chaise.

— Et me battre pour gagner ses faveurs. Oui, je dois le faire… Je vais le faire. Risquer la mort pour gagner l’immortalité… L’éternité mérite que j’essaie. As-tu d’autres nouvelles ?

Je lui ai décrit l’épave du vaisseau amiral, le corps de son mari resté intact à la barre, les barres de flèche scintillantes avec leurs stalactites de glace étincelante.

Le front d’Ata s’est plissé de stupéfaction.

— Je le savais, s’est-elle exclamée. Le Bondrée s’est échoué sur les rochers. Je viens d’envoyer les hommes de Diw chercher l’épave ! Ils vont le rapporter, sans aucun doute… Shearwater venait de Diw, tu sais, à l’origine ; pas du tout d’Épervier.

La pièce était sombre à présent et le paysage marin, à l’extérieur, d’un noir uniforme. Sachant Ata insensible, je n’étais pas surpris qu’elle ne montre aucune douleur, même si ça me poussait à la détester. Là où toutes les autres femmes que j’aie connues se mettraient à craquer et à pleurer, Ata devenait très calme, avec une volonté d’acier. Ses yeux glacials me priaient de continuer, tandis qu’elle croisait ses bras robustes contre sa vaste poitrine. Elle n’a montré aucun signe de joie quand j’ai mentionné Cyan, et est restée tout aussi impassible quand j’ai parlé d’Éclair. Ses yeux étaient vides d’émotion, mais j’y devinais une expression très forte sans pouvoir l’identifier.

— J’ai senti le Cercle s’épuiser pour maintenir Shearwater en vie, a-t-elle dit. Je l’ai senti se rompre, et j’ai senti mourir le Marin. J’étais ici même, dans cette tour, et je comprenais ce qui se passait. C’était la même sensation qu’à la mort de Grêle Eske, sauf que cette fois, ça faisait du bien.

» Et l’horloge tourne pour moi en ce moment même. Donc je suis zascai, mais plus pour longtemps, quoi qu’il en soit ; soit je me ferai tuer, soit tu m’appelleras Brume. Je n’aime pas le poids du temps, Messager ; peut-être qu’un jour tu en feras toi-même la sale expérience.

— Je veux savoir ce qui est vraiment arrivé à Brume.

J’ai anticipé l’impact déchirant d’un carreau d’arbalète – rien ne s’est produit, mais Carminé Dei tenait l’arme d’une main toujours ferme.

Ata ne laissait toujours aucune émotion la trahir. Son sourire et son soupir étaient joliment étudiés.

— Jant, tu te disais impartial.

— Je le suis, mais je connais la vérité et je n’aurai besoin d’en parler à personne d’autre si nous battons les Insectes.

— Tu nages complètement, comme disait l’hippocampe au jockey, a-t-elle dit en souriant. Que pourrait bien être cette accusation ?

Je faisais les cent pas dans la pièce. Le mouvement démêlerait peut-être mes pensées tout embrouillées. Ça m’aidait à chasser de mon esprit l’arbalète de Carminé et aussi, avec un peu de chance, à lui donner plus de mal à me viser.

Par ailleurs, le niveau de cat baissait dans mon sang, et je commençais à en regretter l’effet. Le manque à proprement parler ne suit pas immédiatement, mais le calme avant la tempête prend la forme d’une vague paranoïa : quelque chose manque, quelque chose va de travers, quelque chose d’affreux va se produire. Ce qui serait le cas si je ne me faisais pas rapidement un fix. Pris dans la grisaille de la maladie qui gagnait du terrain, j’avais du mal à penser clairement. J’essayais de me concentrer, d’avaler pour dégager mon ouïe. Ata venait de comprendre que, si le débat se compliquait, elle n’aurait qu’à essayer de gagner du temps jusqu’à ce que je me change en ruine percluse de douleur, prêt à dire oui à n’importe quoi afin de pouvoir me tirer de là.

J’ai dit :

— Brume refusait de voguer jusqu’à Lowespass. C’est le point de départ de tout ça. La violence dont il a fait preuve était inexcusable, et bien sûr il a eu tort, mais on supposait que tu étais innocente. Personne n’a demandé pourquoi il t’avait frappée. Je crois que c’est parce que tu lui as parlé de ton aventure avec Éclair et des origines de Cyan. Un homme comme Brume ne sait pas comment réagir, il a dû s’imaginer que la violence ferait disparaître le problème. Au lieu de quoi tu as demandé l’aide d’Éclair. Il a accepté, parce que tu l’avais piégé huit ans plus tôt en le séduisant. Éclair est maintenant plein de remords et d’une admiration désespérée – qui n’est pas de l’amour – et il perd son sang-froid au moment où l’Empire a le plus besoin de lui. Est-ce que tout ça est vrai ?

Ata a haussé les épaules. La lueur de la lampe colorait ses cheveux blancs et sa robe d’un jaune pâle et donnait à son visage une agréable rondeur. Quand elle secouait la tête, chaque cheveu était illuminé séparément de sorte que son apparence passait en une seconde de la jeune dame à la femme mûre. Puis elle a fait signe à Carmine.

— Ma chérie, lâche ton arbalète, elle rend Jant nerveux.

Carmine s’est exécutée, et j’ai poursuivi, soulagé, convaincu par sa réaction d’avoir raison. J’ai reniflé.

— Tu as envoyé Cyan à Micawater, sachant que Brume tenterait de l’enlever, comme Cyan était maintenant un magnifique outil à utiliser contre toi. En agissant ainsi, il rapprochait Éclair du conflit. La vache, ce qu’il est prévisible…

— Tout comme toi.

— Ata, me tuer n’enterrera pas ton secret tant qu’Éclair sera en vie. Tu n’avais peut-être pas prévu que Brume prendrait la fuite pendant cette tempête, mais il faisait ton jeu, là encore. Pour s’échapper du port d’Épervier, il devait passer par le détroit. Et il y a un récif près de Grass Isle… Il était courageux de prendre une telle décision et ne méritait pas cette triste fin.

— Le navire de Shearwater a dévié de son cap à cause de la tempête, voilà tout. Beaucoup de navires viennent s’échouer sur cette côte. Les habitants de l’île viennent y récupérer du bois et des butins depuis la nuit des temps.

— Ouais. C’est pour ça que Brume a fait construire ce phare, qui a sauvé bien des vies. Mais le feu était éteint, et tu es la seule personne qui ait pu ordonner cet « oubli ». Je le sais parce que j’ai survolé le phare et qu’il était froid.

— Il a fait frisquet aujourd’hui, a-t-elle répondu.

— Par ces matinées sombres, on alimente toujours le feu ; il ne refroidit jamais.

— Oh, Jant, a-t-elle dit sans aucune expression.

La lueur de la lampe transformait son corps en masse compacte et sombre à l’intérieur de la robe diaphane. J’ai arraché mon attention à la courbe de ses seins. Le monde cesse-t-il jamais de vous troubler, quand les meurtrières ont des seins superbes ?

— Alors tu as provoqué la mort de Brume. Tu as éteint le phare, et il a foncé droit sur le récif.

» Et je suis dégoûté et révolté par la manière dont tu as traité Cyan. Comment as-tu pu tout prévoir huit ans à l’avance ? Tu avais planifié toute son existence ! Le but même de sa vie était de te permettre d’utiliser Éclair pour combattre Brume. Je suppose que tu as laissé Éclair la regarder grandir, afin de t’assurer qu’il l’aimait. Maintenant qu’elle a rempli son but et ne te sert plus à rien, qu’est-ce que tu vas faire ?

J’ai cherché et soutenu le regard d’Ata.

— Est-ce que chacun de tes enfants a été élevé dans un but ?

— Jant…

— Ne m’implique plus jamais dans tes plans ! Tout ce que je voulais, c’était transporter des messages et combattre les Insectes.

— Ça change de ton anomie coutumière, a commenté Ata avec le sourire. Mais si tu rapportes ces infamies au Château, ce sera ta parole contre la mienne, et tu penses que San croira les propos d’un camé ?

J’ai détourné le regard.

— N’utilise pas cette expression. San croit les rapports que je lui transmets chaque jour.

— Ce sont des faits, alors que ton récit est impossible à prouver. Oui, la majorité du Cercle sait que Jant est un camé. Imagine l’effet que ça produirait, affiché en première page de la Gazette de Forge. On te lancerait des Défis chaque jour pendant des années ! Je suis impressionnée par ta capacité à cacher tout ça aux mortels. Sauf à Carminé ; elle est au courant maintenant, désolée.

J’ai risqué un coup d’œil en direction de la harpie, appuyée au mur voisin de la fenêtre avec aux lèvres un rictus caustique et narquois. En tant que capitaine de port efficace, elle devait être bien au courant du trafic qui se déroulait sur les docks de Moren, et j’éprouvais un pincement de culpabilité alors même que j’avais renoncé à ce genre d’activités. J’ai tenté de me rassurer, mais Ata savait avoir touché une corde sensible. En fait, toutes mes cordes vibraient en ce moment même.

— Tu veux ta dose maintenant, non ? s’est-elle enquise avec candeur.

— Non, je vais bien.

Ça ne te mènera nulle part, Ata. Je me suis mis à taper du pied, tentative dérisoire pour apaiser la tension grandissante. J’avais l’impression que tous mes muscles commençaient à se comprimer comme des ressorts.

— Va te planter une aiguille dans le bras. Je vois bien que tu en as envie. Ça fait quel effet, un rush ?

C’est la réponse à tout, Ata. Le Passage, c’est de là que viennent les Insectes. Mais, bien sûr, je ne lui ai pas donné cette réponse-là.

— Pourquoi est-ce que tu me fais ça ? ai-je demandé sur un ton plaintif.

Ata a lancé un regard lourd de sens à Carminé et m’a répondu en awien.

— Parce que c’est la raison principale qui t’empêchera de confier à qui que ce soit ton idée délirante selon laquelle j’ai tué Brume.

— Et la seconde ?

— Genya Dara.

— Qu’est-ce que tu sais sur Genya Dara ?

— Je sais ce que tu lui as fait. Tu l’as violée.

J’ai croisé fermement les bras, les jambes, replié les ailes et je suis resté perché sur ma chaise à contempler mon pied qui s’agitait. Merde, merde ; merde. Quel crétin ! Comment avais-je pu me laisser posséder comme ça ! Je ne comprenais pas pourquoi la fille des montagnes devait revenir sur le tapis maintenant. Elle n’avait rien à voir avec tout ça. Complètement perdu, j’ai répondu :

— Je ne suis pas comme mon père. Pas du tout. Je l’aime.

Ata a plissé les yeux, intéressée.

— Ce n’était pas un viol. Les pratiques sexuelles des Rhydannes ressemblent au viol aux yeux des gens des plaines. C’était juste une brève poursuite : on est tous les deux en faute dans cette histoire. Dans la culture scree, les choses sont très différentes, ai-je ajouté.

— Ça ne fera aucune différence si Awia en entend parler. Pour autant que je sache, dans les montagnes, peut-être bien que les tordus de ton espèce passent leur temps à pourchasser la gueuse comme des cerfs.

Mais les gens d’ici seront moins compréhensifs. Je pourrais peut-être simplement le raconter à Éclair, tu sais comme il place les femmes sur un piédestal. Et j’en parlerais à ta jalouse de femme ; imagine un peu sa réaction. Une fois qu’on t’aura fermé les portes de Micawater et de Forge − pour deux ou trois siècles au moins –, ta vie sera plus que misérable. Jant, si tu lâches mon nom et tentes de m’interdire l’accès au Cercle, je t’entraîne dans ma chute. Compte tenu de la situation, l’empereur nous érigerait tous deux en exemples.

— Comment as-tu appris pour… Genya ?

— Je lui ai posé la question. Ce que les hommes peuvent être aveugles. Si on se sort de toute cette histoire, tu devrais aller la trouver et bien t’occuper d’elle, comme elle le mérite ; tu verras si elle ne revient pas vers toi aussi vite qu’un faucon dressé.

— Oui, Ata.

— N’est-il pas étrange de penser que les Rhydannes seront bientôt le seul peuple restant alors qu’ils n’ont jamais pris part à la lutte contre les Insectes ? Ton espèce ne découvrira les Insectes en train d’escalader le massif Darkling qu’après l’extinction des derniers Awiens et la mort du dernier humain, déchiqueté à coups de mandibules.

— Oui, Ata, ai-je répondu, sachant que personne ne pouvait contraindre les Rhydannes à coopérer assez longtemps pour se battre.

De toute évidence, j’allais devoir prendre la seule voie encore libre et me faire son complice.

Ata m’a tendu sa main calleuse, et nous avons tous deux promis de garder le silence. Je devrais vivre éternellement aux côtés de cette dame et je me demandais, un peu inquiet, combien de temps tiendraient nos secrets mutuels.

— Je vais devenir Brume Ata Dei. Immortelle à nouveau, pour de bon.

Elle s’est relevée brusquement. J’ai éternué trois fois de suite. Les tendons du dos de ma main me brûlaient.

— Mettons fin à cette discussion, a-t-elle dit, repassant au morenzien. Il se fait tard et je vois que tu n’es pas très bien.

— Tout va bien pour moi.

— Jant, tu es encore plus transparent quand tu mens que quand tu es sincère ! Écoute, j’ai quatre-vingts caraques et onze mille hommes. Tu étais sur le pont du Bondrée quand Shearwater est tombé dans mon embuscade, donc tu as vu la même chose que moi. Il a transformé son navire en château. Il a barricadé le bastingage et bloqué mes flèches. Dommage, mais j’ai tiré des leçons de tout ça – j’ai appris comment des navires transportant des hommes peuvent se révéler aussi solides que des forteresses flottantes. Ah, regarde-toi ! À quoi bon parler ?

J’ai essuyé mes yeux larmoyants à l’aide de ma manche. J’avais du mal à me concentrer ; les mots « j’ai besoin d’un fix » tournaient en boucle dans ma tête. Je me suis penché pour me frotter les cuisses et les tibias dans l’espoir de calmer la douleur, mais la tension les durcissait comme de la pierre.

— Et Grive ?

Grive avait dix caravelles bien gardées, que son fyrd pouvait manœuvrer. Grive avait aussi la charge de Cyan. C’était essentiel de connaître l’opinion d’Ata.

— La musique de l’érudite est à couper le souffle. Quoi d’autre ?

Je devinais à son intonation sournoise que, si elle avait le moindre projet concernant Grive, je n’en entendrais certainement pas parler.

— Elle a fait ses preuves au combat… Je crois… Et elle va continuer à essayer d’obtenir sa place dans le Cercle ; je sais qu’elle n’abandonnera jamais.

— Jant, tu manques d’expérience. Je serai débarrassée de la Zascai dans moins de soixante ans. Elle n’est géniale que pour ce qui touche à la musique…

— Le Cercle est fondé sur le mérite. Qu’est-ce que je suis, au nom du ciel, sinon un spécialiste ?

— Un supposé spécialiste, a répondu Ata, ironique. Éclair, l’éternel célibataire, comprendra un jour que ce qu’il pourchasse chez toutes ces jeunes rouquines indomptables, c’est quelque chose qu’il devrait trouver en lui-même. Il cherche à épouser la liberté plutôt qu’à l’apprendre. Il devrait se rendre compte qu’il n’a pas besoin de leur insouciante gaieté pour remplacer ce qu’il a oublié depuis longtemps et doit redécouvrir.

— Et Awia ?

— Les drapeaux et les frontières ne signifient rien pour moi ; si nous survivons, j’aiderai ce royaume décadent. Mais peut-être que, pour une fois, nous allons rétablir l’équilibre en faveur de Morenzia.

Carminé Dei a esquissé un sourire.

— Maintenant, Jant, à te voir recroquevillé comme ça, je sens bien que tu es plus mal en point que quand nous avons commencé, alors laisse-moi t’offrir un lit, et nous nous reverrons demain matin.

Une nuance involontaire de légèreté s’est glissée dans sa voix, ce qui ma rappelé sa centaine d’enfants. J’étais mort de fatigue et d’envie, d’envie de m’allonger enfin, mais j’ai refusé son offre. J’avais assez de bon sens pour ne pas lui fournir d’occasion de me trancher la gorge. J’ai demandé à loger dans la chambre de la tour, près de la fenêtre, et seul.

Ata ma scruté de derrière son bureau, intriguée, même si ses manières apparaissaient toujours aimables ; puis elle a appelé sa fille, et elles se sont retirées. Le bruit des vagues revenait s’infiltrer. Il me semblait qu’il allait bientôt m’user les nerfs.

Je me suis allongé près de la fenêtre, à même le plancher qui évoquait le pont du Bondrée, et je me suis enveloppé dans le manteau de soldat. Je me suis mis à trembler violemment, sans aucun rapport avec le froid. Je suis resté étendu toute la nuit, les yeux brûlant de visions d’aiguilles, d’insectes et de glace.


Chapitre 22

J’ai revécu ma première rencontre avec la fille du toit du monde. En hiver, le pueblo de Scree se blottissait sous une couche de neige à hauteur des toits, fenêtres minuscules dont s’échappait la lueur de feux de cheminées au bord d’une gorge abrupte. J’ai trouvé le goulet et franchi rapidement l’arête, survolant des contreforts rocheux. Les montagnes défilaient trop vite pour me laisser respirer. Je volais au-dessous du niveau des cimes, vastes échardes transperçant un ciel clair et saupoudré de neige. Je me guidais d’après Polaris et l’odeur de la fumée de tourbe, et je rentrais à Darkling afin de prendre quelques jours de repos à l’Araignée Filigrane.

Un vent rude et d’une intense froideur soufflait depuis les plus hauts sommets, Mhadaidh et Bhachnadich, en provenance directe des glaciers. Il m’asséchait la peau du visage jusqu’à l’os. Je chevauchais ce vent, tandis que de la glace se formait sur les bords avant de mes ailes. J’ai atterri sur le toit bas du pueblo, dans la poudreuse qui me montait jusqu’aux genoux, chuté du toit dans une petite avalanche et cogné à la porte de l’Araignée.

Lascanne a ouvert la moitié supérieure et souri.

— Tu es en retard.

— Je ne suis jamais en retard.

— Oh… On a déjà commencé.

— À boire gratos ?

Je sentais une odeur de whisky tiède.

— En ton honneur, Jant.

Dieu que c’était bon de me retrouver là.

 

Le petit pub accueillait une vingtaine de personnes éclairées par la lumière vacillante du feu, déjà torchées au tord-boyaux, en train de manger du pain de seigle et de la chèvre fumée. Sterne m’a offert l’Araignée comme cadeau de mariage, car j’avais coutume de dire que j’étais né dans un bar de Scree ; le seul endroit où les Rhydannes coopéraient.

À la différence d’un pub humain ou awien, il y avait très peu de conversations et pas de musique ; parler de société rhydanne était un oxymore. Les Rhydannes n’avaient rien de créatures grégaires, et chacun était accoutumé à une existence solitaire et indépendante, si bien que, même dans les bars, ils se tenaient à l’écart les uns des autres et se concentraient sur la boisson. Je racontais parfois des histoires, des fables de cinq minutes – car cinq minutes d’attention, c’était déjà exiger beaucoup d’un Rhydanne.

Le deuxième jour, en raison d’une tempête de neige tenace et incessante, très peu de gens ont fréquenté le pub. J’avais dû prendre trop de cat, car je suis resté éveillé toute la nuit, débordant de vitalité. J’ai vérifié les comptes de l’Araignée, qu’on n’avait pas remis à jour depuis un bail. Ce Lascanne aux joues creusées ne savait pas écrire ; il gardait tous les chiffres en tête. Personne ne pouvait le prendre en défaut, il se rappelait parfaitement qui lui devait une chèvre en échange d’un pichet de whisky.

Lascanne était grand et maigre comme un clou, cheveux hérissés coupés très court. On voyait les os de son crâne au travers, asymétriques et noueux. Ses longs doigts décrivaient toujours des gestes auto-dépréciateurs. Je lui inspirais une trouille bleue.

Aux petites heures du matin, il servait toujours les clients de l’Araignée, dans une atmosphère nonchalante et détendue, à l’abri de la neige. Un feu de tourbe s’était consumé jusqu’à se réduire à des cendres blanches et d’inquiétantes étincelles orange. Le sol tapissé de kilims était tiède, la pièce remplie d’une odeur de pin.

Peu à peu, mon attention s’est trouvée attirée par une silhouette assise sur un banc de bois rugueux à une table proche de la porte. Chose étrange, car les gens essayaient généralement de s’asseoir près du feu. Une femme, même si c’était difficile de s’en rendre compte. Elle me tournait le dos et buvait de la vodka avec une descente régulière, formant une pyramide de gobelets de terre après en avoir vidé le contenu. J’en ai compté treize. Ses cheveux noirs très fins lui balayaient les épaules et lui descendaient à la taille. Elle regardait dans la direction opposée à la mienne et, tandis que je l’observais, personne ne semblait remarquer sa présence. On la laissait tranquille.

Comme moi, elle avait la peau très pâle, des yeux de Rhydanne aux pupilles ovales et verticales taillées dans un regard blanc comme neige. Comme notre capacité à recréer du mouvement à partir d’images fixes était très rapide, ça augmentait également la vitesse de nos réflexes – les gens des plaines parleraient de « réactions exagérées ». Ses bras et jambes étaient des assemblages de longs muscles, toniques et bien dessinés. Sa tenue ? Un débardeur noir, déformé et décoloré par des milliers de lavages, tendu par ses minuscules seins pointus – je me suis concentré pour bien les voir – et une jupe courte, non, une jupe très courte, faite du même coton noir et coûteux acheté en Awia. Elle portait des chaussures de cuir à lacets, et rien de plus. Tandis que je la fixais ouvertement, absorbant tous ces détails, elle continuait à se noyer dans la meilleure vodka de la maison.

— Lascanne, l’ai-je interpellé. Viens voir une minute.

Il a traversé la pièce, essuyant un gobelet de corne. J’ai désigné la jeune fille maigrichonne.

— Qui est-ce ?

Il a haussé les épaules et s’est détourné, mais je me suis penché par-dessus le bar pour lui saisir le coude.

— Oh… c’est juste une allumeuse, a-t-il répondu.

— Et elle s’appelle comment, l’allumeuse ? l’ai-je encouragé.

— Jant, ne t’approche pas d’elle. Elle n’est pas très… Enfin, elle est un peu bizarre.

Il souriait nerveusement, lèvres pincées.

— T’es un sacré tordu toi-même, Lascanne, et je n’ai pas besoin de tes conseils. Si tu ne me dis rien, je vais m’énerver. Trois… Deux…

— Genya Dara !

Je l’ai relâché, et il a frotté son coude osseux.

— C’est une Dara…, a-t-il déclaré. La fille de Labhra, donc… ma demi-sœur.

— J’ignorais que Labhra avait une fille !

— Il ne voulait pas que tu le saches, Jant.

La curiosité a momentanément détourné mon attention de la fille aux épaules étroites.

— Qu’est-ce qu’il est devenu, Labhra ? me suis-je enquis.

Lascanne a haussé les épaules, geste pour lequel il était bâti.

— Oh… Sa femme l’a tué, a-t-il répondu.

Je me suis servi un quaich de whisky avant de me rasseoir sur le tabouret de bar. J’avais l’impression de marcher sur le bord d’une plume. Quand le sort jetait sur mon chemin quelque chose d’aussi délicieux, j’avais du mal à croire que je n’étais pas entré par accident dans la vie de quelqu’un d’autre. Le bar semblait légèrement irréel, et je frissonnais d’extase. Lascanne a vu la décision s’incruster fermement dans mes yeux après quelques instants de réflexion.

— Oh non, pas question, a-t-il dit doucement, avec l’accent mélodieux de Darkling qui me manquait si souvent.

— Pourquoi est-ce que je ne l’ai encore jamais vue ?

— Jant, je… Oh. Très bien. Elle ne descend pas souvent ici… Elle ne vient que quand le vent est trop rude au niveau des sommets ; le reste du temps, elle traîne du côté de Chir ou Greaderich.

— Ah oui, vraiment ? Et que fait-elle là-bas ?

La patience de Lascanne s’est craquelée comme une mince couche de glace, et il m’a demandé pourquoi je ne lui poserais pas moi-même la question.

— C’est une louve solitaire, voilà tout ce que j’en sais, a-t-il répondu avec amertume.

Il voyait bien à quel point j’avais envie d’elle, tant le désir suintait de mes pores. J’avais cru qu’aucune occasion ne se présenterait plus depuis que Dellin m’avait rejeté. Et elle était là, ma nouvelle chance. Ma dernière. Il me la fallait.

— Elle est plus grande que Dellin, ai-je murmuré, réfléchissant tout haut.

Le barman a entendu le commentaire et souri.

— Oui, a-t-il dit. Je sais ce qui s’est passé à l’époque.

— Les mortels ne peuvent pas s’en souvenir !

— Jant, la veste que tu t’es prise avec Shira Dellin est légendaire dans le coin.

C’était il y a cent ans. On est ici, maintenant.

— Quel genre d’hommes est-ce qu’elle aime, celle-là ? ai-je demandé, levant un doigt à hauteur de la forme maigrichonne de Genya Dara.

L’amertume contenue dans la voix de Lascanne s’est teintée d’apitoiement sur son propre sort.

— Je n’en sais rien, a-t-il avoué. Elle ne me laisse pas l’approcher.

Au cours de la journée et de la nuit qui ont suivi, j’ai déployé les plus grands efforts. Tous restés vains ; Genya refusait de me remarquer. Au bout du compte, je n’ai pas pu décider si le monde de Genya était trop intraduisible même pour moi, si elle était obstinée, déjà prise, ou tout simplement débile. Deux choses apparaissaient clairement : elle était aussi belle qu’intraitable, et c’était une alcoolique assidue.

Quand je l’ai appelée Dellin sous l’effet de la drogue, elle s’est contentée de sourire, dévoilant des dents blanches comme neige. Je lui ai payé du whisky qu’elle a descendu (aussi vite que je l’apportais) sans jamais me remercier. J’ai parcouru tout mon répertoire, en pure perte – ce qui n’a fait qu’accentuer le désir qu’elle m’inspirait. Elle a refusé de danser. Une partie de cartes ? Elle ne savait pas jouer. Des histoires d’autres pays ? Elle s’en moquait. Genya voulait-elle que je la raccompagne chez elle ? Elle a accueilli ma question par une rafale d’un rire glacial qui a formé de petites congères à mes pieds.

La Rhydanne avait le visage masculin tout en gardant les pommettes hautes et une mâchoire gracieuse. Elle portait toujours les mêmes habits, mince gilet ou polonaise. Elle était trop émaciée, musclée, dégingandée pour ressembler à Dellin si menue, mais ma colère envers Dellin, préservée pendant toutes ces années, se dirigeait maintenant contre elle.

Alors que j’étais allongé dans mon lit, éveillé, et que toute la maison dormait, je pensais à elle. J’étais dévoré cru par des pensées d’elle que j’essayais d’apaiser à l’aide de scolopendium. Mais le désir s’accumulait en moi comme l’eau de la fonte des neiges. Un désir si intense. Il me la fallait. Un gramme de cantharide aurait fait l’affaire à la cour awienne, mais aucun aphrodisiaque ne marchait au-dessus de la limite des neiges éternelles.

Je voulais la tringler. Quel bonheur ce serait de la pourchasser ! De la faire tomber parmi la neige et la glace.

Ou bien je la culbuterais dans un lit tiède, tandis que la neige tomberait comme des nuées de plumes de l’autre côté de la fenêtre. Je voulais qu’elle me chevauche et je regarderais alors apparaître et disparaître les muscles de ses longues jambes. J’avais une nouvelle érection. Je me sentais si dur que mon cœur palpitait sourdement entre mes jambes. Genya me faisait cet effet-là. C’était son crime. Étendu sur la paillasse, j’entourais et caressais mes couilles d’une main, je stimulais mon sexe durci. Il était étroit mais d’une longueur moyenne, avec le bout lisse. Ces ongles peints étaient à elle. Le poing qui entourait mon sexe était le sien, serrant plus fort lors du mouvement ascendant. Son corps s’étendait au-dessous du mien. De petits seins que le froid rendait blafards. Des yeux félins luisant de plaisir. Quand j’ai joui, j’ai giclé dans sa bouche. J’ai soupiré. Ce n’est que du désir, Shira. Ça n’a jamais tant été « aime-les puis quitte-les » que « baise-les et prends la fuite ».

 

La dernière nuit, je ne savais plus que faire. On m’attendait au Château le lendemain, et je me préparais à un vol long et inconfortable. J’étais devenu sérieusement accro. Je n’avais plus un rond et je n’étais parvenu à rien avec Genya Dara.

— Tu as échoué, Comète, m’a dit Lascanne d’un air enjoué.

— Pas encore, struidhear. Pas encore, merde.

— Ha ! Réessaie dans cent ans. Et pourquoi tu la veux à ce point, cette sale garce maussade, de toute manière ?

Parce qu’elle représente une parcelle des montagnes, un souvenir potentiel. Parce que c’est une Rhydanne, rapide et sauvage. Parce qu’elle me ressemble, Lascanne ; elle appartient à notre espèce. Je suis un enfant du viol, tout comme Lascanne Shira ; je plains sa mère quand Labhra lui a sauté dessus. Les gens des montagnes considèrent l’illégitimité comme une malédiction – de celles qui se transmettent.

Je monopolisais le bar, en proie au malaise, les mouvements brouillés, et j’avais totalement oublié Genya jusqu’à ce qu’elle vienne me bousculer. Elle évitait généralement les contacts, mais voulait savoir pourquoi le flot de boissons s’était tari. Elle arrivait de l’extérieur, là où les gens contournaient le pub par-derrière pour aller pisser dans la neige, et sa peau était froide bien qu’elle ait les joues rouges et l’air paniqué. Je l’ai vue brosser l’avant de sa jupe du plat de la main.

— Tu me laisserais faire ça ? ai-je suggéré.

Silence.

— Ma jolie petite garce, ai-je ajouté, je ne te reverrai sans doute jamais.

Dara s’est approchée pour que je puisse lui passer le bras autour de la taille, assez maigre pour que j’en fasse le tour. Elle n’a pas reculé.

— J’ai envie de toi, lui ai-je dit en toute honnêteté.

— Alors cours-moi après ! a-t-elle répondu avant de se mettre à courir.

Elle a bondi par-dessus un banc, par-dessus une pile de skis, puis franchi la porte avant même que je prenne l’inspiration suivante. J’ai entendu Lascanne gémir derrière moi. Il donnait l’impression d’être sur le point de sauter par-dessus le bar pour la suivre. J’ai retiré la ceinture portant mon épée, que je lui ai lancée.

— Reste ici ! ai-je ordonné.

Puis j’ai filé. En courant.

L’air glacial de la nuit me brûlait les poumons. Je l’aspirais par petites goulées, et de la salive s’accumulait au fond de ma gorge. La route n’était qu’une étendue neigeuse ; les empreintes de Genya menaient en haut d’une légère côte. Je l’ai suivie à grandes enjambées. Je marchais sur ses traces, peu profondes en raison de sa vitesse. Genya n’était nulle part. Elle avait complètement disparu. Dieu qu’elle courait vite. Sans le poids de mes ailes à porter, elle était mon égale. J’espérais qu’elle se fatiguerait vite.

J’ai gravi la côte en courant pour atteindre un plateau étroit surmontant Scree. Elle restait tout près de la corniche. J’ai chassé le doute de mon esprit pour me concentrer sur ma course. Un pied devant l’autre, pendant des heures. Mon cœur cognait sous l’effet du cat et du whisky. Genya qui continuait à me glisser entre les doigts comme un fantôme noir. Je regarde mes propres jambes maigres. Le désir était un éclat de glace fiché dans mon cerveau. Ombres grêles sur la neige, arbres tordus sous leur couche de givre. Elle me guidait au travers d’eux, et j’ai cru qu’elle allait s’y arrêter. Elle n’avait aucune intention de céder. Elle me conduisait vers un meilleur endroit. J’avais envie de la mordre, vite et profond.

Nous avons gravi une pente rocheuse entre deux colonnes de pierre anguleuse. Le quartz était de la neige minérale, de l’écume de granit. Nous avons poursuivi, elle concentrée sur sa fuite, moi sur mon envie de baiser. Nous avons couru jusqu’au bord du glacier Kannich qui se dressait comme un mur blanc. La glace s’est craquelée lorsqu’elle a traversé un cours d’eau gelé en levant haut les pieds.

Mon sexe durci m’empêchait de courir normalement. Je la voyais, au loin, entreprendre l’escalade d’un immense rocher escarpé. J’ai franchi la distance qui nous séparait alors qu’elle gagnait de l’altitude. Arrivé au pied du rocher, j’ai levé les yeux pour la voir loin au-dessus de moi. J’ai posé la main sur le roc craquelé par le givre. Il était froid. Précis dans ses nuances de gris. Tu vois, ce n’est pas un rêve. Je vais me la faire, cette salope, me suis-je dit alors que je m’arrêtais pour reprendre mon souffle, plié en deux, et me mettre à tousser et cracher.

Genya avait commis une erreur. Nous avions couru le long du cirque pour nous enfoncer au cœur des montagnes. Elle m’avait distancé, mais seulement pour me conduire vers un escarpement abrupt, là où la vallée suspendue prenait fin. Prolongée par une crête tranchante comme une lame de couteau. Genya grimpait avec une grâce rapide et assurée, plongeant les ongles durs et pointus de ses longs doigts dans chaque crevasse. Mais, n’ayant pas d’ailes, elle devait se montrer prudente. Une chute ne représentait rien pour moi. Je grimpais toujours plus vite, sans trop faire attention. De faibles prises s’offraient à moi. Je reportais mon poids de l’une à l’autre pour grimper. Vite. Je l’ai rattrapée à mi-hauteur de ce mur rocheux, j’ai atteint le rebord en premier et je lui ai tendu la main pour l’aider à le gravir.

Un ciel clair et vaste. Une vue vertigineuse – des cimes reliées par des crêtes s’étendaient sur des kilomètres. Les montagnes étaient austères, éclaboussées de glace. Leurs pentes étaient couvertes de sapins et semées de plaques d’ombres noires.

J’ai serré son poignet assez fort pour le meurtrir et je l’ai tirée par-dessus le rebord. Sous ce vaste ciel vide, je l’ai caressée.

Elle m’a griffé de sa main libre. Je lui ai tordu le bras derrière son dos pour la forcer à s’agenouiller. Je voulais la prendre comme ça, à genoux, agrippant ses seins plats. Elle m’a donné un coup de pied. Je ne l’ai pas giflée ; je me suis débattu pour la retourner sur le dos. Elle dégageait une odeur de pierre, elle frissonnait.

Ce n’est pas normal. Elle ne devrait pas frissonner, il ne fait pas encore assez froid. J’ai pesé sur elle de tout mon poids, avant-bras sur ses épaules, pour l’obliger à s’étendre face contre terre. Elle se tortillait. Je me suis bagarré avec un bouton glacial et j’ai baissé d’un coup mon pantalon de peau de daim. Mon sexe durcissait au point d’en devenir douloureux. J’y ai fait aller et venir ma main dans l’air glacial. Étendu entre ses jambes, je commençais déjà à donner de petits coups de hanche tout contre elle. Je sentais mes plumes bruisser. J’avais la langue sèche à force d’aspirer cet air froid, mais je lui ai léché le cou, agrippant toujours ses cheveux noirs pour l’empêcher de me mordre. Pour pouvoir regarder dans ses yeux. Je n’en pouvais plus d’attendre l’orgasme. Je lui ai arraché son mince slip, elle m’a saisi le bras pour le lécher.

— Tu aimes ? ai-je demandé.

— Deyn.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

Elle était totalement sèche. Bizarre, ai-je songé, avant de saisir. J’ai compris pourquoi elle frissonnait. Pas de froid, mais de peur. Elle ne l’avait encore jamais fait. Soudain dégoûté, je me suis rassis, mon ventre ferme et mon sexe dressé, plus gros que jamais. Elle se concentrait dessus, ébahie.

Je l’ai stimulée du bout du pouce, puis j’ai lentement glissé deux doigts en elle et j’ai senti la membrane céder, sensation poisseuse. Ses efforts violents pour se libérer ont laissé la place à des cris plaintifs. Elle est devenue glissante de sang. J’ai passé un doigt rougi sur sa bouche pâle. Elle a craché.

Je sentais sa chaleur. Elle m’enivrait. Avec des gestes que l’impatience rendait brusques, j’ai maintenu mon sexe pour essayer de la pénétrer. Quel sac d’os. J’ai tortillé des hanches. Voilà, j’étais en elle. Douce et chaude. Dans un monde dur et froid. D’une violente poussée je me suis enfoncé le plus profond possible. Halètement de plaisir pour moi, hurlement pour elle. Le désir a vaincu ma contrariété, et je me suis mis à la baiser le plus violemment possible.

Appuyé sur mes bras ankylosés, je baissais les yeux vers son visage anguleux, je me servais de son corps pour caresser mon sexe. Sous la poussée, elle reculait sur le sol rocheux. Elle était étroite et très chaude, lubrifiée par le sang. Ses mamelons étaient petits et dressés, étirant le tissu délavé entre eux comme une crête. C’était encore meilleur que je ne l’avais imaginé. J’étais en extase, de posséder enfin une fille aux yeux de chat. Avec les gens des plaines, le sexe n’avait pas la même saveur.

J’ai étiré les ailes afin de mieux positionner mes hanches, mais Genya refusait de passer les doigts entre les plumes qui formaient une tente au-dessus d’elle. Elle a placé la main sur mes fesses pour m’attirer plus profond.

Je redoublais de coups de boutoir, roulant des hanches. J’ai senti un picotement de chaleur à la base de mon sexe. J’ai poussé un râle. Elle a tenté de me repousser. Ce qui n’a fait que m’exciter encore plus. Je voulais me retirer, mais c’était trop délicieux. Je me suis déversé en elle. Très vite, et les poussées qui ont suivi étaient glissantes, précipitées. Son corps est devenu flasque.

La possession a relâché son emprise sur moi. Je me suis retiré et relevé, déjà en proie à la culpabilité. J’avais les muscles endoloris par cette chasse épuisante. J’ai rangé mon sexe humide dans mon caleçon et reboutonné mon pantalon.

Genya s’est relevée progressivement, blafarde, et s’est mise à contempler le bord de l’escarpement.

— Tu vas t’en aller maintenant, hein ? a-t-elle demandé.

— Oui.

C’est ça, le sexe chez les Rhydannes.

Genya m’a regardé soulever du sol le bout de mes ailes, avec sur le visage une expression de désarroi total. Elle avait sur la cuisse une trace de mon sperme et de son sang.

J’ai retrouvé mes repères ; nous étions sur la pente du Stravaig. Le triple sommet de Mhor Darkling perçait tout juste derrière sa cime blanche, spectacle que je n’avais pas contemplé depuis cent ans. J’ai cessé de m’intéresser à Dara pour me rappeler ma vie dans la vallée de Darkling, révolue depuis longtemps.

Genya s’est mise à courir le long de la crête – l’arête formait un chemin qui menait au sheiling de Basteir. Elle a traversé une plaque de glace et glissé dangereusement, retrouvé l’équilibre et accéléré jusqu’à voler presque, courant au-dessus du vide. J’ai lentement regagné Scree en vol plané.

À présent, dans la tour Août, alors que la maladie me gagnait, je passais la nuit à ruminer mes faiblesses. Et le souvenir de Genya.


Chapitre 23

Ata est revenue une heure avant l’aube, drapée d’un lourd châle de laine. Elle portait l’épée de 1851 appartenant à son mari, qui y tenait tant. Le fourreau laqué décrivait un arc à son côté ; soupçons d’ivoire couvert de chagrin et de soie noire sur la poignée. La lame était forgée à partir d’une tôle d’acier durcie au charbon, pliée mille et une fois ; son poids était parfait. L’acier produit à Forge était de meilleure qualité que partout ailleurs. Personne ne s’était jamais servi de cette épée ; aussi tranchante qu’au jour de sa fabrication, elle pouvait couper un Insecte en deux sans que l’impact la ralentisse. Je la convoitais ardemment. Elle perfectionnerait chaque mouvement que je connaissais ; le simple fait de la porter m’attirerait le respect et tiendrait les bagarreurs à distance. C’était le summum de l’art awien, forgée pour leur Grande Exposition puis offerte par le roi au manoir d’Épervier où elle gardait une place d’honneur. Brume conservait l’épée de 1851 dans une vitrine. Ata avait brisé le verre et sanglé l’épée à sa taille.

Ata a entrepris de prendre les mesures sur une carte de la forteresse de Lowespass. Par la fenêtre, je voyais rétrécir la terre qui semblait suspendue dans les airs ; le ciel et la mer étaient d’un même bleu pâle, et je ne distinguais rien entre les deux. Le vent était tombé et soufflait maintenant de la terre vers la mer. Là où s’étaient trouvés des brise-lames coiffés d’écume, l’eau ondulait en vaguelettes d’argent comme un plateau de mercure. Je contemplais le continent en attendant le lever du soleil.

Au lieu de quoi une étoile est apparue au-dessus de la terre, scintillant juste au bord de l’eau. Je voyais son reflet dans la mer, point lumineux d’un jaune pâle et vacillant. J’ai plissé les yeux sans pouvoir distinguer de quoi il s’agissait, et la concentration n’arrangeait pas mon mal de tête.

— Mortelle, ai-je appelé, viens jeter un œil.

— Ah, mais ça cause, a répliqué Ata. Moi qui croyais que ça restait juste vautré là à frissonner.

Elle a resserré son châle épais avant de venir me rejoindre à la fenêtre. Je lui ai montré du doigt la lueur vive et instable.

— Tu sais ce que c’est ?

— Bien sûr. C’est le phare d’Awndyn.

— On peut y voir aussi loin ?

Awndyn se trouvait à trente kilomètres à vol d’oiseau. La tempête avait dégagé le ciel.

— Oui. Il se trouve au bout du mur du port. Cette tordue de Grive devrait l’allumer de jour, sale petite excentrique.

— Ce n’est pas tordu. C’est un signal ! Éclair, tu es un génie !

— Peut-être bien, mais ce n’est pas bon signe : c’est une lueur ininterrompue. Je crois qu’ils ont des ennuis ; nous devons y aller maintenant. Jant, tu peux te battre ?

— Me battre ? Je ne peux même pas me lever !

Ata s’est précipitée vers l’escalier et s’est écriée :

— Carminé, qu’est-ce qui est prêt ?

Le garçon manqué au visage en lame de couteau est apparu dans l’encadrement de la porte.

— Tout. Les vingt grands navires sont remplis à ras bord de soldats du fyrd de Hacilith. Les chevaux et les chariots se trouvent sur l’Ortolan ; les plus petits navires et les chaloupes vont transporter des vivres. Le Tragopan est toujours en train de charger, mais on ne peut pas tous quitter le port au cours de la même marée.

— Alors nous prendrons le Pétrel.

Carminé a baissé la tête.

— Prends les commandes du Tragopan, ma chérie, et des soixante-dix-huit autres qui vont suivre. Retrouve-nous ce soir à six heures, à dix degrés au nord de Halbran.

Carminé a acquiescé avant de disparaître de nouveau dans l’escalier.

Ata a pressé l’épée dans ma main.

— Jant, tu peux faire mieux que ça !

Je me suis relevé péniblement.

— Tu as du cat ?

— Du cat ? Tu veux dire du scolopendium ? Non, et je doute qu’il en reste de disponible où que ce soit dans le monde, à présent.

— Je n’ai que quelques heures, je ne veux pas y aller…

Elle m’a fait signe, l’air sévère, et je l’ai suivie au bas de l’escalier de pierre en colimaçon, sous le portique de bois et jusqu’aux rochers plats du port de la tour Septembre. J’ai plissé les yeux très fort pour en chasser la lumière du soleil. Mes pupilles étaient tellement dilatées que tout semblait rayonner d’ombres blanches ou d’un noir profond. L’océan ne formait plus qu’un immense trou noir à l’éclat douloureux, le pantalon blanc et la chevelure de lin d’Ata étaient éblouissants à la lumière.

Le quai pavé grouillait de milliers d’hommes qui parlaient fort. C’était la bousculade, soldats portant des armes d’hast et sarissai, troupes d’arbalétriers arborant le blason du Poing rouge de Hacilith sur leur peau de buffle, et au moins deux divisions d’archers du fyrd d’élite, l’air usé, stressés, débraillés.

Des dockers chargeaient le Tragopan à l’aide de trois treuils lestés. Des hommes poussaient des chariots sur leurs rails de fer, remplis de barriques, de tonneaux de poix, de piles de faisceaux de flèches. Des chaînes humaines se transmettaient des bâtons aiguisés, des sacs de sel anti-insectes, des paniers de nourriture – qu’on a entreposés dans les cales jusqu’à ce que la caravelle aux couleurs vives s’enfonce dans l’eau.

Le mur du port embrassait tous les navires dans une étreinte anguleuse, béton luisant de vase. Les mâts des bateaux étaient si proches les uns des autres qu’ils semblaient se confondre, et les câbles venaient s’y cogner lorsque le vent traversait le gréement.

Les hommes de Hacilith nous ont aperçus, Ata et moi, depuis le pont du Pétrel. Ils braillaient « Regardez ! » à leurs camarades, montrant le quai du doigt d’un air surexcité. Ata leur a répondu d’un signe modeste, et ils se sont répandus en cris joyeux. Je me demandais si un seul d’entre eux reverrait jamais sa ville.

Ata m’a poussé pour me faire franchir la planche étroite surmontant l’intervalle entre le port de la tour Septembre et le pont du Pétrel. Je suis resté perché sur le bastingage, tandis qu’un sifflet demandait l’attention de l’équipage et qu’Ata ordonnait qu’on hisse les voiles.

Le Pétrel s’est élégamment arraché à son mouillage. J’ai fixé le mur du port qui défilait sous mes yeux.

— Toujours alerte, dégénéré de Rhydanne ?

— J’ai besoin de…

— Ne prononce pas le mot ! Ne parle pas de drogues – je n’aime pas ça !

— Moi non plus.

— Des milliers de gens meurent en Awia, et nous allons devoir y mettre fin.

Le Pétrel traversait rapidement le détroit large de trente kilomètres qui menait vers la grève d’Awndyn. Les grand-voiles carrées et bordeaux se gonflaient comme des nuages. Un courant soufflait depuis le gréement de la voile latine à l’arrière ; il m’ébouriffait les plumes et me donnait des haut-le-cœur. La mer présente des avantages certains. On peut y vomir quand on se sent vraiment malade, ce qui était mon cas. J’ai gerbé par-dessus bord pendant des heures jusqu’à ce qu’il ne sorte plus que de la bile ; elle avait un goût de sang d’insectes.

Au gouvernail, Ata marmonnait sans s’interrompre à l’intention de son navire, « Plus vite, crétin ». La lame du palais de Cristal, dans son fourreau noir, pendait à sa hanche.

 

Le port d’Awndyn semblait désert. Des volutes de fumée rose pâle s’élevaient du phare, seul mouvement visible. Mais, tout au long des sept kilomètres d’étendue de sable, de minuscules silhouettes s’agitaient dans tous les sens.

Quelque cinq cents soldats portant le vert d’Awndyn se battaient au centre d’un cercle d’insectes, qui se resserrait.

Les Insectes apparaissaient par la façade de la ville. Ils filaient le long du mur du port et descendaient les marches de pierre de la laisse, remontaient le lit peu profond du fleuve. Des Insectes de la taille de poneys traversaient les espaces herbeux, bondissaient sur le sable. Ils se frayaient un chemin au travers des tombes du cimetière d’Awndyn, plongeaient parmi les dunes jaunes.

Plus loin, les Insectes se nourrissaient du sang répandu parmi les oyats. Ils suivaient la piste odorante jusqu’à la plage. Je distinguais tout juste des plaques de sable collées à leur chitine éclaboussée de sang.

Certains se dressaient sur leurs pattes arrière, agitant les antennes tandis qu’ils approchaient. Les hommes d’Awndyn se retrouvaient bousculés les uns contre les autres, perdant du terrain. Ils reculaient en direction de la mer. L’intervalle les séparant des Insectes s’amenuisait constamment.

L’adrénaline m’a réveillé.

— Il y a l’équivalent d’une division ! me suis-je écrié.

— J’en espérais plus, a répondu Ata.

— Je vois l’Archer !

Impossible de rater Éclair. Son armure d’écailles d’or scintillait sous le soleil matinal. Tête nue, avec les lanières de ses jambières en train de se dénouer, il faisait signe à ses soldats de former un cercle et repoussait quelqu’un derrière lui de l’autre main.

Grive. C’était Grive Awndyn, appuyée sur sa lance, avec Cyan sous le bras.

Busard se tenait coude à coude avec Éclair ; il a chancelé sur le sable humide avant de tendre à nouveau son arc.

La lumière oblique de l’aube transformait leurs empreintes de pas en méli-mélo d’ombres bleues sur le sable jaune. L’air était très clair, et de faibles cris portaient jusqu’à nous ; Éclair cherchant à maintenir leur formation alors que des hommes s’en détachaient sans cesse pour tenter de fuir vers la mer.

Ata a manœuvré à tribord, aussi près que possible, et le Pétrel a gîté parallèlement à la grève d’Awndyn, presque à angle droit par rapport au vent, et perdu de la vitesse jusqu’à ce que nous nous arrêtions à l’opposé de la masse d’insectes et de combattants.

— Cet engin répond mal, c’est une horreur, a dit Ata. Si j’approche encore, on va s’échouer à cause de la dérive.

Les Insectes approchaient. Éclair les visait directement. Il décochait les flèches les plus rapides que j’aie jamais vues. Le carquois placé sur sa hanche droite était vide, et il tirait des flèches de celui qu’il portait dans le dos. Il abattait les Insectes qui lui fonçaient droit dessus. Il gardait une distance de trente mètres, vingt mètres, dix mètres.

J’entendais pleurer Cyan.

— Nous n’avons qu’une minute, ai-je dit.

Ata est descendue sur le pont inférieur.

— Il va falloir aller les chercher.

Elle a crié à travers la longueur du pont, et j’ai entendu l’épaisse chaîne de l’ancre sortir en cliquetant à l’avant. Le Pétrel a décrit un tour complet avant que l’ancre se stabilise, puis on a jeté celle de la poupe. L’équipage d’Ata a entrepris de mettre les embarcations à la mer, trois de chaque côté.

Les canots ont atteint la mer simultanément dans un bruit d’éclaboussures. Six soldats sont descendus dans chacun à l’aide d’échelles de corde et de lattes et ont déchargé les rames.

Ata s’est tournée vers moi.

— Messager, attends ici.

Elle s’est emparée d’une échelle avant de descendre à son tour.

Les flancs massifs du Pétrel faisaient paraître minuscules les six chalands. Je les ai regardés tanguer et ruer sur les vagues, avec leurs rames pareilles à des pattes d’insectes qui laissaient des sillons blancs dans l’eau.

La plupart des hommes du fyrd d’Awndyn étaient déjà dans la mer jusqu’à la taille. Une cinquantaine d’archers se tenait parmi les vagues, élevant leurs arcs au-dessus de leur tête, épée tirée dans leur main libre. Les Insectes les suivaient jusque dans les vagues, levant haut l’abdomen et grinçant des mandibules.

Ata se dressait à la proue de son bateau, impassible, tandis qu’il tanguait et gîtait et que les rameurs redoublaient d’efforts. Les six embarcations se sont approchées du groupe d’archers – et ont failli chavirer lorsque les hommes ont agrippé les flancs des bateaux qu’ils ont fait basculer dans leur hâte de monter à bord. Impatients, crachotant, ils ignoraient les cris d’Ata qui les rappelaient à l’ordre. Ils se lançaient en avant, jusqu’au cou, jetant leurs arcs au loin. Les rameurs ont tendu les bras pour les hisser par les ceintures, les ailes et les aisselles par-dessus les plats-bords.

Tandis que les embarcations approchaient du rivage, ils ont atteint d’autres hommes toujours immergés et les ont hissés à bord à l’aide des gaffes, les fesses en l’air. Les coques des bateaux chargés faisaient crisser le sable.

Éclair a dit quelque chose à Grive qui a retiré ses jambières d’un coup de pied avant de plonger, visant judicieusement un navire qui ne contenait pas Ata. Busard portait Cyan. Éclair a retiré la corde de soie de son grand arc, l’a élevé en l’air puis s’est avancé dans les vagues avec les derniers hommes d’Awndyn à sa suite.

Les six embarcations étaient tellement remplies d’hommes (soixante-dix environ dans chacune) que tout le monde s’y tenait debout. Les rameurs maniaient leurs avirons hors des supports, dans le style de Ghallain. Ils s’efforçaient de faire pivoter leurs embarcations avec la proue contre le sens des vagues et commençaient à pagayer dans ma direction.

 

Nous avons laissé la côte aux Insectes.

 

Le trajet de retour des chalands a duré une éternité. Je regardais des Insectes décortiquer des cadavres sur le sable. Un Insecte a enfoui la tête sous un corps et l’a retourné. Deux d’entre eux ont saisi un bras chacun puis reculé jusqu’à le déchirer en deux.

Je tremblais.

Éclair me rendrait peut-être ma seringue. Un soldat a droit à son médicament – je veux parler du cat – pour remédier à son déclin physique. Je me suis dit : Jant, pauvre crétin, arrête d’être ridicule. J’ai cessé d’essayer de me contrôler, je me suis détendu, et l’envie de cat m’a repris complètement.

J’ai aidé une Grive haletante, qui venait d’apparaître en haut de l’échelle de corde, à monter sur le pont. Elle portait une cape vert feuille autour du cou et un poignard fourré dans le laçage de son corsage. Je l’ai serrée dans mes bras.

— Qu’est-il arrivé au domaine d’Awndyn ? ai-je demandé.

— Le domaine d’Awndyn ! (Elle a éclaté en sanglots.) Il grouille d’insectes ! Par la mue divine ! Ils ont envahi tout l’Empire, et nous allons devoir rester éternellement en mer pour leur échapper !

— Rachis, Hacilith et les Prairies résistent toujours, ai-je répondu. Gardez courage.

L’entourant d’un bras, j’ai tenté de la consoler en lui expliquant le message de l’empereur, tandis que les soldats grimpaient l’échelle à sa suite pour émerger, ruisselants, sur le pont.

Éclair se penchait par-dessus la proue, dégommant sur la plage les Insectes qui se trouvaient hors de portée de tout autre archer. Il ne s’est arrêté de tirer que lorsque Ata a ordonné qu’on hisse toutes les voiles, et le rivage infesté d’insectes s’est alors mis à rétrécir sous nos yeux.

Il s’est tourné vers nous.

— Rapprochez-nous, a-t-il ordonné.

Tout en jurant, Ata cognait du poing le boîtier du compas. Elle lui a lancé un coup d’œil.

— Économise tes flèches.

— Si je ne peux pas atteindre Micawater, je vais mourir là, sur la plage !

— Oh, la ferme. Tu auras ta chance quand nous atteindrons Lowespass.

— Lowespass ? Ata…

— Je veux devenir Brume Ata. Quatre-vingts navires attendent à la tombée de la nuit, remplis de guerriers qui ne demandent qu’à prouver leur valeur, accompagnés de Tornade, le champion du Château.

Éclair a désigné la cohue derrière lui.

— Ce sont les hommes de la treizième division du fyrd d’Awndyn. Tous issus de l’infanterie d’élite, même si le terme ne s’applique plus vraiment à eux maintenant. Tu as les archers de Micawater que je t’ai envoyés ? Assez pour couvrir les hommes de Hacilith ? Leurs arbalètes n’ont aucune portée.

— Oui, et j’ai dix mille soldats rassemblés à Morenzia, en plus de ceux de l’île et de la côte, qui croyaient à tort que mon île serait le meilleur endroit où chercher asile.

— Je vois…

— Éclair Sacre, tu es mon débiteur.

Il l’a regardée avec un dégoût manifeste, avant de se maîtriser et de la saluer formellement.

— Oui, a-t-il répondu d’un air lugubre, en effet.

 

Cyan refusait de lâcher Grive ; transie et terrifiée, la fillette s’agrippait à sa jambe valide et gardait le silence. Accroupie près de moi, Grive essuyait ses larmes et son nez sur ses ailes auburn et trempées. Elle m’a caressé le dos de la main. Je me suis forcé à sourire et je lui ai serré le bras.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a-t-elle demandé.

Elle avait l’habitude de me voir les traits tirés, mais pas défait à ce point.

— Il est malade, a répondu Ata. Vous voulez bien dégager de ce compas, bande de crétins en armure ?

— Il a été mordu ?

— Par rien que vous connaissiez, madame.

J’ai détourné la tête. Si j’avais été moins faible, je lui en aurais bien collé une. Comme le Cercle ne s’était plus brisé, tous les Eszai devaient donc être en vie, et le Bretteur devait défendre Hacilith. Je pensais à la cité, à Rowel Alley, Needle Park, aux docks de la rive est, au cat de qualité pure vendu par les jeunes accros du couteau, au cat coupé dans des feuilles de métal que les matelots dealaient entre eux. Les voix basses des Zascai, les silhouettes au coin des rues, ou une serrure crochetable sur un coffre rempli de flacons médicaux dans un hôpital de campagne. Tout ce qui pouvait soulager la douleur.

— Morsure de cat, a dit Ata.

L’Archer a reporté son regard sur la terre.

Ata me fixait comme si je n’étais même pas digne de son mépris − tout juste de sa dérision, à la limite de son dédain. Elle a poursuivi pour elle-même :

— Je croyais que mourir était le pire sort possible, parce que si c’était une bonne chose, les Eszai s’en satisferaient. Je n’avais pas songé que certains d’entre eux préféraient vivre à l’état de macchabées.

C’en était trop pour ma fierté. Qu’est-ce qu’elle en savait ? J’ai tenté de me lever, mais réussi seulement à m’agenouiller. Je me suis mis à haleter, perdu dans un océan suffocant. Je tentais de rester à flot.

— Le Messager tombe en morceaux, Éclair, a dit Ata. J’espère que tu sauras garder ton mordant.

J’ai sombré dans les profondeurs.

 

Étendu sur une couchette, je frissonnais et me convulsais. Mes longs doigts frôlaient le plancher à chaque spasme. Grive ne trouvait pas en moi un patient facile ; elle devait supporter de se faire hurler dessus en dix langues :

— Je ne peux pas en venir à bout ! On manque de temps !

— Chut, Jant.

— Il ne nous reste que trois semaines !

— C’est le délire… Il était proche de Brume, non ?

— Oui. (La voix d’Éclair.) Et ç’a été un sacré choc pour lui de découvrir que les Eszai pouvaient vraiment mourir.

— En tout cas, je ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte.

 

Je me suis réveillé pendant une accalmie ; la cabine était sombre. J’ai calé mes mains entre mes genoux et je suis resté étendu avec une aile à demi dépliée, raidi par le stress, tremblant sous l’effet de mon pouls accéléré.

Je sentais l’océan bouillonner comme du goudron, la surface pavée de milliers de visages. Une file d’éléphants gris bleuté perchés sur des pattes de tipules déambulait sur l’oreiller. J’en ai arraché un à sa corde raide imaginaire, et il a continué d’avancer sur ma paume comme un insecte.

— J’ai du mal à croire que le soleil se lèvera de nouveau, a dit une voix.

Je me suis tortillé pour voir, éprouvant une sensation d’encroûtement là où ils avaient essuyé le vomi de mes lèvres. Un soldat awien que je ne reconnaissais pas était assis par terre en tailleur, le visage creusé par les ombres. Busard, vêtu de son long manteau ciré bleu sombre, se tenait debout, occupé à regarder par le hublot comme un somnambule.

Le soldat s’affairait à empenner des plumes en hélice sur des fûts. Ses flèches perce-mailles avaient des pointes acérées destinées à percer la carapace des Insectes, et de solides barbelures disposées le long de la hampe pour la fissurer ensuite.

Les planches de la cabine grinçaient. Une lanterne accrochée à une chaîne qui pendait du plafond bas oscillait en dessinant un schéma d’ombres. Sa lueur se mêlait à un horrible éclat rouge hallucinatoire qui irradiait à travers le hublot.

— Quand dieu reviendra de sa pause, a dit Busard, ça va lui faire un choc.

Une ironie sinistre déformait sa voix.

— S’il revenait demain, ça nous sauverait peut-être.

— Peut-être. Peut-être. On dit qu’il se soucie de la Quadriterre, congé ou pas. Peut-être que c’est là le « retour » qu’attendent les immortels.

— Dieu est censé apporter la paix suprême et la prospérité. Tous ça ne me semble pas franchement paisible.

S’ils souhaitaient l’arrivée de dieu, c’était que le Cercle ne leur inspirait aucune confiance. Je crispais les poings sur la couverture, de souffrance et de rage. Pendant des millénaires, le Château avait tenu les Insectes à distance, maintenu un équilibre afin de rendre le Cercle indispensable. À présent l’équilibre était bouleversé, les Insectes étaient partout, et tout ça par ma faute.

— Je doute même que l’empereur sache que faire. Peut-être qu’il va nous abandonner.

— Bordel de merde, Bateleur ! Tu as entendu le capitaine Dei et mon seigneur dire que le Cercle était fort.

Le soldat m’a lancé un coup d’œil. J’ai simulé le coma, ce qui m’était facile. Il a regardé Busard avec l’air de dire : « Si c’est là la force des Eszai, nous sommes perdus. »

— Est-ce qu’Éclair a offert d’autres révélations ?

Busard s’est mordu la lèvre.

— Un peu de respect.

— Oh, je suis envahi par le respect. Éclair était là au commencement du monde…

— Du Cercle.

— Ouais. Du Cercle. Alors il aura peut-être une petite idée de la manière dont il doit finir.

Busard s’est mis à glisser les flèches terminées dans les espaces de son carquois de cuir.

— Je ne suis pas le confident de mon seigneur, a-t-il dit. Je ne les entends pas débattre des mystères du Château. Les Insectes n’ont jamais causé tant de dégâts au sud de Lowespass depuis les débuts du Cercle – d’après Cariama Eske, ils sont en train d’atteindre son domaine. Si les immortels ne peuvent pas arrêter les Insectes à Eske et Shivel, le Château lui-même est menacé.

— Est-ce que San va rappeler les Eszai ?

— L’empereur San ne ressemble pas à Gerfaut Rachiswater ! Merde !

Sérieusement bouleversé, Busard s’est pincé l’arête du nez en secouant la tête.

L’empenneur nommé Bateleur a poursuivi :

— Mais l’empereur a fondé le Cercle et partagé l’immortalité que lui accordait dieu parce que les Insectes avaient vaincu ses légions mortelles. Si le Cercle est battu, je me demande ce qu’il inventera ensuite ?

— Tu peux toujours rêver.

— Demande à Éclair.

— Je n’ai pas la permission de demander quoi que ce soit à mon seigneur !

Je me suis redressé contre le mur.

— Interrogez-moi, ai-je dit.

— Oh – nom de dieu ! Je suis désolé !

Bateleur ouvrait des yeux comme des soucoupes ; le soldat était pétrifié. D’une voix faible, j’ai repris :

— Je me suis tué à la tâche pour l’Empire, et pour sauver vos vies, et tout ce que vous faites, c’est conjecturer. Je suis malade d’épuisement, et tout ce que j’entends, ce sont des blasphèmes.

— Je suis désolé !

— L’empereur se trouve au Château, et tout va bien se passer. San nous dit que personne ne sait quand dieu reviendra, mais je peux vous assurer que ce n’est pas là une manière de se préparer.

— Nous ne voulions rien entendre par là, Messager !

Je l’ai défié du regard.

— Est-ce que je vous verrai dans les rangs des archers ?

— Bien sûr !

— Parfait. Alors versez-moi de l’eau et dégagez d’ici !

La pièce empestait le vomi. J’étais entièrement habillé mais pieds nus, avec mon jean et ma chemise noire tachée, ouverte sur ma poitrine glabre. J’ai replié mes ailes sur la couchette, faisant grincer mes os, et essuyé la sueur qui perlait sur la scarification en forme de Roue ornant mon épaule.

Des plaques sanglantes marbraient le visage et le manteau de Busard ; elles ressemblaient à des ecchymoses, mais ne se déplaçaient pas lorsqu’il remuait. Ce n’étaient que des ombres projetées par une lumière rouge écœurante au travers des gouttes d’eau sur la vitre du hublot.

Mon corps frissonnait. La douleur était déchirante ; je me suis mis à geindre. Tous mes muscles me faisaient mal. La vague suivante arrivait-elle déjà ? Un peu de répit !

Busard a dit :

— Éclair ne m’a pas confié la cause réelle de votre état.

— Sevrage.

— Eh bien, soyez tranquille, je garderai le secret.

— Vous avez vu l’intérieur du Cercle, lui ai-je dit. Je vais presque bien maintenant.

— Oui, vous êtes cohérent, pour changer.

Je lui ai porté un toast tremblant avec un gobelet de corne rempli d’eau dont j’ai goûté prudemment une gorgée, vérifiant si mes entrailles l’acceptaient ou non. Je ruisselais de sueur, qui collait mes cheveux dans mon dos. Je les ai dégagés de mes boucles d’oreilles.

— Est-ce que nous avons fixé un rendez-vous à la flotte ?

— Oui. Il y a quatre jours. Comète, je vous présente des excuses au nom de l’empenneur, mais vous devez savoir qu’il y a beaucoup de véritables dissensions parmi les soldats awiens. Ils savent qu’Eleonora Tangara est maintenant notre reine, et ils veulent s’unir à elle.

Busard a souri ; je voyais que lui aussi soutenait Eleonora.

— Et personne n’a crié à la trahison ?

— Eleonora n’a rien d’une usurpatrice. Ils l’appellent « l’amie de l’empereur »… Je n’en sais pas plus sur Gerfaut. Les navires échangent des communications que je n’arrive pas à comprendre. Ata nous a dit : « Attendez, et vous pourrez renvoyer Tornade, le colosse du Cercle, à Rachiswater, ainsi que quatre mille guerriers de Lowespass. » Ce qui les a fait réfléchir.

— Je le conçois. Mais qu’est-ce que c’est que cette lueur rouge ?

Busard a hésité, regardé de nouveau par le hublot et perdu l’occasion de répondre lorsque Ata est entrée par la porte basse de la cabine.

— Ah, la loque ambulante a récupéré, a-t-elle dit.

Elle m’a passé un bol de bois rempli de pâtes trop cuites. Je me suis mis à en engouffrer des poignées – je mourais de faim.

— Si San décide jamais de choisir un Eszai qui soit le champion du monde pour être malade et gerber dans tous les coins, ce sera toi. Te vautrer dans une flaque de ton propre vomi…

Eh bien, ça valait toujours mieux que dans celui d’un autre. Une incroyable sensation de réussite commençait à me gagner. Je décrochais. Pour de bon. J’allais vraiment être libre.

— Et tu racontes des choses très intéressantes quand tu délires, Jant Shira.

— C’est quoi, cette lumière rouge ? ai-je demandé à travers une bouchée.

— Nous longeons la côte de Forge.

— Forge ? Oh non – les Insectes ?

— Je crois que tu ferais mieux de monter voir par toi-même.

 

J’ai mangé, fait ma toilette et je l’ai suivie sur le pont, baigné de cette lumière atroce. J’ai rejoint Éclair et Busard à la poupe. La lueur rouge brique s’étirait à l’horizon du côté ouest. Elle flottait en dessinant un arc gigantesque, une masse unique d’air ascendant, comme une bulle rouge.

La ville de Forge, le manoir gothique de Sterne et les locaux de la Société de l’Armurier de Neige étaient hors de vue, au-dessous de l’horizon. Je ne voyais que la masse noire et plate du bloc continental. J’ai frotté mes yeux secs et distingué tout juste deux minces pylônes noirs au centre de la lueur. L’aciérie brûlait.

L’un des entrepôts de charbon, en surchauffe, a explosé. Nous nous sommes baissés par réflexe, tandis qu’un grondement sourd pareil au tonnerre se répandait par-dessus les marécages.

Dans une aciérie sans surveillance, il suffirait d’une étincelle – ou d’un fourneau laissé en train de brûler tandis que les ouvriers prenaient la fuite pour échapper aux Insectes – pour que le feu échappe à tout contrôle. Aucun bâtiment ne pouvait survivre à un tel brasier.

Autour de cette lueur démente, le ciel semblait luire d’un éclat bleu sombre. Partout ailleurs, il n’y avait que le noir absolu. Bleu, rouge et noir, les couleurs de Forge.

— Qu’allons-nous faire sans arsenal ? a demandé Busard.

— Nous allons devoir compter sur Morenzia.

J’ai poussé un gémissement. Sans scolopendium pour m’apaiser, je ne pensais qu’à Sterne. Tout ce qu’elle possédait se trouvait dans ce manoir. Elle devait être à l’abri, à l’intérieur des murs du Château. Je ne voulais pas que Sterne ait à subir ce spectacle ; ce serait plus qu’elle n’en pourrait supporter, il la changerait à jamais, et sa voix perdrait sa douceur.

Éclair traçait les contours de sa cicatrice, geste mécanique.

— J’ai vu cette tour se faire construire. J’observe les réussites d’Awia depuis mille cinq cents ans. Ça ne peut pas s’arrêter maintenant… Les Insectes s’infiltrent jusqu’au cœur de mon pays à coups de mandibules, et je jure devant dieu de les massacrer jusqu’au dernier.

Je regardais le domaine de Sterne. Ma responsabilité, la ville que je connaissais si bien.

— Le diamant de Châtelaine. La couronne d’Esmerillion…

Tous les gens. Toutes leurs maisons.

— La sculpture de verre de Jaeger…

J’espérais que notre intendant avait atteint Rachiswater sain et sauf.

— Les poèmes de Conure. Les katanas de Forge…, disait la voix de l’âge d’or.

Au moins avait-on évacué les enfants.

— Le vin de Donaise. Les tours de Pentice. Le pont de Micawater…

— Sacre ? a dit Ata. Sacre ! Reprends-toi.

Ata a pris le gouvernail et ajusté le miroir d’horizon de son sextant ; elle semblait impassible, éthérée. Les longs cheveux bruns de Busard étaient emmêlés, ses yeux enfoncés. Et moi, une tache floue. Des visages bordaient à bâbord le pont de chacun des quatre-vingts navires. J’ignorais que onze mille hommes étaient capables d’un tel silence. Personne ne parlait. Personne ne dormait. Nous restions simplement là à regarder Forge partir en fumée.


Chapitre 24

La flotte a vogué selon une formation en croissant jusqu’à la baie de Summerday. Là, les grandes caravelles et les petites chaloupes sont entrées dans l’embouchure de l’Oriole.

Aussitôt, un noyau de six chaloupes s’est retrouvé prisonnier d’une barre de rivière. Ata n’a rien pu faire pour les dégager ; nous avons déchargé soldats et fournitures et abandonné les bateaux.

Une horloge toujours en état de marche dans la ville déserte de Summerday a sonné cinq heures du matin alors que nous traversions les ruines. J’ai vu des toits de chaume brûlés dépassant du mur de la ville, une poutre faîtière brisée qui répandait des tuiles de pierre, une girouette instable oscillant sur des poutres calcinées en train de s’effriter. Des corbeaux survolaient les cours de boutiques en ruines.

Une demi-heure plus tard, une autre horloge a sonné cinq heures, et un rire amer a parcouru les troupes. Les soldats de Hacilith portaient des pantalons amples rentrés dans des bottes à mi-mollet, des poignards au bout de chaînes attachées autour de leurs hanches, les cheveux coupés court. La plupart semblaient encore plus jeunes que moi, quinze ou vingt ans, même si quelques-uns avaient déjà vécu de sinistres expériences. Leurs armes d’hast et leurs armures étaient produites en masse, mais on les avait peintes et on y avait griffonné des slogans –, personnalisés – si bien que les soldats de la ville offraient plus au regard que les Awiens dans toute leur panoplie ornée de plumes.

L’eau gris vert de l’estuaire devenait plus limpide au fur et à mesure que nous voguions vers l’amont. Là où il traversait Midelspass, le cours d’eau tourbillonnant était large, la marée nous portait, nous avancions facilement.

Sur chaque caravelle, une équipe a lâché des sondeurs pour mesurer la profondeur du cours d’eau.

— Quinze mètres. Douze mètres. Sept. Cinq mètres.

— Une barre ! a dit Ata, avant de faire tourner énergiquement le gouvernail.

La quille a raclé la boue. J’ai retenu mon souffle. Ata a trouvé un canal plus profond, et nous avons poursuivi notre route.

— À partir d’ici, le fleuve n’est plus sensible à la marée, le passage est trop étroit. Si un navire s’échoue, aucun de ceux qui le suivent ne sera capable de faire demi-tour. Nous devrons les abandonner, rester avec une demi-armée seulement, et nous ne nous échapperons jamais.

— Le vent ne sera pas avec nous sur le trajet du retour, a observé Busard.

— Il souffle de la terre la nuit, ai-je répondu.

— Nous pourrons dériver vers l’aval, a expliqué Ata. Au nom du ciel, faites-moi confiance.

 

Nos vaisseaux ont pénétré dans les villes-papier.

— Quel silence, a dit Grive.

Des bâtiments de papier blanc recouvraient le sol, aussi loin que j’y voyais depuis les rives du fleuve jusqu’aux flancs de la vallée. Les tunnels cintrés des Insectes, les passages de papier qui s’effritaient, les toits des cellules. Il ne restait plus ni arbres, ni champs verts. La boue des rives était assombrie par de la matière en décomposition ; ses miasmes putrides flottaient au-dessus des navires.

J’imaginais des Insectes en train de s’accoupler en vol, de se tortiller au-dessus du Roc. Je me représentais des asticots gras, pâles comme des chrysalides, de la taille d’un homme mais au corps mou et court sur pattes, blottis dans des nids humides luisant de pourriture, réclamant à manger par le biais d’éructations chimiques. J’ai frissonné ; j’en voulais à mon père de m’avoir donné cette imagination d’Awien.

Mon instinct de Rhydanne, par contre, me commandait de laisser tomber et d’aller me saouler.

— Bon dieu, cet endroit est complètement infesté.

— C’est un autre monde, a chuchoté Grive, sans savoir à quel point elle approchait de la vérité.

Le pont se dressait au loin.

— Le fleuve décrit des méandres entre ses piles, a dit Ata.

— Nous allons passer là-dessous ?

— Oui. Bientôt, a-t-elle répondu, laconique.

Elle avait de plus en plus de mal à manœuvrer.

Le Tragopan, qui avait mal estimé un coude du fleuve, s’est enfoncé dans la boue.

— Concentre-toi, Carminé ! a braillé Ata.

La caravelle a longé la rive et viré vers le milieu du fleuve, couverte de boue jusqu’à hauteur du bastingage.

 

Un Insecte buvait dans le fleuve. Son abdomen palpitait ; il se tenait sur la pointe des pinces, ouvrant et refermant ses mandibules sous l’eau. Un deuxième Insecte l’a rejoint, d’un brun doré scintillant avec des bandes dorsales plus sombres. Il s’est étiré ; ils ont passé leurs antennes l’une contre l’autre ; quatre pattes avant ont frotté des thorax en crissant. Ils ont baissé la tête pour boire.

Cyan les a montrés du doigt.

— Regardez ! Ils ne nous voient même pas !

— C’est leur territoire, maintenant, a dit Grive.

— J’ai pas peur, a déclaré Cyan. Jaipaspeurjaipaspeurjaipaspeur…

Grive a entouré la fillette d’une aile.

L’Oriole décrivait une boucle avant de passer entre les piles blanches du pont. Cette construction grêle et insensée s’élevait plus haut que le Roc. Elle s’élançait vers le ciel comme une fontaine gelée, prenait son essor puis disparaissait nettement à son sommet. Elle projetait sur les villes-papier une ombre allongée, elle aussi interrompue.

— C’est immense !

— Levez les yeux ! ai-je dit.

L’ombre du pont tombait sur nous. Les grands navires d’Ata, aussi petits que des coques de noix, s’y sont engouffrés à la suite.

Ata a frissonné.

— Comment ces saloperies d’insectes sans cervelle ont-elles pu construire quelque chose de semblable ?

— Ils commencent par le haut et ensuite ils descendent.

Ata a grimacé en voyant que je parlais sérieusement.

Peut-être ces bestioles n’étaient-elles pas si stupides ; Viréo affirmait qu’ils s’organisaient, communiquaient par gestes ou par odeurs. Furieux, j’ai songé : un langage que je ne connais pas, un mode de communication que je ne peux même pas percevoir. J’éprouvais le poids de deux siècles avec une acuité d’autant plus grande quand je me disais que même avec l’éternité pour les étudier, leur façon de communiquer et leur vision du monde nous étaient beaucoup trop étrangères pour que nous puissions les comprendre.

Les hommes montraient le pont du doigt, marmonnaient, levaient les yeux. Ils frottaient leurs cous endoloris et contemplaient, bouche bée, le dessous de la chaussée, cent mètres au-dessus du plus haut de nos mâts.

Les piles du pont n’auraient pas dû supporter un tel poids ; elles n’avaient que l’épaisseur des mâts. De plus près, des strates gris pâle apparaissaient à la surface. On aurait dit un nid de guêpes avec ses courbes striées, cassantes mais d’une incroyable résistance. La chaussée était plus large que la grand-place. Elle pendait à des milliers de câbles de salive d’insectes, liquide solidifié. De minces filaments flottaient au vent.

Je pouvais m’élever jusque-là pour le traverser et le contourner, voler entre les câbles, explorer la structure en trois dimensions, la regarder disparaître derrière moi, en étudier la profondeur…

— Il n’y a pas d’insectes sur le pont, a dit Éclair.

Sans réfléchir, j’ai répondu :

— Ils ont sans doute déjà tous traversé.

— Quoi ?

— Il faut le détruire.

— C’est au-delà de nos capacités, a répondu Éclair.

— Il le faut !

— Jant, est intervenue Ata, fais-toi donc un fix et réfléchis à tout ça depuis ton niveau de conscience habituel. Pendant que tu consacrais tant d’énergie à être malade, Éclair et moi avons dressé notre plan d’attaque. J’ai rallié les troupes jusqu’à épuiser tous mes discours d’encouragement.

— Le pont est capital ! Quoi qu’on fasse, tant que le pont est en place, les Insectes continueront à affluer ! Qu’est-ce qui peut brûler ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’on peut sacrifier ?

Ata a montré d’un geste la flottille derrière nous.

— Il y a des chariots. Des tonneaux de goudron que nous avons préparés pour craqueler les murs des Insectes à la chaleur.

— Alors au travail !

Sur vingt chaloupes, j’ai demandé aux hommes de découper les voiles de rechange en lamelles et d’entourer les tonneaux de goudron d’autant de tissu qu’ils le pourraient, avant de les transférer sur l’Ortolan et de les attacher solidement aux chariots à l’aide de cordes.

J’ai taillé mes plumes tertiaires, les plus proches de mon corps ; je les sculptais pour les effiler afin de pouvoir manœuvrer comme un faucon. J’aurais du mal à m’élever, mais ça en vaudrait la peine pour gagner en maîtrise et en vitesse. J’ai attaché mon épée dans mon dos, ainsi que de longs cuissards et des genouillères à mes jambes, adaptées à ma forme, la seule armure que je puisse porter.

Sur notre passage, nous attirions des Insectes vers les rives du fleuve de tous les coins de la vallée. Ils couraient à nos côtés, dans la boue et dans l’eau jusqu’aux pinces.

Cinq Insectes ont taillé les branches d’un arbre abattu et les ont traînées là où les autres étaient tapis, construisant un passage. Ils ont cimenté la pulpe mâchonnée à l’extrémité du tube. Les Insectes envahissaient les villages en ruines ; alors que le navire m’emportait, j’ai vu s’effondrer le mur d’une chaumière calcinée, tandis que des pinces brun-rouille fouettaient violemment l’air sous les débris.

Le Roc est apparu. De la salive d’insectes solidifiée masquait la forteresse de pierre grise ; elle émergeait des anneaux de murs blancs. Je pouvais reconstituer la lutte de Harfang et de Viréo à partir des murs concentriques, résistant puis reculant jusqu’à ce que les Insectes les emmurent. Des structures de papier blanc recouvraient les défenses externes de Lowespass, mais la cour interne semblait dégagée.

— Ils sont là-dedans.

— C’est un vrai labyrinthe, a dit Éclair.

J’ai déployé les ailes.

— Je peux vous diriger.

À en juger par les bruyants jurons désespérés des marins, le terrain leur semblait de toute évidence infranchissable. Les humains choisissaient de vivre entassés dans la capitale surpeuplée de leur plat pays. Les villes-papier désertes les affectaient – ils cherchaient à noyer leur détresse dans le bruit. Ils criaient les uns sur les autres d’une voix stridente, se vantaient, s’encourageaient, les capitaines organisaient les divisions des fyrds sur les ponts principaux. Éclair leur a fait vérifier leur équipement, encore et encore, leur occupant l’esprit autant que possible afin d’apaiser leur peur.

 

Le Cercle s’est brisé. Plus vite que pour Brume. L’espace d’une fraction de seconde, j’ai empli l’infinité, chuté dans le néant. Le Cercle s’est reformé.

— Non ! s’est écrié Éclair.

Je me suis relevé du pont.

— Qui est parti ? Qui a été tué ?

Éclair s’est arrêté un moment, regard gris braqué sur la surface de l’eau sans la voir, concentré sur une infime sensation externe.

— Le Forgeron, je crois.

— À Rachiswater ! Mais qu’est-ce qu’ils branlent, là-bas ?

— Deux Eszai morts, plus que quarante-huit.

Éclair s’est détourné.

C’était peut-être une bonne chose qu’il me manque l’expérience nécessaire pour ressentir le Cercle. Je n’avais pas envie de savoir dans quelle mesure mon accoutumance à la drogue avait bousillé mes capacités.

Tandis que les navires ralentissaient, une centaine d’autres Insectes s’est précipitée pour venir grouiller sur les rives, s’entassant autour des bateaux, affamés, impatients de nous atteindre.

— Tenez-vous prêts, s’est écriée Ata. Nous y voilà.

Les hommes qui maniaient les sondeurs à la proue se sont mis à brailler.

— Dix mètres ! Huit mètres ! Cinq ! Trois !

Le Pétrel a frémi de tout son long en s’échouant. La caravelle qui nous suivait a failli nous rentrer dans la poupe.

— Tragopan ! a hurlé Ata. Doucement ! Doucement… Vous devez vous éloigner.

Le Tragopan a jeté l’ancre et reculé dans le courant. J’entendais le fleuve s’écouler le long de la coque, l’eau s’accumuler, tandis que tous ces navires bloquaient le courant.

Le paysage s’est animé. Des Insectes ont afflué du roc de la forteresse, deux kilomètres plus loin. Les voyant, je commençais à douter d’avoir la force nécessaire pour voler jusque là-haut. Je me suis vu tomber parmi des milliers de mâchoires acérées. Heurter le sol et me briser les jambes. Des yeux à facettes plongeaient vers mon visage, fouettant l’air de leurs antennes tourbillonnantes.

 

Éclair s’est approché de Grive et s’est attardé le temps de se calmer.

— Reste ici, reste à bord du navire. Certains d’entre nous vont revenir. Je… Si jamais je ne… hem… Tu veux bien prendre soin de Cyan ?

— Oui, a répondu Grive.

Cyan jouait avec une flèche. Des Insectes s’amassaient sur la rive.

— Si je survis, tu me rejoindras dans le Cercle ?

— J’ai déjà entendu ça, a murmuré Grive.

— Je peux toujours t’offrir l’immortalité. Veux-tu m’épouser ? Épuisée, blessée, dépassée, Grive a vu flancher sa grandiose ambition.

— Oui, a-t-elle répondu.

Éclair a esquissé une élégante révérence, déployant ses ailes d’un blond doré ; il a reçu la main de Grive et y a posé les lèvres.

— Un baiser ? a-t-il dit d’une voix pleine d’espoir.

— Non. Je crois qu’au vu des circonstances…

Les Insectes pataugeaient au bord de l’eau et raclaient les flancs des navires de leurs mandibules.

— Au vu des circonstances, ça m’aiderait beaucoup.

Grive l’a entouré de ses deux bras, a collé ses lèvres aux siennes et lui a donné un baiser long et passionné qui a semblé durer des heures. Éclair le lui a rendu, plongeant ses mains puissantes dans la crinière rousse de Grive.

— Plus nous attendrons, plus ils viendront nombreux, a dit Ata, tirant son épée de Forge.

— Il y en a des centaines de milliers ! ai-je crié.

— Dépêchons !

Chaque bateau a fait descendre une passerelle qui a touché l’eau peu profonde dans une gerbe d’éclaboussures. L’espace d’une seconde, chaque capitaine de fyrd a attendu que l’autre fasse le premier geste. Archers, piquiers, meneurs de chevaux, tous patientaient.

— Allez-y !

— Ata, a dit Éclair, hisse des drapeaux pour leur dire que je tirerai sur quiconque refuse de quitter les navires.

Il a encoché une flèche et s’est dressé en haut des marches à la vue de tous.

Ata a acquiescé.

— Comète, rends-toi utile ! Va jusqu’à la forteresse parler à Tornade. S’il le peut, demande-lui de commencer à percer. Ça nous fera gagner du temps quand on les rejoindra.

Elle a désigné le Roc.

Comme j’hésitais, Éclair a dirigé son arc vers moi. Très bien ! Pour Forge. Pour Sterne.

Je suis passé de la position d’arrêt à la vitesse maximale en trois foulées. Je me suis élancé du haut du pont et j’ai chuté jusqu’à égaler la vitesse du vent. J’ai frôlé de très près les têtes des Insectes.

Qui ont bondi, claquant des mâchoires.

Ils ne peuvent pas m’attraper !

Des Insectes apparaissaient par chaque crevasse, déferlant dans la vallée incolore. Leurs corps rouge-brun s’entassaient pour former une masse imposante qui crissait autour des bateaux.

 

Je n’ai trouvé aucun courant ascendant dans l’air calme et irrégulier. Je battais très vite des ailes pour me maintenir tout juste au-dessus de la masse grouillante.

J’ai progressé en suivant à basse altitude le profil de la colline vers son sommet. La forteresse de Lowespass, telle une maquette, tournoyait au-dessous de moi. Une trace de vert – il restait un peu d’herbe dans la cour externe. J’ai pivoté juste au-dessus des sommets des tours. Concentré sur mon vol, je m’étonnais de ma propre agilité. Je me suis étiré, avec l’impression de me sentir plus courageux, planant avec les ailes au-dessous de mon corps. Je me suis incliné à droite, ce qui a fait basculer l’horizon selon un angle insensé, et je me suis laissé tomber dans la forteresse.

Des visages sont apparus aux archères des bastions gris. Il y avait plus d’hommes que je n’en attendais, leurs paquetages éparpillés à terre. Les soldats crasseux semblaient maussades, assis dans leurs boucliers carrés et convexes. J’ai aperçu Tornade qui levait les yeux, l’air surpris.

Étirant les ailes, j’ai atterri dans l’herbe où je suis tombé sur mes genoux protégés avant de freiner en glissant ; j’ai refermé d’un coup mes ailes falciformes.

Tornade m’a saisi par la veste et secoué en beuglant :

— Tu aurais dû venir plus tôt !

J’ai lutté pour reprendre mon souffle.

— On a eu pas mal d’ennuis sur la côte.

Le crâne rasé de Tornade était hérissé. Il empestait la sueur aigre ; il était couvert d’entailles, et son pantalon de toile était lacéré. Des fragments de cotte de mailles accrochés à sa ceinture pendaient autour de ses reins et de ses fesses. Les poils de ses aisselles dépassaient de sa veste de cuir trop large, ouverte sur les côtés avec un laçage entrecroisé.

— Je veux que vous perciez le Mur. D’ici… jusque-là, ai-je dit en désignant un espace où les défenses des Insectes avaient l’épaisseur d’un mur.

Harfang a levé les bras et cinq cents soldats se sont relevés en s’entrechoquant bruyamment. Ils se sont entouré le visage d’écharpes pour se protéger des éclats. Ils sont allés chercher des pelles et des pioches et ont entrepris d’entamer le Mur. La surface a commencé à se briser comme de la porcelaine ; par gros éclats, elle se décollait des objets suspendus à l’intérieur. Des os, des branches pétrifiées, des armures cabossées ont émergé pour se détacher là où les hommes de Lowespass attaquaient le Mur.

— Beaucoup plus de survivants que je ne le croyais… ai-je dit.

— Nous sommes neuf mille six cents, a-t-il répondu. Des combattants se sont comme qui dirait réfugiés ici depuis toutes les villes au nord d’Awia.

— Faites-les armer. Sacre et Ata sont ici ; nous avons apporté de la nourriture. Nous avons apporté des navires. Ils amènent onze mille hommes – mais je ne sais pas combien atteindront le haut de la colline.

— Alors qui est mort ?

J’ai compris que Tornade aussi avait senti le Cercle se briser, et que ç’avait dû être affreux pour lui de se retrouver emprisonné ici sans nouvelles.

— Neige le Forgeron. Et Shearwater Brume – lors d’une tempête.

— C’était un accident ?

J’ai fait signe que oui.

— Les Eszai ne meurent pas dans des accidents, a-t-il répondu brutalement. Brume venait des Prairies et il savait prendre soin de lui-même. Jant, j’ai essayé de me bagarrer pour sortir d’ici, les gens n’arrêtaient pas de mourir autour de moi. Viréo a dit qu’il valait mieux rester attendre ici s’il restait une chance de les sauver.

— Est-ce qu’une seule des grosses catapultes fonctionne encore ?

— On est à court de munitions depuis un bon moment. À peu près depuis le moment où on a mangé le dernier cheval. (Il a élevé la voix :) Viréo ! Viréo ! Vous tous – préparez-vous à vous battre !

Viréo a accouru depuis le corps de garde. Son armure était conçue pour ressembler à un Insecte – salade ornée de gros yeux saillants, plastron caréné évoquant un thorax. Elle portait un marteau d’armes hérissé de pointes au bout d’un manche long d’un mètre.

— Ça y est ? a-t-elle demandé. Comète, on avait renoncé à te voir !

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? l’a réprimandée Harfang.

Puis ce psychopathe aux muscles hypertrophiés a esquissé un sourire. Il était vraiment gigantesque, preuve vivante que ceux des Prairies s’accouplent avec des taureaux.

Alors que je me demandais comment Harfang pouvait encore avoir des hommes aptes au combat, j’ai regardé autour de moi et vu un énorme tas de carapaces brûlées près des écuries. Les coquilles étaient brisées, rougies, pâles à l’intérieur. Elles évoquaient les vestiges d’un gigantesque festin de fruits de mer.

— Vous mangiez des Insectes ?

— Pas envie d’en parler, gringalet.

Mais les Insectes mangeaient des gens !

— Ils ne sont pas vénéneux ?

— J’ai dit que je ne voulais pas en parler !

 

De retour dans les caravelles, les archers déversaient des flèches sur les Insectes selon des arcs presque solides, et les akontistai sur le pont lançaient des javelots. Sous cet abri, les divisions fyrds en formations serrées quittaient les ponts ensemble, descendaient les passerelles menant sur la rive, où elles rejoignaient les rangs des hommes descendus des bateaux sur leur droite et leur gauche.

Les premiers à sortir étaient les lanciers, accompagnés d’hommes portant des faisceaux de lances de réserve, et près d’eux les piquiers aux boucliers carrés. Ils s’éloignaient vite de la rive en raison du bombardement provenant des navires.

Leurs lances se sont bientôt retrouvées garnies de brochettes d’insectes qui se tortillaient, dégoulinants de fluide jaune. Ils lâchaient leurs lances, et on leur en passait de nouvelles. Puis venaient les soldats sans entraînement maniant les armes d’hast, avec leurs haches, leurs haches d’armes et leurs guisarmes. Ils portaient des casques munis de camails et des armures de plates de laiton par-dessus des chemises matelassées. Les arbalétriers avaient quitté leurs brigandines au profit de cuirasses, et les Awiens avaient ajouté à leurs armures d’écailles des plates protectrices. Tous étaient à l’abri de l’épais mur de boucliers carrés, lances dressées comme les crêtes hérissées des créatures du Passage.

Ata a franchi la passerelle sur son coursier bardé de fer. Trop consciente de sa mortalité, elle gardait trois rangs de soldats devant elle, et j’ai reconnu un de ses fils de chaque côté de son alezan. Elle était vêtue de la tête aux pieds de plates polies et cannelées dépourvues d’armoiries, dont l’éclat la rendait trop visible ; elle brandissait la lame phénoménale de l’épée de Forge.

Avec tout ce qu’Ata savait sur moi, j’espérais qu’elle ne survivrait pas ; au combat, n’importe quel accident pouvait se produire, ce qui serait le cas si j’arrivais à me procurer une arbalète. Mais Ata savait tout aussi bien ce dont j’étais capable, et je pensais que ses fils n’étaient pas là pour la protéger des Insectes, mais de moi.

J’ai tiré mon épée, cherché un espace dans cette phalange protectrice, atterri près d’elle.

— Tu as entendu Tornade percer le Mur ? ai-je crié.

Elle m’a salué brièvement.

— Combien d’insectes ?

— Impossibles à compter ! Des milliers ! Des myriades !

Ata ne voyait pas ce que je voyais. C’était comme se trouver au milieu d’une fourmilière. Les Insectes déboulaient de toute la vallée dans notre direction. Ils dévalaient les flancs de la vallée, jaillissaient des tunnels. Les hommes d’Ata formaient un noyau de couleur entouré sur un quart de kilomètre d’une marée d’insectes brun-rouge.

— Ça va être dur de passer les murs, ai-je dit ; suivez-moi.

Un Insecte d’un rouge sombre a tenté de me griffer au visage. Je lui ai tranché la patte.

Les hommes de Hacilith se sont mis à hurler, avant d’entreprendre une percée sur vingt mètres ; Ata a utilisé cette progression à bon escient et dirigé les archers depuis leurs positions sur le pont.

 

J’ai repris la voie des airs pour aller voir les archers de Busard sur la gauche, ceux d’Éclair sur l’extrême droite. Éclair montait un étalon lourdement caparaçonné dont la robe blanche avait subi une tonte de chasse. Il ne regardait que devant lui ; sa joue portait une entaille là où avaient appuyé les encoches des flèches. Les archers tiraient douze flèches à la minute. Combien de temps pourraient-ils continuer à bombarder à cette vitesse ? Il y avait plus d’insectes que nous n’avions de munitions !

Les Insectes tombaient, démembrés. S’enfuyaient à une allure démente, des flèches plantées dans le corps, mais d’autres venaient aussitôt remplir l’espace laissé vide.

Sous couvert des archers, les soldats déferlaient en masse, s’éloignant de la rive du fleuve. Il leur a fallu une heure pour atteindre le pied de la colline.

Ata gardait ses hommes ordonnés en une large colonne, entourée de boucliers en deux rangées instables. Puis les soldats aux armes d’hast, distribuant des volées de coups aux Insectes qui se frayaient un chemin. Les sarissai étaient tombés à court de lances. Les archers tiraient depuis la colonne du centre, mais les divisions de Busard et d’Éclair dégageaient de l’espace devant eux. Les arbalétriers tiraient à l’arrière. Tous entamaient l’ascension pleins d’énergie, mais se retrouvaient à bout de souffle quelques centaines de mètres plus loin. Respirant bruyamment, criant de moins en moins au fur et à mesure que l’inclinaison augmentait, ils avançaient péniblement, taillant dans les rangs des Insectes.

Un fleuve d’insectes descendait le Roc en chargeant tête la première, agitant leurs antennes. Les archers d’Éclair ont tiré, une centaine d’insectes sont tombés, les autres ont continué d’avancer. Je suis descendu brusquement, songeant seulement à venir en aide aux Zascai.

 

J’ai atterri près d’un soldat de Hacilith, qui portait un foulard noir sous son casque et des mandibules arrachées enchâssées dans son bouclier rond. Il a brandi sa hache d’armes à bout de bras, gardant deux Insectes à distance. Le plus petit lui a sauté à la gorge ; d’un geste ample, il a tranché une antenne. Le nerf blanc et humide qui parcourait l’antenne lui est retombé mollement sur l’œil. Il a trébuché, raclant l’armure. Le deuxième Insecte a planté les mâchoires sous son plastron, entre ses côtes. Il s’est arc-bouté sur six pattes pour traîner le corps.

Je l’ai atteint alors qu’il tentait d’ouvrir les mandibules à l’intérieur du soldat. J’ai brisé d’un coup d’épée l’articulation globulaire d’un genou d’une de ses pattes du milieu. Tandis que l’insecte reportait son poids sur les cinq autres, je me suis penché en arrière pour lui trancher la tête.

Le soldat a paniqué lorsqu’il m’a reconnu. Je lui ai pris la main ; il s’est mis à tousser et a tenté de me repousser. La blessure de sa poitrine, aux bords irréguliers, béait lorsqu’il inspirait, puis une artère s’est rompue. Une cascade sanglante lui a jailli de la bouche, se déversant sur son plastron, sur les Insectes morts, sur le sol. Une écume rouge lui sortait du nez. Avec un regard terrifié, il articulait des mots à travers les gouttes rouge vif. Il s’est affalé, et tout a pris fin – il a saigné à mort en dix secondes, les poumons remplis de sang.

Attirés par l’odeur du sang, une vingtaine d’insectes se sont approchés pour s’agglutiner autour de lui, remuant la tête dans tous les sens, mâchonnant bruyamment. J’ai ouvert les ailes et foutu le camp. Après un tel spectacle, je renonçais aux hallucinogènes.

 

Notre armée s’est déployée des deux côtés, recouvrant toute la largeur de la colline. L’avant-garde était une masse d’hommes qui luttaient et tombaient. L’arrière-garde s’agglutinait en s’éloignant du fleuve. La colonne continuait d’avancer, laissant derrière elle des rangées hérissées d’insectes morts et des membres humains coupés. Les Insectes déboulaient de tous les repaires du paysage, impatients de se nourrir.

— Ata ! ai-je crié. Dirige-toi sur la gauche en contournant le coin de ce mur. Longe le mur. Puis à droite. Grimpe jusqu’à la première fissure que tu verras.

Ata a lancé son cheval.

— Au nom du ciel, ai-je poursuivi, ne les laisse pas se disperser. La fissure est très étroite.

J’ai regardé les colonnes passer entre les ruines des murs bas des Insectes. Entre les colonnes, des groupes d’hommes plantaient des piquets acérés dans le sol, jusqu’à ce que chaque brèche se retrouve hérissée de pieux. Les premiers Insectes à charger se sont empalés, les suivants ont dû ralentir pour se frayer un chemin.

Les archers de Busard, sur la gauche, ont réduit la fréquence de leurs tirs à dix par minute, puis à six. Les Insectes, qui gagnaient du terrain, ont commencé à s’en prendre à leurs rangs.

— Va voir Busard ! m’a crié Ata.

— Tu veux que je sois partout !

— Oui ! Sois partout !

 

Des volées de flèches décollaient, s’inclinaient à leur zénith, retombaient sur les Insectes. Un nouveau nuage de flèches a vrombi au-dessous de moi, puis un autre encore.

Busard a levé la main, doigts écartés.

— Comète ! Cinq minutes ! Il reste assez de flèches pour cinq minutes ! C’est tout ! Aidez-moi !

J’ai fait demi-tour, trouvé le capitaine des arbalétriers de Hacilith derrière la colonne, fait traverser les rangs de Busard à toute la division d’arbalètes afin qu’elle se déploie devant eux.

— Dégagez la voie ! Reculez – laissez-les passer !

— Il n’y a plus de flèches !

— Plus de flèches ! a répété la voix de Busard.

Comme un seul homme, les cinq cents de Busard ont lâché leurs arcs derrière eux et tiré leurs épées.

Les Insectes ont percuté leurs rangs de plein fouet. La ligne solide des archers a ployé, puis les Insectes se sont mêlés à ses bords comme à une forêt. Les rangs se sont désintégrés, tandis que les Insectes les traversaient. Les hommes se retrouvaient bousculés les uns contre les autres ; la ligne s’est dissolue, ne laissant plus que des individus luttant contre des Insectes. Les archers luttaient, disparaissaient. Les arbalétriers se sont mis en marche.

J’entendais les os des archers fracturés par les Insectes. Les membres des Awiens avaient les os creux, ce qui les rendait plus solides, mais ils se brisaient avec un bruit plus aigu que ceux des humains et se réduisaient en éclats dans les bras, les jambes et les ailes.

Un Insecte a tiré hors du rang l’homme le plus proche de Busard, lui entaillant la joue jusqu’à l’os et aux dents. Élevant une pince acérée, il lui a ouvert le ventre de la hanche à la poitrine, traçant une entaille aussi nette qu’une fermeture éclair. L’archer a hurlé, entourant sa taille des deux bras, son long manteau luisant de sang. Busard a réduit l’abdomen de l’insecte à l’état de matière jaune et poisseuse ; la bête s’est jetée sur lui, puis s’est mise à trembler avant de s’effondrer…

Les arbalétriers avaient trouvé leur rythme. La première ligne a tiré, reculé, jeté les arbalètes à terre pour les bander et les recharger. Les deux lignes suivantes se sont avancées pour tirer, décochant une pluie de carreaux en direction de la masse grouillante.

Busard, abasourdi, a contemplé les morts éparpillés, les arbalétriers survivants, puis levé les yeux vers moi.

— Merci, a-t-il dit.

 

À l’arrière, les Insectes qui remontaient précipitamment la colline donnaient du fil à retordre au fyrd d’Awndyn, qui n’a pas résisté longtemps. Je savais ce que signifiaient leurs visages impassibles. Soudain, les Insectes prenaient une dimension divine. Ils avaient la puissance de dieu. Se battre ne servait plus à rien.

— Ils ne sont pas invincibles ! ai-je crié avec l’énergie du désespoir. Ne prenez pas la fuite !

J’ai plongé, tandis que les soldats couraient droit devant eux. Une poignée a atteint la rive du fleuve et disparu dans une trappe installée par les villageois et déjà remplie d’insectes.

— Merde.

J’ai rejoint Ata.

— On a perdu la division d’Awndyn !

— Ils vont éloigner les Insectes. Ordonne à une division d’arbalètes de reculer ; je ne veux pas d’escarmouches à l’arrière. Continuez à progresser !

Ata a crié aux troupes de rester unies alors que la pente se faisait rocheuse. Dans le donjon, les archers de Viréo tiraient par-dessus nos têtes depuis les larges fenêtres de la tour, réduisant le nombre des Insectes qui nous atteignaient.

J’ai mené la colonne jusqu’au col de la colline. Elle rétrécissait tandis que les hommes défilaient entre deux murs bas qui décrivaient une ample courbe. Il ne restait du premier mur que des débris, dévoilant la surface blanche ininterrompue du mur interne. Les hommes de Harfang taillaient une brèche de l’autre côté.

Je décrivais des cercles, battant furieusement des ailes.

— Percez ici.

L’avant de la colonne tournait en rond, criant par-dessus le mur. Des cris répondaient de l’autre côté.

— Ohé ?

— Hé là ! Ohé !

— On y est presque !

— Je ne crois pas qu’ils puissent nous entendre.

— Ohé ! Ohé, ohé, ohé !

— Vous êtes de Rachis ?

— De Hacilith ! Combien êtes-vous ?

— Toute Lowespass, mon pote !

— Éclair est ici. Avec les Eszai.

— Attention aux Insectes qui sortent du fossé !

— Retournez à vos postes ! a hurlé Ata. Conservez le mur de boucliers !

Éclair a ordonné à ses archers de se placer à la périphérie des perceurs de muraille d’Ata. Ses arbalétriers ont formé autour d’eux un demi-cercle de deux cents mètres de diamètre, dos vers le mur, armes vers l’extérieur. Je me suis élevé en décrivant une spirale, juste au-dessus d’eux.

Un fracas de tous les diables – les perceurs ont attaqué le Mur, il a commencé à s’effondrer. Des hommes ont crié – des mains sont apparues de l’autre côté pour saisir celles d’Ata, frénétiquement. Ils se sont mis à élargir la brèche.

Ata est descendue de cheval pour passer la tête dans le trou.

— Libérez de l’espace ! Passez par ici ! Déployez-vous sur la colline ! À vos rangs ; nous allons regagner les navires, sur-le-champ !

Tornade apparaissait partiellement à travers la brèche.

— Non, a-t-il dit. Pas encore.

— Mais ? Nous venons vous faire sortir !

J’ai atterri près de lui.

— Qu’est-ce que tu complotes ?

Son fyrd de Lowespass a émergé de la brèche en une longue chaîne compacte, apportant des faisceaux de flèches. Ceux qui se trouvaient à l’intérieur lançaient des faisceaux par-dessus le mur pour les distribuer aux hommes d’Éclair. Tornade et Viréo se sont faufilés par l’ouverture pour contempler l’armée d’un air surexcité, tandis que les soldats de la forteresse franchissaient la brèche en se bousculant pour les rejoindre.

— Regardez tous ces guerriers ! Imagine seulement ce qu’on pourrait faire avec un nombre pareil, Viréo !

— Qui est le chef ? a demandé Viréo.

— C’est moi, a répondu Ata.

Viréo a regardé Ata comme son égale en tant que mortelle.

— On n’oubliera pas votre courage. Mais c’est Tornade qui prend les commandes à présent.

— Vous ne pouvez pas faire ça !

Puis voyant que Tornade et moi étions d’accord, Ata a laissé le géant lui succéder sans un mot.

Les hommes du fyrd, le moral défaillant, ont tous entendu Harfang brailler :

— Maintenant, vous allez voir ce que c’est qu’un vrai chef !

Ils ont échangé des regards puis se sont redressés un peu plus fièrement.

— Mon dieu, ai-je dit, stupéfait.

— Vous avez quelques minutes pour vous reposer, a annoncé Tornade. Dans quelques instants, les Insectes commenceront à bâtir leurs murs. Nous ne voulons pas qu’ils construisent entre les bateaux et nous ! J’ai besoin que vous travailliez quelques heures de plus ce soir. Buvez l’eau du puits. Laissez Comète examiner les blessés ; ceux qui ne sont plus en état de se battre peuvent rester ici.

Viréo s’est tournée vers moi.

— Il y en a quelques-uns que la faim a rendus trop faibles – ceux qui ont refusé de goûter le homard de Lowespass. Fais-les transporter dans la cour et demande à un capitaine de s’occuper d’eux pendant que Harfang rassemble l’armée, et nous allons laisser quelques archers ici pour les protéger.

Le crépuscule progressait vite, la journée cédait la place au soir. Je me sentais à bout de forces, après avoir volé énergiquement pendant tout ce temps, mais je me suis occupé des estropiés, des traumatisés, des affamés. Il y avait moins de blessés graves que je ne m’y attendais ; ils restaient en arrière lors de l’avancée des troupes, et les Insectes ne les épargnaient pas. Mais j’avais malgré tout du pain sur la planche dans ce donjon, tandis que Tornade rassemblait les troupes derrière le mur de boucliers afin de préparer une sortie en masse.

— Combien d’hommes avons-nous perdu ? m’a-t-il demandé.

— Plus de mille cinq cents en tout, je crois, ai-je répondu.

— Alors nous en avons gagné huit mille, a dit Ata.

— Ils sont crevés, qu’est-ce que vous leur avez fait subir là-dehors ? Enfin, je suppose qu’ils sont aussi prêts qu’ils le seront jamais.

Viréo a élevé son marteau à bec de corbin.

— Harfang, tu es la meilleure arme dont dispose l’empereur !

— Je t’aime !

— Pour Lowespass ! a-t-elle hurlé.

Les fyrds de Morenzia et de Lowespass se sont rassemblés autour d’elle.

Ata a secoué son épée recourbée.

— Pour l’Empire ! a-t-elle crié. Pour Sute ! À moi, ceux de l’île !

— Pour je ne sais quoi, a braillé Harfang qui passait près de moi à pas lourds.

— La survie, ai-je expliqué.

Je l’ai distancé avant de décoller.

Ils ont descendu la colline en chargeant, suivis du fyrd de la forteresse. La hache à deux mains de Tornade décimait des Insectes à chaque coup porté.

Éclair n’avait pas mis les pieds à l’intérieur du mur de la forteresse. Il avait déployé ses archers le long du sommet de l’à-pic, derrière des pavois placés côte à côte, apportés du donjon. Deux divisions se sont démenées pendant une demi-heure, tirant sans discontinuer, expédiant dix mille flèches par minute vers la vallée. Je n’avais jamais vu d’efforts aussi désespérés ; Éclair les épuisait à la tâche. Il avait les cheveux trempés de sueur et restait nu jusqu’à la taille à l’exception du brassard entourant son bras gauche. L’encolure blanche de son cheval était couverte de traces sanglantes laissées par les cloques de ses mains endurcies. Voyant passer Ata, Éclair a interrompu les tirs puis s’est précipité à sa suite, protestant furieusement.

— J’ai dit que nous ne pouvions couvrir que trois cents mètres !

— Harfang ne dépassera pas cette limite. Regarde ! Ils vont contourner la colline.

— C’est insensé ! Il va bientôt faire trop noir pour voir aussi loin !

— Je vais les rattraper !

Ata a lancé son cheval pour lui faire dévaler les affleurements rocheux. Ses hommes se sont étirés à sa suite en une longue ligne informe.

Je tournoyais au-dessus des archers.

— Regardez ! Les Insectes repassent le pont !

Des groupes d’insectes, puis toute une horde, se sont mis à fuir Tornade. D’autres ont agité les antennes, conscients de la panique, avant de les rejoindre. Ils mordaient des hommes sur leur passage, luttaient contre des hallebardes. Le pont fourmillait d’insectes filant à toute allure pour échapper à l’assaut meurtrier de Tornade.

— Serrez les rangs, ai-je crié, mais une immense euphorie muette a gagné les troupes fatiguées.

Transportées, elles se sont mises à repousser les Insectes vers le pont, avec Harfang et Viréo marchant devant le mur de boucliers.

S’arrêtant désormais à peine pour mordre, la masse grouillante des Insectes se précipitait jusqu’au sommet et disparaissait dans les airs. Ils fuyaient en un véritable torrent. Ils retournaient vers le Passage ; ils choisissaient la voie de la moindre résistance, celle de la fuite en lieu sûr. Ils se croyaient en sécurité. Mais Corlieu Rachiswater les attendait à l’autre bout, à quelques mondes de là.

Je me suis écrié :

— Ils s’en vont !

Viréo repoussait les Insectes derrière elle. Tornade, sur sa gauche, dépassait les hommes de taille normale, tandis que dix-neuf mille guerriers se battaient derrière lui. Viréo a posé le pied sur la chaussée blanche, puis s’est avancée sur le pont lui-même.

Un gigantesque Insecte noir s’est détaché du flot pour lui faire face, tandis que les autres continuaient à courir à ses côtés. Tête baissée, mâchoires béantes, il a chargé. Elle a abattu son marteau entre ces yeux à multiples facettes. Dans un mouvement désespéré, il lui a planté une pince dans les tibias pour la faire basculer. La tête de Viréo est allée heurter le bord de la chaussée où elle est restée immobile, étendue face contre terre.

J’ai plongé dans sa direction. Viréo était inconsciente.

— Harfang !

L’énorme Insecte s’est tapi pour frôler de ses antennes le casque de Viréo aux yeux composés, ses épaules couvertes de métal, cherchant à deviner ce qu’elle était. Puis il a élevé une patte acérée qu’il lui a plongée soigneusement dans la nuque.

— Harfang ! ai-je hurlé. Ici ! Tu ne vois pas ?

Tornade a compris ce qui se passait alors que les Insectes commençaient à déchiqueter l’armure de Viréo. Il s’est mis à gronder. Il s’est précipité vers elle, a soulevé l’insecte noir à bras-le-corps et l’a projeté dans l’air. Se tortillant toujours, la créature s’est écrasée sur l’essaim avant de tomber parmi des dos arrondis et de disparaître entre leurs pinces.

Tornade a secoué Viréo doucement. Elle avait les traits calmes ; du sang s’écoulait sur le papier gris et rêche. Il l’a hissée sur son épaule et s’est mis à repousser les Insectes pour descendre du pont. Il taillait dans leurs rangs tout en avançant, jetant de côté leurs carcasses. Les boucliers se sont écartés pour le laisser passer à la base du pont, tandis que la débandade se poursuivait tout autour d’eux. La foule d’insectes est devenue rivière, filet puis, au bout d’une heure, silence total.

 

J’ai atterri lourdement sur le sol accidenté près de lui.

— Elle est morte, Harfang.

— Non… Il faut juste que je la conduise à Ondée.

— Elle est morte !

Tornade a bondi sur ses pieds et avancé d’un pas vers moi, l’air menaçant. J’ai déployé les ailes en toute hâte.

— Je ne l’abandonnerai pas ! (Il a hissé le corps de Viréo sur ses épaules.) Ondée peut la sauver !

Les sabots de la jument d’Ata ont claqué près de nous, son armure reflétant les ténèbres et le paysage vaste et vide. Elle a pris la parole d’une voix tranquille et respectueuse :

— Tornade, veux-tu ordonner aux hommes de regagner les bateaux ? Le soleil se couche, la marée commence à descendre, et personne ne doit rester dans les villes-papier lorsqu’il fait nuit.

 

Les navires ont levé l’ancre à la nuit tombante, caravelles et chaloupes remplies de soldats. Nous avons abandonné le Pétrel ; il était planté en assiette nulle dans le lit graveleux du fleuve. Ata a pris les commandes de l’Ortolan. À la poupe du navire, Tornade, debout, portait toujours le corps de Viréo ; personne n’osait l’approcher.

Grive et Busard m’ont aidé à m’occuper des blessés. Des hommes s’asseyaient sur les marches séparant les ponts, et on tendait des hamacs dans la soute, là où elle avait contenu des sacs de flèches. Les cabines empestaient la graisse humaine, l’eau boueuse du fleuve et les plumes mouillées. On faisait circuler de la nourriture : pain, cabillaud fumé et bouillon de criste-marine, café noir et flasques d’eau. Les hommes et les femmes déposaient leur paquetage à même le sol pour y dormir.

J’ai remonté jusqu’à la poupe un saladier rempli de frites, et Harfang m’a répondu d’aller me faire voir.

— On ne peut pas se venger des Insectes, a-t-il dit.

Le sang de Viréo avait séché sur son dos, et ses cheveux pendaient, enroulés autour d’une plume.

— Viens m’aider à construire un bûcher, lui ai-je dit.

Viréo était de Lowespass. Je connaissais leur tradition. Contrairement aux Awiens, ceux des Prairies, plus terre à terre, refusaient d’occuper éternellement de l’espace dans de somptueuses sépultures.

— Harfang, je vais demander à l’empereur de lui faire bâtir un mémorial, là où se trouvait le pont.

— Où se trouvait le pont ?

— C’est l’idée.

 

Tandis que les bateaux défilaient sous le pont dans la pénombre, j’ai entrepris de trier et disposer des morceaux de tubes d’acier, des élastiques, des tas d’écrous et de boulons sur le pont de l’Ortolan côté poupe, afin de reconstruire l’une des catapultes de Lowespass.

— Cet engin est beaucoup trop dangereux, a protesté Ata. Je ne te permettrai pas de jouer avec ça sur mon navire.

— Éclair – laisse Grive tranquille ! Rappelle-toi ta promesse. Tu veux bien me donner un coup de main avec ce trébuchet ?

— Je crois que Jant a raison.

Éclair est venu nous rejoindre, masquant sa fatigue à force de volonté, la voix limpide et le port bien droit.

— On devrait pouvoir tirer sans risque depuis la poupe.

— Je préférais Jant quand il passait ses journées dans les vapes, a commenté Ata.

Les vigiles guettaient les Insectes, tandis que Tornade et moi menions une expédition armée vers le rivage, avec des chevaux tirant des chariots remplis de tonneaux de poix. Nous avons empilé cinquante tonneaux en pyramides autour de chacune des quatre piles du pont les plus proches de nous.

Je me suis accroupi pour approcher une allumette de la toile à voile recouvrant l’une des piles et j’ai crié à mes capitaines de m’imiter. Nous avons reculé pour regarder les flammes lécher les tonneaux. Le feu a pris rapidement, et les tonneaux se sont ouverts en éclatant, laissant échapper la poix.

Harfang s’est avancé vers les flammes, a joué des épaules pour en faire descendre le corps de Viréo qu’il a déposé à terre.

— Adieu, mon amour, a-t-il dit.

Nous avons regardé les flammes envelopper le tout, jusqu’à ce que des volutes d’épaisse fumée recouvrent la silhouette de Viréo. Une chaleur intense nous a forcés à reculer peu à peu, tandis que les piles du pont prenaient feu.

— Allons-y, ai-je dit.

Nous avons fait demi-tour en longeant les rives du fleuve, traversant cet étrange paysage. Même si je guettais toujours la présence d’insectes, leur absence était spectaculaire – ils s’étaient enfuis à la vitesse d’une flamme qu’on souffle, et nous marchions sans nous faire attaquer dans leur paysage silencieux.

— Il n’y en aura plus jamais de comme elle, a dit Harfang d’un air lugubre alors que nous rejoignions l’Ortolan.

— Dans toute l’éternité, peut-être que si.

— Viréo. Viréo… J’aurais dû la rendre eszai. Dieu sait pourquoi j’attends toujours qu’il soit trop tard.

Nous avons entendu la voix limpide d’Éclair en train de donner des consignes aux hommes qui manieraient la catapulte, avec une autorité qu’il avait dû apprendre très jeune. La catapulte a tiré. Un tonneau de poix en flammes a décrit un arc très loin au-dessus de nos têtes pour aller s’écraser sur la chaussée du pont, crachant des flammèches. On pouvait faire confiance à Éclair pour bien calculer la trajectoire du premier coup. Deux autres ont suivi, à deux autres emplacements de la chaussée, et le pont a pris feu sur toute sa longueur.

D’un bout à l’autre de la procession de navires, les hommes poussaient des cris de joie. Ils agitaient des épées, des casques, des gobelets dans les airs. Le vacarme a enflé, tandis que le pont illuminait la nuit, la voix de Grive menant les vivats, jusqu’à ce que les hommes se trouvent trop essoufflés pour crier.

Le pont se déployait en flammes jaune vif. Ses piles les plus proches se sont fendues depuis le sol jusqu’au ciel. Elles se sont changées sur toute leur longueur en rideaux de flammes, et tout l’édifice a commencé à s’effondrer. Des câbles ont cédé, la chaussée s’est froissée. Elle est retombée lentement, en ondulant ; des débris pleuvaient, des flocons de cendres tournoyaient dans l’air.

J’ai pensé aux citoyens assiégés dans Rachis et au verre fondu qui se figeait en crissant dans les ruines de Forge.

— Ça leur apprendra, ai-je dit pour moi-même.

J’ai regardé les villes-papier s’animer d’ombres dansantes, noires et ambre, se fondre avec les champs vides et le mur de la ville de Summerday. Le cercueil de Corlieu était enterré quelque part au milieu de ce bric-à-brac ; arriverais-je un jour à le retrouver ? J’ai résolu d’organiser des recherches quand les soldats commenceraient à briser les cellules, à combler les tunnels et à reconstruire la ville. Gerfaut connaissait l’emplacement exact où reposait le cercueil métallique ; je le traînerais ici pour qu’il nous donne des consignes et j’examinerais chaque centimètre de terrain. Je récupérerais la dépouille du roi et, quoi qu’il arrive, je trouverais un moyen de rapporter la vérité à Corlieu, comme je l’avais promis et comme il le méritait. À présent que j’étais clean, la prison de l’accoutumance me semblait lointaine, et j’avais du mal à croire que le Passage existait toujours, que Corlieu était en vie.

— Je dois rechercher Corlieu. (Je me suis tourné vers Éclair.) Il faut récupérer le cercueil du roi.

Éclair a hoché la tête, comme s’il avait eu la même idée.

— Il doit être intégré à un mur. Nous le retrouverons en les détruisant.

— Insectes ou pas, ça va prendre des mois pour démolir les villes-papier, a dit Grive.

Cyan se tenait à ses côtés, silencieuse ; elle restait toujours un peu à distance d’Éclair.

— Oui, mais c’est faisable, a répondu l’Archer.

Tornade ne disait rien, le visage creusé par la douleur. Je ne voulais pas lui laisser le temps de ressasser tout ça. Je lui ai dit :

— Harfang, nous avons besoin de toi à Rachiswater. Il reste des Insectes à repousser ; Eleonora Tangara a besoin d’aide.

— La révolution d’Eleonora, a commenté Ata, appuyée au gouvernail.

— Et son couronnement, a dit Éclair avec bienveillance.

J’ai soupiré.

— On n’en sort jamais, hein ?

— Une chance pour toi, Messager.

Éclair comprenait. Il m’a abattu une main sur l’épaule, le visage radieux.

— Ne t’en fais pas, Jant, m’a-t-il dit. Le temps passera, et nous survivrons. Nous allons vivre assez longtemps pour que toutes ces épreuves deviennent des souvenirs gratifiants et d’excellentes histoires.
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