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  Exergue


  La Nouvelle Philosophie sème le doute.


  Le feu, cet élément, s’est totalement éteint ;


  Le soleil a disparu, et la terre et l’esprit de nul homme


  Ne peuvent lui indiquer où aller le chercher.


  JOHN DONNE


  Un sursaut de lumière lui révéla sous un jour différent la statue de la Liberté qu’il observait depuis longtemps. Il avait l’impression qu’elle venait de brandir son épée au cœur d’un tourbillon de vents libérateurs.


  FRANZ KAFKA


  De l’enfer, M. Lusk.


  JACK L’ÉVENTREUR
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  TRINITÉ


  [image: A]u début de ce siècle, Wittenberg était un microcosme, une ville fortifiée dont les six mille âmes doublaient pendant l’année universitaire, une île coupée du reste du monde par ses douves et par l’Elbe, indifférente à tout ce qui se situait au-delà de ses remparts, aussi inique, dévote et surpeuplée que partout ailleurs sur la Terre et aussi avariée qu’un fruit blet. Toutes les croyances étaient irrationnelles. Artisans et ouvriers respectaient des rituels non parce qu’ils étaient convaincus de leur efficacité, mais parce qu’ils leur avaient été enseignés par leurs aînés, qui les tenaient eux-mêmes de leurs aînés, perpétuant une transmission ininterrompue du savoir qui durait depuis l’Antiquité. On fermait les mines aux filons épuisés pour laisser aux gisements d’or et de diamant le temps de se reconstituer. La croyance populaire voulait qu’on pût inséminer des juments sans étalon, qu’il suffisait pour cela d’orienter leur croupe vers un vent d’ouest régulier. Rien de nouveau n’avait été découvert aussi loin que remontaient les souvenirs des hommes et tout restait à comprendre.


  D’un côté de la ville se dressait un château, à l’opposé deux monastères et en son centre une cathédrale. Ses cloches sonnaient les heures canoniales – matines, prime, tierce, sexte, none et vêpres six fois par jour. Des intervalles dont la durée variait en fonction des saisons mais que nul ne songeait à mesurer avec précision. C’eût été inutile. Les soldats de l’Électeur protégeaient l’agglomération des armées des principautés, états et duchés étrangers, des tenures ecclésiastiques, des cités libres impériales, des margraviats et des landgraviats, des baronnies et autres puissances indépendantes… au sein d’un empire affaibli et divisé qui en comptait entre deux cents et deux mille selon les recenseurs. Les augustiniens fournissaient l’essentiel du corps universitaire et les dominicains se chargeaient de la propagation de la foi et du salut des fidèles.


  À l’intérieur de l’enceinte fortifiée, les terrains avaient tant de valeur que les constructions s’y multipliaient. Les maisons se serraient les unes contre les autres dans d’étroites venelles. Balcons et ajouts divers proliféraient dans les hauteurs et se disputaient l’air et la clarté du soleil tels les arbres de la Forêt Noire. Les fenêtres des mansardes se touchaient presque, permettant à de nombreux amants de gagner la chambre de leur belle par les toits. Ces adjonctions étaient si nombreuses que certaines ruelles s’apparentaient à des tunnels et que leurs pavés n’étaient éclairés qu’à midi, quand l’astre du jour brillait à leur aplomb.


  Cette cité qui avait toujours des relents nauséabonds devenait pestilentielle en été. Chaque corps de métier – tanneurs, boulangers, teinturiers, équarrisseurs – y contribuait. Suite à un pari, un étudiant avait traversé ce labyrinthe de la Porte de Rostock à la Porte de Coswig avec un bandeau sur les yeux, en se fiant uniquement à son odorat. On se débarrassait des eaux usées en les jetant par les fenêtres. Les égouts suivaient le centre des chaussées, et la pluie et le fleuve se chargeaient d’emporter les détritus.


  La plupart des maisons étaient en bois et même les bâtiments de pierre avaient des colombages et des planchers en noyer débités dans des arbres morts depuis des siècles et aussi secs que la poussière. Les demeures des riches étaient couvertes de bardeaux et les taudis des pauvres de chaume. Les écuries regorgeaient de paille et de foin ; les entrepôts de laine anglaise, de fourrures russes et de soies d’Orient. On y trouvait également des huiles, des vernis, de la térébenthine et de la poix ; des boisseaux de safran, de céréales et de poisson salé ; des chandelles à la douzaine et, par-dessus tout (car Wittenberg était célèbre pour ses librairies), d’innombrables rames de papier devant être transformées en affiches, Bibles, almanachs, brochures, traités, manifestes, bréviaires, livres de comptes et manuels de grammaire latine.


  Dans les habitations aux toits pointus, la population était aussi imbue d’elle-même et satisfaite de son sort qu’une colonie de souris dans un fagot de brindilles. Nul ne se souciait de savoir si ce bois n’avait pas été réuni pour alimenter un feu de joie estival. Les greniers étaient pleins ; les artisans, aubergistes et petits marchands prospéraient ; les bourgeois étaient gras et avaient une abondante progéniture ; la plupart des femmes attendaient un enfant. Ces gens n’avaient nullement conscience de la folie qui se tapissait au fond de leur esprit.


  Quand vint le milieu de ce mois d’août interminable, un mécontentement irrationnel s’était répandu dans la cité. C’était un sentiment aussi inexprimable que celui d’un soldat ivre sur le point d’incendier la maison et la grange d’un paysan suspecté d’avoir conservé un peu de nourriture pour son propre usage. Tout Wittenberg sommeillait et songeait presque avec plaisir à l’étincelle qui finirait tôt ou tard par l’embraser. Ses habitants s’agitaient, gémissaient et se tournaient dans leur lit, en espérant que le feu purifierait les rues fétides des immondices et obligations accumulées au fil des ans. Les bâtiments eux-mêmes rêvaient d’un holocauste.


  Une bouffée de fumée s’éleva d’une des cheminées du cœur de l’agglomération et dessina des arabesques dans le ciel d’un bleu limpide.


  Faust brûlait ses livres.


  Au sein d’une gerbe de points incandescents, Thomas d’Aquin fut livré aux flammes. Des pages voletèrent et un petit recueil manuscrit d’extraits de Pythagore – qu’il avait précieusement gardé en attendant le jour béni où il dénicherait ses Œuvres complètes – fut jeté dans le feu. L’Alchymia d’Andreas Libavius rebondit contre la plaque de fonte du foyer et bascula dans l’alambic qui transmuerait sa substance grossière pour lui donner la pureté raréfiée des éléments qui la constituaient.


  Faust œuvrait avec méthode et ne condamnait aucun texte sans jugement. Il le feuilletait jusqu’au moment où il relevait une contrevérité patente, avant de l’envoyer rejoindre les autres sur le bûcher. La moitié des volumes de sa bibliothèque se trouvaient déjà dans l’âtre, et ils étaient si nombreux qu’ils menaçaient d’étouffer les flammes. Le vent s’engouffra dans le conduit et répandit dans la pièce la puanteur du papier et du cuir brûlés. La fumée lui picota les yeux. Posément, il réunit une autre brassée.


  Il avait consacré son existence à l’étude de ces choses haïssables qui n’avaient fait en retour que saper ses certitudes. Les livres étaient les sangsues de l’intellect. Lorsqu’ils contenaient une vérité, elle s’enfouissait sous des centaines de mensonges indécelables. Pour en débusquer une seule, il fallait encombrer son esprit d’un fatras d’absurdités. Ces leurres révérés avaient pendant de longues années emprisonné ses pensées dans le carcan de l’érudition, une presse qui avait exprimé le suc de tous ses espoirs et ambitions, ne laissant qu’une enveloppe vide et desséchée.


  Jamais plus.


  La connaissance le fascinait depuis l’enfance. Il rêvait de détenir la totalité du savoir et de la science, de lire le livre de la Nature et de comprendre les desseins de son Créateur, de devenir cet être qui transcendait les mortels, ce Magister Mirabilis qui ferait la synthèse de toute chose et la révélerait à l’humanité pour l’extraire du bourbier des superstitions, des maladies et de l’ignorance. Il soulagerait les hommes de la souffrance et les délivrerait de leurs maux, il donnerait aux nations des villes blanches propres et les unirait au sein d’une communauté placée sous l’autorité d’un roi unique, la Raison.


  Il avait pris trop tard conscience de la stupidité de ses ambitions. Il avait perdu sa jeunesse et dilapidé son argent sans rien obtenir en échange. Seulement des livres, des livres, des livres…


  « Que Dieu vous damne », marmonna-t-il.


  La pièce se brouilla sous l’effet de la chaleur et pendant un instant il vit les minces replis des vêtements funéraires de son père ondoyer, comme des roseaux dans les eaux troubles de la Méditerranée. Des cygnes prirent leur essor sur le lac paisible de son enfance et il assimila son passé à un jardin dont il avait été banni.


  Wagner apparut sur le seuil à cet instant, le teint terreux. Il bâillait et portait sa chemise de nuit en coton, bien que ce fût la fin de l’après-midi. Il se frotta les yeux tant pour en chasser le sommeil que la fumée, puis il ouvrit la bouche comme un poisson.


  « Maître ! » Horrifié, il gesticula et s’avança. « Que faites-vous ? »


  Faust prit un livre de Galien parmi ceux qu’il tenait dans le creux de son bras et laissa les autres s’éparpiller sur le sol. Il l’agita sous le nez de son élève. « As-tu déjà ouvert le corps d’un homme, Wagner ?


  — Par le Christ, jamais !


  — Si tu l’avais fait… si tu l’avais fait… J’ai été médecin dans l’armée polonaise. Tant de souffrances, face auxquelles mon art était rarement efficace ! Pendant les campagnes contre les Turcs, j’ai recousu d’innombrables plaies et scié des centaines de jambes. Voilà pourquoi je ne comprends pas que tu sois horrifié sitôt qu’on désacralise les morts. En vertu de quels principes trouves-tu moral de charcuter un blessé – tout en sachant qu’on ne peut rien pour lui – et répréhensible d’étudier le corps d’un individu qui ne souffrira plus jamais ? Fendre les chairs d’un malheureux qui hurle encore est bien plus épouvantable, je puis te l’affirmer.


  » C’est pour cela que j’ai fait des recherches sur les origines des maux qui nous affligent. J’ai rapidement constaté que nous ne possédons pas certains organes décrits par Galien. Pourquoi ? Parce qu’en raison de son respect pharisaïque des défunts, ce vieil imposteur s’est contenté de disséquer des porcs, et de nous attribuer par extrapolation une anatomie identique. Des porcs ! Treize siècles durant, nous avons soigné les malades comme s’ils étaient des pourceaux, sur la foi d’un charlatan que le dernier des imbéciles ayant un cadavre et un couteau à sa disposition aurait pu confondre.


  — Vous ne devez pas parler ainsi de Galien, maître ! C’est le plus grand des anatomistes, ce père de la médecine divinement inspiré qui…


  — Ce père du mensonge, tu veux dire. » Sa main se crispa et ses jointures blanchirent. « C’est en tout cas un parjure qui ne me trompera plus ! »


  Il jeta le livre dans les flammes.


  Wagner cria et se précipita vers l’âtre. Faust le repoussa puis le tint par les bras et lui fit un large sourire. « Nous serions en bien meilleure santé si nous nous adressions aux sorcières et aux guérisseurs plutôt qu’aux médicastres, saigneurs, apothicaires et barbiers… Ou, mieux encore, si nous ne faisions appel à personne. » Il l’écarta et prit un autre livre. « Ah, voici une perle rare ! Les Commentaires d’Averroès sur Aristote, traduits de l’arabe par Gérard de Crémone. » Il caressa avec sensualité la reliure de cuir rouge, conscient que son élève brûlait d’envie de le feuilleter. « La glose d’un falsificateur sur les contrevérités d’un de ses pairs. Nous atteignons des sommets. »


  Il plia le bras.


  « Réfléchissez, maître ! fit Wagner, au désespoir. Ces livres ont beaucoup de valeur… De valeur marchande, à tout le moins. »


  Faust interrompit son geste et baissa le regard sur le jeune homme. « Quel âge as-tu, Wagner ?


  — Dix-sept ans, maître.


  — Il y a donc quatre ans que tu as assimilé le trivium : la grammaire, la rhétorique et la logique qui servent à ordonner et organiser la pensée afin de faciliter l’étude des autres matières. Qu’as-tu appris, depuis ?


  — Des choses très importantes, maître.


  — Rien du tout ! Pourquoi l’oiseau vole-t-il et en sommes-nous incapables ? Quelles étoiles, malédictions ou miasmes provoquent les épidémies ? Quels monstres vivent dans les abysses obscurs de l’océan ? Qu’est-ce qui teinte le ciel en bleu ? Ce sont des questions que poserait un enfant, et tu ne peux y répondre.


  — Nul homme ne le pourrait.


  — C’est exact. » Il jeta le livre dans les flammes, sans prêter attention au piaillement de désarroi de son élève. « Tout le savoir accumulé au fil des siècles dans ces ouvrages et un millier d’autres – que je n’ai pu parfois consulter qu’au terme d’un interminable voyage – ne permet pas de fournir la moindre réponse. » Il tendit le bras vers un in-folio à la reliure en chevreau repoussé ornée d’arabesques d’or, le chef-d’œuvre de Ptolémée, l’Almageste. Mais Wagner bondit et le prit de vitesse. « Donnez-moi ça ! »


  En serrant le livre contre lui, Wagner s’écria : « Écoutez-moi, maître ! N’est-il pas vrai qu’au cours de ces trois dernières années, je me suis rendu chaque soir jusqu’à la tour romaine du Bois de Spisser ? J’ai été votre chien fidèle, votre loyal furet, votre très obéissant serviteur. Qu’il pleuve ou qu’il neige, j’ai bravé le mauvais temps. Et, sitôt que le ciel se dégageait, je grimpais au sommet de cette ruine avec des instruments de votre invention et j’utilisais le torquetum, le bâton en té et les tubes de visée aux réticules en fil d’araignée afin de prendre des mesures plus précises que quiconque avant moi…


  — Les mesures ! rit Faust, amer. J’ai consacré deux jours et deux nuits à leur chercher un sens. Selon Ptolémée, les orbites sont nécessairement circulaires car si tout ce qui se trouve sub lunae est imparfait, les royaumes situés au-delà sont en revanche parfaits et les cercles, étant infinis, sont la perfection même. C’est en vain que j’ai représenté cycles et épicycles, déférents, équants et excentriques. Les divergences entre ce qui est et ce qui devrait être subsistent. Plus les relevés sont rigoureux, plus les écarts se creusent. Chaque correction en réclame de nouvelles, plus subtiles encore. On pourrait croire que les planètes ne tournent pas autour de la Terre. Mais, en ce cas… quelle serait la mécanique céleste ? Tout ceci doit avoir un sens. Cependant, plus j’essaie d’appliquer les lois de la raison à cet univers indiscipliné, plus il échappe à toute compréhension. C’est une noix que j’ai tenté de briser avec mon front, au point que ma tête en est contusionnée, fissurée et couverte d’ecchymoses. »


  Il referma ses mains sur ses tempes et se balança.


  « Les notes ! s’écria Wagner, brusquement terrifié. Où sont-elles ? »


  Les yeux brillants et les lèvres déformées par un sourire moqueur, Faust fixait son élève tel un magicien qui fascine l’assistance avant de sortir un lapin de sa manche. Ce fut en prenant délibérément son temps qu’il répondit : « Pauvre sot ! Avec quoi aurais-je allumé ce feu, selon toi ?


  — Oh ! » laissa échapper Wagner. Le son était à peine audible, presque un soupir. L’Almageste toujours serré contre son sein, il s’agenouilla et s’imprima de lents balancements.


  « Debout ! » Faust le saisit par les cheveux pour le contraindre à se relever. « Si tu souhaites posséder ces livres ô combien précieux, je vais t’en offrir l’opportunité. »


  Le jeune homme leva vers lui un visage strié de larmes.


  « Maître ?


  — Leur existence se justifie-t-elle ? Nous allons en débattre, toi et moi. J’estime que c’est équitable, car nul artifice oratoire ne peut prévaloir sur la vérité. Si je remporte cette joute, les flammes de la damnation les consumeront ! Si tu gagnes… » Il hésita, comme pour réfléchir à ce qu’il ferait. « Si tu gagnes… Eh bien, ma bibliothèque t’appartiendra ! »


  Sidéré, Wagner ouvrit de grands yeux. Toute terreur et toute peur furent balayées en cet instant de cupidité et d’émerveillement.


  « Entendu ! s’exclama-t-il.


  — Il convient en premier lieu d’établir les modalités du débat. Tu n’aurais pas assez de souffle pour défendre chaque ouvrage page après page. C’est pourquoi nous allons en sélectionner quelques-uns. Alors, quelles sont les trois bases du savoir ? Les piliers sur lesquels tout repose ?


  — Le… le trivium, maître. La rhétorique, la logique et…


  — Non, non, non ! L’univers se compose de ce qui nous est inaccessible, de ce qui peut être examiné et de ce qu’il n’est possible de déterminer qu’en analysant les volontés du Créateur… En d’autres termes, les sujets dont traitent l’astronomie, la physique et la théologie. Es-tu d’accord ?


  — Qui pourrait le nier, maître ?


  — Es-tu capable de me citer les trois livres qui contiennent la somme de ce que nous savons sur ces questions ? Non ? Tu as dans tes mains l’Almageste, dont tous les autres manuels d’astronomie ne sont qu’extrapolations et altérations. Voilà pour le répertoire de ce qui a été créé. Ici… » Il déposa sur le traité de Ptolémée un volume aussi épais mais à la reliure moins coûteuse. « Nous avons la Physique, où Aristote énumère les lois de la nature. Reste le dessein de notre existence, pour lequel nous retiendrons… »


  Il se détourna pour prendre sur une étagère deux in-folio noirs qu’il présenta en écartant les jambes, tel Moïse tenant les Tables de la Loi. « Cet Ancien et ce Nouveau Testament publiés par mon grand-père, à Mayence, bien avant ma naissance. Que pourrait-on proposer de plus précieux ? »


  Wagner tituba lorsqu’il les ajouta à la pile.


  « Voilà ! Les trois branches du savoir en quatre volumes, le cercle du monde dans un triangle. Confrontons nos idées.


  — Je suis prêt.


  — Bien. Comme l’a affirmé William d’Ockham, nous disposons de trois sources de connaissance : ce qui est évident en soi, ce qui découle de l’expérience et la révélation des Écritures. Es-tu d’accord ?


  — C’est indéniable.


  — Nous commencerons par l’Almageste. Ptolémée ayant déclaré que l’astronomie s’apparente aux mathématiques, c’est un parfait exemple de ce qui est patent. On peut donc avancer qu’une incohérence dans une équation suffit pour invalider tout le reste. Ceci posé, tes mesures à elles seules discréditent cet ouvrage. »


  Les yeux brillants, Wagner rétorqua : « Absolument pas ! Ces observations ont résisté à l’épreuve du temps. Alors que les miennes ont pu être faussées par la fatigue, les effets déformants de l’atmosphère ou toute autre cause qui dépasse mon entendement.


  — Il ne fait toutefois aucun doute que la raison permet d’éliminer de telles erreurs au même titre que des verres correcteurs compensent les défauts de la vision. »


  Wagner s’humecta les lèvres. « Dès l’instant où notre logique est imparfaite – et qui oserait se prétendre infaillible ? – relever nos fourvoiements est aussi irréalisable que se toucher le coude avec la main du même bras.


  — Lorsqu’on ne peut ni se fier à ses sens ni utiliser la raison pour rendre compatibles observations et faits connus, la vérité est ipso facto inaccessible. Faute de disposer des capacités qui permettent d’en vérifier les fondements, nous devons rejeter l’interprétation évidente.


  — Ah, le discernement de Ptolémée était bien supérieur au mien !


  — Vraiment ?


  — Certes.


  — Comment peux-tu en être certain ?


  — Des centaines de témoins et d’érudits l’ont attesté.


  — Enfant, tu as dû pratiquer ce jeu qui consiste à murmurer une phrase à son voisin, qui la répète de la même manière et ainsi de suite. Lorsque le message a été retransmis une vingtaine de fois de bouche à oreille, le dernier participant le récite à haute voix et il ne subsiste plus aucun rapport avec l’original. Une information authentique arrivée par la Porte du Fleuve s’est muée en contrevérité quand elle repart sur la route de Coswig. Les rumeurs fondées sur des ouï-dire ne peuvent être retenues en tant que bases du savoir. » Faust soupira. « Tu es faillible parce que tu es un homme. Tous les hommes sont faillibles. Ptolémée était un homme. Ptolémée était donc faillible. Quod erat demonstratum. »


  Il prit l’Almageste des bras de Wagner et le fit claquer sur la table.


  « Passons au deuxième pilier de notre triangle. Aristote a exposé ce qui découle de l’expérience. Il soutient que les lois de la physique sont déterminées par des distinctions qualitatives. » Il récupéra le livre et le mit debout contre celui de Ptolémée, afin qu’ensemble, ils forment un plan incliné dont la base dépassait du plateau. Puis il alla ouvrir une malle, la fouilla et en sortit des balles grosses comme le poing.


  « Voici deux sphères de même diamètre mais de composition différente. L’une est en pin, l’autre en granite. Il va de soi que cette dernière est plus pesante. Leurs caractéristiques ne pourraient être plus dissemblables. Si nous les plaçons au sommet de cette pente et les laissons tomber en même temps, laquelle touchera le sol la première ?


  — Celle en granite, évidemment.


  — Ce serait conforme aux dires d’Aristote, que la plupart des gens n’oseraient contester. Nous allons quant à nous démontrer ou invalider cette affirmation par une vérification. »


  Il lâcha les balles.


  Elles roulèrent sur le livre, tombèrent dans le vide et atteignirent le sol au même instant. Faust haussa les sourcils.


  « Autant pour l’expérience. Autant pour Aristote. Je viens de retirer deux piliers de notre triangle, Wagner, et te voici en équilibre instable sur un seul.


  — La vérité jaillit de la révélation directe et divine, rétorqua son élève d’une voix qui manquait toutefois d’assurance. Les expérimentations scientifiques, dont nous appréhendons les résultats par l’entremise de nos sens, peuvent être faussées par Satan.


  — Entendu. » Faust livra Ptolémée et Aristote aux flammes puis appliqua ses paumes sur les deux in-folio de la Bible. « Seuls ces ouvrages sont donc dignes de confiance ? Pour tous les croyants, ils contiennent des enseignements immuables et sont l’unique source incontestable. On ne peut y trouver aucune contradiction, car si les dires des hommes manquent de fiabilité, ce n’est pas le cas de la parole divine.


  — Oui ! Oui.


  — Tu miserais tout, même ton âme, sur ces écrits ?


  — Certes.


  — Alors, dis-moi. Combien de jours Noé a-t-il passés dans son arche ?


  — Quoi ?


  — C’est indiqué dans la Genèse, “Le déluge fut quarante jours sur la terre.” Voilà qui ne prête pas à controverse, n’est-ce pas ? L’ennui, c’est que nous trouvons quelques lignes plus loin : “Les eaux furent grosses sur la terre pendant cent cinquante jours.” Que doit-on croire ? Ces deux déclarations sont incompatibles. Et, si l’une est une contre-vérité, que faut-il en déduire sur l’auteur présumé ?


  — Nous… Nous ne savons pas quelle était la durée des jours à cette époque. Il n’est pas exclu que l’une des citations exprime cette durée dans l’unité de mesure de nos journées et l’autre…


  — Bah ! Sophismes ! » Il lança le livre dans les flammes.


  Wagner poussa un cri et s’enfuit.


  « Autant pour le vieillard à la barbe blanche, marmonna Faust. Autant pour le Créateur et Sauveur. D’ailleurs, qui a privé les humains de l’accès à la connaissance ? »


  Seul dans la pièce enfumée, Faust contemplait la paroi où la cheminée dessinait un nez de pierre entre les yeux rectangulaires lumineux de deux fenêtres. Il avait l’impression de se trouver à l’intérieur de la tête d’un homme… d’un géant. Il lui vint à l’esprit que ce cabinet de travail était une reproduction de son cerveau. Il y avait une table encombrée de cartes, de feuilles couvertes de nombres griffonnés et de cornues ; la magnétite autour de laquelle était entortillé du fil de cuivre destiné à amplifier ses effets et au-dessus un alligator empaillé de l’Orénoque qui se balançait avec une lenteur exaspérante, une momie suspendue au plafond, moins pour repousser les démons et nier leur influence néfaste sur ses expériences que pour impressionner les clients. Un crâne de baleine (de petite taille) était calé dans un coin, près d’un appareil pédagogique constitué de deux tasseaux qui allaient s’évasant et sur lesquels un rouleau de bois en fuseau semblait s’élever. On trouvait à côté le fémur fossilisé d’un géant préadamite et une pépite de fer qu’il avait ramassée après l’avoir vue tomber du ciel étoilé. Faust avait accumulé pêle-mêle le bric-à-brac de tout ce qui symbolisait une capacité ou une science. Ces choses inspiraient du respect aux ignorants mais n’étaient que de piètres reproductions des merveilles de la Nature… Et il aurait beau les ranger et les empiler dans son esprit, ce dernier ne pourrait jamais toutes les contenir.


  Dans la rue les passants se livraient à des marchandages ou tenaient des propos galants. Quelqu’un criait. Des enfants riaient. Il en faisait abstraction, car ces sons le distrayaient du problème qu’il tentait de résoudre. Fait paradoxal, plus sa surexcitation et son désespoir étaient grands, plus il se sentait proche d’une révélation capitale… à tel point que le monde ne lui semblait pas avoir plus de substance que des ombres projetées au fond de son crâne ou sur la fine membrane d’une bulle si dilatée que tout ce qui importait se trouvait en son centre inaccessible et que seul ce qui était perceptible occupait sa superficie.


  Sans prétention, il considérait son savoir aussi étendu que celui du plus érudit des hommes. Mais sa seule certitude, c’était qu’il ne savait rien. S’adresser à ses semblables eût été sans objet. Il fallait chercher ailleurs, dans des royaumes plus grands ou plus petits que le sien. Il devait également présumer que les connaissances qu’il souhaitait acquérir se trouvaient quelque part, car dans le cas contraire tous ses efforts auraient été vains. Entendu. Où ?


  Il n’espérait pas bénéficier d’une illusoire intervention divine. Toute déité bienveillante et se sentant concernée l’eût aidé pendant sa jeunesse, quand sa soif de découvertes était déjà inextinguible et qu’il avait encore une âme pure. Soit ! Restaient des entités qui pouvaient être des démons, des esprits ou des choses qui dépassaient sa compréhension de simple mortel.


  Si de tels êtres existaient, ils devaient vivre à d’autres niveaux, dans des milieux inaccessibles aux hommes. Dans le cadre de ses études alchimiques, il avait utilisé l’athanor, l’écuelle et l’œuf ; manipulé des produits caustiques et des dissolvants de minéralogistes et de teinturiers. Mais il avait également entamé des recherches sur les corps épuisés de prostitués des deux sexes, procédé à des sacrifices d’animaux et à la profanation obscène d’hosties consacrées lors de messes noires et autres rituels impies. Deux voies conduisaient au Grand-Œuvre et il avait fait appel – contre rétribution – à des représentants de chaque école, non seulement des transmutateurs et des analystes, mais aussi des sorciers, des charlatans et des enseignants des traditions ésotériques, des disciples d’Hermès Trismégiste et des adorateurs de saint Loup. Et tout n’était que de la poudre aux yeux. Aucun n’était capable de joindre ceux qui l’intéressaient.


  Désormais conscient de ce fait, il leur laissait le soin de le contacter. Il s’était convaincu qu’ils le feraient tôt ou tard, pour chasser de son esprit la crainte d’un échec qui l’eût livré à la démence et au désespoir. Il devait posséder quelque chose qu’ils souhaitaient obtenir de lui, que ce soit son adoration, ses services ou son âme. Il y avait au bas mot dix millions d’humains uniquement en Europe. Et au-delà ? Aux Indes, au Cathay, en Arabie, en Afrique et aux Nouvelles Indes ? Un nombre incalculable. Qu’avait-il à leur offrir et qu’on ne trouvait chez nul autre que lui ?


  Son désir de s’ouvrir à eux.


  Seul un homme exceptionnel, un grand homme, pouvait se débarrasser du carcan des préjugés et oser projeter ses pensées vers les domaines obscurs et silencieux où résidaient de tels alliés. Et où ils devaient l’attendre, car sa valeur était incontestable.


  Il savait qu’ils parviendraient à un accord, si ce souhait d’établir un contact était réciproque et qu’ils se rencontraient au sein des ténèbres. Il n’avait nul besoin de ces colifichets ridicules qu’étaient les pentacles et autres accessoires de la magie, les formules composées de syllabes sans signification et les balivernes de la démonologie. Il n’avait pas à sortir de chez lui. Il pourrait tout obtenir, tout réaliser, ici même. Cela ne réclamait qu’un effort de volonté.


  Il lui suffisait de s’offrir.


  Il frissonna, et il n’aurait pu dire si c’était d’impatience ou d’angoisse. La température de la pièce avait inexplicablement chuté. Il écarta les bras, sans hâte.


  Dans l’âtre, un livre tomba de la pile enflammée et s’ouvrit. Les flammes le consumèrent encore plus violemment. Une fumée noire en jaillit d’un coup, mais Faust ne se pencha pas pour le ramasser. Il restait immobile, étonné par sa paralysie incompréhensible. Il ne redoutait pas la damnation et n’avait cure du jugement que l’humanité porterait sur lui. Seule la crainte aurait pu l’inciter à rebrousser chemin… la peur que son raisonnement se révèle erroné, que l’offrande de son être se conclue par un échec.


  Un court instant, il hésita.


  « Je suis ici, fit-il avec agitation. Je m’ouvre à vous. » C’était bien volontiers qu’il rendrait un culte aux démons et servirait des monstres innommables, si c’était ce qu’ils voulaient de lui. Manger des choses immondes, égorger des enfants… quoi qu’ils puissent exiger, il le ferait. Quel que soit le prix à payer, il l’acquitterait.


  La fumée le faisait suffoquer, lui donnait des vertiges. Il ne voyait ni ne ressentait plus rien. Il partit à la dérive dans les tourbillons fuligineux et chassa de son cerveau les concepts, les raisonnements et les mots. Il se dépouilla de tout, à l’exception de son ambition. Il se rendit passif puis silencieux. Il s’isola des sifflements de ses poumons, des grondements du sang qui déferlait dans ses veines, des crépitements qui soulignaient ses pensées. Il réduisit tout cela à néant jusqu’au moment où seule subsista une volonté qui s’exprimait sans intermédiaire, un désir purifié, une incommensurable avidité.


  Il ne restait de lui que son essence, un bloc de marbre brut attendant d’être dégrossi par la main d’un sculpteur, un palimpseste gratté de sa vieille encre et prêt à accueillir la plume d’oie, aussi impatient de recevoir la connaissance que l’amadou de s’embraser. Les grésillements du feu s’amplifièrent et devinrent les babillages d’un million d’êtres qui s’unissaient en un ressac d’ondes sonores pour engloutir les ultimes vestiges de sa raison. Il trouva le calme absolu.


  De plus en plus serein dans un cocon de silence expurgé d’espérances


  Il sombrait dans un état situé hors du temps et


  sur lequel il n’exerçait aucun contrôle


  Là où la pensée humaine cessait et où


  Rien n’existait, rien


  À l’exception du vide


  Et


  .


  D’une voix qui l’appela du cœur de ce néant :


  Faust.




  2
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  RÉVÉLATIONS


  [image: D]u côté de la place du marché où se trouvait la rue de l’université, un attroupement important s’était formé autour d’un marionnettiste. Désincarné, à la fois absent et perdu, Faust voyait la baraque d’un marchand d’écaille et des galants qui s’intéressaient à des peignes et des coffrets de si belle facture qu’ils leur permettraient de gagner le cœur des dames les plus indifférentes ; un écrivain public émacié qui se hâtait de rédiger une proposition de pot-de-vin destinée au bourgmestre ; une femme bouledogue avec une pile de chapeaux d’hommes dans chaque main et une autre sur la tête, qui ne pouvait qu’aboyer mais était cependant une habile commerçante ; un vétéran cul-de-jatte d’un vaisseau de guerre vénitien qui agitait sa sébile. Un attroupement moins important s’était formé à l’extrémité de la rue des Juifs, où un barbier avait installé son fauteuil et sa cuvette et s’apprêtait à arracher une dent cariée « en trois coups seulement ». Il s’agenouilla sur le giron de sa victime apeurée et fit un signe aux volontaires. Deux hommes corpulents agrippèrent les avant-bras du patient pendant qu’un troisième enfouissait ses doigts dans sa chevelure pour tirer sa tête en arrière.


  Les spectateurs s’avancèrent.


  « Portugaises ! Portugaises ! » psalmodiait un vendeur d’oranges. La vision de Faust était fragmentée, comme s’il avait des yeux d’insecte dont chaque facette regardait dans une direction différente : un chien famélique approchait furtivement d’un saucissier qui le lorgnait avec méfiance et derrière l’étal d’un boucher, une dame bien en chair troquait un morceau de belle viande contre un baiser furtif. Enchaîné au poteau du centre de la place, un négociant en vin venu de Rostock avait dû ingurgiter une grande partie de sa marchandise frelatée avant que le reste ne fût versé sur sa personne. Il avait tout rendu puis avait perdu connaissance, uriné et déféqué dans son pantalon. Les badauds qui approchaient pour mieux voir ce spectacle édifiant (et ils étaient nombreux) achetaient des oranges qu’ils tenaient sous leur nez ou regrettaient de s’en être abstenus.


  Le marionnettiste donnait ce jour-là une représentation du conte populaire du Vieux Vice, une histoire moralisatrice soulignée par suffisamment de cris et de volées de coups pour satisfaire les spectateurs les plus exigeants. Du théâtre branlant érigé devant lui pendait un rideau qui s’ouvrait au niveau de la scène puis descendait effleurer ses bottines. Il n’y avait aux premiers rangs de l’assistance que des enfants, mais de nombreux adultes se dressaient derrière eux : des ménagères qui avaient mis leurs beaux atours des jours de marché ; des paysans aux traits rudes qui se penchaient pour protéger avec leurs bras les paniers contenant les produits de leur ferme ; un officier à cheval qui tapotait sa moustache et souriait en se remémorant un épisode peu honorable de sa jeunesse. Ce fut en riant qu’un écorcheur de grenouilles vida un boisseau et en remplit un autre. Sur la scène, le Vieux Vice s’égosillait dans son esquif ballotté par des vagues imaginaires, pendant que son manipulateur s’inclinait à partir de la taille et faisait osciller ses genoux pour simuler une tempête.


  Un cri s’éleva à l’autre extrémité de la place. « Un ! »


  Les spectateurs se tournèrent, tendirent le cou, ne virent rien. Le montreur de marionnettes se figea et le croissant de lune représentant le bateau de son héros manqua chavirer. « Un ?! » Le Vieux Vice agita avec hystérie ses petits bras raides. « Un quoi ? Oh ! Sans doute un serpent de mer qui vient me gober ! »


  Une vieille poissonnière recula d’un bond comme une charrette basculait si près d’elle que sa jupe en fut éclaboussée. Elle réprimanda avec vigueur le responsable qui croisa ses énormes bras et inclina la tête pour exprimer son mécontentement. Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent la jeune femme qui passait à proximité, un sourire rêveur aux lèvres et une lettre cachetée à la main. Deux apprentis cordonniers aux visages angéliques la doublèrent en chantant une comptine. L’un d’eux fit une fausse note que son camarade sanctionna en le poussant vers l’étal d’un confiseur. Il renversa un plateau de graines de chanvre au miel censées être radicales contre les douleurs menstruelles.


  « Deux !


  — Deux serpents de mer ! Oh, enfer et damnation ! Pauvre de moi ! »


  Un étudiant s’ouvrait un chemin dans la foule. Il courait, nu-pieds et en chemise de nuit, et il battait des bras comme un grand oiseau extravagant l’eût fait avec ses ailes.


  « Au secours ! Au secours ! »


  Le Vieux Vice disparut de la petite scène et le visage bouche bée de son manipulateur le remplaça. Les enfants tendirent le doigt et rirent des jambes velues du nouveau venu. « Pitié ! criait-il en courant d’une personne à l’autre sans leur laisser le temps de réagir. Il faut aider mon maître ! Il brûle tout !


  — Brûle ? »


  Ce mot tant redouté mit un terme à l’hilarité générale. Frère Josaphat, un moine aussi large que grand, sortit de la cohue pour se placer sur le chemin de l’étudiant. Ce fut ainsi qu’il interrompit la course folle de Wagner.


  « Qui brûle quoi ? Où ?


  — Maître Faust, il…


  — Faust, l’astrologue ?


  — Oh non, non, non ! Faust l’érudit, mon bon frère. Le docteur en philosophie naturelle qui enseigne à…


  — Oui, oui, je sais de qui vous voulez parler. Où est-il ?


  — Il… il… il… »


  Frère Josaphat le saisit par les épaules et, après l’avoir secoué pour l’aider à recouvrer ses esprits, il le fit repartir d’où il venait.


  « Assez jacassé. Conduisez-nous là-bas. »


  Les sauveteurs gravirent l’escalier avec fracas. Certains s’étaient munis de seaux qui perdaient leur contenu à chaque pas, d’autres de sacs de sable prévus pour de telles urgences, et d’autres encore de haches et de gaffes qui permettraient d’arracher les rideaux et de défoncer les cloisons. Wagner était en tête, suivi par frère Josaphat, plusieurs marchands, quelques fermiers qui avaient vendu leurs denrées et trouvaient l’incident amusant, des voisins, des travailleurs, des oisifs et deux juifs à la tenue noire et à la barbe blanche. Ainsi, naturellement, que des enfants qui braillaient de surexcitation, insupportables même lorsqu’on leur donnait des coups de pied et qu’on les abreuvait d’injures. Le marionnettiste, encombré de ses personnages qui pendaient telles des bottes d’oignons, fermait la marche, épouvantail à la bouche grande ouverte, aux yeux brillants et au nez en forme de bec.


  Ils ne découvrirent que le feu qui débordait de l’âtre et Faust lui-même, le regard absent, murmurant des paroles incohérentes. Quelqu’un vida un seau dans la cheminée et l’explosion de bruit, de vapeur et de fumée eut un effet si déstabilisateur sur les éléments les plus influençables de ce piquet d’incendie improvisé qu’ils entreprirent d’abattre les étagères et de défoncer les murs avec frénésie.


  Ce fut alors qu’un juif au sens pratique indéniable ouvrit les fenêtres et qu’un peu d’air frais pénétra dans la pièce. Le voile de grisaille se dissipa et tous interrompirent leurs activités. Déconcertés, ils cillèrent, piaffèrent, hésitèrent. Le moine carra ses poings sur ses hanches et parcourut du regard la scène de dévastation en grommelant :


  « Ennuyeux !


  — Oh, maître, cher maître ! » Wagner prit une des mains glacées de l’érudit dans les siennes. « Dites-moi que vous m’entendez. »


  Mais Faust ne réagissait pas. Ses lèvres s’agitaient pour marmotter des propos sans suite et son visage était perlé de sueur. Frère Josaphat remonta une paupière, toucha son front avec sa paume et déclara : « Il a de la fièvre. » Ce qui incita les volontaires les plus proches à battre en retraite jusqu’au moment où il les fixa en fronçant les sourcils et leur ordonna : « Mettez-le au lit. »


  Ce qu’ils firent.


  Puis ils repartirent. Le marionnettiste subtilisa au passage un bréviaire qui avait une certaine valeur, mais il appartenait à Wagner et c’était sans importance.


  « Pourquoi me montrez-vous tout ceci ? »


  Faust avait l’impression d’assister à une représentation théâtrale donnée par une troupe d’acteurs dont il faisait partie. Il la voyait sous tous ses aspects à la fois, comme dans les fragments d’un miroir ayant volé en éclats sans perdre ses propriétés magiques. Tous les protagonistes – la femme aux chapeaux, les juifs, le moine, les fermiers et le voleur – n’étaient que des mouches sur un tas fumier, des quantités négligeables. Les allées et venues insignifiantes des habitants de Wittenberg s’assemblaient en un flot ininterrompu d’images, d’odeurs, de textures et de sons qu’il n’avait ni le temps ni la volonté d’analyser. Mais une partie de son attention – la plus importante – se concentrait toujours sur l’intérieur de son être, cette poche de néant et de ténèbres d’où on l’avait interpellé.


  Faust. C’était le plus ténu des murmures, un appel qui lui parvenait d’un point plus lointain qu’un autre univers tout en étant plus intime que ses propres pensées, une voix que la haine apportait jusqu’à lui. Sa malveillance l’avait marqué comme le sourire d’un assassin entrevu dans la pénombre. Nous t’avons montré ces insectes répugnants et ignorants pour te permettre de comprendre. Il ne peut y avoir de contact matériel entre notre monde et le tien… le gouffre qui nous sépare est trop grand. Seule l’information a la possibilité de franchir cet abîme. Des mots et des concepts. Nous pouvons uniquement nous exprimer dans le silence de ton esprit. Ne parle de nous à personne. Tes semblables te prendraient pour un fou, ou pire.


  « Qui êtes-vous ? »


  Ceux que tu as appelés.


  « Manifestez-vous. »


  Le cabinet de travail réapparut autour de lui, avec une telle netteté hallucinatoire que l’air lui-même scintillait. La pièce bénéficiait d’un éclairage uniforme d’où toute ombre était absente, comme si chaque objet irradiait sa propre lumière. Il voyait sa table couverte d’un monceau de papiers inutiles et de récipients en verre soufflé, la magnétite et l’alligator, la carte de l’Irlandah al-Kabirah (« Irlande la Grande » ou la « Plus Grande Irlande », d’après ses essais de traduction) située de l’autre côté de l’Atlantique, avec chaque cité de pierre dessinée et nommée de la main à la calligraphie délicate et élégante du géographe arabe Idrisi. Un document qu’il avait, malgré ses doutes, acheté à un voyageur portugais qui jurait l’avoir volé dans la bibliothèque d’Henri le Navigateur. Ce qu’il voyait était si détaillé que si ces gens ne l’avaient pas couché, livide et en proie au délire, il n’eût jamais mis leur réalité en question.


  Une joie enivrante l’envahit, un rugissement de triomphe qui l’ébranla et le renvoya à l’intérieur de son être. « Qui êtes-vous ? » répéta-t-il.


  Une silhouette se matérialisa hors du néant. D’une instabilité inouïe, elle changeait continuellement d’aspect. Elle ne conservait pas la même forme plus d’une seconde et la peau brillante et les yeux d’obsidienne d’un lamantin cédèrent la place à un enchevêtrement de lianes qui poussaient sur un treillis rudimentaire de planches de chêne. Une des fleurs se referma aussitôt pour devenir un orifice suintant qui s’ingéra et à partir duquel bourgeonnèrent des cristaux de fer blanc. Regarder cette créature protéiforme était pénible tant pour l’esprit que pour le système digestif, car ses surfaces fusionnaient bizarrement. Elles paraissaient comporter trop de dimensions pour s’assembler de façon cohérente. Il comparait cela à percevoir intuitivement (avec imprécision, comme en un rêve agité) un univers où quatre angles droits se combinaient en un triangle et six cubes en une sphère. « Nous sommes légion. Une centaine de bibliothèques comme celle que tu viens de brûler ne pourraient contenir notre nom.


  — Commencez et je vous dirai quand arrêter. Dites-moi qui vous êtes ou ce que vous êtes. »


  La créature plongea ce qui était peut-être un doigt dans l’âtre, pour y prélever des cendres avec lesquelles elle écrivit en lettres grasses sur le mur de plâtre blanc :


  meϱh=iδtοΦHεLk=1ΣS


  « Méphistophélès, lut l’érudit, fasciné par la complexité de l’équation qu’impliquait la formule algébrique incluse dans le mot. Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Le premier symbole, m indice e, représente la masse au repos d’un électron. Elle est multipliée par la densité de l’univers elle-même multipliée par une constante de l’importance des effets quantiques dans tout système donné. Ce qui équivaut dans ton milieu à 6,6261×10-34 joules par seconde, une valeur ridiculement faible, soit dit en passant. Cela permet d’établir un groupe de jauge servant à comparer nos énergies relatives. Tu comprendras que le nom dérivé est moins une appellation qu’une adresse, une expression de nos rapports avec ton monde.


  » Pour en revenir à l’équation – et je te prie de m’excuser si je simplifie à l’extrême – nous déterminons cette valeur en multipliant la racine carrée de moins un par la variance de t indice zéro, l’âge de l’univers, multipliée par la fonction ondulatoire de l’univers multipliée par H, une constante de son taux d’expansion. As-tu remarqué que tout s’imbrique à la perfection ? Epsilon indice L est naturellement la perméabilité de l’univers à l’information et le sigma la somme des valeurs communément admises de S, qui représente…


  — Je n’y comprends rien ! » gémit Faust, atterré par son ignorance.


  Une silhouette humaine cristalline, dont tous les organes étaient parfaitement proportionnés, à une exception près qui donnait dans l’exagération grossière, fut dissoute en un être qui avait la puanteur et la coloration terreuse de l’eau stagnante. « Détends-toi, petit singe. Tu finiras par tout assimiler. Je me contenterai pour l’instant de te dire que dans notre univers la chaleur est bien plus élevée que tu ne pourrais l’imaginer. Il suffirait d’ouvrir entre nos mondes une fenêtre pas plus grosse que ta tête pour que l’énergie qui s’en déverserait fasse fondre la Terre comme une chandelle.


  » Dans ces conditions, toute interaction chimique et physique a des effets quasi instantanés et l’information est traitée avec une rapidité pour toi inconcevable. Là où je me trouve, le temps s’écoule bien plus vite. Depuis le début de cet entretien, cent générations de membres de notre espèce ont vu le jour, vieilli et cessé de vivre. Je suis une entité artificielle, un homuncule ou un pantin, successivement animé par un grand nombre de mes semblables. Tu ne t’adresses pas à un individu mais à l’ensemble de notre race. C’est pour nous le seul moyen de communiquer avec toi.


  — Où êtes-vous ?


  — Voilà une question à laquelle il n’est pas facile de répondre. »


  La Terre s’épanouit dans son champ de vision. Elle était sereine et majestueuse, si belle qu’il en avait les larmes aux yeux : bleue d’océans et blanche de nuages, représentée à une échelle si réduite qu’aucune réalisation des hommes n’y était visible. Il sut qu’elle tournait autour du soleil (ce qui apportait une solution à ses calculs embrouillés !), car il fut brusquement emporté en arrière et vit l’astre splendide, ce vieil Apollon. À peine eut-il le temps de constater que ce n’était qu’un astre parmi tant d’autres qu’il fut expédié plus loin encore et découvrit que cette multitude ne composait qu’un fragment insignifiant d’une galaxie spiralée si vaste que la lumière émise à sa périphérie mettait cent millénaires pour la traverser.


  Un autre bond s’accompagna d’une nouvelle révélation. Il y avait une myriade de ces manèges qui poursuivaient leurs girations au sein d’amas mouvants d’étoiles multicolores. Il apprit ensuite que ces galaxies n’étaient qu’une île dans un archipel. Puis, que les archipels faisaient partie de structures bien plus grandes qui n’étaient à leur tour que des éléments d’un ensemble encore plus démesuré. Et il vit finalement le cosmos dans sa totalité, une bille à la sphéricité imparfaite qu’il aurait pu tenir dans sa paume.


  C’était enivrant, et déconcertant. Il n’était pas confronté à l’élégance majestueuse du mouvement d’horlogerie de l’astronomie classique, mais à une magnificence rebelle privée d’entraves qui offrait merveille après merveille, surprise après surprise, chaque élément étant imbriqué dans des équations si logiques qu’elles devenaient irréfutables sitôt connues.


  « Imagine que ceci, ton cosmos, est une bulle, dit Méphistophélès. À l’intérieur s’appliquent des lois sans lesquelles le temps ne serait pas spatialisé ni le néant comblé ; ils ne pourraient même pas exister. Imagine à présent un grand nombre de telles bulles, chacune avec des règles qui lui sont propres. Notre cosmos est l’une d’elles.


  — Vous me prodiguez des révélations sans compter !


  — Ce n’est rien. Tu es comparable à un mendiant qui se dresse sur le seuil des cuisines de l’empereur et hume les fumets qui s’en échappent en pensant qu’il a réalisé ses désirs les plus fous. Alors que nous sommes disposés à te donner non seulement ces mets et le château, mais également l’empire et les armées qui te permettront de conquérir les terres situées au-delà si ça te chante.


  » Bien que nous ne puissions t’offrir que la connaissance… » La voix émanait désormais d’une masse grouillante de chauves-souris aux yeux brillants qui s’agrippaient les unes aux autres avec des griffes acérées et dénudaient leurs crocs semblables à des aiguilles. « … notre savoir est absolu. Nous avons maîtrisé toutes les sciences, perfectionné toutes les techniques. Nous pouvons te faire assister aux événements d’un lointain passé, aux rites solennels des Japonais, aux extases païennes des terres de l’Ouest restant à découvrir, aux instants d’intimité des pontifes et aux accouplements des rois et des reines. Avec notre aide tu pourras rebâtir le monde, plier les hommes les plus puissants et les femmes les plus belles à tes désirs. Tu auras la possibilité d’exterminer tes ennemis, de récompenser tes amis, de gouverner des nations… secrètement ou à visage découvert, selon tes préférences. Quoi que tu souhaites voir, nous te le montrerons. Nous ne garderons pour nous aucune connaissance. C’est vraiment une affaire, compte tenu de son prix dérisoire.


  — Son prix… répéta Faust avec une appréhension soudaine. Oui, oui, qu’exigez-vous de moi en retour ?


  — Seulement que tu nous écoutes.


  — Vous écouter ? Pourquoi ? »


  La pièce disparut. Faust se dressait sous un ciel gris. Des bâtisses en planches étaient disposées en damier, identiques comme les baraquements d’une caserne, en nombre suffisant pour recevoir la population de toute une cité. Un trottoir conduisait du point où il se trouvait à un bâtiment sans fenêtres surmonté de plusieurs cheminées. Leurs briques étaient noires de suie et de la fumée s’en élevait. Un vent froid automnal la rabattait comme la main refoulante des cieux, pour l’obliger à regagner le sol.


  Une immonde puanteur tapissait sa bouche d’un goût infect. Il fit claquer ses lèvres, mal à l’aise. Partout où il l’effleurait, ce linceul fuligineux déposait sur sa peau une huileuse pellicule grisâtre.


  « Pourquoi suis-je ici ? »


  Il n’y eut pas de réponse.


  Il s’avança. Le gravier crissait sous ses pieds. Le silence était surnaturel. Malgré le grand nombre de constructions, il n’entendait aucune voix, pas le moindre bruit qui eût révélé une présence humaine. Nul oiseau ne chantait. D’un bout à l’autre de cette étendue désolée, les seuls mouvements étaient ceux de la fumée.


  Il passa devant des fenêtres aveugles et des murs uniformes. Il remarqua des claquements à la fois réguliers et irréguliers, à peine audibles et obsédants. Une porte battait imperceptiblement sous les assauts de la brise et il lorgna à l’intérieur.


  Il ne fit qu’apercevoir – rien de plus – une salle de classe déserte. Les bureaux étaient alignés avec soin, leurs plateaux rayés et balafrés. Aux parois étaient suspendus des centaines de violons de petite taille, convenant à des mains d’enfants.


  Il continua son chemin, profondément perturbé.


  Cette marche le conduisit jusqu’au bâtiment noirâtre. Le vent glacial mourut. Les graviers cessèrent de crisser sous ses semelles. Il appliqua ses paumes sur les portes métalliques de la bâtisse et les trouva chaudes au toucher. Une brusque angoisse l’empêcha de les pousser. Il en était incapable. Il n’existait nulle puissance ou récompense assez importante à ses yeux pour l’inciter à regarder au-delà.


  Il allait repartir quand Méphistophélès se dressa près de lui. Il avait adopté une apparence presque humaine. Il avait une peau rouge, un menton pointu et un nez crochu, de longues et fines moustaches cirées. Une queue préhensile dépassait d’un pantalon à rayures de clown et son extrémité en fer de lance se balançait au-dessus de son épaule. Un panache dansait sur son bonnet ridicule. Il était l’archétype du diable comique d’une farce populaire. Mais il eût été impossible de se méprendre sur son compte, car une aura de folle malignité nimbait ses joues fardées, son rictus maquillé et sournois, comme si c’était une enveloppe dans laquelle se tapissait un loup-garou. Le démon toucha avec douceur l’avant-bras de Faust, qui frissonna.


  « Il faut regarder, afin de dissiper tout malentendu.


  — Non, je vous en prie… »


  Méphistophélès poussait les battants, les ouvrait.


  « Ne détourne pas les yeux ! Si tu recules, si tu regimbes, si tu nies la réalité de ce que tu vois, notre pacte sera nul et non avenu. Rien de tout cela n’existe encore, mais si tu te places à notre service, ces choses adviendront. C’est le prix de la connaissance. Tu dois assimiler et accepter ses conséquences. »


  Les portes claquèrent.


  Et Faust vit l’avenir.


  C’était impossible. Insoutenable. Tout accord avait cessé d’être envisageable. Il ne pouvait cautionner ce qu’il avait sous les yeux. Certainement pas ! Il remarqua qu’il pleurait, non seulement de dégoût et de pitié, à cause de l’horreur pestilentielle de ce qu’il était contraint de contempler, mais parce qu’il devait renoncer à tout ce qui l’accompagnait. Il avait été si proche de son but qu’y penser le rendait fou.


  Il ne put détourner le regard. C’était impossible.


  « Comment… Comment de telles choses pourraient-elles avoir lieu ? » Il rejeta d’un mouvement du bras tout ce qu’il voyait. « Comment Dieu pourrait-il autoriser de telles abominations ?


  — Dieu ? Pauvre sot… Dieu n’existe pas ! »


  Ces mots le cinglèrent comme le battant en bronze d’une cloche et brisèrent les certitudes qui s’étaient enracinées en lui au fil des ans. Leurs échos se répandaient en vagues qui n’épargnaient aucun atome, aucune croyance. Dieu n’existait pas ! C’était irréfutable. Il savait au plus profond de son être que c’était la stricte vérité, car cette affirmation résumait tout ce qu’il avait pensé ou déduit. Elle balayait un millier de doutes, ne laissait aucune interrogation sans réponse. Dieu n’existait pas ! Tout était donc possible. Rien n’était interdit.


  Cette libération des entraves imposées par les dogmes eût été enivrante en toutes autres circonstances. Figé devant les portes béantes de ce bâtiment noir de suie, il ne ressentait que du désespoir. « Dans quel but m’avez-vous montré tout cela ?


  — C’est une excellente question et je suis ravi que tu me l’aies posée. » Méphistophélès tortilla nonchalamment sa moustache. « Pour exprimer les choses simplement, nous souhaitons voir disparaître ton espèce. La durée de vie des humains est bien plus longue que la nôtre. Comparés à vous, nous sommes des éphémères. Dans un lointain avenir, dans très longtemps même en fonction de vos normes, notre race connaîtra son déclin et mourra… Il existe des raisons pour lesquelles c’est inéluctable et, si ça t’intéresse, je t’expliquerai volontiers ce qu’est l’entropie, et la tyrannie de la thermodynamique. Mais dans ce milieu où le temps s’écoule lentement, votre peuple faible et répugnant survivra à notre extinction. C’est intolérable. C’est inadmissible.


  » Voilà pourquoi nous sommes disposés à vous faire profiter de toutes nos connaissances. Une telle abondance de savoir, en fait, que vous vous en gaverez au point d’en étouffer. Nous vous donnerons les moyens de commettre tous les crimes et atrocités que concevront vos imaginations fertiles. Par ton entremise, nous accorderons aux hommes une puissance sans limite qu’ils utiliseront pour s’autodétruire dans un crescendo d’abominations. » Il désigna avec désinvolture ce qu’il y avait au-delà des portes. « Des horreurs si grandes que, lorsqu’ils seront à court de victimes, les bourreaux se livreront à leurs propres machines destructrices.


  » Et sitôt l’univers débarrassé de votre vermine, nous pourrons disparaître.


  — Cela ne peut être !


  — Cela doit être.


  — Vous avez dit… vous m’avez montré des étoiles innombrables, en précisant que ce n’était qu’une bulle en effervescence parmi toutes celles que contient la matrice de ce qui existe. Nous habitons un monde insignifiant, dans un recoin perdu d’une galaxie oubliée d’un cosmos qui n’a sur le vôtre aucune influence. En quoi notre ruine ou notre prospérité vous importe-t-elle ?


  — Si tu étais agonisant et qu’un cafard vienne se promener sur ta table de chevet, à moins d’un pouce de ton poing serré… Que ferais-tu après avoir pensé qu’il sera toujours là pour assister à un lever de l’aube que tu n’auras pas la possibilité d’admirer ?… »


  Les yeux de Faust étaient secs et irrités. Les garder ouverts était pénible. Il sentait croître en lui une violente colère dirigée contre l’ensemble de l’humanité, une espèce qui commettait de telles atrocités. Les hommes étaient des êtres infâmes et veules ! S’il n’y avait eu leurs faiblesses, leur cruauté, leur irrépressible besoin de tout détruire, il aurait bénéficié des révélations et de l’illumination que les philosophes avaient en vain recherchées depuis l’aube des temps. L’omniscience lui était offerte en échange d’un seul mot.


  « Ce n’est certainement pas inévitable, s’écria-t-il. Mes semblables peuvent assimiler la connaissance que vous leur offrez et en faire bon usage. Je les sais capables d’utiliser ce savoir avec discernement.


  — Ils le pourraient, rétorqua sèchement Méphistophélès. Mais le feront-ils ?


  — Le choix est difficile, très difficile, marmonna Faust, avant d’ajouter convulsivement : Devrai-je vous obéir en tout ?


  — Tu seras libre d’agir comme bon te semble. Nous te demandons seulement d’écouter ce que nous avons à te dire.


  — Je n’ai jamais reculé face à la vérité…


  — Alors, ne t’en détourne pas à présent. »


  Faust ne dit mot pendant un long moment. Des cendres voletèrent sur ses chaussures, mais il resta sur place. Découvrir tant d’abjection avait été le plus pénible ; la supporter s’avérait moins éprouvant.


  « En ce qui concerne mes semblables, eh bien soit ! fit-il. Je crois qu’ils peuvent affronter n’importe quoi et, plus important, que la connaissance leur permettra d’atteindre la perfection de l’esprit. Nous ne sommes pas des bêtes ! Et, si je me trompe… Si les hommes ne sont pas capables de relever le défi du savoir, si la seule entrave à leurs instincts les plus vils est l’ignorance, ils méritent le destin qu’ils se forgeront. Je m’en lave les mains. »


  Il se détourna du seuil.


  Et se retrouva chez lui.


  Méphistophélès s’était paresseusement allongé sur la table du cabinet de travail. Redressé sur un coude, il regardait ailleurs avec coquetterie. Il avait conservé sa face de diable de comédie et son chapeau emplumé, mais pris le corps nu d’une catin bien en chair dont Faust avait à l’occasion rétribué les faveurs. Il attrapa un morpion niché dans ses poils pubiens et le croqua. Ses yeux avaient un éclat moqueur.


  « Mon doux Faust, ronronna-t-il. Demande-moi ce que tu veux. Tu sais que je ne peux rien te refuser. »




  3
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  LE NOUVEAU PROMÉTHÉE


  [image: S]ept jours durant, Wagner s’occupa de son maître terrassé par une forte fièvre. Il s’agenouillait près de son lit pour lui donner des cuillerées de bouillon et de lait coupé d’eau. Il changeait les draps sitôt qu’il les souillait. Pour faire baisser la température, il trempait des linges dans de l’eau tiède et les appliquait sur son aine et sous ses aisselles. Il savait qu’il fallait frictionner d’alcool ses membres livides et son torse de Christ décharné, le déplacer régulièrement afin d’éviter les escarres, car de telles affections avaient emporté ses trois sœurs et il avait aidé sa mère à les soigner jusqu’à leur dernier soupir. Chaque matin, alors qu’il brossait la chevelure de Faust, il revoyait leurs doux visages, aussi blancs que l’albâtre, figés et angéliques dans leurs linceuls, et des larmes coulaient sur ses joues et dans sa gorge.


  Comme toujours, il passait ses nuits dans le lit à roulettes qu’il repoussait ensuite sous celui de son maître. Mais il ne connaissait pas un sommeil paisible. Il s’éveillait en sursaut au moindre changement de timbre ou de rythme de ses marmonnements incessants, et il lui arrivait fréquemment de se redresser d’un bond en l’entendant crier de stupéfaction ou de frayeur.


  Des visiteurs – la logeuse, les érudits du voisinage et même frère Josaphat, ce moine au pas pesant – venaient présenter leurs condoléances ou apporter de la soupe et des potions auxquelles étaient naturellement rattachées des histoires de guérisons miraculeuses de patients condamnés par tous les médecins ; des remèdes qui avaient pour unique effet de l’obliger à laver une fois de plus la literie.


  Cependant, il restait seul la majeure partie du temps. Sa profonde lassitude lui rappelait la longue marche qu’il avait faite pour se rendre à Wittenberg, tant d’années plus tôt. Il dormait dans des granges ou des meules de foin, selon que les paysans étaient ou non compréhensifs, et à même le sol lorsqu’il n’avait aucun abri à sa disposition. Il mangeait le pain rassis que contenait sa besace et les fruits et les plantes que la nature plaçait le long de son chemin (enfant de la campagne, il connaissait suffisamment les bois pour que ce ne fût pas une épreuve trop pénible) et il ne buvait que l’eau des torrents, car sa mère lui avait rabâché que l’eau stagnante était un poison.


  Pour l’adolescent qu’il était à l’époque, il s’était agi d’une aventure à la fois intimidante et passionnante. Qu’il eût été si courageux le sidérait. Il n’avait jamais auparavant quitté son Kreuzendorf natal, mais il avait appris le latin avec tant d’enthousiasme et étudié avec tant de diligence que le bon maître Paumgartner l’avait aidé à extorquer à ses parents la promesse qu’ils se procureraient de l’argent pour l’envoyer à l’université, le moment venu.


  Et quand son père était décédé et que sa mère avait été recueillie par tante Schaurl, avait-il eu d’autre choix que de partir pour la ville universitaire la plus proche ? Ne possédant ni maison ni patrimoine, il n’avait pas les moyens de se faire enseigner un métier et était bien trop jeune pour trouver un travail rémunéré. Ses seuls atouts étaient son amour des études et son désir dévorant de lire les odes de Pindare, dont il avait si souvent entendu parler sans pouvoir y jeter un coup d’œil.


  Le ventre vide, il s’était engagé dans les rues de Wittenberg et avait été abasourdi par tant de merveilles, écrasé par la hauteur des immeubles – pour certains de cinq étages ! – et sidéré par le grand nombre de chaussées pavées. Il avait alors décidé de se prosterner aux pieds du premier professeur qu’il rencontrerait et de l’implorer de lui faire partager son savoir, faveur qu’il compenserait en devenant son dévoué serviteur. Mais ses privations l’avaient tant affaibli qu’il s’était effondré tête la première lorsqu’il avait voulu passer aux actes.


  Pour son bonheur éternel, ce docte personnage n’était autre que Faust.


  Un Faust qui, surpris et amusé par ce jeune affamé, l’avait conduit dans une taverne pour lui offrir un plat de saucisses et une chope de bière, avant de le soumettre à un interrogatoire serré sur ses verbes latins puis de tester ses notions de grec, quant à elles élémentaires. « Pas mal, pour un provincial », avait-il finalement conclu. Et il l’avait pris à son service.


  Wagner ne pouvait s’empêcher de se rappeler tout cela avant de se demander en rougissant de honte ce qu’il deviendrait si son bienfaiteur venait à décéder.


  « Faites venir un médecin », décréta frère Josaphat lors de sa deuxième visite.


  Le cœur de Wagner s’emballa. « Sauriez-vous quelle est sa maladie ? Est-il possible de le guérir ? Vous n’imaginez pas mon soulagement. J’avais presque renoncé à le voir recouvrer ses esprits.


  — Pour des photons d’énergie uniforme, marmonnait Faust, le flux en un point donné dépend de l’absorption…


  — Écoutez-le ! Il est évident qu’il se meurt. Les médecins n’y pourront rien changer. Cependant, ils ont des potions et des méthodes qui lui permettront de se ressaisir le temps de confesser ses péchés et de recevoir l’extrême onction. » Ce fut d’un œil sévère que le moine regarda les nombreux appareils scientifiques et pédagogiques accrochés aux parois, avec ici un luth et là l’estampe d’un rhinocéros, mais pas le moindre crucifix. « Ne sentez-vous pas les démons qui se massent autour de votre maître, impatients de l’entraîner vers les puits et les cloaques de l’Enfer ? Faust a dissipé sa vie à étudier la grammaire et des gribouillis païens. Néanmoins, l’indulgence du Seigneur est incommensurable. Un instant de repentir, un acte de contrition sincère, et son âme échappera aux griffes qui l’agrippent pour voler librement jusqu’aux Cieux. »


  Frère Josaphat avait mis une telle ardeur à débiter son discours qu’il haletait comme un chien lorsqu’il fit une pause. Il serrait tant ses poings et sa mâchoire que les veines de son front saillaient. Énoncé de cette manière, son message de rédemption avait des accents menaçants.


  « L’émissivité spectrale d’un radiateur thermique est le rapport du rayonnement dudit radiateur dans une direction donnée et de celui d’un corps noir de même température.


  — Il n’a pour les médecins que du mépris ! s’écria Wagner, horrifié. Il m’a souvent déclaré…


  — Vous pouvez l’aider à connaître la vie éternelle du Père ou le condamner à brûler à jamais dans les feux de l’enfer, gronda le religieux. Réfléchissez-y… et songez également au salut de votre âme !


  — Mon frère, vous jugez trop durement mon maître. Je vous assure qu’il n’y a rien d’impie à étudier la Création.


  — Dans une transition isométrique, un nucléide métastable est converti en un autre nucléide du même élément alors que se produit une émission de rayons gamma.


  — C’est le syllabaire du démon ! » Le moine tapa du pied. « Je refuse d’en entendre plus. »


  Il sortit.


  Ce fut en proie à une vive inquiétude, à laquelle se mêlait un profond sentiment de culpabilité, que Wagner fouilla dans les malles et les affaires de son maître jusqu’à ce qu’il trouve la petite réserve de pièces mises de côté pour faire face aux dépenses du nouveau semestre. Il y préleva de quoi régler les honoraires d’un médecin puis, sur les conseils de Frau Wirten, la propriétaire, il fit venir le docteur Schnabel.


  Le docteur Schnabel devait sa notoriété à son nez, un appendice olfactif aussi démesuré que sensible qui lui permettait de diagnostiquer presque instantanément les maladies, de relever les modifications subtiles de leur évolution et de prédire sans la moindre difficulté la mort de ses patients. Il entra en trombe dans le logement, sans frapper, comme si le destin de Faust était trop précaire pour qu’il pût perdre une seconde en occupations aussi futiles. Wagner n’eut que le temps d’avancer un tabouret qu’il était assis au chevet du malade.


  Frau Wirten, une naine aux capacités intellectuelles guère plus développées que sa taille, se passionnait pour ce qui sortait de l’ordinaire. Elle adorait les histoires de démons et d’assassins et, surtout, tout ce qui se rapportait de près ou de loin à la médecine. Elle apparut sur le seuil, comme un bout de papier chiffonné emporté dans le sillage du praticien vers le haut des marches. Les lèvres pincées par la surexcitation, elle s’avança dans la chambre sur la pointe des pieds.


  Schnabel se penchait sur Faust et reniflait chaque centimètre carré de son corps. Il lui tapota le front d’un index livide puis ferma ses yeux brillants striés de rose et leva le doigt sous ses narines pour inhaler bruyamment. D’un geste plein de panache, il sortit un mouchoir blanc immaculé et essuya ses phalanges avant de soulever avec délicatesse un angle de la chemise de nuit que Wagner avait lavée tant bien que mal afin de procéder à une autre inspection nasale.


  Tout en s’adressant aux spectateurs d’une voix à la fois sonore et confidentielle.


  « Mon défunt mentor bien-aimé, le docteur Geier, Dieu ait son âme, ne se contentait pas de sentir les excréments de ses patients. Vous aurez des difficultés à le croire mais… il les goûtait, et savez-vous pourquoi ? Pour impressionner la clientèle. Le malade (prince, marchand ou autre) se disait : “Voilà un médecin qui ne recule devant rien pour me sauver !” Et il décidait de se montrer très généreux sitôt remis sur pieds. Car, à l’époque, nous n’empochions des honoraires que si nous obtenions des résultats.


  » Enfin, il y a bien longtemps de cela. De nos jours, nous procédons de façon plus rationnelle et réclamons des émoluments quelle que soit l’issue de nos interventions. » Il s’interrompit pour lorgner Wagner par-dessus ses lunettes et lui adresser un regard lourd de sous-entendus. « C’était une boutade, mon jeune ami ô combien solennel ! »


  Wagner rougit. Mais le rire de Frau Wirten voleta dans les airs tel un oiseau au plumage multicolore. Elle s’avança et tendit un index osseux pour toucher l’érudit inconscient. « Va-t-il mourir ? »


  Le docteur Schnabel arbora un sourire qui exprima de la tolérance, puis de la tristesse et finalement de la résignation avant d’être emporté par un profond soupir. « Je vais être franc avec vous. L’absence de septicémie est encourageante. Il n’y a pas de pustules, de chancres ou d’émissions de fluides. Si maître Faust était un commerçant, un moine ou même un courtisan, je dirais : laissez le sommeil et la nature faire leur œuvre. Mais votre locataire a, hélas, reçu une certaine éducation, et la mise à contribution intensive de ses facultés intellectuelles font de lui une proie idéale pour les vapeurs mentales, les fruits horribles de l’imagination et un comportement aberrant. En d’autres termes, la folie. Je rédige justement un ouvrage taxinomique que je ferai publier sous forme de brochure fort instructive (je devrai l’agrémenter de gravures, une dépense non négligeable mais indispensable pour atteindre le grand public) où seront répertoriées les aliénations des érudits célèbres et inconnus. Je compte l’intituler Les Égarements des Savants. » Son regard se fit rêveur. « Quel nom donnerai-je à l’affection de Faust ? Magifolie ou alchidémence ? »


  Scandalisé, Wagner saisit le bras du médecin – et Frau Wirten en resta bouche bée – avant de s’agenouiller pour l’implorer. « Monsieur ! Ce diagnostic est certainement hâtif. Je refuse de croire que mon maître est fou, ne fût-ce qu’en raison de son inconscience. Celui qui délire sous l’emprise de la fièvre dit des choses qu’il n’exprimerait jamais autrement. Pensez à sa réputation ! Je vous en conjure, faites le nécessaire pour le guérir. »


  Le docteur Schnabel sursauta et se ressaisit. Il soupira et retrouva ses façons professionnelles.


  « Il va falloir jouer serré, très serré. »


  Il remonta ses manches, comme pour se colleter avec la mort afin de lui arracher son patient. Puis il ouvrit sa sacoche et en sortit deux sacs de toile prolongés par des canules en bois, des cachets et des sachets contenant diverses poudres, un bocal plein de sangsues. Il préleva dans la bourse de cuir suspendue à son ceinturon la plus acérée de ses lancettes. « J’aurai besoin d’une cuvette. Deux, si possible. Trois, si vous les avez.


  — Chez les vertébrés, les organes producteurs d’hormones sont le cortex surrénalien, les ovaires, les testicules et le placenta. »


  Wagner revint avec une bassine dans chaque main (Frau Wirten transportait la sienne à bout de bras au-dessus de sa tête) et dit : « Je dois vous demander de décrire les interventions que vous avez l’intention de pratiquer avant de passer aux actes, monsieur. Il va de soi que douter de vos capacités ne me traverserait jamais l’esprit. Néanmoins, mon maître a des idées bien arrêtées sur certains aspects des arts médicinaux. »


  Frau Wirten se hérissa, sans rien dire.


  « Les stéréo-isomères sont importants dans la nature non seulement pour les hydrates de carbone, mais pour tous les composés où on peut les trouver. »


  Le docteur Schnabel se pencha afin de humer les paupières et les pattes-d’oie du malade. « Cet homme a vingt-neuf ans, n’est-ce pas ?


  — À peu près la trentaine, oui.


  — Vingt-neuf, insista Schnabel. Saturne est pour lui dans le troisième décan du Verseau. » Il loucha et remua les lèvres pour procéder en silence à des calculs. « Pas tout à fait trente ans, donc. » Il se tourna pour s’adresser à Wagner. « Mon approche est on ne peut plus orthodoxe. Le corps est un microcosme soumis aux lois de la croissance et de la décomposition. Un peu comme le macrocosme est un organisme unique, chaque être est un monde miniature, indépendant et autorégulateur. C’est pour cette raison que nulle affection n’est comparable à une autre. »


  Frau Wirten buvait ses paroles, souriant et opinant de la tête. Elle avait même dû caler ses mains dans son giron pour ne pas applaudir, mais Wagner avait toujours des doutes.


  « Que vous proposez-vous de faire, plus exactement ?


  — Un déséquilibre des humeurs dans les fluides corporels de votre maître soumet son cerveau à une surchauffe. Une purge s’impose. Nous commencerons par lui redonner du tonus avec un lavement, un émétique et un expectorant. Une paysanne un tant soit peu compétente en ferait autant. Cependant, il faudra ensuite le saigner afin de réduire la fièvre et de le débarrasser des impuretés, et pour cela tout mon savoir sera nécessaire, car une incision trop timorée ne pourrait interrompre sa dégradation physique et une entaille trop importante lui serait fatale. Tout est une question de juste équilibre, et le rétablir requiert beaucoup d’habileté et d’expérience.


  — Pourquoi avez-vous deux poires ? s’enquit Frau Wirten, fascinée.


  — La deuxième, chère madame, me servira pour le clystère, complément indispensable de tout lavement. Quand nous en aurons terminé avec lui, il se peut que ce brave érudit ne puisse avaler le moindre aliment. Auquel cas nous lui préparerons un mélange fortifiant de bouillon et de vin que nous lui ferons absorber… par cette voie. » Il tendit la main. « Vous voyez ?


  — Ah ! fit-elle, consternée par son ignorance. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait se nourrir par cet orifice-là.


  — Ça ne m’étonne guère. Seuls les praticiens confirmés tels que moi ont un savoir aussi étendu. »


  Wagner redressa les épaules et inspira à pleins poumons pour déclarer, non sans hésitations : « Monsieur, je vous ai prêté une oreille attentive et ne puis vous autoriser à lui faire ces choses. Maître Faust m’a souvent parlé de ces techniques, et il a un jour comparé la santé des gens qui se font saigner à celle des individus qui n’en ont pas les moyens. La conclusion qu’il tenait pour inéluctable, c’était que de telles purifications étaient préjudiciables à l’organisme.


  — Voyez où ça l’a conduit ! s’exclama Frau Wirten, incapable de se contenir. Je me fais saigner chaque mois, à la pleine lune, et regardez-moi. Je n’ai pas été malade depuis deux ans, quand ma tête s’est mise à enfler et est devenue trois fois plus…


  — Oui, oui, oui. » Schnabel ouvrit le bocal pour prélever une petite tasse d’eau de sangsues, ce qui réveilla ces dernières. Elles vinrent se coller à la paroi intérieure et il prit grand soin de ne pas les toucher. « Je sais qu’à l’époque où il était au service de la Pologne, Faust a occupé des fonctions de… chirurgien – il avait baissé imperceptiblement la voix pour indiquer qu’il préférait s’abstenir d’exprimer son opinion sur cette profession – et qu’il n’a jamais cru aux vertus prophylactiques des saignées. Mais nous le ferons changer d’avis, croyez-moi. » Il déplia une papillote de papier qu’il tapota avec adresse pour faire tomber une infime quantité de poudre blanche dans la tasse. « Dans un an, il sera le plus fervent des partisans de ces soins. C’est en chantonnant qu’il ira à la saignée et il gambadera gaiement sur le chemin du retour.


  — Je me dois d’insister. » Wagner repoussa la main que Frau Wirten avait refermée sur son biceps.


  Le docteur Schnabel sortit un petit bâtonnet de sa sacoche et touilla le mélange avec vigueur. « Nous commencerons par l’émétique. Si vous voulez avoir l’amabilité de présenter la cuvette, je me charge de tenir sa tête.


  — Partez, monsieur ! » ordonna Wagner sur un ton péremptoire. Il alla ouvrir la porte, constata que nul n’avait songé à la fermer et dut se contenter de désigner le palier d’un geste théâtral. « Sachez que vous n’êtes pas le bienvenu dans cette demeure, que vous ne serez pas rémunéré pour votre peine et que je vous interdis de faire quoi que ce soit à mon bon maître. »


  Le docteur Schnabel leva les yeux, agacé. « Si vous ne pouvez vous empêcher de me distraire avec vos bêlements et glapissements, jeune freluquet, je me verrai contraint de vous expulser de cette pièce. »


  Wagner tendit encore le bras et tapa du pied pour ponctuer. « Dehors ! »


  Sans effet. Schnabel était toujours penché sur son médicament et Frau Wirten assurait la protection de ses arrières.


  Wagner revenait vers eux, penaud, quand Faust déclara : « Friedrich Wilhelm von Wondheim a été vidé de son sang en six semaines. »


  Le médecin plissa le front, déconcerté. « Que dit-il ? »


  Faust rouvrit les yeux.


  « Karl Melber est également mort d’anémie, tout comme Frau Tucher, Hieronymus Nützel, Bettina Hotzschuher et Charlotte Koestler. Berndt Plitz s’est vu administrer une surdose de mercure en tant que supposée cure pour le morbus gallicus. Lafcadio Romano a été victime de la même intoxication, mais s’en est remis après n’avoir subi que des lésions nerveuses relativement bénignes ; lui offrir un bol de soupe est devenu une distraction pour tout le voisinage. Frau Wieruszowski et ses jumeaux qui attendaient de naître seraient en vie si son mari avait eu le bon sens de faire appel à une sage-femme. » Faust s’assit, les yeux brillants. « Tous sont morts l’année dernière et ne vous doivent-ils pas leur trépas ? »


  Le docteur Schnabel se leva d’un bond et renversa ses instruments. « Comment le savez-vous ? Je suis le seul à prescrire cette cure mercurielle… une méthode que j’ai personnellement mise au point. Comment osez-vous… » Il s’interrompit, brusquement soupçonneux. « M’auriez-vous pris en filature ? Quels pouvoirs démoniaques possédez-vous ? »


  Derrière lui, Frau Wirten se signa.


  « Vous êtes libre de dire qu’un diable me fait des confidences, si ça vous chante. Débiter des âneries est votre spécialité. Existe-t-il quoi que ce soit de plus condamnable que votre odieuse suffisance ? Accusé de meurtre, vous ne songez qu’à protéger le secret de vos fumisteries. Vous refusez de regarder la vérité en face… et c’est pour cela que vous n’avez pas la moindre idée des conséquences de vos actes. Le sang a trois utilités. Il apporte des éléments nutritifs à toutes les parties du corps, emporte les cellules mortes et contient des plaquettes infinitésimales qui affrontent et détruisent les animalcules responsables des maladies. Par vos saignées, vous privez vos patients de leurs défenses naturelles et les affaiblissez. Vous créez un terrain propice à l’infection et facilitez la tâche des affections que vous devriez combattre. »


  Il se leva tel un ange vengeur. Les deux médecins se dressaient dans la pièce faiblement éclairée et, soumis aux assauts de la colère de son interlocuteur, Schnabel semblait se recroqueviller. Frau Wirten glapit et recula pour se réfugier dans les ombres.


  Schnabel sourit afin d’apaiser les esprits. « C’est la folie qui s’exprime par votre bouche. Vous devez vous allonger et vous reposer.


  — Vous êtes vraiment un fieffé imbécile, aussi ignorant qu’un enfant en bas âge ! Dois-je citer d’autres preuves de votre incompétence ? Entendu. Prenons cette femme que vous vouliez faire brûler vive pour sorcellerie. Suite à votre pétition, elle a fui la Saxe alors qu’elle n’était qu’une herboriste dont les traitements étaient bien plus efficaces que vos poisons et pseudo-remèdes. Son départ a jeté dans vos bras cinq personnes qui sont à présent au cimetière.


  — Contrôlez-vous, monsieur. Vos humeurs…


  — Serait-ce insuffisant pour vous emplir de honte ? Je vais en ce cas dresser devant vous un miroir, et même quelqu’un d’aussi obtus que vous rougira en découvrant son image hideuse : votre propre frère est mort quand vous l’avez opéré pour ses calculs. » Faust prit un tisonnier et l’agita telle une épée. « Vous rappelez-vous qu’il vous a souri et vous a baisé les mains avant l’intervention ? Qu’il vous a dit en vous fixant dans les yeux d’ignorer ses cris car il savait que ces mains, ces mains fraternelles, le délivreraient de ses maux ? Vos mains. Il serait encore en vie, s’il vous était venu à l’esprit de les laver pour procéder à l’incision ! Oh, je devrais vous défoncer le crâne… ce serait un acte de miséricorde ! »


  Le docteur Schnabel poussa un petit cri, recula et trébucha. Frau Wirten le suivit en sautillant et en battant des bras comme une enfant. Faust rit et jeta le tisonnier.


  « Emplis une de ces cuvettes d’eau, dit-il à Wagner. Je dois faire un brin de toilette et me vêtir. Assure-toi que les encriers sont pleins et taille une douzaine de plumes.


  — Maître ! Vous êtes…


  — Vite, vite, il faut coucher toutes ces choses par écrit. Le monde attend mes révélations pour être remodelé. » Il s’interrompit et lorgna avec mépris les instruments éparpillés du médecin, ses scalpels et ses clystères, ses potions et ses sangsues. « Après avoir fait place nette de ces hochets, cela va de soi. »


  Wagner s’empressa d’exécuter cet ordre. Il n’avait pour l’instant que des raisons d’être joyeux.


  Tard cette nuit-là, et pendant toutes celles qui suivirent, Faust lui dicta des lettres adressées aux grands hommes d’Europe et à une multitude d’individus moins importants. Il y décrivait sommairement ses découvertes et ses idées. À Johannes Tritheim, l’abbé bénédictin de Spanheim qui publiait ses écrits sous le nom humaniste de Trithemius, il révéla que les couleurs étaient des éléments de la lumière blanche, elle-même composée de leur totalité. À Konrad Mudt, connu des érudits sous le pseudonyme de Mutianus Rufus, il décrivit l’énergie que contenaient les éclairs, la façon de démontrer son existence avec des lamelles métalliques et des pattes de grenouilles, et des appareils qui permettraient de l’exploiter. À Johann Weither, médecin du duc de Clèves qui signait ses textes Wierus ou Piscinarius, il adressa une étude détaillée du système circulatoire et des observations sur les fonctions des organes mineurs. Il dicta également des pamphlets sur une chirurgie indolore et les origines des maladies, jeta les bases d’une méthode de résolution des problèmes qui se rapportent aux taux de change et bien d’autres choses encore, de quoi assouvir l’appétit d’une légion de libraires.


  Il signa ces documents NeoPrometheus et expliqua à Wagner que la modestie n’était pas de mise lorsqu’on avait décidé de répandre la connaissance. « Pas quand mes révélations sont si grandes qu’elles réduisent au nanisme celles de tous les érudits et savants de l’Antiquité et des Temps modernes. Soit je suis le Nouveau Prométhée soit je suis totalement dans l’erreur. Il ne peut y avoir de juste milieu. »


  Wagner s’interrogeait mais couchait par écrit tout ce qu’il lui disait.


  Pendant que son élève retranscrivait ses notes, Faust dessinait : des schémas de la structure moléculaire des cristaux et de la mécanique céleste des planètes, des cartes détaillées du continent Antarctique, une preuve mathématique de la convergence des séries infinies, des plans de ce qu’il appelait des « ressorts à lames » permettant d’amortir les cahots des véhicules, des machines, des différentiels, des pompes mues par la vapeur. Il joignait ces croquis à des lettres où il soulignait leur importance.


  « Ce sont de bien étranges observations », commenta Wagner à la fin d’un rapport sur les lois économiques de l’offre et de la demande. Les idées qui passaient sous sa plume l’étourdissaient ; il lui aurait fallu de un à trois mois de réflexion pour juger de la validité de chacune d’elles et assimiler tout ce qu’elles impliquaient. Mais il ne disposait que des minutes nécessaires à leur dictée avant d’être soumis à une nouvelle avalanche de concepts, tous plus audacieux les uns que les autres. Il s’agissait de choses bizarres, si difficiles à appréhender qu’il était tentant de les rejeter sans réfléchir. Ce qu’il eût fait si elles avaient eu une source différente. « Quand avez-vous réuni tant d’informations sur les quantités de céréales et le prix du pain dans un si grand nombre de cités et pendant un tel laps de temps ?


  — L’inspiration, Wagner ! L’inspiration ! Les faits correspondent systématiquement aux idées, lorsqu’elles sont bonnes.


  — Mais…


  — Une autre feuille, Wagner ! Les crampes de ta main sont-elles redevenues supportables ? Il nous reste tant à faire ! Nous devons à la postérité de ne pas nous accorder de repos. »


  Les semaines s’écoulaient comme en un rêve de fièvre. Wagner écrivait et s’émerveillait. Faust dessinait les esquisses de machines inouïes. Il concevait des immeubles que nul homme n’avait vus ou désiré voir. Il décrivait les prodiges qui se dissimulaient dans une goutte d’eau et traçait les plans d’un instrument composé de tubes et de lentilles qui permettrait de les contempler. Lors de brèves crises de mélancolie, il parlait des soldats qui mouraient de septicémie après des amputations pourtant réussies. Mais sa tristesse était éphémère. « Au matin, disait-il, tu iras chez l’opticien. J’aurai besoin de plusieurs verres correcteurs dont il dispose et de bien d’autres qu’il devra façonner en respectant mes spécifications. Je te donnerai une liste. » Il se mettait à écrire, levait soudain les yeux. « Et de la toile ! Il me faut de la toile !


  — De la toile ?


  — Pour voler. Nous fabriquerons des ailes que nul n’a encore jamais vues… des ailes sphériques comme le monde. »


  Puis il riait.


  Wagner consacrait ses journées à faire des courses. Il allait chez le charpentier, le chaudronnier, le ferblantier et l’apothicaire, avant de partir cueillir des plantes dans les champs de la périphérie de Wittenberg et commander du fil de cuivre que Faust refuserait en estimant qu’il n’était pas assez fin. Pour deux appareils d’optique, en particulier, son maître fit preuve d’une impatience encore plus grande. Il promit de régler le double du prix convenu si les délais de fabrication étaient réduits. Alors que Wagner, qui avait fouillé toutes ses malles et ses sacs avant de s’adresser au docteur Schnabel, était bien placé pour savoir qu’il n’était guère argenté et s’inquiétait pour sa situation financière.


  La surexcitation de Faust atteignit son comble le jour où l’apprenti du fabricant d’instruments d’optique se présenta sur le seuil de leur logis avec deux paquets soigneusement emballés. Ce fut en gloussant qu’il défit le plus petit et posa son contenu sur la table.


  Il s’agissait d’un tube gainé de cuir incliné sur un support, avec des molettes permettant d’ajuster la distance séparant les lentilles, des pinces destinées à recevoir des rectangles de verre très fin et un miroir qui réfléchissait la lumière du soleil. Fébrile, il l’installa et préleva un peu d’eau croupie dans un gobelet que Wagner était allé remplir la veille dans une mare située hors de l’enceinte de la cité. Il en déposa une goutte sur la plaque transparente, colla un œil à l’oculaire et procéda à des réglages. Il resta un long moment immobile.


  Puis il poussa un cri de triomphe :


  « C’est vrai ! » Ivre de joie, il agrippa Wagner par sa chemise et le tira vers l’appareil. « Regarde ! ordonna-t-il en abaissant énergiquement la tête de son élève. Dis-moi ce que tu vois.


  — Je… Mon reflet, maître. Le reflet de mon œil.


  — Pauvre sot ! Garde les deux yeux ouverts. Regarde dans le tube. Tourne lentement ce bouton tant que l’image n’est pas nette. »


  Wagner s’exécuta, en hésitant. Il n’y eut tout d’abord qu’un cercle lumineux indistinct, puis des formes vagues apparurent, se condensèrent et acquirent brusquement des détails. Il cria et recula. « C’est plein de monstres, là-dedans ! »


  Faust rit. « Pas des monstres, mon cher Wagner. Pas des monstres… l’avenir.


  — Je… Je ne comprends pas.


  — Non, bien sûr que non. » Faust déballa l’autre appareil et procéda rapidement à son montage. « Tu as des yeux et tu ne peux rien voir. » Il caressa tendrement le tube façonné avec soin. « Ah, mais voici l’invention qui immortalisera mon nom ! Nul imbécile érudit ou âne savant, quelle que soit la gangue d’anatifes et de mousse dans laquelle ses diplômes l’ont enchâssé, ne pourra contester ce qu’il verra là-dedans.


  — Dans quoi, maître ?


  — Les noms importent peu. Appelle ces instruments comme il te plaira. Assemble des mots de langues classiques. Disons que l’un est un “microscope” et l’autre un “télescope”. D’après les termes grecs, “examiner” ce qui est “petit” et ce qui est “au loin”. C’est secondaire. Ce soir, le ciel sera dégagé et je procéderai à mes premières observations. Et demain… nous irons aux bains. Oh, les Leucopolitains chanteront mes louanges ! Ils seront transportés de joie ! »


  Brusquement, il posa son télescope et alla vers la fenêtre. Les mains calées sur l’appui, il se pencha à l’extérieur pour regarder la lune. Son disque entier et blafard était en suspension dans le ciel bleu soutenu de cette fin d’après-midi. Il resta ainsi un moment puis s’enquit posément : « Penses-tu que nous vivrons assez longtemps pour voir des hommes marcher sur la Lune ? Crois-tu qu’il est possible de réaliser tant de choses en si peu de temps ?


  — Marcher sur la Lune ? » C’était comique, comme ces histoires de cheval ailé et de bottes de sept lieues qu’on racontait aux enfants pour les faire rire et battre des mains. Mais Wagner n’était plus un bambin et Faust serait sous peu un quadragénaire. Il était trop âgé et – semblait-il – trop sérieux pour dire de telles sornettes. Wagner en était sidéré. Son maître s’exprimait-il par métaphores ? S’agissait-il d’une allégorie ?


  Faust revint vers l’appareil d’optique. Après avoir regardé les toits et le ciel plusieurs minutes, il se redressa, soupira et déclara : « Je bous d’impatience de voir les planètes. Quand la nuit tombera-t-elle enfin ?


  — Bientôt, maître. Le soleil se couche. »


  Le dos tourné à la fenêtre, et à la ville, au firmament et à la lune, qu’elle encadrait, Faust le reprit avec irritation : « C’est la Terre qui roule sur elle-même. »


  Ce fut à cet instant que Wagner trouva une logique aux événements de ces dernières semaines et qu’il ne put nier plus longtemps ce que tout Wittenberg ne tarderait guère à apprendre : que le grand érudit Johannes Wilhelm Faust avait sombré dans la folie.
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  L’ENVOL


  [image: T]els les rats pesteux dans les ports maritimes et les cigognes dans les basses terres, les étudiants étaient de retour à Wittenberg. Omniprésents, ces jeunes vagabonds exaspéraient et enrichissaient la population. Ils paradaient et fanfaronnaient, se livraient à des parodies de duels, débordaient de vitalité et manifestaient une curiosité insatiable, fourrant leur nez partout comme des milliers de chiots.


  Ils s’écartaient devant Faust qui se dirigeait vers le château à si grandes enjambées qu’il paraissait voler. Deux dominicains en tenue noir et blanc sortirent de la Schlosskirche et se renfrognèrent en le voyant. Souris et salue-les de la tête, suggéra Méphistophélès. Ça les rendra furieux. Faust avait le cœur si léger qu’il suivit ce conseil et leur adressa un clin d’œil joyeux pour faire bonne mesure. Il les entendit souffler de dédain tandis qu’il poursuivait rapidement son chemin.


  Wagner trottait derrière lui, métamorphosé en tortue par la nacelle qu’il charriait sur son dos. Il l’emportait chez le corroyeur qui la doterait de sangles en cuir où viendraient se glisser les suspentes. « Sitôt après, tu amèneras mon télescope aux bains, lança Faust par-dessus son épaule.


  — Oui, maître », marmonna Wagner.


  Dis-lui de ne pas lutiner la fille du bourrelier. Celle qui a des seins aussi gros que des jambons de Westphalie. Elle est en chaleur et si elle met le grappin sur lui, tu ne le reverras pas avant demain matin.


  « Et n’adresse la parole à aucune demoiselle ! ajouta Faust. Je connais tes façons.


  — Maître !


  — Je dois faire la démonstration de mon invention aux Leucopolitains. C’est important ! Non… impératif ! Si tu n’as pas apporté et installé mon télescope dans les bains d’ici une heure, je te rouerai de coups. »


  La Sodalitas Leucopolitan (la « cité blanche » – comme son poète en titre, Ricardus Sbrulius, ne manquait jamais de le rappeler – devait son nom à la couleur des sables de l’Elbe et non à la décomposition étymologique du nom de leur ville) était sans doute la moins importante des associations d’érudits de toute l’Allemagne. Nul ne se souciait de rédiger des comptes rendus, de collecter des cotisations ou d’envoyer des convocations. Ses membres se retrouvaient dans des tavernes ou au domicile de l’un d’eux quand leur prenait l’envie d’aborder des questions philosophiques. Mais ils se réunissaient officiellement une fois par mois pour bavarder, débattre et se laver… ce qui leur valait d’être appelés par Sbrulius les Chevaliers du Bain.


  Oh, quel régal pour mes yeux ébahis ! s’exclama Méphistophélès. Je vais voir les fesses et les roubignoles des plus fins esprits de la Saxe.


  « Silence ! intima Faust. Ton cynisme est pour le moins déplacé. Ceux que tu railles sont des philosophes, des poètes et des défenseurs de la vérité. Il n’existe pas sur cette Terre d’hommes plus honorables, ni d’individus dont l’opinion m’importe plus. »


  Vraiment ? Veux-tu savoir comment se déroulera cette rencontre ?


  « Non ! Je t’interdis de me l’apprendre. Tu t’es engagé à ne me parler que du présent et à laisser l’avenir se façonner seul. Si je savais ce qui m’attend, de quelle marge de manœuvre disposerais-je pour contrer tes visions ? Non, je m’entretiendrai avec eux d’égal à égal. Je n’ai pas besoin d’autre chose. »


  Place un voleur parmi une centaine d’honnêtes gens et moins d’une heure plus tard ils l’auront soulagé de sa bourse et de son pantalon. Laisse une putain en compagnie d’écolières et vois combien de temps subsiste sa vertu ! Vends un esclave maure au Collège des Cardinaux et il vouera un culte aux démons avant la tombée de la nuit. Tu vas te fourrer dans un antre d’intellectuels et de penseurs. Je crains qu’ils ne te rendent fou.


  « Fadaises ! »


  Le chemin de Faust se séparait de celui de Wagner. Désormais accoutumé à l’entendre parler à voix basse, le jeune homme lui jeta un regard mais ne fit aucun commentaire.


  Wagner atteignit la cour herbue située derrière les thermes, posa le cahier relié de cuir où étaient notés les calculs de son maître sur une petite table et installa le télescope juste à côté. Le bassin d’été était isolé par une clôture qui lui arrivait à la taille et abrité de la pluie et du soleil par un auvent de bois, ce qui laissait la brise caresser librement les baigneurs. On trouvait ici de la bière, du savon et des serviteurs qui s’empressaient de venir gratter un dos ou d’aller chercher une serviette propre et moelleuse. Les clients étaient encouragés à apporter leurs instruments de musique pour se distraire. Par souci de décence, l’accès était interdit aux femmes et tous ces doctes personnages pouvaient sortir du bassin et soulager leur vessie contre la palissade sans interrompre leurs débats.


  C’était pour eux un paradis.


  Un cerclage de cuivre doté d’une rotule permettait d’installer le télescope sur un trépied comparable à ceux des géomètres et des architectes. Wagner se colleta l’appareil récalcitrant et prit soin de ne pas le poser à un endroit transformé en bourbier par l’urine, tout en restant assez près des érudits pour écouter leurs propos à la dérobée.


  Sbrulius chantait :


  Riches et pauvres, venez aux bains,


  Car l’eau détend, oui c’est certain.


  Le doux savon chasse la crasse,


  Puis au sauna, quelqu’un vous place ;


  Et vos toxines éliminées,


  Vos longs cheveux, vous sont taillés,


  Vient pour finir, bonne friction,


  Et dans l’eau chaude, macération.


  Les Leucopolitains l’applaudirent et il posa son luth avant de s’incliner.


  Beckmann, qui s’était adossé à une fontaine, se tourna vers Faust. Près de lui, un filet d’eau tombait de la gueule rébarbative d’un maquereau en cuivre. « Le bruit court que les dominicains vont demander à un prêtre docile de prêcher un sermon dirigé contre vous. Qu’avez-vous fait, au nom du ciel, pour les irriter à ce point ? »


  Faust indiqua d’un geste qu’il s’agissait de vétilles. « J’ai dit à frère Josaphat que son nom ne venait pas d’un saint chrétien mais de Boshidat, une divinité païenne révérée aux Indes parce qu’elle est restée assise sous un arbre plusieurs années d’affilée. Au huitième siècle, Jean de Damas a vulgarisé son histoire par une traduction fantaisiste d’un texte arabe déjà passablement altéré. »


  Si Beckmann avait un défaut, c’était son horreur des conflits. La profonde tristesse qui voila ses yeux accentua sa ressemblance avec un vieux chien débonnaire. « Pourquoi diable lui avez-vous dit une chose pareille ?


  — Parce que c’est la vérité. »


  Sbrulius eut un rire. « Voilà le pire des arguments que vous auriez pu avancer, mon cher Faust. Si les vérités sont nombreuses, peu sont convenables. Et bien moins encore sont agréables à entendre. » Faute de posséder un esprit hors du commun – ses talents étaient plus poétiques qu’analytiques – il avait constamment recours aux paradoxes, à la métonymie, la litote, l’hystéron-protéron et autres figures de rhétorique. Il devait ses seuls ennemis à son amour immodéré de toutes les femmes, sans exception.


  « Je pensais que ce différend était dû à vos théories hétérodoxes et potentiellement hérétiques sur la cosmologie », déclara gravement Mette. Ce théologien émacié aspirait à s’élever tant au sein de la société qu’au sein du corps universitaire. Balthazar Phaccus, quant à lui gras et indolent, haussa les épaules et tendit la main vers sa chope.


  « Ce ne serait pas à exclure, répliqua Faust. Je sais que vous êtes las de l’entendre, mais avancer que la Terre et les planètes tournent autour du Soleil suscite des polémiques. Je l’admets, celui qui s’en prend de façon si radicale aux préjugés se fait des ennemis.


  » Cependant… j’ai eu vent du mécontentement de frère Josaphat par d’autres sources. S’il tempête, ce n’est pas parce qu’il estime qu’Apollon a été insulté, mais à cause de cette offense se rapportant à son nom. »


  Bien dit, fit Méphistophélès. Parle-leur de ses pratiques de masturbation.


  « Mes bons amis ! s’exclama Beckmann, horrifié. Abordons la question comme des érudits, sans attaques ad hominem. Faust… il est inutile de dire du mal de frère Josaphat, même si sa conduite le justifie. Quant à vous, Mette… il est scandaleux de qualifier la théorie de Faust d’hérétique. Nicolas de Cusa a pratiquement avancé la même chose lorsqu’il a écrit qu’un homme debout sur le Soleil aurait l’impression que la Terre tourne autour de lui. Ce n’est qu’une formulation différente de son idée.


  — Non ! s’écria Faust. Qu’on me protège de défenseurs tels que vous, mon bon Beckmann ! Vous voulez assurer mon salut en condamnant ma thèse à l’oubli. J’ai entamé une remise en question complète de notre vision de l’univers. Regardez mes calculs. Wagner, apporte mes notes ! Vous allez pouvoir constater la beauté, l’élégance et la logique irréfutable de mon système. Voyez ! Voyez ! Voyez par vous-mêmes. »


  À sa grande déception, ce fut Phaccus qui grogna et se hissa hors du bassin. Il gagna la palissade en se dandinant tel un morse, fit claquer ses mains sur ses fesses et les tendit vers un serviteur afin qu’il les lui sèche. Alors que Wagner faisait office de lutrin, il feuilleta le manuscrit avec désinvolture. Après n’avoir parcouru des yeux qu’une page sur cinq, il repartit en grattant le bas de son gros ventre, pensif.


  « C’est un concept plein d’élégance, mais à quoi sert-il ? À justifier une pléthore de nombres ? De minimus, mon cher. Pour renverser l’univers, il faut avoir une raison irrésistible de le faire.


  — Quoi qu’il en soit, il suffit de souffler dessus pour que tout s’effondre, fit Mette. Si la Terre tourne autour du Soleil, alors autour de quoi la Lune tourne-t-elle ?


  — Mais, de la Terre, c’est évident ! »


  Tous rirent.


  « Vous voyez ? Il ne faut pas grand-chose pour vous faire renoncer à votre héliocentrisme », dit Mette.


  Touché ! s’emporta Méphistophélès. Fais sonner les trompettes afin que les multitudes se rassemblent et puissent témoigner de cette intelligence supérieure !


  « Tous les corps exercent une attraction réciproque l’un sur l’autre, insista Faust. Ils s’attirent proportionnellement à leurs masses et à l’inverse du carré de leur distance. Plus proche de la Terre, la Lune est soumise à son champ gravitationnel et les deux réunies sont en révolution autour d’un point commun situé à l’intérieur de notre globe. Elles suivent par conséquent une orbite solaire en tant que système planétaire double. Pour en avoir la preuve, vous n’avez qu’à consulter mes calculs.


  — Vous ajoutez complications sur complications !


  — Pas le moins du monde. Si vous imaginez la structure de l’espace comme étant…


  — Faust, intervint sèchement Beckmann. Vos collègues viennent, avec bonhomie et en veillant à ménager votre susceptibilité, de démontrer que vous êtes dans l’erreur. Cessez de proférer de telles inepties.


  — Peut-on qualifier d’inepties ce que quatre mots suffisent à confirmer ? Jupiter a des lunes ! Mon instrument m’a permis de les voir.


  — Oh, c’en est trop !


  — Il ne va pas remettre ça !


  — Venez ce soir, vous tous, et je vous les montrerai.


  — Vous voudriez que nous sortions de chez nous après la tombée de la nuit ? ricana Mette. Seuls les inconscients, les bandits de grand chemin et les astrologues s’aventurent dans les ténèbres. Je n’ai aucun désir de me faire défoncer le crâne par un voleur, merci. Je laisse à d’autres le soin de s’immoler sur l’autel de vos raisonnements extravagants. »


  Exaspéré, Faust les dévisagea tour à tour. Tous baissèrent les yeux, à l’exception de Mette qui le fixait haineusement à la façon d’un basilic. Même Beckmann se détourna. « Alors… Wagner, mon instrument ! Je vais démontrer sur-le-champ l’efficacité de ma lunette. » Il alla vers la palissade et après quelques tâtonnements, son télescope fut mis en place et réglé. « Regardez cette trouée entre les immeubles. On aperçoit au-delà une section de l’enceinte de la cité et, plus loin encore, un bosquet. Si vous l’observez avec ceci, vous aurez l’impression que les arbres bondissent vers vous. Vous compterez leurs feuilles et, s’il y a un oiseau sur une branche, vous serez surpris de voir son bec s’ouvrir pour chanter une mélodie que vous ne pourrez entendre tant il est éloigné. À présent, reportez votre attention sur le pont de pierre qui enjambe le cours d’eau serpentant au bas de cette pelouse… Discernez-vous ces deux ménagères qui se sont arrêtées sur le chemin du marché afin de papoter ? Mon instrument vous permettra d’assister à un prodige. Vous verrez des langues de commères s’agiter en silence. Approchez, Mette, mon saint Thomas. Vous serez le premier. »


  Mette regarda ailleurs, sans répondre.


  « Non ? Alors… Sbrulius, Phaccus ? Venez, messieurs, qui souhaite commencer ? »


  Sbrulius se dirigea d’un pas nonchalant vers le tube et se pencha pour lorgner à l’intérieur. Il suivit les instructions de Faust, orienta l’appareil et régla la netteté. Pendant un instant, il ne dit mot. Puis il redressa la tête, scruta le pont et se courba de nouveau vers l’oculaire. « Remarquable, murmura-t-il. Peut-on également voir à travers les murs ? Les bains des dames sont de quel côté ? »


  Stupéfiant ! Cette invention n’a qu’un jour et maître Sbrulius a déjà trouvé un moyen de s’en servir pour satisfaire sa lubricité !


  « Beckmann ! cria Faust. Vous ne pouvez rejeter la supplique d’un ami et confrère. Je vous en conjure. »


  Quand Beckmann leva les yeux du télescope, son expression était pensive. « C’est un… un outil surprenant. Mais a-t-il une quelconque utilité ? Comme Mette me le rappelait pas plus tard qu’hier, Aristote a décrit tout cela il y a longtemps.


  — Certainement pas !


  — Bien sûr que si, fit Mette avec morgue. Dans la Physique. Il a expliqué comment voir les étoiles en plein jour en se plaçant au fond d’un puits asséché. Ce tube a les mêmes propriétés et élimine les lumières parasites. Quant aux lentilles, elles remplacent les différentes strates d’air. Non, rien de tout ceci n’est véritablement novateur.


  — Il convient par ailleurs de rappeler que c’est de toute évidence à l’œil nu qu’Aristote a procédé à ses observations, intervint Sbrulius. Nous pouvons en conclure qu’il a trouvé cette méthode sans intérêt pour l’avancement de la science. Et ce qui était suffisant pour Aristote doit également l’être pour nous.


  — Mette ! Je vous sais honnête. Bien qu’erronés, vos arguments sont fondés sur la logique. Je tiens à faire de vous, mon critique le plus virulent, mon premier converti. Le télescope est là. Venez, voyez et soyez convaincu ! »


  Mette secoua la tête avec obstination.


  « Vous ne jetterez même pas un coup d’œil ? » s’exclama Faust, avec stupeur. Il désigna l’appareil. « J’ai soit tort soit raison. Pour le déterminer sans équivoque, vous n’avez qu’à vous baisser de quelques pouces.


  — Je n’ai nul besoin de me ridiculiser, rétorqua Mette en se drapant dans sa dignité. Je crois en des choses que je peux reconnaître. Je ne reconnais pas des choses qu’il me faut croire.


  — Votre mépris m’effare. Qu’espérez-vous obtenir en cultivant sciemment votre ignorance ?


  — Mépris ? » Mette se leva, les poings serrés, livide. « Ignorance ? Vous vous considérez au-dessus de vos pairs et vous voudriez vous élever plus encore sur les montagnes de nos louanges – des félicitations que nous devrions déposer à vos pieds parce que vous nous débitez des théories fumeuses, absurdes et extravagantes –, et vous osez parler d’ignorance et de mépris ? » Il repoussa la main de Beckmann qui tentait de le retenir, sans sortir pour autant du bassin. « Votre manque de modestie vous sied bien mal.


  — C’est sidérant ! » Sous l’effet de la colère, Faust sentait le sang lui monter à la tête. Il étouffait et avait chaud. « Vous contestez mes arguments sans me laisser les présenter. Vous rejetez mes raisonnements sans en prendre connaissance. Vous ânonnez vos propos telles des leçons apprises par cœur. C’est presque comme si… » Il fit une pause. » Comme si vous vous étiez ligués contre moi. »


  Oh ! Le jour point enfin dans ton esprit.


  Mal à l’aise, Beckmann déclara : « Il est exact que nous en avons discuté, mais vous avez tort de croire qu’il s’agit d’un complot ! Nous avons simplement estimé qu’il était plus sage d’arriver à un consensus avant d’écouter l’exposé de vos… divagations. »


  Faust fut frappé de mutisme. Lorsqu’il put s’exprimer de nouveau, les mots sortirent de sa bouche en un torrent. Il ne pouvait s’interrompre, car ce flot était alimenté par la colère que lui inspirait pareille trahison.


  « Je suis atterré. J’étais venu me présenter devant un aréopage d’individus que je croyais éclairés, afin de communiquer et de prouver mes théories sur la nature de l’univers. Je vous avais réservé l’honneur d’être les premiers à découvrir ces merveilles. Mais la vérité vous importe peu ! Vous contaminez tout ce qui vous entoure par la putréfaction et l’ignorance. Vous dénigrez et souillez ce qui est pur et beau, puis tentez de convaincre les crédules qu’ils doivent accepter vos élégants levains d’excréments. Vous chicanez, glosez et ergotez alors que la révélation est à votre portée. C’est intolérable ! Vous… »


  Oui !


  « Vous me rendez… »


  Vas-y, dis-le !


  « …fou ! »


  Merci, Faust. Ma thèse est démontrée. Nous pouvons repartir.


  Ce soir-là, peu après le crépuscule, Faust traversa la place du marché en faisant grand tapage. Suivi par un Wagner peu enthousiaste qui serrait le télescope contre lui, il invitait les habitants de Wittenberg à sortir de leur lit pour admirer les étoiles. « Venez voir les anneaux de Saturne ! Des planètes non encore connues des hommes et des lunes à profusion ! Galaxies et nébuleuses ! Des merveilles que nul ne pourrait répertorier ! »


  Comme personne ne sortait, il beugla et rugit et martela les portes avec ses poings. Les réactions dépendaient du caractère des occupants. Certains riaient, d’autres s’emportaient, d’autres encore poussaient le mobilier pour condamner leur seuil et appelaient le guet.


  Faust pleurait, de rage et de dépit. « Je vous apporte la connaissance ! Je vous offre la vérité ! »


  Nul ne vint le rejoindre.


  Finalement, il renonça et regagna son logis. Il envoya un Wagner honteux et déprimé se coucher, puis veilla tard dans la nuit en compagnie de Méphistophélès et d’une bouteille de vin. Le démon avait pris ce soir-là l’aspect d’un petit singe à la fourrure noire et aux yeux rouges malveillants.


  « J’ai rédigé des centaines de lettres et je n’ai pas reçu une seule réponse », marmonna Faust, abattu.


  Méphistophélès sauta sur l’écritoire et entreprit de s’épouiller. Ce fut avec désinvolture qu’il déclara : « La poste n’est guère fiable et, même lorsque les conditions météorologiques sont favorables, un pli peut mettre des semaines pour arriver à quelques dizaines de lieues. Coulée de boue, voleurs et rumeurs de dragons dans un col montagneux sont autant d’impondérables qui peuvent couper une ville du reste du monde des mois durant.


  — Mes missives sont parties par envois séparés et la destination de certaines était très proche. Et toujours pas de réponses d’Erfurt, Heidelberg ou Cracovie. » Son verre était presque vide. Il inclina la bouteille pour le remplir. « Au fait, pourquoi as-tu adopté une apparence si grotesque ?


  — En l’honneur de ton espèce. Si tu comparais le génome d’un humain à celui d’un chimpanzé, tu découvrirais que 98 % de l’ADN est identique. Seuls 2 % vous différencient des singes. 2 % ! » Méphistophélès se fourra l’index et le majeur dans l’anus puis dans les narines. Il répéta ce geste à plusieurs reprises avant de s’estimer satisfait. « Oui, aussi bizarre que cela paraisse, je t’assure que selon mon point de vue, la distinction est encore plus minime. »


  Faust secoua la tête et ses doigts se crispèrent sur son verre. « Je publie des pamphlets que personne n’achète. J’invite des érudits dans mon cabinet de travail afin qu’ils puissent utiliser mon microscope et ils repartent en se déclarant simplement déroutés.


  — Patience. Rome n’a pas été corrompue en un jour. » Pour tromper son ennui, Méphistophélès entreprit de tripoter ses parties génitales. « Cependant, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu attends le postillon quand il te suffirait de m’interroger pour connaître les réponses à toutes les questions que tu te poses.


  — Tu en serais capable ? »


  Le singe bâilla, dénudant ainsi de petites dents aussi tranchantes que des rasoirs.


  « Alors, dis-moi… Mes révélations ont reçu quel accueil ?


  — Trithemius a adressé un courrier au mathématicien et astrologue Johann Windling en te traitant de sot, d’imposteur et de moulin à paroles prétentieux qu’il conviendrait de fouetter. Mutianus Rufus te considère comme un charlatan. Ton cher Piscinarius dit à quiconque veut l’entendre que tu es un vagabond porté sur la boisson. Tout n’est pas négatif, note bien. Tes ressorts à lames ont permis à ce carrossier de Nuremberg de multiplier son chiffre d’affaires. L’empereur lui-même a eu vent de ton invention et a donné l’ordre de remplacer tous ses véhicules. »


  Faust salua la nouvelle par un bruit qui exprimait son dégoût.


  « C’est la preuve qu’il est plus facile de convaincre le séant que la tête, en conclut Méphistophélès qui trempa un doigt dans l’encrier pour remuer son contenu, l’air pensif. Tu ferais mieux de suivre mes conseils et de cesser de perdre ton temps avec les humanistes, les penseurs et autres philosophes… Ces pingres thésaurisent leur savoir péniblement acquis et amassé. Tes révélations les conduiront à la faillite… et tu t’étonnes qu’ils ne veuillent pas t’écouter ? Laisse-moi te fournir une liste de négociants et de mécaniciens, d’outilleurs et autres commerçants qui seront ravis de s’enrichir grâce à tes innovations.


  — J’ai des diamants à déposer aux pieds des sages et tu voudrais que je balaie les écuries des sots ?


  — Absolument. »


  Dégoûté, Faust cala son menton dans sa paume. « Que faudrait-il montrer à ces crétins qui ont du saindoux en guise de cervelle ? Quelle merveille ne pourraient-ils refuser de voir ? »


  Méphistophélès haussa les épaules.


  « Mon ballon… Où en sommes-nous ?


  — Les drapiers grommellent que tu n’as pas l’intention de payer leur toile. Le droguiste chargé de fournir le vernis exprime lui aussi ses doutes. Les couturiers en ont eu vent et ont cessé de considérer ta commande comme prioritaire. Ils attendent d’encaisser un acompte pour reprendre le travail.


  — L’argent ! Toujours l’argent ! Quand mon ballon entamera son ascension, il coulera à flots. Il tombera en pluie des mains des puissants et je serai comblé de richesses et d’honneurs. »


  Une grimace de Méphistophélès traduisit son scepticisme. « Il est bien connu que le mécénat n’est pas une source de revenus des plus fiable.


  — Que devrais-je tenter, en ce cas ?


  — Glisser quelques mots à l’oreille du conseiller Timonias. Dis-lui : “Le jour de la Saint-Martin. Dans l’intérêt d’une certaine dame.” Ajoute que tu as grand besoin d’argent et il se saignera aux quatre veines pour te renflouer.


  — Oh, démon exécrable ! Tu veux faire de moi un maître chanteur.


  — Ta clairvoyance m’étonnera toujours !


  — Je ne m’abaisserai pas à d’aussi viles manigances.


  — Dommage. » Méphistophélès ressortit le doigt de l’encrier et le lécha de sa grande langue noire, en y prenant un plaisir évident. « Pour toi, l’honnêteté consiste à commander des marchandises et de la main-d’œuvre sans bourse délier. C’est effectivement une méthode plus traditionnelle.


  — Tous seront rémunérés, j’en fais serment. » Il soupira et vida son verre. « Mais, doux Jésus ! Cela va-t-il durer encore longtemps ?


  — Tout l’hiver, dans le meilleur des cas. Je puis t’assurer que tu finiras par obtenir tout ce que tu désires si tu ne t’écartes pas de la voie que tu t’es tracée. Cependant, le port est réglable d’avance. Il te faudra subir le froid, la faim et les railleries des ignares.


  — Est-ce indispensable ? gémit Faust.


  — Absolument. Pour triompher, tu dois souffrir. C’est le lot de tous les précurseurs. »


  Ce fut un hiver aussi pénible que l’avait annoncé le démon. Faust vécut de façon frugale. Il ne se nourrit que d’orge et d’avoine et ne but que de l’eau. Il se priva de bière et passa des mois sans ingérer un seul morceau de viande. Il vendit la plus belle de ses deux chemises de nuit et raccommoda l’autre. Il se chauffa en ramassant du bois flotté et des branches mortes.


  Que ses cours attirent peu de monde importait peu, car il était le mathematicus superiorum, le professeur d’astronomie de l’université, une chaire financée par l’Électeur lui-même. En dépit de vives critiques, il bénéficiait de la stabilité de l’emploi. Tout au moins tentait-il de s’en persuader. C’était malgré tout avilissant.


  Il endurait ses pires humiliations lors des conférences qu’il proposait gracieusement à quiconque souhaitait y assister. Les étudiants venaient rire de ses déclarations extravagantes, se gausser de vérités qu’ils auraient dû recevoir en se prosternant de gratitude. Il les foudroyait du regard et remuait ses épaules tel un grand plantigrade (il y avait dans les régions arctiques des ours blancs que les autochtones, des individus primitifs mais intrépides, chassaient avec des épieux à pointe d’os ; Méphistophélès les lui avait montrés). Et il poursuivait opiniâtrement ses exposés en espérant convaincre cet élève sur cent, sur mille, qui n’était ni aveugle ni sourd ni obtus. Celui auquel il était possible d’enseigner quelque chose.


  Il parlait à s’en rendre aphone pour s’adresser à ceux qui lui prêtaient une oreille attentive. Ils n’étaient pas nombreux.


  Quand vint le printemps, l’assistance fondit comme neige au soleil. Accaparés par leurs études et lassés de cette distraction, les persifleurs et autres ânes bêlants disparurent. Ne restèrent que quelques jeunes gens, les plus prometteurs. Et Wagner, bien entendu. Il s’agissait d’un groupe disparate, tant en apparence qu’en éducation. Pour les deux qui n’avaient jamais fait de latin – et qui obtenaient par conséquent des résultats lamentables dans toutes les autres matières –, il s’exprimait en allemand. Ce qui alimentait le mépris qu’il inspirait.


  Pendant ses cours, Wagner prenait des notes afin qu’il pût les remanier et les éditer. Faute d’avoir les moyens de les faire relier, son disciple attachait ces liasses de feuilles avec des bouts de ficelle mendiés à un boucher généreux.


  Les dettes de Faust ne cessaient de croître.


  Les enseignants tiraient la majeure partie de leurs revenus des droits d’examen et vivaient à crédit le reste du temps. Le marchand qui n’eût pas accordé des facilités de paiement eût rapidement interrompu ses activités. Il suffisait de connaître le rythme des rentrées d’argent des membres des diverses professions pour leur proposer une ardoise avant les périodes d’aisance et de refuser toute avance quand ils pouvaient régler comptant. Cet endettement saisonnier dissimulait le problème qui se posait à Faust. Il ne devait des sommes importantes à personne mais avait atteint le plafond établi par la plupart des négociants.


  Il prélevait pièce après pièce dans son maigre pécule afin que la fabrication de son ballon ne soit pas définitivement interrompue.


  Finalement, peu avant le début des examens, on l’informa que son aérostat était terminé.


  Il confia à Wagner un pinceau, un seau de colle et une liasse d’affiches imprimées en hâte et l’envoya les placarder sur les murs de la ville.


  VENEZ TOUS ASSISTER


  À L’ASCENSION DU DAEDALUS !


  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!


  L’HUMANITÉ LIBÉRÉE DE LA TYRANNIE DE LA TERRE


  LE RÊVE DES ANCIENS DEVENU RÉALITÉ


  LE VOL DE L’AIGLE ACCOMPLI PAR UN MORTEL

  O O O O O O O O O O O O O O O O O O


  CE MIRACLE AURA LIEU LE JOUR DE


  LA FÊTE DE L’ASCENSION


  – PLACE DU MARCHÉ –


  À MIDI


  « Quel est ce nouveau sacrilège ? » demanda frère Josaphat. Il avait arrêté Faust dans la rue et brandissait un des avis sous son nez, à la fois trop près de ses yeux pour qu’il pût le lire et assez loin pour qu’il fût intimidé par son énorme poing.


  « Attendez, et vous verrez.


  — Seuls les oiseaux, les anges et les saints peuvent voler. Et vous n’êtes ni l’un ni l’autre.


  — Ni ange ni saint, je le reconnais volontiers. Mais n’êtes-vous pas, vous-même, un drôle d’oiseau ? »


  Frère Josaphat rugit de rage, froissa l’affiche et la lança au visage de Faust. Puis il se détourna et s’éloigna à grands pas.


  Le ballon s’emplissait lentement. Il se dilatait et se soulevait au-dessus de la place du marché tel un énorme crâne hallucinatoire. Pendant que Faust s’assurait que le tube et l’entonnoir en cuir qui apportaient l’air chaud ne se déboîtaient pas, Wagner alimentait le feu. Par étapes, l’aérostat se détachait du sol et tendait les cordes qui le gardaient captif. Son impatience de prendre son essor grandissait.


  La foule, impressionnante, était contenue par un cordon d’étudiants corpulents, des volontaires heureux de participer à cette entreprise, quelle que fût leur opinion sur la santé mentale de son auteur. Méphistophélès avait certifié qu’on pouvait compter sur eux pour mener à bien cette tâche.


  Le ballon s’enflait toujours. Ses trois anneaux de toile, noir au sommet puis bleu et finalement écru, avaient été enduits d’une solution de gomme élastique afin que l’air chaud ne pût s’en échapper. « Il aurait fallu avoir de la soie, marmonna Faust en levant les yeux. Et de l’hydrogène.


  — De l’hydrogène ? répéta un étudiant.


  — Un gaz qu’on trouve en abondance dans l’eau. De l’hélium aurait été idéal, évidemment. »


  Faust se dressait à côté du grand panier d’osier.


  Deux de ses élèves préférés – Fritz et Karl, des jeunes hommes musclés – se tenaient prêts à trancher les filins d’amarrage avec leurs hachettes. Un peu plus loin boudait Hans Metternich, auquel il avait dit qu’il était si maladroit qu’il risquait de se mutiler et – plus grave encore – de déséquilibrer la nacelle et d’envoyer ses passagers s’étaler sur le sol. Faust agita gaiement le doigt dans leur direction. « Attendez mon ordre. Il ne faudrait pas qu’il s’envole sans moi. »


  L’enveloppe de toile était enfin pleine et ils retirèrent le tuyau d’alimentation. Plusieurs personnes furent choquées en découvrant ce qui leur avait jusqu’alors échappé : que les cercles dilatés reproduisaient un globe oculaire démesuré rivé sur les cieux. Faust grimpa dans la nacelle et l’œil monstrueux se balança, s’inclina vers la foule puis remonta vers le zénith.


  Un spectateur ramassa une pierre et s’apprêta à la lancer. Hans démontra qu’il avait un esprit bien plus vif qu’on aurait pu le supposer lorsqu’il était en classe et le plaqua au sol. Presque aussitôt, la cohue se fit menaçante. Frère Josaphat s’y fraya un chemin pour atteindre le point où Hans se colletait avec son adversaire. Des rixes éclataient ici et là. Wagner, qui répartissait les sacs de lest, décida de prêter main-forte aux membres du cordon de sécurité.


  Mais Faust le retint par la ceinture. « Non, non, mon jeune ami. Tu m’as servi avec diligence et fidélité… Tu mérites une récompense. » Il était joyeux et trouvait tout cela amusant, comme s’il avait organisé une farce que nul autre que lui n’aurait pu suspecter.


  Lorsqu’il eut hissé un Wagner terrifié dans la nacelle, il fit un signe de la main à Fritz et Karl. « Allez-y ! » leur cria-t-il. Les lames s’abattirent et les amarres se rompirent en imprimant deux secousses au ballon…


  Il s’éleva.


  Il grimpait à la verticale, très lentement, sans qu’il y eût la moindre sensation de mouvement. Faust avait l’impression que c’était le monde qui s’abaissait avec une infinie douceur. La populace qui avait été sur le point de les lyncher était muette de stupeur et de respect. Hans et son adversaire se séparèrent et se relevèrent pour suivre l’aérostat des yeux, bouche bée.


  Frère Josaphat s’agenouilla, étira ses bras vers le ciel et s’adressa à Dieu d’une voix puissante pour lui demander d’intervenir contre ce bouleversement impie de l’ordre des choses. « Seigneur, faites pleuvoir vos éclairs ! Envoyez vos anges exterminateurs annihiler ce blasphème ! » Les spectateurs étaient figés, à l’exception de Cranach qui levait et baissait la tête. C’était un artiste et il immortalisait rapidement la scène en portant tour à tour son regard sur les nues et sur son dessin. Une pierre vola et retomba avant d’avoir touché le ballon. Fritz, Karl et Hans plongèrent sur le coupable. Des poings s’abattirent.


  Cédant à une impulsion, Faust prit un des sacs de lest et le vida au-dessus des visages tendus vers lui. Il rit lorsque les gens fermèrent à demi les yeux et froncèrent les sourcils, en agitant les bras comme des pique-niqueurs voulant chasser des guêpes. « Restez à genoux, frère Josaphat, et moi dans mon ballon ! cria-t-il. Nous verrons qui atteint le royaume des cieux le premier !


  Un silence absolu l’entourait, et il fut saisi d’une joie enivrante. Les individus qui s’amenuisaient en contrebas lui inspiraient un mélange de pitié et de mépris. Il les assimilait à… des fourmis. Il aurait pu les écraser sous son talon ! S’il avait craché, ils se seraient noyés dans sa salive.


  Les mains de Wagner se crispaient sur le rebord du panier. Ses yeux étaient grands comme des soucoupes, son teint blême d’émerveillement.


  Ils s’élevèrent au-dessus du clocher de l’église. La ville et ses rues s’étendaient en contrebas, et ils les voyaient plus nettement que sur le plus détaillé de tous les plans. Puis le vent se leva (mais ils n’en sentirent pas les effets) et les emporta vers le château. Des soldats présents dans la cour les virent et ouvrirent la bouche. Il vint à l’esprit de Faust que rien n’eût été plus facile que de lâcher sur eux des pierres et même des bombes remplies de poudre, que forteresses et remparts avaient perdu toute raison d’être dans l’ère qui venait de débuter.


  « Alors, Wagner, jubila-t-il. Me prends-tu encore pour un fou ? »


  Son élève se tourna pour l’étreindre et enfouir sa tête contre son épaule. « Maître ! Pardonnez-moi d’avoir douté de vous ! »


  Moins d’une demi-heure plus tard, lorsqu’ils se poseraient dans un champ à environ deux lieues de la cité, la nacelle basculerait et Wagner serait projeté au loin. La fêlure de son tibia compliquerait singulièrement leur retour en ville, mais ce serait un bien faible prix à payer pour être ainsi entrés dans l’Histoire, et pour l’instant tout était parfait.


  « Nous avons passé un hiver sombre et interminable, dit Faust. Cependant, le printemps est revenu et la Nature nous accorde ses faveurs autant qu’à nos œuvres. Toute l’Europe se prosternera bientôt à mes pieds. Je n’ai plus devant moi que célébrité et richesses. »


  Le lendemain, tous ses créditeurs se réunirent à l’hôtel de ville afin de porter collectivement plainte contre lui.
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  LES PRÉMICES DE L’AUBE


  [image: U]ne heure avant le lever du jour, une froide lueur indirecte se diffusait dans un ciel sans nuages. Une hirondelle partie chasser des éphémères, des moustiques et autres délices riverains, y renonça pour plonger dans les ombres de Wittenberg. Cinq boucles complètes l’amenèrent au-dessus des rues obscures et désertes, des entrepôts et du clocher de l’église, de l’université puis du château. Elle retrouva la lumière après avoir entrevu en contrebas deux hommes dans une charrette et atteignit les champs. L’agglomération, ses richesses, ses habitants et ses problèmes furent dissous, emportés dans l’inexistence par le solvant universel de l’instant présent.


  Dans une pièce mansardée située au pied des remparts, un étudiant qui avait perdu toute la nuit et deux chandelles pour traduire péniblement dix pages de l’immortelle rhétorique de Cicéron entendit des sabots claquer et des roues grincer. Il redressa la tête et fixa avec surprise les murs de plâtre, pensa à un mélange de splendeur romaine et de souvenirs d’un voyage à Paris. « Quelqu’un s’est levé tôt, ce matin », déclara-t-il.


  Les pavés étaient froids et humides. Conscient qu’il risquait de se faire piétiner, un rat déguerpit dans un paysage de flaques et d’ornières, d’empreintes diverses et de fragments de briques, vers la brouette cassée et la planche à moitié pourrie qui dissimulaient l’entrée de son logis. Il s’arrêta sur le seuil et dirigea vers la charrette des yeux aussi brillants que des perles de marcassite. Dans le lointain, un chien aboya. Le rongeur exprima son dédain par un balancement de la queue, fit demi-tour et disparut.


  Le vieux Mathusalem qui vivait également tel un rat, à l’intérieur d’un tonneau de chêne en partie enterré dans la cour d’un charpentier – un individu généreux dont il ne connaissait pas le nom –, fut le suivant à voir passer le véhicule. Nu comme un ver et douillettement accroupi au fond de son fût, il le suivit des yeux et sa barbe blanche balaya le sol. Sa voix s’éleva tel un hurlement : « Oh, Lacédémoniens, destructeurs de chevaux magnifiques, violeurs d’Hésychia ! Vos membres sont enchaînés à des espoirs impudents ; vos fronts sont ceints par les lauriers de la victoire sur les berges de l’Alphée. Ixion, lié à sa roue ailée, tourne en rond et lance ce message aux mortels : grande est la puissance de la Richesse ; un funeste destin succède aux douceurs des errements… l’eau est le plus doux des nectars. » Ce docte personnage avait perdu la raison à force d’apprendre par cœur de vieux textes, et ses salmigondis de citations étaient toujours un divertissement fort prisé lors des fêtes estudiantines.


  En l’entendant, le plus jeune des voyageurs sourit et chercha dans sa bourse un quignon de pain à lui jeter. Il souffrait de sa jambe bandée et immobilisée par une attelle. Il avait des élancements à chaque cahot et le froid le faisait frissonner. Mais il se sentait sûr de lui, détendu, disposé à accepter tout ce que lui réservait l’avenir. S’il savait qu’il voyait pour la dernière fois ce qui l’entourait, les tiraillements de la peur avaient pour seul effet de rendre ces instants bien plus précieux encore. « Il fera beau, aujourd’hui. »


  Son compagnon grogna. Ce barbu était en toutes saisons aussi maigre qu’en hiver et son cœur aussi troublé que celui du jeune homme était serein.


  Devant la charrette, invisible et indécelable hormis pour le plus âgé des deux, un lutin malveillant bondissait ça et là avec agilité. Il avait pour pieds deux flammèches noires qui effleuraient ici la margelle moussue d’un puits, là un toit de chaume, un auvent ou l’encadrement d’une fenêtre. Ses rires n’étaient audibles que pour un seul individu.


  Ils s’arrêtèrent sur la place séparant le château de son église. La porte ouest était toujours close. À l’extérieur de celle de Rostock, à l’opposé de la ville, là où ils bénéficieraient plus tôt de la chaleur reconstituante du soleil, des fermiers attendaient dans leurs chariots ; des Slaves volubiles, impatients de s’approprier les derniers ragots et de les colporter. Il ne restait plus aux occupants de la charrette qu’à passer devant le garde de faction et son conducteur s’était assuré qu’il était bien trop ivre pour se montrer curieux.


  L’homme barbu était d’humeur sombre. Nul ne pouvait se résoudre à fuir ses dettes de gaieté de cœur, mais lorsqu’il fallait en arriver là, mieux valait ne pas lambiner. La période des examens allait débuter et qui aurait pu se douter qu’un enseignant s’éclipserait avant de récolter ses émoluments ? Le temps que ses créanciers comprennent qu’il avait fui, il serait loin. Et il bénéficierait d’excellents conseils sur la route à prendre. Il ne redoutait pas une poursuite. Seule l’amertume de la honte le faisait grimacer.


  La brise matinale charriait par-dessus les remparts les relents sulfureux des marécages et ceux de l’eau croupie des douves. Ces odeurs se mêlaient et fusionnaient en un mariage alchimique avec la puanteur habituelle des humains, des chiens et des porcs friands d’immondices, aussi entêtantes et envahissantes que des pets.


  Frère Jérôme traversait la place d’un pas rapide. Le moins âgé des deux voyageurs salua gaiement ce vieillard, qui n’y prêta pas attention car il était à la fois sourd et distrait. Sans les regarder, il gravit les marches du parvis de la Schlosskirche, sortit une clé de sa robe de bure et déverrouilla les portes de l’église. Les bulletins paroissiaux voletèrent puis les battants claquèrent derrière lui.


  Le cheval renâcla.


  Le jeune homme battait ses flancs des deux bras. « Vous serez plus joyeux une fois sur la route, déclara-t-il.


  — Rien ne pourrait améliorer mon humeur. Rien, sauf… » Le barbu s’interrompit et inclina la tête, comme pour écouter une suggestion chuchotée à son oreille. « Oui, fit-il en retrouvant son énergie. Oui, c’est ce que je vais faire. »


  Il prit une corde et la dénoua, repoussa la bâche et fouilla dans les sacs et les malles tel un chien cherchant un os. Quelques minutes plus tard, il se redressait avec un marteau, des clous et un parchemin. « Attends-moi ici », ordonna-t-il.


  Il gravit les marches de l’église, disparut dans l’ombre, réapparut. Les portes étaient couvertes de feuilles – notifications d’examens, pamphlets satiriques rédigés pour ouvrir des débats – placardées les unes sur les autres au point qu’elles atteignaient par endroits un pouce d’épaisseur. Il les arracha par poignées puis, en quinze coups vigoureux, il cloua son tableau. Les martèlements résonnaient dans la ville, comme s’il jouait du tambour.


  Ces sons incitèrent les pigeons à s’égailler et le jeune homme à lorgner avec nervosité par-dessus son épaule. Dans sa mansarde, l’étudiant redressa la tête, déconcerté. Il la secoua, soupira et posa Cicéron pour prendre une cuvette d’eau destinée à sa toilette. Frère Jérôme se renfrogna, se tourna à demi et estima que c’était le fruit de son imagination. Les autres habitants de Wittenberg dormaient trop profondément pour entendre quoi que ce soit.


  Le barbu émacié jeta son outil à l’arrière de la charrette et remonta sur la banquette.


  « Là ! fit-il. Voilà qui ébranlera leur microcosme provincial et aura sur eux bien plus d’effets que leurs agissements n’en ont eus sur moi. J’ai allumé la mèche d’une bombe, Wagner. Même si toute la poudre à canon du monde s’entassait dans cette église, la déflagration ne pourrait être aussi importante. » Il attendit les questions qui devaient découler d’une telle déclaration.


  Mais Wagner ne ressentait pas le besoin de demander, ou seulement de savoir, ce qui était écrit sur l’affiche. Il ne connaissait plus la peur ou le doute ; le vol du Daedalus avait restauré sa foi en Faust. Il s’était égaré dans la nuit de la déloyauté pour en ressortir avec une foi inébranlable. Il ne remettrait plus jamais en cause les décisions de son maître.


  Dans l’église, frère Jérôme fixait l’angle du vitrail de saint Céraunos qu’atteindrait sous peu la clarté du jour. Pouvoir déterminer avec précision le lever du soleil au fil des saisons était pour lui un don, même quand le ciel était lourd de nuages. Il n’aurait pu expliquer comment il procédait – il ne savait pas manier le verbe –, mais cette capacité lui valait de jouir d’une certaine notoriété. Le moment venu, il saisit la corde et s’y suspendit. La cloche résista, se déplaça, résonna. Il laissa la tresse de chanvre remonter en douceur entre ses mains calleuses puis s’étira, la rattrapa et recommença. Il entendait à peine ses tintements, comme si elle était immergée sous les flots d’une lointaine cité de l’Atlantide et actionnée par des sirènes. Mais il percevait ses vibrations… aussi bien qu’un autre homme.


  Wagner redressa la tête. Faust ne réagit pas.


  Des ferrures grincèrent et des panneaux de bois gémirent. Le garde ouvrait la Porte de Coswig aux allées et venues de la journée. À l’extérieur, le monde était lumineux de promesses. Le soleil s’était levé.


  C’était le matin.


  Faust fit claquer sa langue et imprima une secousse aux rênes. Le cheval dressa les oreilles et ses lourdes pattes se détachèrent du sol.


  La charrette s’éloigna de l’église, franchit les remparts et emprunta la route. Ils laissaient derrière eux le parvis et un tableau sur lequel il avait dessiné une centaine de carrés formant neuf rangées, pour certaines discontinues. Des nombres et des symboles étaient inscrits dans chaque case et dans les marges des annotations précisaient la signification des poids atomiques, valences, couches d’électrons et autres termes ésotériques, afin de permettre aux plus habiles de comprendre à quoi il servait et comment l’utiliser. Au sommet, de sa plus belle écriture gothique, Faust avait calligraphié les mots : TABLE PÉRIODIQUE DES ÉLÉMENTS.
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  TRAVAUX PRATIQUES


  [image: L]a deuxième nuit qu’il passa à Nuremberg, Faust alla se promener avec le diable. Ils se dirigèrent vers l’est, au-delà du couvent de Sainte-Catherine où les Meistersinger avaient leur école de chant, en direction du point où la Pegnitz franchissait l’enceinte fortifiée en se scindant autour d’une étroite île verdoyante nichée au cœur de la cité. Six ponts massifs permettaient à la population d’accéder à ce qui était à la fois un parc et un terrain communal. Ils en empruntèrent un juste avant le coucher du soleil, en cet instant magique où l’air était limpide et les couleurs adoucies, et où les tours des remparts de la ville – selon un mythe que confirmaient fièrement les habitants, il y en avait trois cent soixante-cinq, une pour chaque jour de l’année – étaient à leur avantage. C’était un samedi et la plupart des gens étaient allés flâner et se pavaner, parés d’atours presque assez élégants pour tomber sous le coup des lois somptuaires.


  Tu m’écoutes, grommela Méphistophélès, mais tu ne tiens jamais compte de mes conseils.


  « Je ne m’y suis pas engagé, » rappela sèchement Faust. Il s’inclina pour saluer un bourgeois qui répondit par un hochement de tête plein de suffisance.


  Tu me fais penser à un enfant si impatient de construire une cabane dans un arbre qu’il encombre le jardin de planches avant que le chêne ne soit sorti de son gland. Croire que tu peux bouleverser la science de ton monde sans lui fournir au préalable une technologie adéquate dénote un manque évident de sens pratique. Si tu entames à présent la construction de ton abri, tu ne feras que piétiner le jeune plant.


  « Je suis un savant, pas un travailleur manuel. »


  Pour remodeler une société, il faut des outils tout autant que des livres, de la sueur tout autant que des mots. Une révolution n’est pas une partie de campagne. Tu auras beau citer tous les quarks que tu le souhaites, dans l’ordre qui te convient le mieux, tes raisonnements ne convaincront personne. Pour être cru, il faut avoir des preuves ; et pour avoir des preuves, il faut un cyclotron.


  « Cesse ce débat futile. Distrais-moi. »


  Oh, comme tu voudras ! Méphistophélès s’était incarné ce soir-là en sauvage américain tatoué. Il avait un pagne, des bouts de bois fichés dans les lobes de ses oreilles, un long épieu, une petite bourse en cuir suspendue à son cou par une lanière, des cheveux rasés de chaque côté de la tête, des plumes d’ara plantées dans son chignon et des dents limées en pointe. Cependant, son port altier et son regard farouche n’en étaient pas affectés et il émanait de lui un étrange mélange de noblesse et de sauvagerie. Quelle matière s’accorderait le mieux à ton humeur du moment : physique, chimie, biologie ?


  « Montre-moi un être que je ne connais pas, » répondit Faust. Il pensait à l’ordre des dinosaures, ces titans monstrueux qui avaient gouverné le monde pendant des millions d’années et dont il avait pour la première fois entendu parler dans une taverne, sur la route reliant Wittenberg à Nuremberg. « Une créature si peu familière qu’elle suscite l’émerveillement. Plus déconcertante que les girafes et plus dangereuse que les gymnotes. Agréable à contempler et source de stupéfaction intarissable. »


  Méphistophélès plaça son épieu en travers de ses épaules et y suspendit ses bras, comme crucifié. Étrangement périlleuse et plaisamment sidérante. Un rictus déforma ses lèvres. J’ai ce qu’il te faut. Regarde… la voilà !


  Une jeune femme à la robe modeste passa. Elle adressa un sourire fugace et un hochement de tête à Faust qui lui eût emboîté le pas si le démon ne l’avait retenu.


  Jolie, n’est-ce pas ? C’est l’accorte fille de notre propriétaire. Elle soulèverait volontiers ses jupes pour toi, en l’absence de sa mère… qui n’est d’ailleurs guère plus farouche. Quelques paroles bien tournées et des pelotages dans un recoin obscur te permettraient de l’avoir en prime. S’il est exact que son visage ne justifie pas le détour, la nuit toutes les chattes sont grises. Il utilisa son épieu pour désigner l’autre berge du fleuve et une jeune femme brune qui contemplait les flots par une fenêtre, morose. Cette dame posée au regard faussement modeste s’empresserait, elle aussi, de coucher avec toi. Mais elle a la petite vérole et tu aurais tôt fait de le regretter.


  « Quoi ! Voilà que tu joues au souteneur ? » fit l’érudit, avant de rire. « Tes talents sont donc sans limite ? »


  Une information est une information, Faust. La connaissance est la connaissance. Je ne fais aucune distinction qualitative. Plusieurs chemins traversaient l’île en zigzaguant. Par consentement tacite, ils suivirent celui qui longeait la berge puis obliquèrent vers l’intérieur des terres, sur une prairie à l’herbe fauchée et sous les arbres. Pour en revenir à la fille et à l’épouse de ton propriétaire, et à condition de leur offrir fleurs et mensonges, lettres d’amour, baisers volés et habiles promesses, tu auras les deux dans le même lit et au même moment : la fille voulant rivaliser avec la mère, l’expérience souhaitant se mesurer à la jeunesse. Elles désireront toutes deux démontrer qu’elles sont au lit une meilleure affaire que l’autre. Je vois que ça t’intéresse !


  « J’ai peine à croire que des créatures que j’ai toujours considérées plus pures que les hommes, en ce qui concerne les tentations de la chair comme de l’esprit, pourraient être à ce point dépravées. »


  Aussi dépravées que les mâles avec lesquels elles font ces choses ? N’as-tu pas, quand tu étais étudiant à Cracovie, rémunéré deux femmes pour…


  « C’étaient des catins ! Des êtres dégradés qui ne méritaient pas de porter le nom sacré de femmes. Que tu l’emploies pour te référer à elles est inadmissible. »


  Les femmes sont aussi lascives, infidèles et portées sur le sexe que les hommes, Faust. Mais la gent masculine leur a forgé une fausse personnalité pour pouvoir exercer sur elles son emprise. Il fallait pour cela établir une base solide de contrevérités.


  Ils traversèrent un bosquet de citronniers, plantés par les pères de la cité afin que leur fragrance vivifie les promeneurs. Quand Faust s’arrêta pour humer leurs fleurs, Méphistophélès tendit son épieu et désigna droit devant eux une passante à la beauté hors du commun. Un riche négociant néerlandais au sourire indulgent l’accompagnait. Voici une célèbre courtisane qui a couché avec plus de princes qu’il n’en faut pour devenir aussi respectable que dix femmes mariées. Pour passer une nuit avec elle, il te faudrait solliciter ses faveurs pendant un mois et dépenser plus d’argent que tu n’en possèdes. Un investissement de taille, fondé uniquement sur la spéculation et la renommée ! De nombreux hommes qui reflueraient d’acheter un navet sans pouvoir tâter la marchandise se tiennent à son entière disposition. Veux-tu voir ce que son ami, Herr van t’Hoort, n’a pas encore eu l’opportunité d’admirer… la qualité de ce qui se trouve sous ces vêtements élégants mais – et c’est regrettable – dissimulateurs ?


  « En serais-tu capable ? »


  Je suis dans ton esprit, tu n’as qu’à demander.


  « Montre-moi, alors. »


  Méphistophélès détortilla la bourse passée autour de son cou et vida dans sa paume ce que Faust prit tout d’abord pour des cailloux. Il s’agissait en fait de crânes blanchis de petits oiseaux, qu’il pulvérisa en réunissant les mains avant de souffler dessus. Une légère brume ou brouillard s’étendit sur le monde et fit tournoyer et nager ses couleurs.


  Quand Faust recouvra une vision normale, la courtisane était nue. Désormais entre deux âges, que son corps fût moins ferme qu’autrefois était indéniable. Son menton se dédoublait, son ventre s’affaissait et ses seins aux mamelons développés pendaient. Néanmoins, ses jambes fuselées et son torse allongé faisaient toujours d’elle une Amazone parmi les femmes, à l’exception du fait – et ce n’était certes pas une tare – qu’elle n’avait sacrifié aucun des attributs de sa féminité à la pratique du tir à l’arc. Même à son déclin, elle ne manquait pas d’attraits.


  Faust se pencha bien bas devant elle. L’admiration qu’elle lui inspirait devait transparaître dans son sourire et son regard, car elle s’arrêta pour badiner. « Vous avez la tenue d’un érudit, fit-elle. Mais vous vous inclinez avec la grâce d’un courtisan. »


  Faust résista au désir de contempler plus lascivement la moitié inférieure de son corps. Elle avait des lèvres épaisses et humides, des yeux bleus brillant de hardiesse. C’était une femme qui cédait à tous ses caprices et n’avait pas coutume de présenter des excuses à qui que ce soit.


  « C’est votre beauté qui opère sur moi cette métamorphose, madame… Devant vous, je me sens plein d’allant et l’égal des plus grands. » Le négociant se renfrogna mais le mouvement gracieux d’une main à la blancheur laiteuse l’empêcha d’intervenir. « Mais vous me priverez sous peu de votre éclat et je redeviendrai l’humble vermisseau aux vêtements élimés que j’étais avant de bénéficier de la magie de votre présence.


  — Vous avez raté votre vocation, monsieur. » Ses yeux pétillaient d’amusement. La clarté mourante du jour révélait une peau irréprochable même dans les parties de son corps qu’elle ne pouvait le suspecter d’admirer. Sous un nombril aussi profond qu’une empreinte de pouce dans de la pâte à pain, ses poils pubiens étaient duveteux et dorés. « Il y a à la cour maintes dames qui soupireraient de dépit si elles savaient qu’un homme tel que vous les prive de ses si doux mensonges. »


  Elle présenta son bras à son cavalier et repartit dans un tourbillon de soie invisible. Faust la suivit des yeux et remarqua que des fossettes creusaient ses fesses à chaque pas.


  Belle prestation ! S’il n’y avait eu son compagnon, son bon sens, l’éthique de sa profession et la phase de la lune, elle t’aurait au matin apporté ton petit déjeuner au lit.


  À la fois émerveillé et consterné, Faust répondit : « Toutes les femmes sont donc si faciles ? Il suffit d’un mot, d’un sourire, d’un foulard de soie ou d’une poignée de pièces pour les conquérir ? »


  Tout être humain a son prix et il est souvent ridiculement bas. L’important est de savoir en quoi il consiste alors que le principal intéressé l’ignore. Ils s’arrêtèrent pour regarder des enfants s’exercer au tir à l’arc sur un sarrasin en paille. Des cris de fierté s’élevaient sitôt qu’une flèche se plantait dans la cible. Nous allons poursuivre l’expérience. Je continuerai de dénuder les braves dames de Nuremberg pour te permettre de faire un choix dont je t’exposerai les conséquences. Je puis te trouver pour la nuit une compagne disponible, docile, lubrique et satisfaisante dans tous les domaines.


  « Ne t’en prive pas ! »


  Pendant cette soirée merveilleuse, chaque femme qu’il croisa lui fut totalement révélée. Méphistophélès les dépouillait de tout à l’exception de leurs bijoux, chaussures, chapeaux et autres parures. En entremetteur zélé, il dressait la liste des mérites et des vices cachés de chacune d’elles, sans manquer de s’étonner de leur prix raisonnable. Toutes semblaient disposées à coucher avec Faust. Nuremberg était son harem.


  Il traversa l’île dans un état proche de l’extase.


  Il découvrait partout de la beauté. Ici un harpail de biches apprivoisées s’égaillait devant une petite femme boulotte, tout en cuisses, buste et ventre, qui rougit de bonheur lorsqu’il la regarda puis détourna les yeux. Elle a du sang paysan, précisa Méphistophélès. Elle est du genre à manier la houe à longueur de journée et à se faire labourer par un homme jusqu’à l’aube, mais son mari lui offre peu d’opportunités de démontrer son endurance. Pour l’avoir, quelques contrevérités suffiront.


  Faust s’inclinait, souriait et suivait le sentier. Des nymphes fuselées approchaient en bavardant. Elles agitaient leurs mains comme des oiseaux leurs ailes, et leur teint était resplendissant. Si certaines étaient banales, toutes avaient un corps qui exprimait la beauté avec luxuriance ou élégance, réserve ou extravagance. Elles possédaient deux choses en commun : des cheveux coupés court et une unique parure, un crucifix suspendu entre des seins menus, rebondis, agressifs, discrets ou exubérants. Faust sursauta en prenant conscience qu’il s’agissait de religieuses. La principale difficulté consiste à entrer dans le couvent, mais je peux t’en désigner qui ne se feront pas prier pour caler une échelle contre le mur de la cour.


  « Ce sont des fiancées du Christ ! » protesta Faust, choqué.


  Oh, il en faudrait bien plus pour calmer leurs ardeurs !


  Elles passèrent près de lui en le saluant gaiement et il remarqua que l’une d’elles – hanches étroites et silhouette presque masculine avait des demi-cercles rouge vif sur les seins, le ventre et l’intérieur des cuisses. Un instant décontenancé, il finit par reconnaître des morsures qui ne pouvaient avoir d’autre cause que la passion.


  Il cilla. Méphistophélès sourit, sans lancer le moindre commentaire.


  Il croisa une femme enceinte, rendue aussi resplendissante que la lune par son abdomen rebondi. Elle rayonnait de santé. Menace de conduire son mari à la ruine. Une fille élancée, à peine pubère, avec des jambes de pouliche et une poitrine en bourgeon. Fais le joli cœur auprès de sa sœur et elle se chargera du reste. L’altière épouse rouquine d’un conseiller, aux seins lestés de graisse et à la toison pubienne évoquant une flamme sombre. Utilise la force.


  « Je me sens dépassé, avoua Faust. Comment pourrais-je faire un choix ? » La nuit commençait déjà à sourdre du sol. Juché au sommet de son affleurement rocheux, le Kaiserburg reflétait le soleil couchant. En contrebas, les maisons de pierre recevaient moins de lumière et les tuiles orangées de leurs toits semblaient avoir été peintes d’un seul coup de pinceau. Au-dessous, la ramure des arbres était verte et froide dans les ombres. Faust voyait les scintillements d’une auberge entre leurs branches, un des nombreux établissements de ce genre sur l’île. On avait suspendu des lanternes à des piquets plantés dans la cour herbue aménagée en terrasse. Un garçon allait de l’une à l’autre. Une bougie attachée à l’extrémité d’un bâton lui permettait de les allumer avec dextérité.


  Des serveurs entraient et sortaient rapidement de la taverne en portant des plateaux. La clientèle dessinait des tourbillons langoureux et colorés sur la pelouse. Tous riaient, portaient des toasts, voletaient de table en table. Les femmes, nues, aux yeux vifs, évoquaient des dryades ; les hommes, en pourpoint à manches à crevés et culotte taillée pour mettre en valeur leurs attributs, dansaient afin de leur rendre courtoisement hommage. Plusieurs jeunes filles avaient piqué des fleurs dans leur chevelure et, pour ne pas être en reste, un de leurs soupirants s’était improvisé une paire d’andouillers avec deux rameaux retenus par un mouchoir. Ils exécutaient une ronde en se tenant par la main, sur la musique d’un trio composé de deux luthistes et d’un joueur de cor assis sur un banc près de la porte de la taverne. Nul rassemblement de fées n’aurait pu ravir les sens à ce point.


  Voici venir l’épouse du bourgmestre.


  Une matrone imposante tant par sa carrure que par sa dignité suivait lentement le chemin en compagnie d’un homme tout aussi imbu de sa personne mais autrement banal. Ses jambes, grosses comme des troncs d’arbres et flasques de graisse, s’évasaient en fesses qui auraient fait rougir de honte un hippopotame. Ses énormes seins tombaient mollement sur un ventre qui n’avait pas plus de fermeté qu’un flanc et était si volumineux que, s’il avait effectivement été un dessert, il eût permis de rassasier une multitude d’affamés. Ses aréoles étaient brunes comme du cuir et des renflements de chair ballante dissimulaient le mystère niché entre ses cuisses. Tout en elle était en mouvement, oscillant, bringuebalant. Elle remarqua le haussement de sourcils de Faust et esquissa un hochement de tête plein de condescendance en passant devant lui avec majesté. Il la suivit des yeux et constata qu’elle se dirigeait droit vers les monticules de jambons, venaison, saucisses, sanglier rôti, civet de lièvre et bœuf au poivre qui faisaient ployer les plateaux des tables.


  Une dame qui a des goûts pantagruéliques, commenta sèchement Méphistophélès. Son mari doit avoir les mêmes penchants.


  « Tu es injuste envers cette pauvre femme. Vêtue, elle paraîtrait presque normale. Je passerais près d’elle sans lui accorder un regard. »


  C’est ce que je disais. Les êtres humains sont bien plus grotesques qu’on ne pourrait le penser de prime abord.


  Le ciel se vidait de sa lumière, lorsqu’ils retraversèrent la Pegnitz et s’éloignèrent de ce site païen pour retrouver les rues étroites et propres de la cité. À contrecœur, les naïades et leur suite quittaient l’île enchantée. On pouvait voir de partout des promeneurs qui rentraient chez eux à pas lents. Faust percevait et partageait leur répugnance à interrompre cette soirée. Tout en suivant des yeux les nymphes qui disparaissaient dans l’obscurité, il déclara : « Elles sont toutes si désirables que je ne puis choisir. Je m’estimerais comblé en compagnie de n’importe laquelle. »


  Alors, suis-moi. Méphistophélès prit un large chemin de terre séparant l’arsenal d’une église. Je connais une drôlesse qui, je te l’assure, saura te satisfaire.


  Sceptique mais joyeux, Faust le suivit.


  Ils avaient parcouru la moitié du passage quand une porte s’ouvrit sur le côté de l’édifice religieux et que quelqu’un sortit.


  Faust s’arrêta net. La femme – si c’était une simple mortelle – se dressa un court instant devant lui dans toute la sainte grâce de sa chair dénudée, car Méphistophélès n’avait pas encore levé son sortilège. Ses seins étaient parfaits, pas plus gros que deux poings serrés, avec de petits mamelons roses qui ne s’en différenciaient que par une légère touche d’abricot. La courbe complexe et inévitable de son ventre attirait les yeux vers un triangle de duvet doux et juvénile qui couvrait la partie la plus intime de son être tel un voile de mousse tendu sur la plus fine des porcelaines. Un déplacement de ses mains la dissimula sous son missel et il s’intéressa à ses genoux et à ses orteils qui étaient à peine plus roses que le reste.


  Elle était aussi innocente qu’Ève avant le péché originel.


  Faust releva tout cela en un instant. Elle était passée en ne lui accordant qu’un bref regard, dans lequel il n’avait vu briller aucune étincelle de concupiscence. Il l’aurait su, dans le cas contraire.


  « Qui est-ce ? »


  Oh, Faust, ne me dis pas que tu la désires !


  « Si, je la désire ! Quel est son nom ? » Elle disparut à l’angle de la rue. Ses cheveux châtains aux reflets dorés avaient été divisés en leur centre et chastement peignés en arrière afin qu’un ruban pût les capturer, avant de les libérer en cascades de boucles indisciplinées qui atteignaient à peine sa taille délicate.


  Reporte ta convoitise sur une autre fille. Celle-ci est pieuse et virginale, totalement privée d’expérience. Tu ne peux l’avoir. C’est impossible.


  « Tu as dit… »


  J’ai dit que tout le monde a son prix, pas qu’il était toujours abordable. Si tu avais des biens et une position élevée, tu pourrais te présenter à son père afin de solliciter sa main. Et je sais qu’elle ne ménagerait pas ses efforts pour te satisfaire si tu devenais son époux. Mais ici tu es un étranger désargenté, sans amis ni relations. Elle est jeune et innocente. Si tu l’approchais, elle prendrait la fuite comme une biche effarouchée et disparaîtrait au plus profond des bois. Je ne nie pas qu’il te serait possible de la violer dans une sombre ruelle. Cependant, tu souhaites qu’elle se donne volontairement à toi et c’est irréalisable. Pour la séduire, il te faudrait beaucoup plus de patience que tu n’en possèdes.


  « Tu me connais mal… Comment s’appelle-t-elle ? Tu ne me l’as pas encore dit ! »


  Marguerite Reinhardt.


  « Marguerite ! Son prénom à lui seul me transporte ! Je dois gagner son cœur. »


  Faust, écoute-moi. À quelques rues d’ici, une femme attend son amant dans une chambre obscure. Elle ignore qu’il a eu un empêchement. Va frapper une fois à sa porte et entre hardiment. Sitôt après, elle repoussera le battant, te culbutera sur le sol et déchirera ton pantalon avec ses dents. Ensuite, elle s’accroupira sur toi – car elle s’est déjà dépouillée de tous ses effets en prévision de cet instant – et s’empalera sur toi. C’est une créature magnifique et elle t’apportera un plaisir inégalé. Quand la saveur de ta bouche et tes attouchements peu familiers lui feront prendre conscience de son erreur, elle sera interdite et terrifiée. Mais l’impudeur de son acte multipliera son désir et elle redoublera de lubricité. Elle fera avec toi des choses qu’elle n’a jamais osé tenter, pas même avec son amant. Et lorsque tu partiras, elle te murmurera à l’oreille la prochaine fois que son mari s’absentera et que les lampes seront éteintes.


  « As-tu terminé ? »


  Je reste, comme toujours, ton humble serviteur. Cependant, séduire cette fille – dont les appas ne sont guère supérieurs à ceux des autres jouvencelles de Nuremberg et qui manque totalement du savoir-faire indispensable aux hommes de ton âge – te prendra plus d’une année.


  Une année, Faust !… Et je ne parle pas d’une année passée à lui conter fleurette et à lui voler quelques baisers, mais d’une année pendant laquelle tu devras refréner tes instincts pour ne lui manifester aucun intérêt, ni attentions particulières ou signes révélateurs de ton ardeur. Une année, qui plus est, consacrée à ces entreprises auxquelles tu as catégoriquement refusé de t’associer. C’est sans espoir, mon ami.


  Faust regardait la rue et s’étonnait de la trouver à la fois si banale et si chère à son cœur. Dans le caniveau, un ruisselet se para de mille reflets. « Oh, destins qui s’entrecroisent ! fit-il à voix haute. Oh, sainte venelle ! » Puis : « Qu’as-tu dit ? Sur la façon de la séduire ? »


  Méphistophélès soupira. Tu ne peux l’obtenir avec de l’argent.


  « Non, bien sûr que non ! »


  Mais il t’en faudra. Si les Reinhardt ne sont pas les marchands les plus opulents de la ville, ils viennent en deuxième position. L’approcher alors que tu es sans le sou éveillerait les soupçons de toutes les personnes concernées. Elle incluse.


  « Je suis certain que des considérations aussi terre à terre lui importeraient peu. N’as-tu pas précisé qu’elle est innocente ? »


  Si la méconnaissance regrettable des façons de faire jouir un homme est de l’innocence et non de l’ignorance, alors…


  « Silence ! Je t’interdis de parler ainsi d’un ange ! »


  Elle est humaine. Je peux te montrer son vase de nuit, si tu en veux la preuve.


  « Moque-toi tout ton soûl. Tes négations et dérobades ne font qu’attiser mon désir. »


  Vraiment ? demanda Méphistophélès avec désinvolture.


  Faust mordilla pensivement sa lèvre inférieure, aussi longtemps qu’il put se contenir. « Tu sais à quoi j’aspire. Explore l’avenir et conseille-moi, dis-moi comment atteindre mon but. Mais c’est tout. Tu ne dois rien me révéler qui ne soit pas en rapport direct avec ma Marguerite. »


  Si tu y tiens absolument, sache que le chemin conduisant à son lit part du magasin de ses parents. Si nous pressons le pas, nous y arriverons avant qu’ils n’aient fermé boutique.


  Faust retira son chapeau devant ce couple en tout point respectable. Herr Reinhardt portait une modeste tenue en velours et son épouse était naturellement nue comme un ver. C’était une femme très digne, légèrement empâtée, à la mâchoire et au regard durs, même si ses yeux semblaient pétiller de gaieté. Son corps était bien soigné et nourri, ce qui lui valait de déborder de sève. Mais s’il était plus rond ici et rose là, la peau était tendue et ferme. Faust ressentait un besoin irrationnel de caresser ses courbes et sa croupe, tant elle lui faisait penser à sa Marguerite. Si sa beauté n’était plus de la toute première fraîcheur, il en subsistait de nombreux vestiges. Une pensée irritée adressée à Méphistophélès lui rendit ses vêtements. D’un bout à l’autre de la rue, les nymphes disparurent sous divers accoutrements, l’enchantement prit fin et Nuremberg redevint Nuremberg.


  « Bonsoir, Herr Reinhardt. Frau Reinhardt. »


  Ils lui répondirent par ces hochements de tête réservés aux inconnus dont le statut reste à déterminer et l’homme demanda : « Nous connaissons-nous, monsieur ? » avec une froideur indiquant qu’il en doutait. Il avait des cheveux blonds et un visage rond de crédule. Un aspect trompeur qui avait dû servir ses intérêts lors de nombreuses négociations.


  « Je n’ai pas eu l’honneur de vous être présenté, monsieur. Cependant, j’ai des affaires à traiter dans cette ville et vous êtes célèbre non seulement pour votre perspicacité mais aussi pour votre probité.


  — Vous me flattez », fit modestement le négociant, ravi. Son épouse sourit. « Et vous, monsieur ? Qui êtes-vous ?


  — Votre humble solliciteur, Johannes Faust.


  — L’aérostier ?


  — Vous avez donc entendu parler de moi. Voilà qui simplifiera les choses. C’est, indirectement, à cause de mon invention que je me trouve ici. Mon ascension a à tel point enthousiasmé les spectateurs qu’à mon retour ils ont détruit mon ballon puis, leur besoin de destruction inassouvi, ils ont réduit ma maison en cendres. J’ai conservé la vie mais perdu tout ce que je possédais. » Mentir se révélait facile et Faust était tristement surpris de se découvrir de tels talents. « À ma grande honte, j’ai dû laisser des dettes derrière moi. J’avais espéré bénéficier de soutiens financiers… »


  Tout en parlant, ils s’éloignaient d’un pas posé vers la demeure des Reinhardt. Car, bien que la lune fût pleine et qu’on pût encore voir des enfants jouer dans les rues, l’heure était venue pour tous les individus argentés de bonnes mœurs d’aller se coucher. S’ils n’avaient pas eu la chance de vivre dans une ville importante, les portes de leurs maisons auraient été verrouillées depuis longtemps.


  « Soit dit sans vous offenser, monsieur, vous manquez de sens pratique comme la plupart des érudits, répondit Herr Reinhardt en veillant à garder ses distances. Votre appareil est… extraordinaire ! Et si vous trouvez un jour un commanditaire, je parcourrai des lieues pour assister à un tel prodige. Néanmoins, quelle est son utilité ? Le génie est une denrée qu’il est difficile de monnayer. Si vous aviez mis à contribution votre intellect hors du commun pour inventer des choses plus terre à terre et aisées à commercialiser… » Il haussa les épaules. « Je suis désolé d’être si direct avec vous, monsieur, mais c’est pour votre bien que je vous tiens ces propos. N’espérez pas me convaincre d’investir la moindre somme dans votre machine volante.


  — Je vous en prie, ne vous méprenez pas ! Je n’ai jamais eu de telles intentions. » Faust hésita. « J’ai également inventé un dispositif correspondant à vos critères : le ressort à lames pour voitures.


  — C’est à vous que nous le devons ? »


  Et Frau Reinhardt de s’exclamer : « Vous êtes le mystérieux savant de Wittenberg dont parle Pfinzing ! » Elle exerça une pression sur l’avant-bras de son époux, afin de lui indiquer qu’il devait se tenir prêt à saisir toute opportunité de s’enrichir.


  « Voilà qui a effectivement permis à Herr Pfinzing de réaliser de beaux bénéfices, reconnut ce dernier. Mais si vous êtes venu réclamer votre part, j’espère que vous disposez d’un contrat en bonne et due forme. Même s’il est très honnête, ce carrossier sait défendre ses intérêts.


  Ils avaient atteint leur demeure et s’étaient arrêtés à côté du perron.


  « Je suis ravi qu’il en tire des profits. J’ai… » et seul le démon qui l’accompagnait aurait pu déceler de l’hésitation dans sa voix ou savoir à quel point l’engagement qu’il s’apprêtait à prendre lui pesait. « … bien d’autres idées commercialement exploitables. »


  Ses interlocuteurs échangèrent un regard, puis Herr Reinhardt s’empara chaleureusement de ses mains. « Entrons, mon bon ami. Si nous devons parler affaires, autant que ce soit avec sérieux et confortablement. Nous allons mettre notre chambre d’amis à votre disposition. »


  Ils pénétrèrent dans la demeure et Frau Reinhardt les laissa pour aller chercher des chandelles. Son mari resta debout près de la porte afin de la clore dès son retour et déclara : « Veuillez pardonner mon empressement, mais pourriez-vous me dire à quoi vous vous référez plus précisément ?


  — En premier lieu, à un instrument d’optique qui agit de telle façon sur la lumière qu’ont voit nettement des objets très lointains. Je l’ai utilisé pour…


  — Certes, certes. Néanmoins, rappelez-vous que je ne m’intéresse pas à ces babioles ! »


  Si Marguerite avait été présente, ce mépris pour ses plus grandes découvertes eût mis Faust en rage, mais il prit sur lui-même pour répondre : « Son utilité est au contraire indéniable. Le potentiel militaire, tout particulièrement à bord des navires et dans les cités portuaires, est évident. Grâce à cet appareil, les capitaines esquiveront les pirates, les défenseurs des villes auront devant eux des heures pour se préparer à une attaque et il sera possible de remarquer de très loin le déploiement d’une armée ennemie. » Nuremberg était réputée pour ses fonderies. Et qui disait fonderies disait armement. Ses canons étaient connus dans tout le monde civilisé. Faust savait que cette application de sa grande invention intéresserait vivement son hôte. « Je l’ai baptisé… » Il hésita, le temps d’adapter sa réponse à son auditoire. « La lunette d’approche. »


  Frau Reinhardt revint avec des bougies. Elle en remit une à son époux. « Je vais voir s’il reste de la viande du dîner et je l’apporterai dans le cabinet de travail », déclara-t-elle en repartant d’un pas rapide. « J’espère qu’il y a encore du pain. » Sa voix résonnait dans la maison. « Marguerite ! » Puis, irritée : « Où est-elle passée ? »


  Les lieux étaient douillets, lambrissés, rationnels. Ils prirent place dans les fauteuils et Herr Reinhardt débarrassa le fouillis qui encombrait une table et sortit des feuilles d’un tiroir.


  « J’ai trouvé un moyen d’étirer du fil métallique afin qu’il soit bien plus fin et résistant que tout ce qui a été commercialisé à ce jour, et je peux couler divers métaux en sections plus importantes qu’il n’était jusqu’à présent possible. Mais il faut pour cela procéder à des investissements conséquents, alors que quelques artisans pourront fabriquer rapidement des lunettes d’approche avec une mise de fonds réduite, ce qui garantira un profit appréciable sans immobilisation de capitaux.


  — C’est un point de vue que je ne puis qu’approuver. Je vous encourage à continuer dans cette voie. En fait, je pense… Ah, ma fille ! »


  Marguerite apparut sur le seuil, vêtue d’une longue chemise de nuit blanche et tenant une chandelle qui illuminait son visage. Elle apportait également un plateau sur lequel étaient posés deux verres, une bouteille de vin et des tranches de rôti froid glissées entre des morceaux de pain. Elle regarda Faust sans le reconnaître et lui adressa un sourire poli.


  Cependant, Méphistophélès laissait libre cours à une exubérance qui ne lui ressemblait guère. Ce démon emplit en effet la sombre demeure de lucioles, perroquets, farfadets voletants, lueurs féeriques et rires cristallins, le tout s’élevant en spirales chaotiques. Des singes criaient alors que des éléphants levaient leur trompe et barrissaient. D’énormes serpents rampaient et ondulaient dans les recoins obscurs.


  Mais Marguerite le fascinait tant que Faust le remarqua à peine.




  7
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  INQUISITION


  [image: I]ls arrivèrent, masqués, au crépuscule. Faust revenait de l’atelier où il était allé inspecter ses métiers à tisser à cartes perforées, lorsqu’il sortirent de l’ombre en brandissant leurs couteaux. Tout fut si rapide qu’il ne put déterminer à combien d’adversaires il était confronté, réalisant seulement qu’ils étaient au moins quatre : un premier qui le menaçait pendant qu’un deuxième immobilisait ses bras derrière son dos, qu’un troisième enfilait un sac sur sa tête et qu’un quatrième liait ses poignets. Peut-être étaient-ils plus nombreux.


  « Un cri et vous êtes mort, gronda l’un.


  — Mais ne vous inquiétez pas, nous sommes vos amis », murmura un autre.


  Par réflexe, Faust se débattit et appela mentalement Méphistophélès à la rescousse, afin qu’il lui fournisse des indications sur l’identité de ses assaillants, leurs intentions, et une façon de déjouer leurs projets et de leur échapper. Le démon ne se manifesta pas.


  Il suivit ses ravisseurs, sans plus résister.


  Aveuglé et étourdi, il dut gravir des marches et suivre des rues, traverser des bâtiments. Il cessa presque aussitôt de s’orienter, mais ils lui firent emprunter un parcours labyrinthique interminable et épuisant aux innombrables changements de direction, demi-tours et autres complications superflues. Lorsqu’il ralentit le pas, une gifle l’incita à presser l’allure. Il était terrifié.


  Ce qui ne l’empêchait pas de penser à Marguerite.


  Faust la voyait chaque jour. Portant une tenue aussi peu seyante que le tablier de cuir et le béret des artisans, il passait toutes ses heures d’éveil à l’atelier pour tenter d’atteindre par un dur labeur non une paix de l’âme illusoire, mais l’engourdissement des sensations qu’apporte la lassitude. Il donnait des cours, faisait des démonstrations de ses techniques, enseignait son savoir. Secondé par des compagnons et des maîtres expérimentés, il construisait les prototypes d’une multitude de nouveaux appareils. Quand les circonstances l’exigeaient, il envoyait des responsables de guilde à la forge et des propriétaires de fonderies actionner la meule à aiguiser.


  Dans un angle, assis à un bureau, Wagner recopiait ses descriptions et esquisses. Sur un banc, trois coursiers attendaient d’emporter tout cela à l’imprimerie ou à d’autres ateliers, en fonction des besoins. Mais en dépit d’un programme chargé, Faust était obsédé par Marguerite, les frissons que lui procuraient les bruissements de ses pas sur le seuil, l’impact qu’avaient sur lui ses regards, le timbre de sa voix absente qui évoquait une note de musique tenue jusqu’à la fin des temps.


  Frau Reinhardt craignait que leur invité ne se tue à la tâche et envoyait souvent sa fille lui apporter un bol de soupe ou un bouquet de fleurs. À ces occasions, Marguerite s’attardait pour le distraire par des rires et des anecdotes concernant la maisonnée. Il lui arrivait également de prendre l’initiative de telles visites, car les travaux de Faust lui inspiraient une vive curiosité. Elle écoutait ses explications avec un esprit ouvert et posait des questions d’une pertinence rare.


  « Si seulement tous pouvaient comprendre aussi vite que vous ! » grommela-t-il un jour. Il foudroya du regard un apprenti fondeur penaud qui avait raté le bobinage d’un rotor et recouvrait de sel ses restes fumants. Marguerite rit et exerça une pression sur son avant-bras, sans arrière-pensées. La chaleur de sa main se propagea en lui comme de l’électricité dans la patte d’une grenouille. Ce ne fut qu’un bref contact des doigts d’albâtre de la jeune fille sur sa peau presque éthiopienne suite à l’exposition prolongée au soleil et aux feux de la forge, rien de plus. Puis ses jupes voletèrent et il n’eut pas à se tourner pour savoir qu’elle était partie.


  Le livrant à une nouvelle attente de son retour.


  « Par-là », lui ordonna un des bandits en le poussant. Il descendit en trébuchant un escalier. La volée de marches était plus courte qu’il ne l’avait supposé et retrouver un plan horizontal plus tôt que prévu le fit tomber à genoux.


  Il appela Méphistophélès.


  Toujours sans obtenir de réponse.


  Il essayait de se relever quand on le repoussa si violemment qu’il cria de souffrance et de peur de se fêler les rotules. Quelqu’un retira le sac qui l’aveuglait.


  Il était dans une pièce privée de fenêtres, trop sombre pour qu’il pût estimer ses dimensions. Régnait ici une odeur de poix, de chanvre et de laine brute… un entrepôt. Deux individus armés se dressaient un peu plus loin et braquaient sur lui leurs lanternes afin de l’éblouir. Une table improvisée avec une planche posée sur des caisses empilées le séparait de leurs silhouettes. Cinq hommes étaient assis derrière. Les ténèbres lui dissimulaient leurs traits et leurs ombres s’étiraient jusqu’à lui.


  Sur le côté, un scribe utilisait un tonneau comme écritoire. Son nez pointu était deux fois plus long que sa plume. Un autre masque.


  Un des êtres sans visage se pencha en avant. « Restez agenouillé et ne prenez la parole que pour répondre à nos questions. Si vous désobéissez, vous mourrez. »


  Les Reinhardt l’avaient installé dans une des trois maisons de location qui, avec leur demeure, formaient l’enceinte d’un jardin commun. Il s’agissait à l’origine de la boutique et du logis d’un armurier qui avait vu ses affaires péricliter quand les goûts de la clientèle avaient évolué vers des épées et des piques d’apparat plus tarabiscotées, des qualités qui faisaient défaut à ses produits conçus pour donner la mort et non pour se pavaner. À son décès, ses fils s’étaient associés à un oncle négociant en laines et avaient laissé l’outillage que Faust utilisait pour ses projets.


  En une saison, cet atelier était devenu le centre intellectuel de Nuremberg. Fabricants d’instruments d’optique et d’armes, hommes de loi et clercs, ambassadeurs et célèbres créateurs d’automates, artistes et architectes, grands marchands et représentants émérites de tous les corps de métier venaient voir ses œuvres fantastiques, et il invitait ensuite l’élite de cette élite dans son modeste appartement pour des conversations et des débats qui se poursuivaient tard dans la nuit.


  Ses méthodes de travail les intéressaient presque autant que ses inventions. Hommes et machines étaient regroupés dans des locaux spécialement aménagés pour la fabrication de tel ou tel appareil puis, sitôt le prototype terminé, tout était démonté et remonté sous la supervision du spécialiste de cette technique de production aussi lucrative qu’innovatrice.


  Les autorités avaient été séduites par sa lunette d’approche. Lors d’une démonstration qui avait fait couler beaucoup d’encre, le commandant des forces de la cité s’était dressé sur les remparts pour scruter les terres environnantes et des troupes disposées à diverses distances. Il avait levé la lorgnette vers l’horizon et déclaré posément, afin d’exprimer son opinion par une boutade : « Je peux voir brûler Augsburg. »


  Si le groupe électrogène et le moteur électrique n’avaient pas bénéficié d’un tel battage, leur succès était encore plus grand. On en installait chaque jour de nouveaux. Le long de la Pegnitz, plusieurs moulins avaient été transformés en centrales qui alimentaient la ville par un réseau de fils enchevêtrés. Là, dans une profusion de laboratoires improvisés, des représentants de cette nouvelle profession qu’était l’ingénierie électrique inventaient, étudiaient et fabriquaient des appareils à partir des plans de Faust. Un jeune homme entreprenant avait placé une génératrice d’électricité statique dans le narthex de Saint-Laurent et faisait payer un sou quiconque souhaitait sentir ses cheveux se hérisser et voir des étincelles bleutées crépiter au bout de ses doigts. Au couvent de Sainte-Catherine, un autre innovateur électrocutait des chiens. De nombreuses découvertes avaient été faites et un apprenti était mort, victime de son imprudence. Ceux qui avaient la chance de défricher ce nouveau domaine étaient fous de joie.


  « Citez vos raisons de comparaître devant nous », dit l’homme sans visage.


  Faust secoua la tête, déconcerté. Si cet individu s’était exprimé dans une langue identique à l’allemand, sa signification devait être différente. Les mots étaient familiers mais le sens des phrases lui échappait. Il ouvrait la bouche pour en faire la remarque quand on déclara près de lui :


  « Vous les connaissez. »


  Faust se tourna vers Reinhardt qui était également lié et agenouillé sur le sol. Sa face ronde et piquetée de taches de rousseur était livide. Apeuré mais décidé, il n’avait plus rien d’une dupe et gardait les yeux rivés sur ses interrogateurs, sans s’intéresser à Faust qui s’exclama :


  « Reinhardt ! À quoi rime tout ceci ?


  — Silence ! » intima l’inconnu. Et des mains se refermèrent brutalement sur ses bras. « À la prochaine intervention de ce genre, nous devrons sévir. »


  Si Reinhardt regarda enfin Faust, il ne lui adressa aucune parole de réconfort. Ce fut à l’homme sans visage qu’il déclara : « Je souhaite acquérir un pâté de maisons et le faire raser pour construire à son emplacement une usine où je fabriquerai en grand nombre des armes d’un nouveau type. Je vous ai communiqué mes calculs prévisionnels.


  — Nous en avons pris connaissance et les chiffres nous laissent perplexes. Pourquoi vous faut-il tant d’argent ? Nulle armurerie ne coûte une somme pareille. »


  Et Faust comprit enfin.


  « Vous êtes des usuriers ! »


  Saisi d’horreur, Reinhardt se figea.


  Deux des hommes assis derrière la table se levèrent à demi. Le premier fit claquer ses mains sur le plateau de bois, le deuxième gloussa. Le scribe secoua la tête, peut-être avec tristesse.


  Un poing issu de nulle part atteignit Faust en plein visage. Il cria et des bottes meurtrirent ses côtes, son ventre et ses flancs. Des doigts se refermèrent dans sa chevelure et la tirèrent en arrière, pour l’obliger à lever le menton. Il vit à travers des larmes de souffrance la face blanche anonyme d’un masque de carnaval. Bien qu’il n’eût pas de bouche, Faust savait que l’individu qui le portait avait un sourire inquiétant. Une chose froide et tranchante, certainement un couteau, lui chatouilla la gorge.


  Horrifié, Faust sut qu’il allait mourir pour une raison qu’il ignorait. Où était passé Méphistophélès ? Pourquoi cet esprit impur et malveillant lui avait-il permis de réaliser ses ambitions pour l’abandonner ensuite à un aussi triste destin ? C’était absurde. En cet instant de terreur, l’illogisme d’un tel comportement le fit douter de sa santé mentale.


  « Ça devrait suffire. »


  On le lâcha et il retomba à genoux. Là où la lame l’avait effleuré, son cou le démangeait. Il en garderait longtemps le souvenir.


  « Quand l’évêque de Würzburg a fait brûler ses juifs, les habitants de Nuremberg ont suivi son exemple, déclara quelqu’un d’une voix vibrante de colère. Toute une génération a été ainsi soustraite à leur influence pernicieuse.


  — Amen », approuva un autre inconnu. Les porteurs de lanterne se trouvant derrière lui se déplacèrent et des ombres dansèrent dans l’immense salle. Néanmoins, aucune lumière n’atteignit ses traits.


  « Mais toute médaille a son revers. Même cette vermine avait son utilité. Les chrétiens ne peuvent réclamer des intérêts et ceux reconnus coupables d’usure sont exécutés. Peu de gens sont assez charitables pour risquer leur argent sans rien espérer en retour. Or, une économie en expansion a besoin de capitaux. C’est le dilemme auquel…


  — Suffit ! lança un troisième homme. Nous ne sommes pas ici pour nous justifier. Reinhardt, si nous jugeons vos réponses satisfaisantes, nous mettrons des fonds à votre disposition selon des modalités restant à définir. Mais si elles sont évasives ou incomplètes… » Une goutte de ce qui devait être du sang coula sous le plastron de la chemise de Faust et alla se perdre dans les poils de sa poitrine. « Eh bien, prêter de l’argent est une affaire sérieuse ! Faust, vous êtes ici en tant que témoin et je vous rappelle que les témoins ne sont pas nécessairement innocents. Toute autre intervention ayant pour but de saper la dignité de ce conseil sera punie comme il convient. » Des mains puissantes frôlèrent ses épaules, s’écartèrent.


  Il frissonna.


  Le visage de Reinhardt était un masque de pierre.


  Un individu fortement charpenté resté jusqu’à présent muet s’adressa alors à Faust en s’exprimant sans hâte et en choisissant soigneusement ses mots. « Cette invention, ce “fusil à répétition”… Que signifie plus exactement ce terme ? »


  Il essaya de répondre avec des accents de franchise. « Cela veut dire qu’il est possible de tirer dix fois d’affilée. Par ailleurs, l’âme du canon est rayée pour imprimer une rotation à la balle, ce qui rend sa trajectoire plus rectiligne et accroît sa portée et sa précision. Que toutes ces armes aient un calibre constant permet en outre de fabriquer des cartouches – incluant tant le projectile que la poudre convenant à chacune d’elles. Le rechargement sera si rapide qu’un soldat ainsi équipé fera autant de victimes qu’une vingtaine d’adversaires dotés de fusils à silex.


  — Qui produira ces munitions ?


  — J’ai l’intention de construire une cartoucherie, intervint Reinhardt. Par la suite. Pour l’instant, nous les commanderons à l’arsenal de la ville.


  — Nos informateurs nous ont déjà expliqué tout cela, fit le premier homme. Il est malgré tout indispensable que vous nous le confirmiez afin de dissiper tout malentendu. J’avoue que nous avons trouvé – et que nous trouvons toujours – certains de vos objectifs irréalisables. Les normes de tolérance des calibres, par exemple, me semblent relever de l’imposture. Cependant, nous laisserons ces détails de côté. Pour éviter de bloquer la discussion, nous ne contesterons pas vos déclarations. » Il se redressa avec sévérité. « Mais répondez à cette question sans user de faux-fuyant. Tout repose sur ce que vous allez nous dire. »


  Faust inspira à pleins poumons pour se détendre. « Je suis prêt.


  — Expliquez-nous ce procédé que vous appelez… la fabrication en série. »


  Faust regrettait de moins en moins sa vie d’érudit. Un jour, Konrad Heinvogel, un élève de Bernhard Walther, ancien assistant du grand Regiomontanus et lui-même astronome renommé, passa à l’atelier avec un exemplaire du Messager des étoiles de Faust (acquis dans des circonstances n’ayant aucun intérêt à un libraire ambulant qui avait traversé Wittenberg des mois plus tôt). Cet homme s’agenouilla sur le sol poussiéreux, les yeux emplis de larmes, pour lui baiser les mains. Il repartit avec un télescope – un échantillon gratuit de la production des laboratoires d’optique –, un almanach griffonné à la hâte des périodes et des coordonnées où il convenait de chercher de nouvelles planètes, et quelques remarques incisives sur la nature et les trajectoires des comètes, car Faust osait espérer que ces informations trouveraient dans son esprit un terrain fertile.


  Mais ce n’était qu’un fait parmi tant d’autres. Faust, qui passait la majeure partie de son temps à se salir les mains dans les ateliers, plaçait désormais l’application des connaissances à des problèmes d’ordre pratique au-dessus de leur simple acquisition. « Privé d’utilité réelle, le savoir est stérile, dit-il un jour à Wagner. L’homme qui améliore le rendement d’une pompe à eau m’inspire une admiration bien plus grande que celui qui consacre son existence à dresser un catalogue des noms et des spectres de toutes les étoiles visibles dans les cieux. »


  Il sourit en constatant que son disciple couchait par écrit ses paroles.


  « La fabrication en série repose sur deux choses, expliqua-t-il. Des éléments interchangeables et une chaîne de montage. » Il prenait de l’assurance, car fournir des explications était son principal talent. Mais il tirait sur ses liens tout en développant ses arguments. Il éprouvait le besoin de gesticuler. Lorsqu’il s’adressait à ses élèves, ses mains grimpaient et descendaient tels des martinets dans les airs ou des saumons dans une rivière afin d’encourager les mots à quitter son cerveau et sortir de sa bouche, de les guider dans le monde extérieur jusqu’à son auditoire. Ses entraves ne paralysaient pas seulement ses membres mais aussi sa langue.


  Une forme émergea des ombres, sous la table… Un chat. Il s’avança à pas feutrés dans la pénombre puis se coucha. Sans interrompre son discours ou ralentir son débit, Faust s’intéressa à l’animal.


  Il manquait singulièrement de grâce féline. Squelettique, il avait une queue recourbée et des poils noirs rêches et ternes. C’était de toute évidence un de ces mercenaires qui défendaient les réserves de la cité contre des armées de rats et de souris en échange d’un bol de lait occasionnel et du droit de se repaître de leurs victimes.


  Il entreprit de faire sa toilette.


  Faust connaissait son sujet. Il triait ses arguments et les adaptait aux réactions de son auditoire. Il approfondissait les thèmes que ses interlocuteurs avaient des difficultés à assimiler et se contentait de survoler tout ce qu’ils semblaient prêts à accepter. Sans cesser pour autant d’observer le chat.


  C’était une créature si simple et banale que sa présence le rassurait. Elle lui rappelait qu’il ne se trouvait pas devant un tribunal de l’Inquisition ou dans une crypte souterraine, mais dans un entrepôt. Leurs juges et leurs ravisseurs étaient des hommes d’affaires et leurs fils. Seules les circonstances les rendaient menaçants. Au matin, sitôt les portes et les fenêtres ouvertes, la lumière du soleil et la brise emporteraient ces miasmes oppressifs. Il pensa aux soirs qu’il passait dans sa chambre à implorer Méphistophélès de lui montrer Marguerite endormie… pudiquement enveloppée dans des draps et des couvertures, emmitouflée dans une chemise de nuit qui ne révélait rien.


  Mais dont son imagination avait tôt fait de la dépouiller.


  « Je peux te donner bien plus, proposa Méphistophélès lors d’une de ces messes de minuit. Si tu le souhaites, tu auras un avant-goût tactile de ta Marguerite… »


  Des mains invisibles glissèrent sous les vêtements de travail de Faust pour caresser sa poitrine. Des lèvres moites se collèrent à son cou. Elles s’entrouvrirent sur une langue humide et des dents qui mordillèrent et tiraillèrent le lobe de son oreille.


  « Je ne suis pas aussi faible que tu l’imagines, lança sèchement Faust. Interromps ces illusions. Je peux attendre.


  — Ah ? Dois-je également lui rendre son intimité ? »


  Écartelé par des sentiments contradictoires, Faust ne dit rien. Puis : « Non. Non, abstiens-t’en. Je ne peux m’en passer. »


  Marguerite soupira et changea de position. Elle étira un bras et le cala sur l’oreiller, au-dessus de sa tête, ce qui remonta et remodela un de ses seins magnifiques. En la voyant si belle, si proche et si inaccessible, Faust se mit à pleurer. Et lorsque le désir qu’elle lui inspirait devint insoutenable, il n’eut d’autre choix que de se lever et de sortir dans les rues.


  Il était facile pour un homme qui avait un démon à ses ordres de satisfaire ses besoins physiques, et en proie aux tourments de la chair, Faust utilisait ses services.


  Une épouse découvrait qu’en dépit de ses belles promesses son mari était toujours aussi volage, et elle quittait le domicile conjugal afin de se venger. Faust était là à l’attendre.


  Une jeune femme à l’appétit sexuel trop grand pour que son fiancé pût l’assouvir à lui seul – mais trop timide et réservée pour se chercher un second amant – voyait une étoile filante traverser le ciel. Elle fermait les yeux et formulait un souhait, et elle percevait sitôt après l’agréable contact d’une main masculine sur sa croupe.


  Une religieuse qui sentait sa jeunesse s’éloigner et sa foi vaciller (peut-être ses parents l’avaient-ils surprise en compagnie d’un garçon et condamnée à cette existence) s’esquivait du couvent pour aller se promener dans les bois, ardente et mélancolique. Elle atteignait une clairière où un homme silencieux au sourire triste avait étalé une couverture et rempli deux gobelets de vin. Et, après un ou deux verres, lorsqu’elle était prête à s’abandonner… il l’embrassait. Il caressait ses seins, déboutonnait ses vêtements et rapidement – avec douceur – elle cessait d’être une chaste fiancée du Sauveur pour découvrir les plaisirs dont on l’avait privée et devenir identique à ses semblables.


  Autant de femmes que Faust prenait en fermant les yeux, ne voyant, n’évoquant et ne désirant que Marguerite.


  Le chat léchait sa fourrure emmêlée. Il donnait de grands coups de langue à ses pattes tendues et prêtait une attention particulière aux touffes entre les coussinets. Le soin méticuleux qu’il apportait à sa toilette était obsessionnel. Il mordillait ses griffes, arrachait leurs éclats. Finalement satisfait, il se redressa, réunit ses pattes et fit le gros dos.


  Hoek.


  Ce son s’accompagna d’une ouverture spasmodique de sa gueule. Hoek, répéta-t-il. Son corps ondoya sous l’effet d’un haut-le-cœur visiblement très douloureux. Il tentait de cracher une boule de poils.


  Malgré ses efforts, rien ne sortit.


  Faust hésita un court instant. Où en était-il resté ?… La formation ! Il expliquait que, sur une chaîne, des ouvriers n’ayant que quelques jours d’expérience pouvaient, sous surveillance, effectuer le travail d’un compagnon. Le moment était venu de distraire l’attention de ses interlocuteurs pour les empêcher de comprendre que cette technique sonnerait le glas des guildes qui servaient tant leurs intérêts. Il entreprit de leur décrire un soldat dont le fusil s’enrayait en pleine bataille… une arme qu’il pourrait remettre en état sans attendre l’intervention d’un lointain armurier.


  Mais le chat tentait toujours d’expulser la boule de poils et ses expectorations déchirantes ne donnaient aucun résultat. Hoek. Hoek. Hoek. Hoeoeuunck. Que ces hommes sans visage n’en fassent pas cas l’étonnait. Le simple fait de l’observer endolorissait sa poitrine et ses épaules.


  Hoek.


  Une pièce d’or sortit de sa gueule, vola de l’autre côté de la salle, rebondit, roula et vint s’immobiliser aux pieds de Faust en suivant un parcours hélicoïdal.


  Il baissa les yeux, sidéré, avant de reporter son attention sur les juges masqués. Ils se regardèrent l’un l’autre.


  « Continuez », demanda l’un d’eux. De toute évidence, ils n’avaient rien remarqué.


  Le chat rit. Tes arguments les ont convaincus, dit-il. Tu peux conclure.


  Puis il sauta sur la table improvisée, tourna son arrière-train vers les inquisiteurs qui ne pouvaient le voir et leva la queue. Les pièces qui jaillirent de son rectum dessinèrent un arc cliquetant aux mille reflets. Le jet ne s’interrompait pas et les petits disques d’or s’empilaient sur le plateau, roulaient et tombaient sur le sol… pour l’édification d’un seul homme. Faust ferma les paupières, à la fois exaspéré et soulagé.


  Méphistophélès était de retour.


  Sans prendre la peine de se dévêtir, Faust s’était allongé sur le dos et avait replié un bras devant ses yeux. Reinhardt aurait son argent et son usine. Sous peu, ils produiraient à un rythme qui stupéfierait le monde entier des fusils qui susciteraient la convoitise de tous les généraux. Les autres fabricants d’armes envieraient leurs profits. « Tu ne t’es pas manifesté, quand je t’ai évoqué.


  — Tu m’avais dit de ne pas intervenir dans ta vie privée. L’aurais-tu oublié ?


  — J’aurais fait une exception à la règle. »


  Méphistophélès avait conservé son corps de chat mais il marchait sur ses pattes postérieures et portait des bottes, un chapeau emplumé et une épée. Il eût été mignon, s’il n’avait pas été évident qu’il s’agissait d’une peau écorchée cousue à gros points et vide à l’intérieur. Il utilisa le pommeau de sa rapière pour se gratter la tête. « Voyons, Faust, comment aurais-je pu le deviner ?


  — À l’avenir, laisse-moi décider ce que je dois ou ne dois pas savoir.


  — Bien sûr, bien sûr. » Le félin retira son chapeau pour s’incliner et son estomac se creusa. Par les orifices oculaires, Faust obtint la confirmation qu’il n’y avait rien à l’intérieur de cette peau. « Tu viens de comparaître devant le Conseil de l’Or, dont les membres sont Pirckheimer, Behaim, Stromer, Muffel et Holzshuher. Tu peux causer la perte de n’importe lequel d’entre eux, désormais. Il te suffira d’en toucher deux mots à un ecclésiastique.


  — Je ne veux nuire à personne », rétorqua Faust. Tout son corps était endolori par les coups et les mauvais traitements. Sans ouvrir les yeux, il entreprit de déboutonner sa chemise.


  « Je ne fais qu’évoquer des possibilités.


  — Abstiens-t’en. » Péniblement, il leva un pied et retira sa botte. Il la lâcha et elle tomba bruyamment sur le sol. Ce fut alors qu’il renonça et se rallongea, à moitié dévêtu, sans y prêter attention.


  « Traderi-dondaine, traderi-dera, chantonna Méphistophélès. Avec ses chausses mon Jeannot s’est couché, et une botte il a encore au pied, traderi-dondaine, traderi…


  — La ferme ! »


  Méphistophélès la ferma.


  Après un silence, Faust lui demanda :


  « Ne pourrais-tu faire montre d’un peu plus de réserve ?


  — C’est une question de testostérone. » D’un mouvement plein de souplesse, le chat tira son épée, fendit l’air autour de lui puis abaissa la lame vers son aine. Il prit ses petits attributs dans une patte pour les placer contre le fil, ce qui lui tenait lieu de bras plié là où il n’aurait dû y avoir aucune articulation. « Devrais-je me castrer ? Je n’en retirerais que des avantages. Je serais plus détendu et accommodant. Il s’agit d’ailleurs d’une opération qui serait profitable à la plupart des mâles. Toi, par exemple… et je t’exhorte à l’envisager sérieusement. Tu aurais les idées plus claires, après cette ablation. »


  Faust ne l’écoutait pas. Lorsqu’il ferma les paupières, le lit sembla se soulever et redescendre comme s’il marchait. Les rues pavées de Nuremberg en faisaient autant et Reinhardt courait derrière lui pour présenter des justifications peu convaincantes à sa comparution devant le Conseil de l’Or. « Nous avions un pressant besoin d’argent, glapissait-il. Nul autre que vous n’aurait pu les convaincre… Votre témoignage était capital. »


  Faust grimaça à ce souvenir. Être traité ainsi – entravé, humilié, battu sans seulement savoir de quoi il retournait – était inadmissible ! Il n’eût toléré cela d’aucun autre homme, du père d’aucune autre femme… Lui, Faust, avait entrepris de transformer le monde, de le remodeler à son image, et il rendrait par la même occasion ce petit négociant immensément riche. Mais il dépendait de lui. Bien qu’indispensable, il n’était qu’un subalterne qui devait subordonner ses aspirations et son bien-être à ceux des Reinhardt.


  Il avait fait un marché de dupe.


  « Montre-la-moi.


  — Tes désirs sont des ordres. Je peux, si tu le souhaites, ajouter des perceptions olfactives. Elle a pris un bain, hier, et sa vulve dégage des senteurs exquises. »


  Faust grogna.


  « Oui, fais-le. »


  Il se retrouva une fois de plus assis au bord du lit de Marguerite. Il baissait les yeux sur sa silhouette endormie et la voir ainsi le torturait. C’était son seul plaisir. Il inhala à pleins poumons.


  « Qu’être amoureux est donc épouvantable, estima-t-il. Existe-t-il un homme plus malheureux que moi ? Regarde-la ! Qu’elle soit belle est indéniable, mais j’ai vu des galaxies entrer en collision et des piliers de poussière donner naissance à des étoiles. Pourquoi suis-je condamné à attendre avec tant d’impatience le moindre de ses regards ? Pourquoi dois-je passer tout mon temps d’éveil à espérer l’entendre tousser ou entrevoir son ombre sur le seuil ? Quel homme sain d’esprit voudrait d’une telle existence… être l’esclave d’une femme qui ne sait même pas que je suis fou d’elle ?


  — Préférerais-tu qu’elle en soit informée ?


  — Non. Ce serait épouvantable ! Sa pitié serait encore plus pénible à supporter que son indifférence. Ma seule consolation, c’est que ma douce, si douce Marguerite, ignore les sentiments qu’elle m’inspire. »


  Un peigne se matérialisa dans la patte de Méphistophélès qui entreprit de lisser ses moustaches en haussant les sourcils, l’air goguenard. Il gloussa mais ne fit aucun commentaire.




  8
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  GRETCHEN


  « [image: L]e docteur Faust, amoureux de moi ? Évidemment, que je le sais ! Je ne suis pas aveugle. » Marguerite rompit le fil avec ses dents et fouilla dans son panier à couture. « Même si ma vue semble baisser… où est passé le vert ? »


  Sa cousine Sophia se pencha pour le chercher, elle aussi. « Je pensais que ça avait pu t’échapper. » Elles s’étaient assises sur le balcon surplombant le jardin pour profiter de la brise. De là, elles voyaient en plongée le sujet de leur conversation par une des fenêtres de l’atelier, un sombre Héphaïstos qui œuvrait à sa forge. « Le voilà !


  — Non, le vert forêt. Ne le quitte pas du regard. Il lève constamment les yeux dans ma direction, comme si j’étais stupide au point de n’avoir rien remarqué. Si j’ai la cruauté de lui faire un sourire ou un signe de la main, il fronce les sourcils et… là ! »


  Il se détourna brusquement et elles rirent. « Ah, les hommes ! fit Marguerite. La subtilité n’est pas leur fort, n’est-ce pas ?


  — Je ne trouve pas ton fil. Prends du mien.


  — Il n’a pas la bonne nuance. J’ai commencé le feuillage… tu vois ?


  — Mm.


  — Je vais passer au ciel. C’est assez monotone pour me punir de mon étourderie.


  — Sa présence constante ne t’oppresse-t-elle pas ?


  — J’ai l’impression de vivre sous le même toit qu’un sorcier. Il est totalement imprévisible ! La dernière fois que Père est allé à Munich pour affaires, je pensais qu’il en profiterait pour se lancer dans un de ces discours ridicules que débitent les mâles ou laisser sa main s’égarer là où elle ne devrait pas aller. » Elle l’avait en quelque sorte espéré. Cela lui eût permis de refroidir ses ardeurs par de vives remontrances ou de le souffleter pour son impertinence, selon la gravité de l’offense. Elle aurait même pu, au besoin, lui balancer un coup de genou entre les jambes. La question eût alors été réglée. « Mais rien ne s’est passé. Il est bien plus timide qu’il ne paraît…


  — Et beau garçon, compléta Sophia. À sa façon. »


  Elles brodèrent un moment.


  Le jour de lessive approchait. Marguerite pensa à cette corvée puis à Agnès, qu’elle suspectait de voler de la nourriture. Après s’être demandé s’ils devaient se trouver une nouvelle bonne – sans petit ami qui l’inciterait à chaparder et à prendre d’autres mauvaises habitudes –, la boucle fut bouclée et elle en revint à Faust. À une occasion, pour voir sa réaction, elle avait par espièglerie comprimé son bras massif et velu, et senti ses muscles tressauter à son contact.


  Elle avait alors cru qu’il se tournerait pour l’étreindre et l’embrasser de force. Prise de panique, elle avait décidé de le laisser chiper ce baiser – un seul – avant de se dégager et de le tancer vertement.


  Mais ce lâche n’avait rien fait. Il s’était détourné et plongé dans la contemplation de ses chaussures. Elle était partie. Elle ne souhaitait pas l’entendre marmonner une ineptie qui ne correspondait aucunement à ce qu’il éprouvait et aurait dû dire.


  Elle commençait à se demander si sa virilité n’était pas défaillante.


  « Comprends-tu sa nouvelle théorie sur l’électromagnétisme ? s’enquit à brûle-pourpoint Sophia.


  — Oui et non. Ce n’est pas compliqué, quand on suit ses explications. Tout champ magnétique fluctuant incite les électrons à se déplacer dans un fil métallique, de la même manière qu’un conducteur traversé par de l’électricité en induit un autour de lui.


  — Tu trouves que c’est simple ?


  — Eh bien, je le compare à plonger un bâton dans un ruisseau ! C’est le courant qui fera bouger le bâton. Mais si c’est de l’eau stagnante, tu peux la remuer et c’est ce mouvement qui la fera ondoyer. C’est la même chose. Ce sont les circonstances qui dictent qui fournit l’énergie et qui la reçoit. Notre sorcier mélancolique dit que ces ondes ont deux composants : l’un électrique et l’autre magnétique. Il ajoute que les deux éléments sont indispensables pour qu’il y ait une onde. C’est pareil qu’un bout de tissu… si tu tires un fil de chaîne, la trame vient avec. Il est donc facile de convertir ces forces. Et, naturellement, ses calculs me fascinent. »


  Comme de nombreuses filles de négociants, Marguerite avait appris de sa mère suffisamment de choses pour pouvoir gérer l’affaire en l’absence de ses parents. Ce qui était plus rare, c’était que l’arithmétique par elle-même la passionnait. Son père lui avait révélé les secrets des multiplications et des divisions, et elle avait été profondément déçue lorsqu’il lui avait déclaré qu’elle avait fait le tour du sujet et qu’il n’existait pas d’autres formes de calcul.


  Faust lui en avait révélé de nouvelles, et la façon dont ses équations s’imbriquaient en une ronde sans fin était pour elle une révélation. Elle comparait ce que lui inspirait leur beauté éthérée à ce qu’on ressentait dans une église, après avoir tant prié qu’on en oubliait son corps et que l’âme triomphante s’amplifiait pour emplir la nef.


  « Mais si tu me demandes à quoi ressemblent ces ondes et comment elles peuvent être tour à tour des vibrations et des particules… ça me dépasse. Oh ! Sais-tu qu’un des fils Behaim a envoyé par un fil des impulsions électriques à un ami habitant près de la Porte des Dames, ce qui a actionné un électro-aimant ?


  — Dans quel but ?


  — Il a établi un code de cliquetis et de claquements qu’il utilise pour transmettre des messages. Le conseil a chargé des inspecteurs de s’assurer qu’il ne s’agit pas d’une supercherie. »


  Sophia secoua la tête.


  « Que de merveilles ! Je m’étonne qu’on puisse travailler dans ces conditions.


  — Regarde… il remet ça ! » En contrebas, Faust se pencha vers son ouvrage. Marguerite interrompit sa broderie et piqua son aiguille dans un bout de tissu. « Je devrais déboutonner mon corsage et lui montrer mes seins. Il est probable qu’il en mourrait de honte.


  — Marguerite ! » Sophia leva la main à sa bouche. « Je n’en crois pas mes oreilles !


  — Oh, n’y prête pas attention ! C’est Gretchen qui vient de s’exprimer.


  — Gretchen ?


  — J’ai recommencé, n’est-ce pas ? Nous sommes si proches que j’oublie que tu vis parmi nous depuis si peu de temps. » Elles perçurent sur leur nuque l’haleine spectrale des parents de Sophia et Marguerite posa son ouvrage puis écarta les jambes pour vider sur sa jupe le contenu de son panier. « Je trouverai ce fil, marmonna-t-elle. Gretchen est le nom que Père et Mère me donnaient quand j’étais petite, mais ils ont ensuite veillé à m’appeler Marguerite chaque fois qu’ils étaient fiers de ma conduite. Sans doute pour que j’établisse un lien entre sagesse et maturité. Cependant, tu sais comment on est à cet âge. Je m’imaginais qu’ils croyaient avoir deux enfants, qu’ils ne s’étaient pas rendu compte que j’étais fille unique.


  » Une année, à l’époque de Noël – je crois que j’avais cinq ans –, j’ai été désignée pour me tenir au premier rang de la retraite aux flambeaux. En font-ils une, à Düsseldorf ? C’est magnifique. Tous les enfants se réunissent sur le pont des Bouchers avec des lanternes extravagantes accrochées à de grandes perches. La mienne représentait un flocon de neige à six branches. Puis la procession se dirige vers le château où les attendent du cidre chaud et quelques gâteries.


  » Bon. Tout s’est bien passé jusqu’au moment où nous avons atteint le terrain de manœuvres et que le vieux père Wolgemut, Dieu ait son âme, est arrivé déguisé en saint Nicolas. Il avait la robe, la mitre et la crosse d’un évêque, et une longue barbe en laine qui effleurait ses genoux. Personne ne m’avait avertie ! Il est venu vers moi en riant d’une façon qui était censée être joviale mais qui m’a terrifiée ! Alors, je l’ai frappé.


  — Non !


  — Si ! Avec ma lanterne ! J’ai fait tomber sa mitre, le flocon en papier a éclaté et la bougie a mis le feu à sa barbe.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Si ! Whoosh ! Elle s’est embrasée en ronflant. Mais le père Wolgemut, qui était le plus gentil des hommes, n’a pas voulu la retirer devant nous. Plutôt que de nous révéler qu’il n’était pas saint Nicolas, il s’est mis à courir en tous sens et à hurler qu’on l’arrose. L’ennui, c’était qu’ils avaient pelleté la neige pour dégager le chemin de la procession et que le château est situé au point le plus élevé de la cité et que les puits y sont rares.


  » C’était comme dans ces farces où tous vocifèrent, gesticulent et se bousculent. Les enfants pris de panique fuyaient eux aussi de toutes parts avec leurs lumignons. Que les flammes n’aient pas rasé la ville relève du miracle. La situation n’a cessé d’empirer jusqu’au moment où deux soldats ont saisi le père Wolgemut et l’ont plongé tête la première dans un abreuvoir. »


  Sophia riait tant qu’elle en pleurait. Elle dissimula son visage sous sa broderie pour laisser libre cours à son hilarité.


  « Mes parents étaient naturellement fous d’inquiétude. Ils craignaient que la foule m’ait piétinée ou que je me sois enfuie et égarée à jamais. Ils fendaient la cohue en appelant, “Marguerite ! Marguerite !” Père a perdu son bonnet en loup et tante Penniger – elle était là, elle aussi – a fait une chute et taché sa robe. Il lui arrive encore d’en parler. Oh, c’était le chaos !


  » Ils m’ont finalement retrouvée à l’endroit où j’avais subi l’attaque de saint Nicolas. Je n’avais pas bougé d’un pouce. J’ai levé les yeux sur eux et leur ai dit en tremblant : “Ce n’est pas moi, c’est Gretchen !”


  — Oh, arrête ! Je ne peux plus respirer.


  — Depuis, je n’ai répondu qu’au nom de Marguerite. Je refusais d’être Gretchen, parce qu’elle était trop polissonne. Mais je me racontais des histoires à son sujet. Chaque matin, quand je me peignais, cent coups de chaque côté, Gretchen jetait sa brosse par la fenêtre et gardait ses cheveux en bataille. Quand je vidais les vases de nuit, elle les renversait sur le plancher. Quand j’étais à l’église et que je priais pour le salut de son âme, elle me volait mes bijoux. Elle mettait des habits d’homme et allait dans des endroits interdits aux filles. Devenue plus âgée, elle a laissé les garçons glisser leurs mains sous ses jupes, même si je la soupçonne de ne pas avoir compris au tout début ce qu’ils faisaient. Il y avait longtemps que je n’avais plus pensé à elle. Elle doit être une vraie traînée, à présent. »


  Elles avaient reconstitué le contenu du panier, le fil vert excepté. Elle soupira. « Il m’arrive de l’envier. Pauvre Marguerite ! Cette enfant exemplaire a toujours exécuté ses corvées sans se plaindre, pendant que son double prenait du bon temps. Parfois, j’aimerais… Il recommence !


  — Vraiment ? Je l’ai raté. »


  Marguerite réunit ses jupes et se leva. « Nous devrions rentrer. »


  La pergola fut démontée cet été-là. Herr Reinhardt l’avait fait ériger des années plus tôt, lorsqu’il avait estimé qu’il pouvait se permettre d’entreposer ses marchandises ailleurs et transformer la cour en jardin. La mère de Marguerite avait supervisé sa construction et planté des roses blanches d’un côté et des rouges de l’autre. Trois ans plus tard, quand elles s’étaient rejointes et enlacées, Marguerite avait eu l’insigne honneur d’expliquer à son père qu’elles avaient voulu reconstituer un épisode de la Guerre des Roses. Il avait beaucoup ri et c’était devenu son anecdote familiale préférée.


  Cependant, élargir la chaussée qu’elle enjambait s’imposait. Ils avaient fait expulser les occupants du bâtiment qu’elle traversait, et étayer et renforcer ses murs. Des hommes de peine venaient couper, ramasser et emporter les fleurs. Un toit provisoire avait été érigé sur le sol piétiné afin d’abriter les forgerons et les fondeurs chargés de construire un dragon de métal noir, une machine que Faust appelait une locomotive.


  Marguerite regardait sans mot dire son enfance disparaître.


  Pendant la première moitié de cet été interminable et extraordinaire, les Reinhardt organisèrent de nombreuses réceptions sous la tonnelle, des réunions au cours desquelles Faust révélait merveille sur merveille. Il fit une démonstration de sa lanterne magique. Ils avaient commandé des plaques de verre sur lesquelles Albrecht Dürer avait peint des perspectives de la ville, des animaux exotiques, la Nativité, une Mort squelettique conversant avec un chevalier et un portrait fidèle de l’inventeur. La lumière d’un arc électrique traversait une combinaison savante de lentilles et projetait ces images agrandies sur un mur blanchi à la chaux. Faust avait donné une conférence pour expliquer qu’il était possible d’enchaîner ces vues afin de reconstituer les mouvements, comme dans la vie réelle, ce qui avait ébahi et déconcerté son auditoire.


  À une autre occasion, il présenta sa machine à coudre. Ils avaient engagé pour la circonstance une petite main très mignonne, enrubannée de soie et à la peau de porcelaine d’une poupée de Dresde. Elle n’avait eu qu’à actionner une pédale d’un pied léger pour assembler en un rien de temps les diverses pièces d’un élégant costume en velours. En fin de soirée, Herr Reinhardt s’était isolé dans la demeure pour enfiler cette tenue et en était ressorti sous un tonnerre d’applaudissements pour déclarer qu’elle n’avait besoin d’aucune retouche. Sophia estimait qu’une telle machine incitait à la paresse, qu’elle conduirait l’humanité vers la futilité et l’abondance. Mais Marguerite lui rétorqua, pensive : « Ce n’est pas pire qu’être riche et charger d’autres personnes de faire ses travaux de couture. »


  Et, à propos de richesse, l’argent coulait à flots. Cette saison-là, Herr Reinhardt acheta un grand terrain clos de murs afin de continuer à donner des réceptions. On y trouvait une fontaine et des roses… encore plus grosses que les précédentes, même si Marguerite les aimait beaucoup moins.


  C’est sans doute pour cette raison qu’elle finit par oublier dans lequel de ces jardins fut organisée la fête de la Saint-Jean. La première révélation fut une glacière. Il s’agissait d’une invention au demeurant très simple ; une caisse isolée contenant divers compartiments pour des denrées périssables, un emplacement pour un gros bloc de glace et un récipient destiné à récolter ce qui avait fondu et qu’il fallait vider deux fois par jour.


  « Mais ça n’a pas de valeur marchande ! objecta son père. Et, qui pourrait me dire quelle est l’utilité d’une boîte qui garde la nourriture au froid ?! » Plusieurs distingués messieurs ventripotents l’approuvèrent de la tête. Marguerite avait déjà constaté qu’ils ne réservaient un accueil chaleureux qu’à ce qui avait des applications militaires. Ils n’avaient pas remarqué les regards qu’échangeaient leurs épouses.


  « Qui achètera une chose pareille ? surenchérit un maître fondeur.


  — Moi, répondit Frau Reinhardt, avant d’ajouter à la grande surprise de son mari : s’il est facile de se procurer de la glace, cela va de soi.


  — J’ai tout prévu ! intervint Faust. Vous savez qu’en hiver, des paysans en récoltent dans leurs étangs et la placent dans des fosses garnies de sciure jusqu’aux chaleurs de l’été. J’ai persuadé l’un d’eux de pratiquer l’opération à une échelle plus importante. Il s’est engagé à nous en livrer un chariot par semaine. Nous devrons pour cela limiter notre production – je n’ai pu le convaincre de se lancer dans cette activité de façon intensive –, mais sitôt qu’ils prendront conscience des profits potentiels, d’autres fermiers l’imiteront. Les ventes débuteront au printemps et quand viendra l’été toutes les ménagères de Nuremberg voudront une de ces boîtes. À l’automne, l’insatisfaction gagnera celles qui n’en auront pas. »


  Pendant qu’il s’exprimait, Wagner, son assistant constamment morose, restait assis non loin de là pour tourner la manivelle d’un autre appareil. « Savez-vous à quoi sert la chose qu’actionne ce jeune dégingandé ? demanda tante Penniger du coin des lèvres.


  — Je l’ai vu y verser de la crème, déclara Marguerite.


  — C’est peut-être un nouveau modèle de baratte, avança Sophia.


  — Il doit y avoir de la glace, à l’intérieur. Le tonnelet se balance, sans doute parce que le contenu est figé par le froid. »


  Puis tante Penniger changea brusquement de sujet de conversation.


  « Qui a invité l’espion anglais ? Ton père sait-il qu’il est ici ? » Ce fut sur un ton de conspiratrice qu’elle ajouta : « Je compte sur vous pour me dire avec qui il s’en ira.


  — Allons, à quoi pensez-vous donc ? s’enquit Marguerite, amusée.


  — Une femme, évidemment. Il est loin de chez lui, et je sais comment se comportent les hommes sitôt qu’ils ont la bride sur le cou. Je me souviens… » Sa voix mourut. « Continuez, la pressa Sophia.


  — Non, non… ce n’est pas une histoire que je peux raconter à des jeunes filles convenables. »


  Tante Penniger laissait constamment entendre qu’elle avait eu un passé mouvementé. Elle s’inventait d’anciennes liaisons à partir de tout et de rien. Les soirs d’hiver, quand elle se trouvait seule avec ses nièces dans la cuisine, elle emplissait le lit de cendres et de braises de la cheminée, de soldats, de prêtres et de gentilshommes fringants qu’elle avait éconduits avant de leur céder ; ce qui faisait d’elle la plus grande pécheresse de toute la chrétienté.


  « Wagner vire au gris, fit remarquer Marguerite.


  — Il ne ménage pas sa peine, approuva Sophia.


  — Si c’est une nouvelle baratte, je n’en veux pas ! décréta tante Penniger. Elle réclame encore plus d’efforts que l’ancien modèle. »


  Faust se dirigea vers son assistant et ouvrit le tonnelet. Il l’avait déjà fait à plusieurs reprises, et il parut cette fois satisfait du résultat. « Mesdames ! Mesdames ! Réunissez-vous autour de moi ! Vous aussi, messieurs… mais laissez à vos épouses les premières places. Venez, et voyez ! »


  Les invités se regroupèrent, les femmes à l’intérieur du cercle et les hommes sur son pourtour, essayant de contenir leur curiosité. Herr Reinhardt gardait quant à lui ses distances. Bougon, il s’entretenait avec deux dominicains. Il lorgna la foule par-dessus son épaule et fronça les sourcils.


  Et Marguerite le vit soudain sous un jour nouveau. Elle constatait qu’il était jaloux des réussites de son maître artificier, irrité par sa façon peu subtile de le traiter tel un minus habens et exaspéré parce qu’il lui était effectivement très inférieur sur le plan intellectuel. Elle fut prise de vertiges comme un suicidé qui saute d’une falaise, découvre que le sol a disparu sous ses pieds et prend conscience que son acte est irrévocable. Après avoir eu une telle pensée, l’oublier se révélait impossible.


  L’amour qu’elle portait à son père n’en fut pas amoindri, mais il avait baissé dans son estime.


  Une bouffée de fraîcheur s’éleva du tonnelet ouvert. Faust prit une cuiller en argent empruntée à Frau Reinhardt et la plongea à l’intérieur. Il ramena une substance consistante blanchâtre.


  « J’ai besoin d’une volontaire. Vous… vous… » La cuiller remonta en chandelle puis piqua vers Heidi, la fille de la vieille Pirckheimer, avant de virer vers Sophia qui en rougit d’embarras. « Ou vous… » Elle s’était immobilisée face à Marguerite.


  Faust la rapprocha de ses lèvres. « Ouvrez la bouche et fermez les paupières », fit-il sur un ton enjoué. Et, lorsqu’elle eut obtempéré sans enthousiasme : « Maintenant, savourez. »


  C’était frais et onctueux, incroyablement délicieux. Ses yeux s’écarquillèrent.


  Faust rit. « On appelle ça une crème glacée. »


  La réaction de Marguerite incita ces dames à se ruer en avant et à réclamer leur propre échantillon. Bousculée et repoussée, Sophia se retrouva contre les genoux de l’assistant de Faust qui serrait la machine sur son sein. Avec un sourire malicieux, elle plongea deux doigts dans le tonnelet pour prélever un peu de ce délice.


  Mais elle ne put en chiper parce que Wagner agrippait son poignet et secouait la tête, l’expression sévère.


  Dans un tourbillon de jupes empesées, elle lui tourna le dos.


  « Polissonne, polissonne, se moqua Marguerite. Qu’en dirait le père Imhoff, s’il t’avait vue faire une chose pareille ?


  — Oh, la critique est facile, pour certaines personnes ! rétorqua Sophia, folle de rage. Elles ne sont pas pauvres, quelconques ou à court de mots. Les hommes se prosternent à leurs pieds, elles ne se dépeignent jamais et ont des dents bien régulières. Elles ont même la chance d’avoir encore leurs parents ! »


  En larmes, elle s’enfuit.


  Marguerite resta sur place, trop hébétée pour réagir.


  Ce fut à cet instant précis et inopportun que l’espion anglais, Will Wycliffe, l’aborda. « Enfin, Fraülein Reinhardt ! dit-il avec l’étrange accent qui le caractérisait. Voici une innovation assez simple pour que même un individu tel que moi puisse la comprendre… Je me réfère à cette glacière, évidemment. Pensez-vous que votre père s’offusquerait si j’en adressais une description à mon épouse ? Elle pourrait ainsi s’en faire fabriquer une et m’en serait infiniment reconnaissante… ce qui est ma foi assez rare pour un vieil homme marié.


  — Faites donc. Je doute qu’il y voie des objections », répondit Marguerite, l’esprit ailleurs. Le portillon du jardin claqua, Sophia avait disparu.


  « C’est très aimable à vous. » Il la prit par le bras pour la conduire à l’écart des oreilles indiscrètes. « J’ai une autre requête à présenter, mais votre père est si débordé que je répugne à le déranger. Tous le harcèlent et je m’étonne qu’il trouve encore du temps à consacrer à sa famille. Je meurs d’envie de voir sa nouvelle usine, vous savez. Non que je sois capable de différencier une extrémité de sa chaîne de montage de l’autre, notez bien. Cependant, tout le monde en parle et peut-être… »


  Elle recula. « Vous ne me demandez pas de m’y rendre seule avec vous, j’espère ?


  — Non, non ! » Il leva les mains pour protester de son innocence, choqué. « Il serait fort inconvenant que nous nous isolions. Dieu m’en préserve. Mais si vous me prêtiez la clé, je pourrais y faire un saut et jeter un coup d’œil. Je ne toucherai à rien, promis, et je vous la rapporterai sitôt après. »


  Elle se redressa et prit la plus guindée de ses attitudes pour répondre : « C’est auprès de mon père que vous devez solliciter cette autorisation.


  — Ah ! Eh bien… vous ne me tiendrez pas rigueur d’avoir essayé, n’est-ce pas ? » Son clin d’œil et son sourire étaient à la fois si désabusés, espiègles et pleins d’autodérision qu’elle lui accorda aussitôt son pardon. Que ce fût un vieux gredin était indéniable, mais il n’y avait pas en lui une once de méchanceté. « Et j’admire sincèrement votre père. C’est un individu de valeur, un des piliers sur lesquels repose la prospérité de ce pays. Il serait chez lui, à Londres. » Puis, plus doucement, comme s’il monologuait : « En revanche, votre inventeur m’intrigue. Je me demande d’où il vient. C’est un prodige que je compare à une chimère ou une comète ayant pris forme humaine. Qu’il soit un des plus grands hommes de notre époque ne m’étonnerait pas.


  — Oui, c’est possible. Tous le disent, en tout cas, fit-elle, songeuse. Mais, vous savez, il m’arrive de penser qu’il n’est peut-être pas un homme. »


  Ce même été, afin de présenter au public sa machine à vapeur, Faust fit ériger dans le nouveau jardin une grande roue de bois. Il y avait à intervalle régulier sur sa circonférence des balancelles sur lesquelles il suffisait de s’asseoir pour être emporté dans le ciel, à la hauteur du clocher de l’église.


  Marguerite adorait ce manège. Elle y montait aussi souvent qu’elle en avait la possibilité.


  Le premier jour, les passagers furent admis sans distinction d’âge et de sexe, et les rires des couples – légitimes ou illégitimes – résonnèrent dans la moitié de la paroisse. Puis les garçons prirent conscience qu’il était naturel de passer un bras protecteur autour d’une fille au cours de la brusque ascension étourdissante et de lui voler un baiser une fois au sommet, quand tout redevenait serein et qu’ils avaient l’impression d’être privés de poids, coupés du monde et de ses obligations. Les dominicains intervinrent en qualifiant l’invention de Faust d’incitation à la débauche et exigèrent que son accès fût interdit aux femmes. Dès qu’elles l’apprirent, les religieuses du couvent de Sainte-Claire leur envoyèrent une délégation. Ces bonnes sœurs courroucées obtinrent la levée de ces dispositions et il fut décidé qu’une simple ségrégation des sexes suffirait.


  Puis on remarqua que des garçons mal intentionnés allaient se regrouper sous la roue chaque fois que des jeunes filles montaient dans les airs, et qu’ils levaient les yeux dans l’espoir d’entrevoir certaines choses. Un officier du château fut chargé de monter la garde, sabre au clair, pour tenir ces vauriens à distance. Une mesure que les principales intéressées saluèrent avec gratitude et dérision.


  Le troisième jour, Marguerite fit un tour en compagnie de tante Penniger. Marguerite s’assit la première. Pendant qu’un moine à la mine sévère aidait sa tante à s’installer sur le siège, elle regarda le sommet du manège et vit – contrairement au religieux – une fille plus ou moins de son âge qui attirait les œillades des garçons en donnant à ses jupons des coups de pied qui frôlaient l’indécence. Elle riait, aussi déchaînée que l’eût été Gretchen. Marguerite soupira et croisa ses chevilles sur un pli de sa robe, conformément aux instructions du dominicain, puis après avoir entendu marmonner quelques consignes de prudence et subi une secousse mécanique, elle fut emportée à mi-hauteur de la roue.


  Tante Penniger cria, ferma les paupières et se tourna vers elle pour enfouir son visage contre son épaule et l’agripper avec des doigts osseux.


  « Voulez-vous que je fasse signe au frère prêcheur d’arrêter, pour vous permettre de descendre ?


  — Non ! hoqueta tante Penniger. Ça ira, tant que je ne rouvrirai pas les yeux. » Puis elles redescendirent et elle cria de nouveau. « Ce n’est pas si désagréable que ça, vraiment. »


  Marguerite dégagea son bras afin de tapoter avec douceur et tendresse les cheveux gris et secs de la vieille dame. Elle était si menue que la réconforter ainsi lui donnait un avant-goût de ce que devait être la maternité. Elle éprouvait le besoin de protéger ce petit bout de femme désemparée.


  Ce qu’elle ressentait était si agréable ! Elle grimpait à une hauteur vertigineuse, s’abattait vers le sol. Elle était folle de joie. Tout le voisinage s’étendait devant elle, aussi coloré et bigarré qu’une couverture en patchwork. Puis elle s’abaissait.


  « J’ai des choses à te dire. » Tante Penniger se collait toujours à elle et sa voix était étouffée.


  « Quoi ?


  — Je dois te parler. Vous arrivez à un âge où il va falloir vous trouver des maris, les filles. Vous le savez, n’est-ce pas ?


  — Je… Je le suppose. » La roue redescendit et les doigts de tante Penniger s’enfoncèrent dans la peau de Marguerite, qui fut certaine d’avoir au matin des ecchymoses.


  « Dis-moi. Penses-tu que Faust ferait un bon mari ? »


  Le manège plongea et l’estomac de Marguerite en fit autant. Épouser Faust ? Malgré tout ce qu’elle avait remarqué à son sujet, elle n’avait jamais envisagé cette possibilité. L’écart d’âge n’était pas en cause – dix années n’avaient rien de déraisonnable – mais il était bien trop… étrange. Intimidant. Elle l’assimilait moins à un homme qu’à une force de la nature ; un orage, un volcan ou un raz-de-marée. « Père ne l’aime guère, me semble-t-il ? fit-elle, prudente.


  — Il risque de ne pas avoir le choix, répondit tante Penniger. Oh ! » Après ce glapissement, elle ajouta : « Et si ce n’est pas Faust, il est urgent de trouver un autre prétendant à Sophia.


  — Sophia ? »


  La roue repartit vers le haut, ce qui n’arrangea rien.


  « J’ignore si tu as remarqué à quel point elle est d’humeur changeante, ces derniers temps. Désobéissante, boudeuse, encline à des accès inattendus et choquants de colère ou de larmes. Elle traîne constamment autour des ateliers. Oh, je ne connais que trop ces symptômes ! Je me rappelle, quand j’étais jeune… Enfin, c’est secondaire. L’important, c’est qu’il va falloir la marier, et vite. Ou nous aurons des ennuis.


  — Ma tante, je le confesse, je n’ai pas constaté comme vous que sa conduite était étrange. »


  La vieille dame la lorgna entre des replis de tissu chiffonné et elle eut l’impression de voir les pédoncules oculaires d’un bernard-l’ermite recroquevillé au fond de sa coquille. « Mais c’est tout naturel. Vous êtes comme des sœurs et il est normal qu’elle te le cache. Moi, je ne suis qu’une vieille dame excentrique… à ce qu’elle croit. Nul ne me prend au sérieux, ce qui me permet de relever beaucoup de choses. Tu serais surprise par tout ce que je sais. »


  À l’apogée de sa trajectoire, la roue s’arrêta et la balancelle se comporta comme un pendule pendant que les passagers du bas débarquaient et que d’autres les remplaçaient. Les joueurs de saquebute et de tambour engagés par son père pour distraire les gens qui attendaient leur tour entamèrent un air entraînant. En outre, la musique couvrait les cognements, cliquetis et gémissements de la machine.


  Elle vit Wagner passer rapidement en contrebas, tête baissée et épaules voûtées par la concentration. Tel maître, tel serviteur, pensa-t-elle. Puis la roue la balança en avant.


  « Comment savez-vous qu’elle est amoureuse de Faust ? Vous l’a-t-elle dit ?


  — Me le dire ? On ne me dit jamais rien. Mais ça saute aux yeux. Pas plus tard qu’hier, à l’heure du déjeuner, je l’ai appelée pour lui demander de porter une miche de pain et du fromage à Faust et à son assistant. A. son arrivée elle traînait le pas, maussade, et soupirait d’exaspération. Or, sitôt après avoir appris ce que j’attendais d’elle, elle a retrouvé sa vivacité et a failli faire un bond de joie tant elle était impatiente de le revoir. À son retour, il ne s’était pas écoulé suffisamment de temps pour qu’elle ait pu obtenir de lui plus qu’un hochement de tête et un grognement de remerciement – tu sais comment sont les hommes – et on aurait pu croire qu’elle n’espérait plus rien de l’existence, tant son expression était lugubre. Et mardi ! Mardi dernier… »


  Pendant que tante Penniger babillait, la roue les entraîna de nouveau au sommet. Marguerite vit Wagner s’arrêter brusquement. Sophia s’était placée sur son chemin, les poings sur les hanches. Elles reprirent leur descente.


  Comme dans une pantomime, l’histoire était révélée par une succession de saynètes, une à chaque arrivée au point culminant de leur trajectoire. Au deuxième tour, Wagner écartait les bras pour exprimer sa surprise et protester de son innocence. Au troisième, Sophia se penchait pour le gifler, mais au quatrième il était évident qu’elle avait dû se contenter d’une petite tape sur la joue avant de pivoter sur ses talons et de s’éloigner avec colère. Il s’élança derrière elle. Elle se tourna vers lui, en grimaçant. Il recula. Elle prit sa main, la lâcha. Il s’avança. Elle repartit. Il courut.


  Ils disparurent.


  « Quelle sotte j’ai été ! » marmonna Marguerite. Mais elle sourit et décroisa ses chevilles pour lever imperceptiblement les jambes lorsqu’elles se retrouvèrent au sommet.


  La grande roue donna le tournis à la population de Nuremberg pendant une semaine, puis des ouvriers vinrent la désassembler. Quand Marguerite se rendit dans l’atelier pour réclamer des explications à Faust, il était seul et solennel.


  Elle s’arrêta, perplexe.


  « Où sont-ils tous ? » Elle se référait aux artisans et aux apprentis, aux jeunes ambitieux et aux vieillards avares, au flot de parasites qui se renouvelait constamment.


  « Je les ai renvoyés, répondit-il avant de s’enquérir poliment : Qu’étiez-vous venue me demander ?


  — La roue… » De façon incompréhensible, le silence surnaturel qui régnait en ce lieu avait dissous sa colère et sa voix était grêle et angoissée. « Pourquoi l’avez-vous fait démonter ?


  — À cause des contraintes, expliqua-t-il, l’esprit ailleurs. Il aurait fallu la construire en fer, mais les fonderies ne sont pas équipées pour ce genre de production. Je savais dès le début que le bois ne résisterait pas. Un des pylônes aurait fini par céder. On aurait déploré des blessés, des morts… et qui aurait encore eu confiance en mes inventions ? »


  Il se tut. Un long moment, aucun d’eux n’osa prendre la parole. Lorsqu’il redressa la tête, ce fut pour la fixer dans les yeux.


  « Marguerite… » Elle releva que c’était la première fois qu’il s’adressait à elle par son prénom. Il avait toujours dit Fraülein Reinhardt. « J’ai quelque chose d’important à vous dire. »


  Il tira une chaise sur laquelle elle s’assit, tendue.


  Faust prit ses mains dans les siennes et s’accroupit près d’elle, ce qui l’obligeait à lever le visage. Il était ouvert et vulnérable, et elle y lisait une infinie tendresse et un désir qui l’incitait à lui offrir son cœur. Un baiser, se reprit-elle. Rien de plus. Un baiser pour Gretchen, et c’est tout.


  « Vous devez quitter la ville, vous et vos parents.


  — Quoi ?


  — Votre père refusera de m’écouter. Et qui pourrait le lui reprocher ? Il a vu et entendu trop de nouvelles choses ; il a dû mettre à contribution toutes ses capacités d’assimilation. Si je l’exhortais à partir, il me rirait au nez.


  » Mais si sa fille unique faisait un rêve… si elle s’éveillait en sursaut au milieu de la nuit et déclarait qu’un ange muni d’un glaive flamboyant lui est apparu pour lui dire de quitter Nuremberg avec sa famille… La première fois, il n’en tiendrait pas compte. La deuxième, il s’interrogerait et le doute naîtrait dans son esprit. La troisième, il serait convaincu qu’il s’agit d’un présage. J’ai conscience que mentir n’est pas dans votre nature, surtout à votre père. Mais sa vie en dépend.


  — Pourquoi ?


  — Il y a dans l’eau des puits un agent pathogène. Nous en découvrirons les effets dans moins d’une semaine. Vous avez des propriétés dans le pays, des amis dans le Palatinat, des affaires en Prusse… n’importe laquelle de ces destinations conviendra. Le plus loin sera le mieux. Mais, où que vous alliez, vous devrez faire bouillir l’eau avant de la boire. Vous rencontrerez d’autres réfugiés, dont certains seront contaminés, et vous ne serez en sécurité absolue nulle part. Je vous conseille même de faire bouillir l’eau utilisée pour votre toilette, car le bacille peut se transmettre par simple contact.


  — Je ne comprends pas, fit Marguerite. De quoi parlez-vous donc ?


  — De la peste. »




  9
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  LA PESTE


  [image: Q]ue Nuremberg avait changé !


  La fumée des bûchers de poix et de fagots – un pour douze maisons – envahissait les rues et saturait l’air de miasmes infects et étouffants. Le souffre des fumigations agressait les narines. Les flammes projetaient des ombres inquiétantes sur les murs fuligineux. La chaleur des feux contrastait étrangement avec la fraîcheur d’octobre.


  Sur la place du marché, les bouchers se dressaient derrière leurs étals mal tenus et les bols de vinaigre dans lesquels leurs clients lâchaient les pièces qu’ils n’osaient toucher. Les tueurs de chiens et les chercheurs de cadavres, reconnaissables à leurs bâtons rouges ou blancs, s’adressaient des signes de tête et veillaient à garder leurs distances. Deux moines qui avaient reçu une dispense papale pour administrer l’extrême onction jusqu’au retour des prêtres portaient à l’extrémité de grandes perches des gonfalons où étaient brodés une Vierge et un Cœur Sacré de Jésus. Seuls leurs yeux étaient visibles entre leur capuchon et les cônes de cuir bourrés de plantes médicinales censées les protéger de la contagion. Ils étaient effrayants, comme les serviteurs au long bec de Belzébuth.


  De l’herbe poussait entre les pavés.


  Le plus étrange était le silence. Malgré les claquements des bâtons et les crépitements des flammes, la ville était aussi calme qu’une prairie en pleine campagne. La moitié des habitants – ceux qui étaient assez argentés et désespérés pour le faire – avaient fui en emportant avec eux tous les moyens de transport. Le fracas des chariots et des sabots qui emplissait les rues en temps normal était absent. Faust pouvait entendre des hirondelles voleter autour des toits, et la brise murmurer sur leurs ardoises.


  Des placards blancs avaient été collés sur les devantures closes des locaux des fabricants de rubans, des boutiques des marchands de dentelle et des ateliers des rempailleurs de chaises. Il tendit les rênes de l’âne à Wagner et alla lire le plus proche.


  LA SEULE AUTHENTIQUE EAU DE PESTE


  L’éminent CHARLES ATAMAN, récemment arrivé des Basses Terres où il a guéri des milliers de malades pendant l’épouvantable épidémie qui s’est abattue sur Amsterdam l’année dernière, offre un remède préventif universel au fléau actuel, ainsi que des charmes et des amulettes infaillibles pour ceux déjà atteints, de même qu’une recette très simple pour faire du fromage de craie.


  « Qui est cet individu saugrenu ? » rit Faust.


  Ils quittèrent la place.


  Faust interrompit sa ronde pour s’entretenir avec un homme du guet, un vieillard chenu aux membres noueux et au faciès convenant parfaitement à son manque de vivacité d’esprit. À son ceinturon pendait le lourd trousseau de clés des maisons qu’il devait surveiller. Il empochait une rétribution pour ce service, une autre pour interdire l’accès aux demeures mises en quarantaine et condamnées par des planches, et une autre encore pour aller chercher du pain, du fromage, du beurre et de la bière pour ceux qui s’étaient isolés du monde. Tout cela s’ajoutait au traitement que lui versait la ville pour entretenir les bûchers et cette épidémie était pour lui fort lucrative.


  « Bonjour, ami nocher ! fit Faust avec entrain, en lui tendant un sou. Combien de traversées avez-vous faites, aujourd’hui ? »


  Le vieil homme fronça les sourcils, sans comprendre. Wagner lui avait maintes fois expliqué pourquoi son maître le comparait à Charon, mais il n’avait jamais saisi le fond de sa pensée. Il rit malgré tout et fit disparaître la pièce dans une poche de son nouveau manteau : un lourd vêtement en laine anglaise, si grand que son ourlet effleurait le haut de ses bottes, et orné de deux rangées de boutons en cuivre poli. « J’ai recensé cinq morts, monsieur, dont quatre dans la maison à la cheminée bancale. Une famille avec deux fillettes. Très triste, vraiment. Hier, j’ai entendu la mère hurler en constatant que ses enfants avaient été contaminées. Le père m’a envoyé chercher des médicaments, puis de l’eau. Il était sous le choc et disait que son épouse n’allait pas très bien, elle non plus.


  — Cette eau, où êtes-vous allé la puiser ? Dans un autre quartier ?


  — Non, monsieur. Il y a un puits à l’angle de la rue.


  — Continuez.


  — La maladie a été si foudroyante qu’à mon retour personne n’est venu m’ouvrir. J’en ai conclu que le père avait été terrassé. Il ne restait qu’à avertir le ramasseur de cadavres et le crieur des rues, quand la charrette des morts est passée la nuit dernière.


  — Très judicieux, commenta sèchement Faust. Et l’autre ?


  — Un gentilhomme, dans la belle maison de l’angle. Sa femme de ménage est arrivée ce matin et il l’a renvoyée sans la laisser entrer. Elle est venue me le dire et j’ai cloué les fenêtres du rez-de-chaussée et cadenassé la porte. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ?


  — Oui. Allons-y, s’il vous plaît. »


  Une affiche avait été placardée sur le seuil.


  UN REMÈDE RADICAL CONTRE TOUTES LES MALADIES


  Sudations, grippe, peste noire et bubonique, danse de Saint-Guy, syphilis, variole, rougeole, varicelle, possession démoniaque et haut mal, toutes ces affections sont guéries grâce aux intercessions miraculeuses du grand CHARLES ATAMAN qui est de retour de Naples et propose également des bougies contre l’impuissance et une aide pour la découverte des trésors enfouis.


  Le vieux Charon défit le cadenas. La feuille de papier collée en travers du chambranle se déchira quand ils poussèrent le battant.


  Faust regagna l’intersection où Wagner l’attendait avec la carriole tirée par le baudet. « Quatre dans la maison à la cheminée tordue et un autre dans celle de l’angle. »


  Wagner changea ses bouteilles d’épaule, cala le brancard pliant contre un mur proche, retira un cahier de sa ceinture et utilisa un crayon à mine de plomb pour écrire soigneusement deux lignes. « C’est là qu’habite l’espion anglais », commenta-t-il.


  Sans l’écouter, Faust marmonna : « Cinq cas dans une rue où il ne devrait y en avoir aucun. Voilà qui me sidère ! »


  (Méphistophélès arbora un sourire moqueur mais ne dit rien.)


  Ils entrèrent. Le rez-de-chaussée était dévasté. Les placards avaient été défoncés, les meubles renversés, les effets éparpillés.


  Ce qui choqua Wagner. « Qui a pu…


  — Qui d’autre que la femme de ménage, voyons ? L’homme du guet porte un manteau de coupe anglaise. C’est certainement le pot-de-vin qu’elle lui a donné pour qu’il la laisse ressortir. Elle ne tenait pas à rester enfermée avec son maître agonisant. Et, après avoir résolu d’enfreindre la loi, pourquoi se serait-elle contentée d’un unique larcin ? »


  Il régnait dans la chambre la puanteur qui accompagne les maladies, des relents d’excréments, de vomissure et d’angoisse. Il y avait quelques malles ouvertes et un lit étroit dans lequel gisait Will Wycliffe. Ses joues s’étaient creusées et son teint décoloré. Seule sa chevelure rousse lui apportait une touche de couleur. Les draps étaient souillés.


  Wagner grimaça, déboucha une bouteille et versa de l’eau dans une tasse.


  Wycliffe déplaça sa tête. « Il y a quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix faible. Je vous en prie, dites-moi que ne n’est pas un nouveau rêve. J’ai vu un démon cornu se pencher sur moi, et il riait, riait…


  — C’est le docteur Faustus, fit Wagner. Il aura tôt fait de vous guérir. » Il glissa une main sous sa nuque et leva la tasse à ses lèvres.


  « Foster, avez-vous dit ? s’enquit Wycliffe après avoir bu. Eh bien, docteur, je ne vous retarderai pas longtemps ! C’est très aimable à vous d’être passé me voir et je vous suis reconnaissant de m’avoir permis de me désaltérer, mais ne vous donnez pas la peine de revenir demain. J’aurai d’ici là quitté ce monde.


  — Billevesées ! rétorqua Faust. Vous serez sur pied et pourrez entrer par effraction dans mes ateliers avant la fin de la semaine. » Wagner prit la deuxième flasque et remplit la tasse. « Buvez ceci, à présent. Ce vin contient un antibiotique. Vous n’avez besoin que de cela et de vous hydrater. »


  Wycliffe obéit et grimaça. « Pouah ! C’est plus infect que l’eau de peste d’Herr Charles Ataman.


  — Encore ce Charlatan ! Je trouve cet imposteur de moins en moins drôle. »


  Un semblant de sourire incurva les lèvres de l’Anglais. « Avez-vous un prénom, Foster ?


  — Faustus, rappela sèchement Wagner. Maître Johannes Wilhelm Faustus ! » Il délia le brancard rudimentaire – une simple toile tendue entre deux perches – et le posa sur le sol, près du lit.


  « Trop de latin pour un ignorant dans mon genre. Je vous appellerai Jack, si ça ne vous ennuie pas.


  — Non, répondit Faust, amusé autant par l’impertinence de cet homme que par l’expression scandalisée de Wagner. Pas le moins du monde. »


  À eux deux, ils hissèrent l’espion et l’allongèrent sur la civière. Il cria de souffrance puis resta silencieux. Le temps de le soulever et de lui faire descendre l’escalier, il était inconscient.


  Un autre papier se déchira lorsqu’ils rouvrirent la porte. Quelqu’un avait collé une nouvelle affiche en travers du seuil. SANTÉ ÉTERNELLE ET LONGÉ sur le battant et VITÉ sur le chambranle. Après avoir installé Wycliffe dans la paille de la carriole, Faust retourna arracher la feuille. L’annonce se terminait par « une méthode révolutionnaire pour apprendre à danser aux vaches ».


  Avec colère, il l’agita sous le nez de l’homme du guet. « Ce Charlatan a-t-il eu le front de placarder ces inepties pendant que je me trouvais à l’intérieur ?


  — Vous l’avez raté de peu, monsieur. Un personnage imposant au sourire joyeux et au chapeau large comme ça, qui a guéri des milliers de malades à Paris et…


  — Paris est loin d’ici ! Où sont les miraculés qu’il a soignés à Nuremberg, si ses potions sont efficaces ? Ceux qui chantent ses louanges en disant : “Oui, ce noble Charlatan m’a rendu la vie !” “J’étais dans ma tombe et il m’a ramené en ce monde !” “Mon corps, tout ratatiné qu’il était, a recouvré sa vigueur et ses muscles !” “On avait fait sonner pour moi le glas et me voici devant vous !” Où trouve-t-on ces innombrables témoignages ? Ni dans cette ville ni dans ses environs. Il faut aller les chercher dans de lointains royaumes, à Amsterdam, à Naples, à Paris… ou en enfer !


  — Mais c’est peut-être vrai, monsieur ! C’est peut-être vrai ! » Le nocher glissa la main sous son manteau et la referma sur un objet suspendu à son cou.


  « Qu’avez-vous là, gredin ? » Faust utilisa la force pour écarter ses doigts et ouvrir le médaillon niché dans sa paume. Il contenait un bout de parchemin. Déplié, on y lisait un triangle de mots commençant par ABRAXIS. Une lettre était ensuite retirée à chaque ligne jusqu’au moment il ne subsistait qu’un A, puis plus rien.


  ABRAXIS


  ABRAXI


  ABRAX


  ABRA


  ABR


  AB


  A


  « Combien avez-vous payé cette amulette ?


  — Pas un sou ! C’est un présent que m’a fait le grand Charles Ataman parce que j’avais recommandé son tonique aux habitants du quartier.


  — Pauvre sot ! » Faust jeta dans le bûcher le bout de parchemin froissé et le médaillon. Puis il agrippa son interlocuteur par la chemise et lui gronda au visage : » Je vais quant à moi te donner un conseil qui vaut un millier de charmes de ce Charlatan. Brûle ce vêtement ! Et la prochaine fois que tu dépouilleras un mort, n’oublie pas de te laver les mains ! »


  L’homme du guet se signa frénétiquement et recula. Faust repartit à grands pas, ne s’arrêtant que pour lui crier par-dessus l’épaule : « Et de te curer les ongles ! »


  Dans la carriole, Wycliffe eut des convulsions. « Non ! hurla-t-il. Seigneur, protégez-moi de ce rire, protégez-moi de ces dents ! » Ses doigts se levèrent telles des serres vers ses yeux. Wagner agrippa ses poignets et les sangla contre ses flancs avec l’aide de Faust. « Les flammes de l’Enfer me lèchent, ses chiens noirs s’accroupissent autour de moi et me sourient. Dieu, que j’ai mal au ventre ! Les crocs ! »


  En proie au délire, Wycliffe broda sur ce thème jusqu’au couvent.


  Le seul endroit où régnait encore un semblant de bonne humeur était la cuisine du cloître de Sainte-Catherine.


  Le visage rougi par la surexcitation et la chaleur, les religieuses faisaient bouillir de l’eau de boisson, cuire des chaudrons de gruau et de compote de pommes pour leurs patients. Les odeurs des fruits, de l’avoine et du chêne se mêlaient à celles du pain chaud et des draps propres rapportés des appentis de séchage. Une vingtaine de sœurs s’échinaient et, malgré tout le sérieux qu’elles apportaient à leur dur labeur, il s’agissait d’un lieu où les femmes avaient été de tout temps joyeuses.


  Une preuve, s’il est nécessaire de le démontrer, que le véritable bonheur découle de la satisfaction que procure le fait d’être plus vertueux que les autres et d’avoir la certitude qu’ils en sont conscients, commenta Méphistophélès.


  « Magister Faustus. » Mère Servante du Christ, une administratrice hors pair qu’il était – disait-on – dangereux de dresser contre soi, sortit tous voiles dehors de l’infirmerie. Elle avait en remorque une nonne replète et privée de charmes. « Je veux vous présenter un nouveau membre de notre ordre.


  — Nouveau ? répéta Faust, surpris. Quand la plupart des familles honorables ont fui et que les rares restées à Nuremberg se terrent dans leur demeure ?


  — Nous avons attiré plusieurs religieuses d’une autre congrégation, ces dernières semaines, répondit mère Servante avec une satisfaction compassée. Des clarisses.


  — Ahhhh ! »


  Les clarisses avaient éconduit Faust. Il avait prévu leur réaction mais voulu que tous sachent qu’il avait essayé. Contrairement aux sœurs de Sainte-Catherine, elles avaient un hôpital et auraient dû en toute logique soutenir ses efforts. Cependant, elles étaient trop ancrées dans leurs habitudes pour se soumettre à son autorité. Et, conscient qu’il ne pourrait gagner leur mère supérieure à sa cause, il n’avait ni tenté de rendre ses arguments convaincants ni tu ses sentiments en repartant. Il avait même pris soin de se montrer assez blessant pour qu’elle refuse de se rallier à ses méthodes lorsqu’elle constaterait leur efficacité. « Nous disposerons ainsi d’un groupe de contrôle », avait-il déclaré à Wagner, à son retour.


  Alors que mère Servante lui avait accordé une heure de son temps et lui avait en fait consacré tout l’après-midi. Il s’était muni de son nouveau microscope binoculaire et avait commencé par lui révéler un jardin magnifique : des frondes délicates et des sphères articulées, des animalcules palpitants et translucides qui folâtraient dans l’océan chaud d’une goutte d’eau. Elle avait vu des volvox évoquant du verre émeraude ; des paramécies bleuâtres en forme de pantoufle ; des stentors ressemblant à des trompettes carnivores ; des rotifères transparents aux organes colorés et aux bouches ciliées en entonnoir ; des diatomées aux ornements fragiles assemblées en anneaux, feuilles, sabliers et tout ce qu’on pouvait encore imaginer. Puis, après avoir su la captiver, il lui avait montré le vibrion aux mouvements rapides. « Voici le serpent qui s’est infiltré dans ce Paradis, la cause de cette épidémie. »


  Les lourds rideaux étaient tirés et seul un rai de lumière atteignait le microscope. Mère Servante s’était penchée avec des bruissements de tissu empesé. Des créatures de la taille des grains de poussière dansaient dans le cercle de clarté. Aussi denses qu’un essaim d’abeilles, elles se bousculaient en dessinant des spirales sinueuses comme une profusion de bulles. Bien que privées d’esprit, ces choses qui n’étaient même pas des têtards semblaient avoir un but, car elles poursuivaient sans relâche leurs déplacements erratiques. La religieuse avait étudié la bête avec gravité, tentant de toute évidence de percevoir sa malignité.


  Puis Faust avait présenté sa dernière préparation et déclaré : « Et voici notre sauveur. »


  À ce stade, mère Servante en savait assez pour accéder à sa requête. Mais il ne l’exprima pas encore. Il suivait les conseils que lui avait donnés Méphistophélès. C’est comme pour séduire une femme. Il faut être patient et ne rien demander qu’elle n’a pas déjà décidé d’accorder.


  Il lui parla de la taxonomie des micro-organismes et de la pathologie de la maladie. Il expliqua le mode de propagation d’une épidémie par contamination, contagion et vecteurs. Il exposa les méthodes qui permettaient d’identifier et d’isoler les sources. Il aborda le thème de l’hygiène et des principes de base des soins. Il ne fit qu’effleurer le sujet de la vaccination. Il écouta ses questions et y répondit sans condescendance. La journée se fit silencieuse et le soleil quitta le ciel.


  Lorsqu’il eut terminé, mère Servante ferma les yeux pour une courte prière puis lui promit un soutien total et illimité, jusqu’au dernier sou et à la dernière religieuse de ce couvent.


  C’était pour cela que ces sœurs versaient de l’eau et remuaient du gruau pendant que les clarisses priaient pour réclamer l’intercession des saints ; que les unes changeaient des draps et administraient des antibiotiques alors que les autres pratiquaient la mortification de la chair et exhibaient publiquement une rotule de leur patron.


  Il ne fallut guère de temps aux habitants de Nuremberg pour savoir dans quel hôpital les malades guérissaient et dans lequel ils mouraient.


  « Sœur Pélagie la Pénitente est fille d’apothicaire, précisa mère Servante. J’estime que nous pouvons compter sur elle pour préparer le remède. »


  Et répandre des rumeurs, intervint Méphistophélès. C’est la plus grande commère de toute l’Allemagne. Si tu lui confies un secret, tu peux être certain que moins d’une semaine plus tard, tous considéreront la nouvelle éculée, même à la cour de l’empereur de Chine.


  « Je m’en charge. » Faust fit visiter les lieux à la jeune nonne et lui montra les fours d’où sortaient des miches qui étaient rompues et tassées dans des bouteilles en verre. « Le premier stade consiste à faire bouillir les récipients. Nous devons les stériliser car c’est dans le pain que se développe le bouillon de culture. Après refroidissement et remplissage, sœur Marie-Madeleine se charge de l’inoculation. »


  Une religieuse à lunettes assise à une table proche redressa sa face d’esturgeon pour les saluer avant de se remettre à l’ouvrage. Elle avait devant elle une grande assiette contenant un monticule de mie recouverte d’un duvet bleu-vert. Avec dextérité, elle utilisait une aiguille à tricoter pour en prélever des petits morceaux qu’elle enfonçait profondément dans les bouteilles. « Cette moisissure est le streptomyces fausti, un champignon microscopique. »


  Sœur Ève bouchait les récipients qui étaient prêts et les rangeait sur une des nombreuses étagères situées à proximité des fours. « Ces organismes ont besoin de chaleur pour se multiplier et croître… n’est-ce pas l’endroit idéal ?


  — Je… vois. » Il était évident que sœur Pélagie trouvait le processus absurde ; et tout aussi évident qu’elle avait décidé d’en comprendre les tenants et les aboutissants. Faust passa au stade suivant.


  Sœur Juliette Héloïse suivait les alignements de bouteilles où les cryptogames avaient proliféré et levait chacune d’elles vers une source de lumière pour l’examiner avec attention. Elle en reposait certaines, en mettait d’autres de côté. Faust prit une de ces dernières. « Regardez bien. Voyez-vous les gouttelettes évoquant de la rosée qui se sont formées sur la moisissure ? » Il la tint devant ses yeux tant qu’elle n’eut pas hoché la tête. « Voici notre médicament.


  — Qu’est-ce ?


  — La guerre est universelle… à tel point ancrée dans la nature que sans elle la vie serait impossible. Vous en doutez ? Je vous assure que même les champignons se battent dans le sol, sous vos pieds. Ils s’affrontent pour avoir plus d’espace vital, exercer leur domination, croître et se multiplier. Ce combat dure depuis si longtemps qu’ils ont appris à créer des armes. Cette substance dorée en est une, un poison chimique mortel pour ses rivaux. Et nous pouvons nous réjouir qu’il soit également fatal à notre ennemi. »


  Suivant les instructions de Faust, sœur Pélagie déboucha la bouteille qui contenait le précieux produit et l’emplit de vin jusqu’au goulot. « Parfait ! » s’exclama Faust, ce qui la fit rougir de plaisir. « À présent, refermez-la et mettez-la de côté pour laisser reposer le tout. Après décantation, ce breuvage est administré aux patients en quantités dosées avec soin. Généralement, une pinte par jour. Ce médicament et une hydratation constante suffisent pour sauver la plupart des malades. »


  Les yeux de la jeune religieuse replète brillaient. « Ça ne semble pas compliqué.


  — C’est même très simple, car les champignons se chargent de la distillation à notre place. Wagner ! »


  Son assistant lui apporta une feuille de papier et un crayon à mine de plomb. Faust se hâta d’écrire : 4-dimethylamino-1,4,4a,5,5α,6,11,12α-octahydro-3,6,10,12,12α-pentahydroxy-6-methyl-1,11,-dioxo–2–napthacenecarboxamide. « On ne pourrait exprimer plus clairement la composition chimique du résultat obtenu. C’est un régal pour les yeux, non ? »


  Sœur Pélagie acquiesça.


  Sœur Anne a volé une brosse à cheveux, la nuit dernière, dit Méphistophélès. Par caprice. Une peccadille, vraiment ; sa disparition a été presque aussitôt oubliée. Néanmoins, un couvent est un creuset de rancunes et de jalousies ; ce serait sa perte, si ça venait à se savoir. Emmène-la dans les cabanes de la buanderie et dis-lui que tu sais tout. Elle pleurera et quelques gifles seront peut-être nécessaires pour la calmer, mais elle te laissera sonder tous les orifices qui peuvent te tenter.


  Faust n’en fit pas cas.


  Le démon qui rôdait à la bordure de son champ de vision se déplaça vers un point situé du côté opposé. Ne te berce pas d’illusions. Toutes ces nonnes sont des dévergondées. Certaines nuits, sœur Géhenne prend un gros cierge et…


  « Avez-vous entendu parler d’un soi-disant guérisseur appelé Charlatan ? s’enquit Faust.


  — Charles Ataman ? Oh, oui ! Tout le monde le connaît. Il a un chapeau extravagant et il est très riche. Il a acheté à mon père des huiles essentielles qu’il a réglées en pièces d’or prélevées dans une bourse aussi rebondie que les fesses d’un bébé. Il s’agite comme une puce. On le voit ici et là, et la population l’acclame pour les cures miraculeuses qui ont sauvé tant de gens en Pologne et en Moscovie. On dit de lui qu’il est le nouvel Asclépios, mais je m’interroge car son sourire indélébile manque de naturel. Il vit avec une certaine Brita Springindemrosen qui, raconte-t-on, a eu plus de maris que de doigts… alors qu’elle en a six à une main. Je sais peu de choses sur ses origines. »


  Cette demoiselle Saute-les-roses a satisfait cinq hommes à la fois. Pour réaliser un pareil exploit, il ne faut être à court ni d’imagination ni de qualités athlétiques…


  Faust se tourna vers sœur Marie-Madeleine. « Je me sens las et j’ai besoin du soutien de la prière. Si la chapelle est inoccupée… »


  La vieille religieuse posa son aiguille à tricoter. « L’accès à l’étage est interdit aux hommes. » Son visage fut fendu par ce qui ne pouvait être qu’un sourire. « Mais pour vous, docteur, tout est permis. »


  Une seule rosace éclairait les lieux. Faust s’agenouilla à son aplomb et joignit les mains. À l’extérieur, les nuages se déchirèrent et un rai de lumière pure et sanctifiée le nimba.


  « Arrête ton numéro ! » lança-t-il.


  Une ombre sortit de ce faisceau pour danser à la bordure de son champ de vision. « Voyons, Faust, tu me condamnes à l’inaction et il faut bien que je m’occupe.


  — Je t’interdis de me rebattre les oreilles avec les faiblesses de ces femmes. Les conquérir ne m’intéresse pas, à une exception près.


  — Elles n’oseraient pas en parler, après avoir fauté avec toi.


  — Tu ne comprends pas la pureté des sentiments que m’inspire Marguerite.


  — C’est exact, car je suis sceptique. Essayerais-tu de me faire gober que tu n’as pas envie de la culbuter ? Serais-tu en train de me dire que son vagin est si sacré que seule une verge immaculée devrait y pénétrer ? Si c’est le cas, la tienne a été souillée par tant de vulves profanes que tu risques la disqualification.


  — Silence, grossier personnage ! » intima Faust, avec lassitude.


  L’ombre se tut.


  « Comment se porte-t-elle, au fait ? demanda-t-il au bout d’un moment.


  — Assez bien. Elle pense souvent à toi, en éprouvant de doux émois. Elle estime tour à tour qu’elle t’aime ou qu’elle n’est pas amoureuse, mais que ça viendra. D’autres fois, elle se dit qu’elle a pour toi de tendres sentiments et qu’elle s’est fourvoyée quant à tes intentions. Si elle a lu toutes tes lettres à ses parents, pour les rassurer, elle les étudie en privé pour y chercher des signes de ta passion. Chaque jour qui s’écoule la pousse un peu plus dans tes bras.


  — Mais, c’est une excellente nouvelle ! Je m’étonne que tu me l’aies communiquée sans faire de difficultés.


  — Comment ça ?


  — Ta mauvaise volonté n’est pas des plus subtiles.


  — Ma haine est bien trop grande et universelle pour que je l’exprime à titre individuel. Imagine que tu es une molécule dans un fleuve amazonien de vomi. Le parcours que tu suis importe peu. Que tu remontes à contre-courant ou que tu te laisses emporter… les flots atteindront l’embouchure. Si l’ensemble m’inspire de la répulsion, dois-je me préoccuper du destin de chacun de ses atomes ? Que tu trouves le bonheur m’indiffère. Soigne ces gens si ça te chante. Grand bien te fasse ! »


  Wagner l’attendait, quand Faust revint de la chapelle. Ils visitèrent les services pour observer et noter l’évolution de l’état des patients.


  Les sœurs de Sainte-Catherine n’ayant pas de dispensaire, elles avaient évacué le rez-de-chaussée du couvent afin d’y accueillir les pestiférés. Pour préserver les règles de décence elles avaient séparé les malades des deux sexes, mais leur souci d’organisation s’arrêtait là. L’hôpital était un clapier à tel point encombré de lits disposés en tous sens qu’il était difficile de se rendre d’une salle à la suivante.


  Doublement difficile pour Faust.


  Sa progression évoquait moins une promenade qu’une procession. Les hommes prenaient ses mains dans les leurs en appelant sur lui la bénédiction des saints. Les larmes aux yeux, les femmes baisaient ses phalanges et promettaient de lui faire dire des messes, de brûler des cierges et de nommer leurs enfants comme lui. Nul ne manquait d’inspiration pour chanter ses louanges.


  C’était l’élément le plus gratifiant de ses activités.


  Mais il ne pouvait s’empêcher de se représenter ce centre de soins tel qu’il aurait dû être : avec des potences de transfusion et des moniteurs électroniques, une salle de radio et un scanner, un stock d’organes prêts à être transplantés, des réserves de sang artificiel suffisantes pour la pire des pénuries. Il imaginait un temps où les humains pourraient être sondés, massés et maintenus en vie quelle que soit la gravité de leurs blessures, tant physiques que psychiques.


  Will Wycliffe disposait d’une chambre individuelle : l’extrémité d’un couloir en cul-de-sac isolée par un rideau. Faust et Wagner le franchirent.


  L’Anglais rouquin se portait mieux. Il leur sourit sitôt qu’ils approchèrent. « Je suis ravi de vous revoir, Jack. Vous êtes un type plein de ressource, pas vrai ? »


  Wagner renifla.


  « Vous n’êtes pas le premier à le dire, répondit Faust en s’abstenant de lui retourner son sourire.


  — Alors, Jack, je sais que vous vous intéressez à cet Ataman ! Une des sœurs m’en a parlé. Je n’en ai pas l’air, mais je peux rendre des services à mes amis. » Il baissa la voix. « J’ignore ce qu’il représente pour vous. Cependant, si vous souhaitez vous en débarrasser, eh bien, j’ai quelques connaissances qui…


  — Reposez-vous, dit Faust. Reposez-vous et rétablissez-vous. C’est tout ce que je vous demande. »


  Afin de réduire les trajets, Faust avait loué une chambre à proximité du couvent. Il dormait là ou dans son atelier, en fonction du lieu où la lassitude le terrassait. Ce soir-là, lui et Wagner allèrent dans cette auberge pour déplier leurs cartes, ajouter des données au total de la semaine et marquer à l’encre noire les nouveaux foyers d’infection.


  Lorsqu’ils eurent terminé, Faust étudia longuement le résultat.


  « Vous semblez mécontent, maître », fit Wagner.


  Faust abattit son poing dans sa paume. « Toutes ces maladies proviennent du puits de Saint-Sebald ! De ce point d’eau et de tous ceux qui se trouvent en contrebas de la colline. Il suffirait de les condamner pour mettre fin à l’épidémie en un après-midi.


  — Alors, pourquoi attendons-nous ? Nous…


  — Parce que nous ne pourrions pas démontrer la validité de ce que j’avance.


  — Nous avons ces cartes détaillées.


  — Elles ne révèlent rien de précis. Ce devrait être simple. La tache sombre s’étend en éventail à partir de ce puits. Ceux situés plus bas et à l’intérieur de cette zone ont propagé plus loin le bacille. Jusque-là, tout est logique. Mais il y a des foyers d’infection sur l’autre berge de la Pegnitz. Les riches en pâtissent autant que les pauvres, et ça dépasse l’entendement. Il y a des malades dans chaque quartier de la ville… Pourquoi ? Tous ne vont pas s’approvisionner à des points d’eau contaminés. »


  (Méphistophélès gloussa.)


  « Et si nous effacions les données qui sèment le doute ?


  — Non ! La science doit être fondée sur des preuves irréfutables et reproductibles. »


  Wagner ouvrit de grands yeux.


  Exaspéré, Faust ajouta : « Quiconque a perdu une sœur ou un père en un lieu ne figurant pas sur cette carte saurait immédiatement que c’est une imposture. La méthodologie est plus importante que quelques centaines de vies. Il nous faut démontrer qu’il est possible d’identifier et de localiser les foyers d’infection, et de guérir les malades. Nos rapports doivent être d’une précision scrupuleuse, qu’ils confirment ou non mes théories. »


  Il fit une pause. « Peut-être n’avons-nous pas abordé la question comme il le fallait. »


  Il prit le pot de sable, en vida un petit monticule sur la carte et entreprit de le déplacer et le lisser. « Nous allons faire disparaître les résultats conformes à ce que nous avions prévu. Peut-être découvrirons-nous un sens à ce qui subsiste… les cas inexplicables. »


  Ils travaillèrent en silence.


  « Il n’en émerge rien d’évident, marmonna Wagner avec lassitude, lorsqu’ils eurent terminé. Voyez… c’est comme si un fou avait parcouru les rues en dansant.


  — Un fou… répéta Faust à voix basse, avant de s’exclamer : J’ai été stupide ! »


  Non disputandum est. Le démon pénétra dans son champ de vision, coiffé d’un chapeau extravagant de soie bleue avec un panache de plumes de coq, si large qu’il dissimulait un œil et si haut qu’il frôlait le plafond. Au-dessus de son col en dentelle il arborait un sourire de requin. Pour une fois, je ne puis te contredire.


  « J’ai faim, déclara Faust. Allons prendre un repas. Bœuf, choux et bière… ce qu’il y a de meilleur. Mais je dois auparavant aller dire deux mots à cette religieuse dont j’ai oublié le nom… la replète, la fille de l’apothicaire.


  — Pélagie la Pénitente ?


  — Non, Pélagie la Commère. »


  Guère plus tard, ils se trouvaient dans la salle commune et Faust fournissait des explications à son disciple. « Nous sommes confrontés aux profondeurs insondables de la malignité humaine. Qu’un gredin audacieux pénètre par effraction dans les demeures des mourants et des morts pour subtiliser leurs biens n’a rien d’étonnant. Mais qu’il contamine de propos délibéré des gens en bonne santé dénote plus de cynisme.


  — Non !


  — Si. Ce charlatan aimé de tous. Il lui suffit d’additionner son eau de peste avec les excréments d’un malade. Sitôt que ses victimes se sentent mal, elles font de nouveau appel à lui. Il arrive et débite de vaines promesses si ces malheureux sont encore conscients, et il vole leur or s’ils ont quitté ce monde.


  — Regardez ! Un vautour ! s’écria quelqu’un.


  — Non, un chacal !


  — Un vautour, ai-je dit ! »


  Faust se tourna vers quatre ivrognes vautrés dans un box de l’autre côté de la salle. « Ce n’est qu’un médecin, fit l’un avec mépris.


  — C’est un oiseau de mauvais augure dont la vision frappe de terreur les honnêtes gens, une créature qui se repaît de charogne, ricana son compagnon. Quelle est la différence ? »


  Ils éclatèrent de rire.


  « Auerbach ! » appela Faust. L’aubergiste décharné se précipita vers leur table. « Qui sont ces individus ?


  — Je suis sincèrement désolé. » Auerbach caressa son crâne dégarni, nerveux. « J’ai tenté de faire entendre raison à ces vauriens, mais ils y sont inaccessibles. Chaque soir, ils viennent s’enivrer et chasser les rares clients respectables que j’ai encore. Permettez-moi d’emporter vos assiettes dans une salle privée. Je ne vous compterai pas de supplément.


  — Non, non, ne vous donnez pas cette peine. Je vais arranger ça. » Faust se leva.


  Les rires moururent lorsqu’il approcha des offenseurs. Mais ils ne redoutaient pas sa colère. Rictus narquois, sourcils froncés, petits sourires pleins de suffisance, ils semblaient ravis par cette opportunité de s’amuser. Faust tendit un doigt accusateur vers le plus bruyant du lot. « Vous ! Herr Weisskopf. Vous serez le premier à mourir. En dépit de vos rodomontades, du fait que vous buvez de l’alcool et non de l’eau, et des amulettes cousues dans la doublure de votre veste…


  — Comment diable savez-vous ça ?


  — … vous découvrirez avant vos compagnons que vous n’avez pu échapper à l’épidémie. Ce soir, quand vous aurez tant bu que vous aurez oublié mes propos, vous regagnerez en titubant votre logis et gravirez l’escalier. Comme à votre habitude, vous repousserez les draps, donnerez une tape bien sentie sur la croupe de votre épouse en lui disant : “Ton bon à rien de mari est de retour, ma vieille chatte !”


  — Voilà qui dépasse les bornes ! Nous auriez-vous épiés…


  — Mais elle ne réagira pas. Elle ne bougera pas et sera aussi froide que du marbre. Vous vous rappellerez alors mes paroles et la peur nouera vos entrailles quand vous constaterez que la femme que vous avez quittée ce matin en parfaite santé a depuis cessé de vivre.


  » En ce qui vous concerne, les premiers symptômes de la maladie n’apparaîtront que dans deux jours mais, comme vous connaîtrez votre destin, ce répit sera pour vous un enfer amplement mérité. »


  Il se tourna vers le deuxième individu, le plus corpulent. « Quant à vous, vous n’oublierez pas mes propos. C’est pour cela que vous sentirez votre sang se glacer dans vos veines quand vous entendrez frapper à votre porte, demain. Ce sera votre cher ami Weisskopf, en plein désarroi, fou de peur et de chagrin. Vous vous barricaderez pour l’empêcher d’entrer, sourd à ses suppliques. C’est en vain qu’il vous criera : “Mon bon Heinlein, tu dois m’aider comme je t’ai aidé quand cette veuve juive t’a attiré des ennuis.” »


  L’homme corpulent devint livide. « Personne n’était au courant. Personne !


  — Il finira par repartir. Le comble de l’ironie, c’est qu’éviter tout contact avec Weisskopf sera inutile. La maladie couve déjà en vous et vous mourrez seulement quelques minutes après lui… de votre propre main. »


  Il se tourna vers le troisième. « Vous êtes le plus endurci de cette pitoyable équipe, Burchard. »


  L’homme grimaça avec impudence. « Merci du compliment, monsieur.


  — C’est pourquoi votre destin sera le plus épouvantable. Car lorsque vous constaterez que mes prédictions étaient exactes, vous vous réfugierez dans la boisson et la bravade. Demain soir, ivre et solitaire, vous irez jeter un coup d’œil aux fosses communes.


  — Et après ? Un soupçon de mort donne du piment à la vie.


  — Par arrogance, vous déciderez de pisser sur les cadavres afin de démontrer que vous vous gaussez de la Grande Faucheuse. Sitôt dit, sitôt fait. Mais pendant que vous soulagerez votre vessie vous vous rapprocherez un peu trop du charnier. Le sol cédera sous vos pieds et vous y tomberez.


  » Vous casser un bras sera le moindre de vos soucis, quand vous vous retrouverez bloqué parmi les corps, dans l’incapacité de sortir de ce trou. Le temps que l’aube se lève et que des fossoyeurs arrivent et vous hissent, vous serez dégrisé et bien plus sage. Vous auriez pu tirer profit de cette expérience, si vous n’aviez été contaminé. »


  Il se tourna vers le dernier membre du petit groupe. « Quant à vous. Vous… »


  L’homme recula devant le doigt pointé vers lui. Mais il n’avait nulle part où aller. L’index avançait inexorablement. Sa nuque heurta le fond du box. Faust lui tapota légèrement le front puis sourit. « Vous vivrez très longtemps et mourrez dans votre lit. Vos enfants et petits-enfants se réuniront autour de vous pour entendre vos dernières paroles. Vos amis vous envieront. »


  Plus tard, lorsqu’ils quittèrent la taverne, Wagner laissa échapper : « Maître ! Est-ce vraiment leur avenir que vous leur avez révélé ?


  — Hein ? » Faust haussa les épaules. « Disons que c’est le destin de certains hommes. Est-il important que ce soit celui de ces sots ? Mes propos les ont chassés et nous ont permis de dîner en paix. »


  À l’extérieur les attendaient la pleine lune et un ciel dégagé. Le retour serait agréable. « Demain, ajouta Faust, nous irons visiter les lieux qui ne correspondent pas à nos prévisions et déterminerons quelles victimes de la peste ont eu affaire à ce Charlatan. Toutes, ou presque toutes, j’en suis certain. Quand nous aurons relevé leurs noms et biffé ces derniers de la liste, ce qui restera devrait être conforme à notre thèse avec une marge d’erreur acceptable. Nous aurons établi le bien-fondé de ce que nous avançons.


  — Et nous pourrons alors condamner les puits ?


  — Nous pourrons les condamner. »


  Ils trouvèrent le corps de Charles Ataman à moins de cinq rues de la taverne. Il avait été dépouillé de ses vêtements et enduit de poix chaude, même s’il était impossible de savoir si c’était avant ou après sa mort, puis recouvert non de plumes mais de ses affiches. Des coups de pied avaient emporté les dents de son sempiternel sourire et libéré de la place pour un rat crevé.


  Si Wagner trébucha en découvrant cette scène macabre, Faust s’y était attendu et il poursuivit son chemin sans ralentir le pas. Il ne pouvait s’affliger de la disparition de ce misérable, pas même quand les proches de ses victimes avaient enfreint la loi.


  Il se mit à siffloter, ce qui scandalisa Wagner.


  Il s’émerveillait de ce que permettaient d’obtenir quelques mots chuchotés à l’oreille d’une commère.
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  LE SERMON


  [image: P]âques approchait et les routes redevenaient praticables. Le monde était plein de promesses et de jeunes pousses, de libellules et de boue. Les torrents débordaient et se ruaient vers les plaines en emportant leurs berges et leurs ponts. Des oiseaux nichaient dans les enchevêtrements de bois mort entassés sur les chemins par les tempêtes de février. Des moucherons tournoyaient au-dessus des roseaux. La vie renaissait de partout.


  Marguerite avait le cœur joyeux.


  Retrouver le printemps était comparable à regagner le Jardin d’Éden après un séjour au purgatoire hivernal d’Engelthal. Les Reinhardt s’étaient réfugiés dans cette bourgade car ils y possédaient une maison et une part de verger. Ils avaient vécu sans but parmi des inconnus pendant la moitié de cette année lugubre. La grippe s’était abattue sur la famille tel un loup sorti des bois, pour s’acharner sur les membres les plus faibles du troupeau. Père ne s’en était pas encore remis. Mère restait à ses côtés alors que le charretier qu’ils avaient engagé pestait contre les chevaux et l’état des routes, et que leur véhicule bringuebalant roulait vers Nuremberg avec paresse.


  Quand Marguerite revit les murailles et les tours de la cité, à la fois grandioses et familières, ses yeux s’emplirent de larmes. L’employé de l’octroi leur fit signe de passer et elle retrouva des rues où l’attendaient des milliers de souvenirs. Inexorablement, elles lui remémorèrent tous ceux qui étaient morts. Sophia. Agnès. Oncle Zieler et tante Zielerin. Grand-tante Nützel. Le vieux Reisterbeck qui vivait de l’autre côté de la chaussée et son fils Wilhelm. Le jeune Biedermeier. Les Saurzapf, les Kressner et Valentin Sebold. Elle avait l’impression que toute la population avait péri et que les immeubles étaient des pierres tombales. Voir des visages familiers et découvrir que d’anciennes connaissances étaient toujours de ce monde la surprenait presque.


  Faust n’était pas venu l’accueillir aux portes de la ville.


  Comment aurait-il pu savoir ? À la fin de cette épidémie de peste, les Bavarois voyaient en lui le plus grand homme de toute l’Europe. Ils étaient nombreux à considérer qu’il était l’égal, ou qu’il avait surpassé, des maîtres tels qu’Aristote, Cicéron et Hermès Trismégiste. Dans tous les relais et points d’eau situés le long de la route d’Engelthal, elle avait entendu parler de ses travaux, de sa charité et de son courage face à la mort. Certains disaient même qu’il était l’unique véritable flambeau de l’humanité en cette époque de ténèbres.


  Le chariot s’arrêta devant la maison familiale et, pendant un instant de mélancolie, il n’y eut qu’un profond silence. Puis des serviteurs se précipitèrent. Des voisins se penchèrent aux fenêtres, crièrent et vinrent les aider. Il y eut des pleurs et des rires, des étreintes, de petits cris d’incrédulité. Des portes claquèrent et la rue fut soudain envahie par des ouvriers et des artisans. Et des fleurs ! Il y en avait de partout, par paniers et brassées. Elles furent entassées sur le véhicule, semées sur les pavés. Des apprentis juchés sur les toits lançaient des poignées de pétales de roses qui descendaient lentement vers la chaussée, tels des flocons de neige.


  Mère aida Père à gravir les marches du perron et tous se turent avec respect lorsqu’il se pencha vers la serrure. L’ouverture de la porte fut ponctuée par des acclamations. Père se tourna, sourit malgré sa fatigue et s’inclina à plusieurs reprises en agitant la clé.


  Faust n’était pas non plus dans la demeure.


  Rongée par l’impatience, Marguerite attendait qu’une tierce personne s’informe sur son compte. Pendant que des enfants étaient hissés à bout de bras et que leur croissance suscitait des exclamations d’extase et de surprise ; pendant que des contremaîtres s’avançaient en file indienne pour annoncer que le rendement de chaque fabrique n’aurait pu être plus élevé (et elle se demanda s’ils en avaient autant à leur départ) ; pendant qu’une douzaine de nouveaux serviteurs vidaient le chariot et entassaient son contenu dans une maison venant d’être nettoyée et aérée.


  Finalement, Mère parcourut la foule du regard et lança : « Où est notre mécanicien ?


  — C’est lui qui nous a appris que vous reviendriez aujourd’hui, dit un chef d’atelier. C’est également lui qui a fait apporter ces fleurs.


  — D’où… d’où viennent-elles ? s’enquit Père. Si tôt dans la saison, c’est un miracle.


  — De vos serres, monsieur.


  — Mes serres ? Je n’ai jamais rien possédé d’aussi superflu ! »


  Un jeune homme dégingandé se fraya un chemin vers eux. « Nous y faisons pousser des plantes médicinales et des légumes du Nouveau Monde, dit-il d’une voix si haut perchée que les conversations de la rue la couvraient presque. Chocolat, tabac, un nouveau fruit appelé la tomate et des graines servant à préparer une boisson qu’on nomme le café.


  — C’est… Des serres, dites-vous ? Non, non, non, qui pourrait s’autoriser une telle dépense ?


  — Oh, l’argent coule à flots, monsieur ! Les livres de compte sont à votre disposition. Vous serez extrêmement satisfait, j’en suis certain.


  — Mais où est-il ? s’enquit Mère.


  — À l’église, pour les préparatifs.


  — Les préparatifs ? De quoi ?


  — Du sermon de Pâques, qu’il fera demain. »


  Puis, l’un après l’autre, les hommes s’avancèrent avec des grands livres, des plans et des carnets de commande, pour expliquer aux Reinhardt quels étaient leurs nouveaux avoirs, usines, bâtiments et entreprises.


  Sidérée, Marguerite les écoutait sans pouvoir dresser mentalement la liste de tout ce que possédait désormais sa famille. Je suppose que nous voici riches, se dit-elle. Comme c’est étrange !


  Le soir venu, Marguerite brossait ses cheveux quand une poignée de gravier crépita sur les carreaux de la fenêtre de sa chambre.


  Elle referma le col de sa chemise de nuit, écarta les volets et baissa les yeux sur Wagner. Avec son chapeau de feutre conique et sa blouse et son pantalon d’ouvrier, il avait tout d’un paillasse italien. Il s’inclina bien bas puis tendit vers elle une longue fourche. Une feuille de papier était calée entre les dents.


  « Wagner ! » Elle sourit et se pencha pour attraper le billet. Il leva vers elle une face lunaire, pâle reflet terrestre de l’astre des nuits. « Il y a si longtemps ! Comment se porte votre maî… »


  Le jeune homme éclata en sanglots et s’enfuit.


  Un instant déconcertée, Marguerite finit par comprendre. Évidemment, pensa-t-elle. Sophia. Elle ne regarda pas ce qu’elle serrait dans sa main. Elle savait qui avait écrit cette lettre et se sentait oppressée. Elle s’interdisait d’en prendre connaissance ce soir-là. Elle ne voulait pas ajouter une once d’émotion à une journée qui avait été à la fois éprouvante et merveilleuse.


  Après avoir refermé les volets, elle rapporta sa bougie près du lit et s’assit. Ce fut la faiblesse qui l’incita à déplier le feuillet afin d’admirer la calligraphie de Faust. Ce fut également la faiblesse qui la poussa à le lire en dépit de ses résolutions.


  Bellissima,


  Ne me tenez pas rigueur de mon absence, je vous en conjure, car vous accaparez mes pensées. C’est avec une joie ineffable que je vouerais richesse, honneurs et toutes mes inventions aux ténèbres éternelles pour pouvoir contempler votre si doux visage. Cependant, je confesse que ce n’est pas le devoir qui me tient éloigné de vous mais la peur. Oui, la peur ! Moi, qui ne redoute ni l’Homme ni la Vérité, je tremble à la perspective d’être l’objet de votre mépris. Car que sommes-nous l’un pour l’autre sinon des ombres, des pensées, de simples conjectures… faute d’avoir eu un contact charnel et de nous être connus au sens biblique du terme ? Votre absence m’a privé des artifices de la dissimulation et me voici incapable de taire plus longtemps mon ardeur. Un seul regard vous révélerait tout. Mon visage me trahirait et proclamerait ce que je n’ose dire. Et qu’en résulterait-il ? Si mon amour vous répugne, lire dans vos yeux cette amère vérité me consumerait comme une flamme. Fuyez-moi, en ce cas, et je m’engage à ne pas vous poursuivre de mes assiduités, à me retirer dans le Tartare de l’affliction, de la résignation et du désespoir. Néanmoins, si ma requête avait par miracle l’heur de vous plaire, venez demain soir me rejoindre et nous donnerons de la substance à nos ombres et ferons de notre amour une apothéose.


  Votre serviteur plein d’adoration,


  J.W.F.


  Marguerite lut cette lettre à plusieurs reprises, pour s’assurer qu’elle ne se méprenait pas sur son contenu. À la fois effarouchée et en émoi, elle ne pouvait faire un tri dans ses sentiments. Ce qu’il attendait d’elle était évident, et elle savait que c’était mal. Il n’aurait jamais dû lui demander, même de façon aussi détournée, de vouer son âme à la damnation éternelle pour ce qui n’était, disait-on, que des plaisirs sans lendemain.


  Elle resta allongée pour réfléchir au choix qu’il lui imposait. Il lui fallait opter entre la virginité et le Paradis ou Faust et l’Enfer. Tel était son dilemme lorsqu’elle sentit le sommeil la terrasser.


  Et pourtant, estima-t-elle, et quelle que fût sa décision… c’était ainsi qu’un homme devait s’exprimer.


  L’aube de ce jour de Pâques était égayée par des chants d’oiseaux, exubérante de nuages et de zéphyrs malicieux. Le soleil se déversait sur les toits et martelait de ses poings immatériels toutes les portes. Marguerite passa en revue les robes qu’elle possédait – aucune ne convenait aux circonstances – avant de jeter son dévolu sur une tenue blanche des plus modestes. Puis vint le moment de partir et ses parents l’appelèrent du vestibule.


  Elle alla les rejoindre.


  Ils se dirigèrent lentement vers l’église, Père s’appuyant sur une canne d’un côté et sur sa serviable épouse de l’autre. Il était si vulnérable ! Marguerite rougit de honte en constatant que ses mains étaient grêles et tremblantes, et elle opta à contrecœur pour la vertu. Elle s’interdit de seulement envisager de céder à Faust.


  Mais on aurait pu croire qu’un satyre licencieux et hédoniste était descendu des collines avec sa flûte de pan et se dissimulait au-delà des portes du jardin pour la soumettre à la tentation. Son corps la tourmentait et l’incitait à renoncer à ce qui était sûr et prévisible. La brise qui courait le long de la rue tiraillait sa robe et lui chantait : Pars, pars ! Va rejoindre ton amant et démon mythique dans des champs arcadiens où tu pourras te déchausser et te dépouiller de tes vêtements, rire et fuir et être poursuivie et, oui, t’accoupler avec lui.


  « Ma chérie ? fit sa mère. Nous sommes arrivées, mon enfant. »


  Seule Marguerite pensait savoir pourquoi, de toutes les églises de la cité, Faust avait jeté son dévolu sur celle de leur paroisse.


  Les huissiers de faction aux portes n’en autorisaient l’accès qu’aux habitués. Ces hommes rougeauds avaient une carrure si impressionnante que les gens qu’ils renvoyaient marmonnaient sans oser contester leur décision. Un de ces cerbères, qui avait toujours été aussi bon qu’un oncle avec elle, la salua d’un clin d’œil et s’écarta pour la laisser passer.


  La nef était bondée mais nul ne s’était approprié le banc des Reinhardt. Ils s’assirent pendant l’homélie sans voir Faust. Il avait dû se cacher dans une petite pièce donnant sur le narthex, car lorsque le père Imhoff annonça en souriant l’invité venu prêcher le sermon de cette fête de la Résurrection, il remonta la nef latérale depuis le fond de l’église. Des murmures s’élevèrent et des cous se tendirent.


  Le prêtre s’inclina devant lui et s’écarta.


  Faust gravit l’escalier de l’ambon. Teint en brun soutenu et sculpté d’une centaine de martyrs à l’agonie, celui-ci saillait au-dessus des ouailles telle la proue d’un navire rentrant au port. Les nuages masquaient le soleil et peu de lumière traversait les vitraux. Une lanterne éclairait le visage de Faust et apportait du relief à ses sourcils et à son nez aquilin, plongeait ses yeux dans l’ombre et formait une mare de clarté sur le devant de la chaire, là où reposaient ses mains puissantes.


  Les preneurs de son de la radio se serraient sur le premier banc, penchés vers leurs batteries et leurs caisses d’appareils électriques. Une antenne avait été dressée sur le côté du clocher. Faust avait pris des dispositions pour que son sermon serve à la démonstration de sa merveilleuse invention. Il y avait des récepteurs dans chaque église de la ville. En ce jour historique, toute la population de Nuremberg pourrait l’entendre.


  Un technicien se haussa sur la pointe des pieds pour placer devant lui un microphone qui avait la forme et les dimensions d’un ostensoir.


  Faust se pencha et scruta la pénombre, la forêt de cierges, l’assistance. Autour de Marguerite, des visages indistincts se tendirent vers lui.


  Il sourit, écarta les bras et leva le menton, ce qui permit à ses yeux de recevoir la lumière et de flamboyer. Il était évident qu’il connaissait les transports d’une grande passion. Puis un rictus sardonique gauchit ses lèvres et sa voix amplifiée gronda dans le ventre de Marguerite, fit vibrer son sternum.


  « L’Empereur vous aime, dit-il. Assis sur son trône d’or, au centre de l’univers, il est le plus vigilant des monarques. Son esprit est omniprésent. Il voit tout. Il ne dort jamais. La Terre n’est pas la seule sphère habitée. Il y en a des milliers, des milliards, un nombre incalculable. Son empire englobe des multitudes de mondes, pour la plupart incomparablement bizarres, peuplés d’êtres grotesques ou d’une beauté angélique. Certains ont des oreilles de chien ; d’autres n’ont pas de tête et leur visage se niche au centre de leur poitrine ; d’autres encore sautillent sur une jambe unique. On en trouve même qui ont des ailes en guise de bras et ignorent ce qu’est le mal. Mais, pour l’Empereur, aucun d’eux n’est ridicule. Tous sont ses enfants.


  » Cependant, en dépit de cette multiplicité de planètes, royaumes, terres et cités, c’est vous et vous seuls qui accaparez ses pensées. Car vous êtes ses préférés et il souhaite que vous connaissiez le bonheur.


  » Réjouissez-vous qu’un tel Être vous prodigue son amitié.


  » Car vous n’en avez jamais eu autant besoin. Vous êtes en péril, menacés par un danger mortel. Alors que vous cherchez à faire le bien, vous êtes sur le point de commettre une erreur que vous regretterez pour l’éternité. Connaître l’avenir n’est pas à la portée des hommes, mais l’Empereur a vu ces choses et a aussitôt relégué tout le reste au second plan pour vous mettre en garde.


  » Il a dépêché des messagers aux quatre vents… Ils sont légion et même ceux qui savent qu’ils n’arriveront pas à destination, ceux qui sont conscients de s’éloigner dans la direction opposée à la vôtre, se consacrent opiniâtrement à leur mission. Ils ne trahiront pas sa confiance. Il serait impossible de les détourner de leur chemin. Ils ne mourront jamais.


  » Celui qui se dirige droit vers vous est le plus intrépide ! Il sait qu’il est votre seul espoir d’entendre les douces paroles de cette puissance incommensurable, lui qui vous aime tant. Son unique raison d’être est de vous les apporter. Tel un aigle, il vient droit vers vous !


  » Las, nous vivons loin, très loin, trop loin de la cour de l’Empereur ! Un rayon de lumière, ce qu’il y a de plus rapide dans tout le cosmos, mettrait des centaines de millions d’années pour parcourir cette distance. Bien qu’à peine plus lent, cet envoyé ne pourra arriver à temps.


  » Mais l’Empereur n’est pas du genre à se laisser prendre au dépourvu.


  » Avant même de créer le monde, il avait prévu cette crise. Il savait que, soustraits à sa surveillance et à ses justes remontrances, vous sombreriez dans l’erreur. Alors, vous aimant déjà, il a décidé de vous prodiguer ses conseils et de les coucher par écrit de la façon la plus explicite qui soit. Il s’est exprimé à cinq reprises, tout d’abord en lettres de feu grandes d’une demi-lieue. Puis il a plongé ses doigts dans le sol pour y creuser les torrents, les fleuves et les lacs, les runes de son admirable message. Après quoi il a remonté ses manches et modelé le paysage comme de l’argile, chaque syllabe étant un pic, chaque mot une chaîne de montagnes qui défiait les cieux. Il l’a inscrit dans le firmament en y déposant les étoiles. Mais la Terre s’est refroidie et les flammes se sont amenuisées et ont fini par s’éteindre. Les fleuves ont modifié leur cours et les lacs se sont envasés. Les continents sont partis à la dérive et leur collision a englouti les monts pour en créer de nouveaux. Les galaxies ont tourné et les astres qui les composent se sont assemblés en constellations différentes.


  » Mais l’Empereur a également inscrit son message dans les constantes physiques de l’univers, dans la matière et les limites de l’existence elle-même. Il savait que le temps et l’entropie n’altéreraient pas ce support !


  » Pour faire bonne mesure, il a désigné des prêtres parmi les premiers hommes. Il leur a appris à interpréter ses volontés et ils se sont engagés à retranscrire et à transmettre fidèlement ses paroles.


  » Cependant, même cette secte, la plus ancienne de toutes, ne disposait d’aucune protection contre les effets destructeurs des ans et des schismes. Voyez comme les détenteurs de la vérité ont trahi sa confiance ! Certains ont prêté allégeance à Moïse, d’autres à Mahomet, et d’autres encore à un démon appelé Mammon. Ils sont à tel point ancrés dans leur erreur, si fanatisés dans leur folie, qu’il est désormais impossible de distinguer ses fidèles serviteurs de ceux qui ont manqué à tous leurs devoirs. Nous ne pouvons pas non plus nous fier à leurs transcriptions. Les coquilles se sont accumulées au fil des copies. Des écrits corrompus ont été acceptés comme authentiques. Des textes apocryphes ont vu le jour. Et, finalement, tout est devenu sujet à caution. On trouve pour chaque affirmation son contraire, pour chaque interprétation son opposé. Le message de l’Empereur a été dilué dans un million de contrevérités.


  » La raison ne peut nous aider à séparer le bon grain de l’ivraie. Elle nous permet d’inventer un explosif, pas de savoir s’il faut l’utiliser pour dégager des routes, creuser des mines ou conquérir la planète. Si nous mettons au point une nouvelle arme, nous ne savons pas s’il convient de l’employer pour chasser du gibier ou massacrer notre prochain.


  » Le problème, c’est que le vocabulaire de la logique ne contient pas le mot devrait… seulement le mot comment. Elle n’enseigne pas la foi, uniquement le doute. Nous vivons dans un monde incertain, insondable, et si elle nous apprend quelque chose, c’est qu’elle n’a rien à nous révéler.


  » Le message de l’Empereur est inscrit partout mais la raison ne vous offre pas la possibilité de l’interpréter. Vous ne pouvez le lire. L’esprit ne peut le déchiffrer. Et, par voie de conséquence, vous ne le connaîtrez jamais. »


  Faust fit une pause.


  « Vous ne le connaîtrez jamais », répéta-t-il. Il tendit le bras avec ardeur dans le néant surplombant l’assistance et se figea. L’intensité dramatique était à son comble.


  « Vous ne le connaîtrez jamais. »


  Puis, tel un aumônier qui souhaiterait apporter un peu d’espoir à un prisonnier resté longtemps dans les ténèbres, il ajouta : « Vous ne le connaîtrez jamais si vous vous fondez sur votre logique, votre raison ou votre esprit. Mais votre cœur sait ces choses car, niché au plus profond de votre être, il est un élément du monde physique dans lequel ce message est inscrit. Écoutez-le. Écoutez ce que vous dit la Nature. Elle vous révélera ce qui est bien et, sitôt que vous le saurez, nulle autorité terrestre ne pourra vous égarer.


  » Cédez à vos pulsions. Obéissez à votre instinct.


  » Il vous suffit d’exaucer vos désirs pour suivre la voie qui vous a été tracée et ne pas courir le risque de vous fourvoyer. Telle est la teneur du message que l’Empereur a inscrit dans la matrice de nos êtres avant même l’apparition de nos premiers ancêtres. Il n’existe aucun interdit. L’ensemble de sa loi se résume ainsi : que votre volonté soit faite. »


  Il tendit de nouveau la main au-dessus de l’assistance, pour refermer triomphalement le poing sur le néant. Il garda la pose le temps d’une inspiration puis, lentement, il fit redescendre son bras le long de son flanc et se détourna.


  Faust quitta la chaire dans un profond silence dû à la stupéfaction. Il repartit dans la nef latérale sans regarder ni à droite ni à gauche, alors que les fidèles recouvraient l’usage de leur voix et qu’une centaine de murmures s’élevaient. Les sons prirent de l’ampleur, devinrent plus agressifs. Il disparut en laissant derrière lui les paroissiens en émoi.


  Certains se levèrent d’un bond. Quelques-uns étaient rouges de colère, d’autres livides et tremblants. Un individu corpulent se dressa pour brailler et brandir le poing, mais il était impossible de saisir le sens de ses paroles tant le brouhaha était grand. Atterré, le père Imhoff courut jusqu’à l’autel en s’égosillant pour tenter d’apaiser ses ouailles. Le tumulte couvrit également ses propos.


  Seuls les preneurs de son ne contribuaient pas à cette effervescence. Ces hommes munis de lunettes protectrices, de gants et de tabliers de cuir se penchèrent vers leur matériel afin de le démonter et de l’emporter.


  Et seule Marguerite avait compris le sens véritable de ce sermon.


  Dans la rue, les gens parlaient et gesticulaient. « Il n’a pas dit un mot sur la foi ! » s’écria Père, scandalisé. Il agita sa canne en direction du sol. « Il n’a pas dit un mot sur la grâce !


  — Tu ne dois pas t’énerver », fit Mère en prenant son bras.


  Il se dégagea et appela un ami. « Roggenbach ! As-tu entendu ça, as-tu entendu ? »


  Étant donné que le sermon avait été radiodiffusé, tous les habitants de Nuremberg avaient pris connaissance de ce message terrifiant. Les vagues de paroissiens qui sortaient de l’église croisaient celles venant d’autres églises et formaient ainsi des entrelacs furieux. Faust était mis en accusation à chaque coin de rue, sur toutes les places.


  Mais il avait aussi des partisans, pour la plupart plus jeunes. Il en résultait un conflit de générations, ce qui était effroyable en n’importe quelle circonstance et sacrilège un jour saint.


  Marguerite voyait, désapprouvait et comprenait. Il était naturel qu’après avoir bénéficié d’une révélation contraire aux idées reçues, ceux que la vie n’avait pas encore mûris y adhèrent avec trop d’enthousiasme, la défendent en haussant le ton, la proclament en termes excessifs et sans songer à ménager la susceptibilité de leurs aînés. Il était également normal que ces derniers, garants de l’ordre établi, la rejettent en tant qu’élément perturbateur et dangereux. Face à des émotions si puissantes, la sagesse imposait la prudence, et Marguerite décida de taire à ses parents sa nouvelle allégeance.


  Elle savait que ce sermon lui avait été adressé, à elle et à elle seule.


  Une piste de lis la conduisit dans la nuit jusqu’au logis de Faust. Elle vit les premières fleurs sans leur prêter véritablement attention ; un vase sur le guéridon du couloir lorsqu’elle sortit de sa chambre sur la pointe des pieds et un autre au sommet de l’escalier, là où elle s’immobilisa, le cœur battant, pour tendre l’oreille. Son père et sa mère dormaient. Elle trouva d’autres lis dans la cuisine, ce qui lui parut étrange mais sans signification particulière. Puis elle ouvrit la porte de service qui donnait dans la cour redevenue un jardin en son absence, comme par magie.


  Et elle en eut le souffle coupé.


  Le clair de lune révélait deux lignes blanches qui reliaient le perron à l’atelier. Des lis avaient été plantés le long de cette allée, alors que des fleurs moins nobles délimitaient les autres passages. Elle s’y était promenée quand les rayons du soleil uniformisaient l’éclat de toutes les bordures, sans rien remarquer de particulier. À présent, leurs pétales recroquevillés pour la nuit balisaient son chemin.


  Elle le suivit sans faire de bruit, enveloppée d’une douce fragrance. La porte du bâtiment n’était pas verrouillée, et elle la poussa, gravit l’escalier – une fleur venant d’être cueillie avait été déposée sur chaque degré – jusqu’à la chambre de Faust.


  Elle entra sans frapper.


  S’il n’y avait pour tout mobilier que des malles, un lit et un secrétaire, Faust avait encombré les lieux d’une centaine de vases d’où s’élevaient une multitude – des montagnes ! des nuages ! – de roses. Les rideaux étaient tirés et sous la clarté d’une chandelle solitaire toutes étaient noires, noires comme le péché, mais leur parfum lourd et voluptueux indiquait qu’elles étaient rouges, rouges comme le sang. Au-delà des voiles du baldaquin, les draps avaient une blancheur ivoirine.


  Il l’attendait.


  Elle s’immobilisa. Le voir devant elle dissolvait tous ses rêves et fantasmes romantiques. Le Faust de ses songes n’avait pas été à ce point charnel, sensuel. Il était si proche, si réel, qu’elle humait son odeur. Et elle prit brusquement conscience des conséquences que pourrait avoir cette nuit de fol abandon. Disgrâce ! Grossesse ! Exil ! Consternée, elle frissonna et la partie la plus audacieuse de son être la traita avec mépris de poule mouillée.


  S’il était venu vers elle, elle se serait enfuie… Elle eût couru jusqu’à sa chambre et fait claquer la porte pour réveiller la maisonnée, parents et serviteurs, afin d’être protégée contre la tentation. Une protestation vigoureuse qu’il n’y avait rien eu – absolument rien ! – entre eux lui eût garanti qu’on ne les laisserait plus jamais seuls.


  Mais il ne s’avança pas. Il inclina la tête, comme pour tendre l’oreille, puis – et elle crut qu’il lisait ses pensées – il recula imperceptiblement.


  Elle attendait.


  Il sourit et lui tendit les bras.


  Trois pas les séparaient. Elle céda à une impulsion et en fit un, rapide. C’était la permission qu’il avait sollicitée, et il combla la distance restante pour l’étreindre.


  Il l’embrassa.


  Ils ne s’écartèrent l’un de l’autre que bien plus tard ; elle avec un soupir et lui avec un grognement. Il déboutonna le devant de sa robe qu’il fit glisser doucement sur sa chemise. Les manches étaient bouffantes sous les coudes, resserrées aux poignets, et il tint leurs extrémités entre le pouce et l’index pendant qu’elle dégageait un bras puis l’autre. Le haut du vêtement tomba.


  Avec fougue, il l’attira contre lui et l’embrassa encore et encore.


  Marguerite en fut surprise, lorsqu’elle remarqua qu’elle avait glissé ses mains sous la chemise de Faust et caressait les muscles fermes et lisses de son dos. Elle était désormais sans peur, aussi intrépide que Gretchen l’avait toujours été, et tout aussi merveilleusement, égoïstement satisfaite.


  Sans qu’elle sût comment, sa robe s’était enroulée à ses pieds. D’un même mouvement, Faust la souleva, se tourna et l’emporta vers le lit. Des pantoufles churent avec légèreté sur le plancher, derrière eux.


  Elle n’était pas ingénue au point d’ignorer qu’elle devait plier les jambes et les écarter, et lui laisser le soin de s’occuper du reste. En ayant l’impression d’être une dépravée, elle le regarda se dépouiller de ses vêtements sans baisser une seule fois les yeux. Audacieuse et innocente, elle lui tendit les bras. Et il se pencha pour couvrir de baisers son visage et son cou, descendit entre ses cuisses pour se glisser en elle.


  Ce n’était guère agréable mais elle était fermement décidée à subir tout cela sans broncher, par amour pour lui. Quelque chose céda et elle cria. « Chut », murmura-t-il, avant de la faire taire en couvrant sa bouche avec la sienne. Puis il effectua de doux va-et-vient en chuchotant des mots tendres et en prenant appui sur ses coudes pour ne pas l’écraser. Elle était trop timide pour lui dire qu’il avait tort de la ménager, qu’elle désirait sentir et soutenir son corps, le libérer des entraves de la gravité afin qu’il l’emporte avec lui et qu’ainsi réunis, ils s’envolent par-dessus les toits et loin dans la nuit.


  Elle pensa à un camarade de jeux de son enfance qui avait eu un serpent pour animal de compagnie. Il l’avait autorisée à le toucher… incroyablement sec et lisse, contrairement à tout ce qu’on lui avait dit. Elle ne lui avait rien trouvé de diabolique. C’était un élément de la Création qui possédait une certaine beauté. Ses yeux étaient des grenats noirs et il se dégageait de lui une odeur musquée, différente de tout ce qu’elle connaissait. Elle s’était penchée pour l’inhaler en fermant les paupières et lorsqu’elle les avait rouvertes, son ami la fixait.


  Il tremblait.


  Elle aussi. Ils étaient tous deux tendus. Ils désiraient quelque chose, sans savoir quoi.


  À présent que le corps moite de Faust glissait sur le sien, elle était consciente d’avoir eu un avant-goût de cette sensation ensorcelante et inexprimable.


  C’était étrange, cette manifestation physique de l’amour. Elle n’aurait pu dire si cela lui procurait du plaisir mais savait qu’elle recommencerait, aussi souvent que possible.


  Si elle avait su de quoi il s’agissait, elle eût renoncé à sa virginité bien des années plus tôt. Elle n’aurait pas attendu Faust.


  Ils restèrent allongés l’un contre l’autre tard dans la nuit, pour se caresser et bavarder. Le torse de Faust était peu développé mais il avait les muscles fermes d’un travailleur manuel. Déplacer ses doigts dans les poils emmêlés de sa poitrine la faisait frissonner. Tout en lui la ravissait. En rougissant de bonheur, elle explorait le nouveau continent de son corps. « À quoi dois-tu cette cicatrice ? lui demanda-t-elle en suivant une étroite rivière argentée dans les plaines de son abdomen.


  — Une rixe d’étudiants.


  — Et celle-ci ?


  — Lors d’un exercice, quand j’étais médecin militaire en Pologne, un canon a explosé. » Il haussa les épaules. « Rien de sérieux. J’ai soigné les survivants des heures durant avant de remarquer que le sang qui maculait mon justaucorps n’était pas le leur mais le mien. »


  Marguerite fut alors assaillie par une onde de tristesse, pure et sans cause précise. Le monde était si imprévisible et dangereux, si hostile aux amoureux et aux ambitions les plus naturelles. Un instant, l’avenir lui parut menaçant. « Qu’allons-nous devenir ? » s’enquit-elle d’une voix douce, sans réfléchir.


  Il rit. « Ce que nous allons devenir ? Que deviennent selon toi les hommes et les femmes qui s’aiment ? Ils se marient et ont des enfants. Tu ne peux espérer moins. Tu me verras vieillir et grisonner à tes côtés, pendant que je te verrais vieillir et… prendre du poids ! » Il lui pinça la cuisse pour lui faire partager sa bonne humeur.


  Ce qu’elle fit.


  Mais elle ne croyait pas que la vie de Faust – leurs vies, désormais – serait aussi simple. Elle ne pouvait l’imaginer. Il était un titan et, en tant que tel, destiné à mener des combats de géants ; il eût été pour elle bien plus sage d’épouser un marchand, un roseau qui eût ployé quand soufflaient des vents capables de rompre de grands chênes. Et qui n’eût pas attiré la foudre. Un homme dont la vie eût été ponctuée par des joies banales et des petits chagrins, plus douillette qu’admirable.


  De telles pensées étaient toutefois d’ordre pratique et elle ne souhaitait pas être rationnelle, ni ce soir ni jamais. L’amour de Faust et la chaleur de leurs ébats lui avaient insufflé une énergie nouvelle. Tout lui semblait désormais réalisable. Elle estimait qu’après avoir osé faire une chose pareille, plus rien ne lui était inaccessible.


  « Nous devrions nous trouver des noms intimes », fit-elle avant d’ajouter en le voyant hausser les sourcils : « Tu sais, des termes affectueux connus de nous seuls. Des gages des sentiments que nous nous portons. » Elle baissa les yeux. « Je voudrais que tu m’appelles Gretchen.


  — Gretchen. » Il savourait ce mot, le dévorait. Il caressa langoureusement sa hanche et sourit de la voir réagir. Il éprouvait autant de satisfaction qu’un chat ayant réussi à pénétrer dans une crémerie. Les hommes étaient des êtres simples, pensa-t-elle. Ils vivaient dans un monde où rien n’avait de conséquences. « C’est charmant. Il te va à merveille.


  — À toi, à présent. »


  Il réfléchit longuement. Gretchen avait remarqué que les érudits avaient plus de difficultés que les autres à attribuer un nom aux animaux de compagnie, aux bébés et aux livres. Comme si le fait de développer sa subtilité rendait la simplicité inaccessible. Sa bouche se plissa en une moue, s’incurva en une grimace et finit par se fendre en un sourire amusé. « Jack, dit-il. Appelle-moi Jack. »
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  SINGERIES


  [image: L]e départ du cortège fut salué par toutes les cloches de la ville et le singe hurla de terreur.


  À l’autre bout de l’agglomération, Jakob Treutwein les entendit alors qu’il calait une grande échelle contre une des tours des remparts. Une fenêtre s’ouvrit et une perche festonnée de linge mis à sécher s’avança au-dessus de sa tête. « Ohé, là-haut ! cria-t-il en feignant d’être d’humeur joyeuse. Prenez garde à ne pas m’empaler.


  — Qui a parlé ? » Le visage rougeaud d’une ménagère surprise apparut. « Que faites-vous là ?


  — J’installe un paratonnerre. Je travaille pour la municipalité.


  — Un paratonnerre ?


  — Oui, un sur chaque tour. Nous n’en aurons pas pour longtemps. Nous serons repartis avant que vous ayez eu le temps de dire ouf ! » Près du tombereau sur lequel s’entassaient un gros rouleau de câble et des tiges, des outils et des pointes, Daniel et Max – ses deux fils – se balançaient d’un pied sur l’autre avec irritation. Cette femme âgée était une simple locataire (les fortifications étaient des sites militaires et seule la pénurie chronique de logements leur valait d’être louées à des particuliers) et son opinion importait peu. Mais Treutwein était patient et affable. Il savait quelle attitude il convenait d’adopter face à ces gens, car ils risquaient de lui compliquer la tâche alors que ces travaux dureraient des mois et lui rapporteraient gros.


  « Quoi que vous fassiez, fichez-moi la paix ! lança la virago. Et remportez votre machin. Je ne veux pas être mêlée à vos manigances. »


  Treutwein rit et retira respectueusement son chapeau. « Vous devez vous méprendre, grand-mère. C’est un appareil d’une extrême simplicité : nous installons sur la tour une broche métallique qui attirera les éclairs et les dirigera vers le sol à travers un câble, comme l’eau de pluie dans le tuyau de descente d’une gouttière. Vous n’aurez plus à redouter la foudre et dormirez sur vos deux oreilles pendant les pires orages ! Vous serez protégée contre leur fureur.


  — Eh bien, je…


  — Et, surtout, ça ne vous coûtera pas un sou. C’est la municipalité qui paie.


  — C’est gratuit, dites-vous ? » Elle alla pour rentrer. « Absolument. » Sa tête réapparut soudain. « Ce n’est pas une des diableries de ce Faust, au moins ?


  — Oh, non, non, non ! affirma Treutwein, comme choqué par cette possibilité. Le paratonnerre a été inventé il y a vingt ans, à Munich. »


  La procession s’ébranlait et l’agitation était à son comble sur la place de l’église Saint-Laurent. Cependant, les participants ne se bousculaient que pour s’engager dans la rue. Sitôt après avoir franchi ce goulot d’étranglement, la foule se métamorphosait en serpent aux écailles multicolores qui rampait dans la ville avec souplesse.


  Le cortège s’ouvrait par le thuriféraire en tenue ecclésiastique d’apparat. Il l’avait retournée comme une chaussette et la portait à l’envers. Dans des cliquetis de chaînes, il balançait solennellement un encensoir qui contenait du soufre dont les effluves, contrairement à ceux de l’encens, ne semaient pas dans les esprits des pensées de sainteté mais leur opposé. Il était suivi par un porteur de croix aux stigmates représentés par des rubans cramoisis, qui tenait ce gibet la tête en bas. Venaient ensuite deux diablotins cornus qui faisaient des galipettes et grognaient en montrant les dents. Ils s’étaient munis de paniers où s’entassaient des pamphlets qu’ils lançaient dans la foule.


  Intrigué par ce tumulte, Pfinzing le carrossier sortit de son atelier. Ses apprentis s’agglutinèrent derrière lui sur le seuil, de grands abrutis saupoudrés de copeaux qui s’escaladaient l’un l’autre. « Il n’y a rien à voir ! Rien à voir ! » s’exclama-t-il. Il écartait les bras pour les repousser quand une sonnerie de trompettes le fit sursauter et qu’un acrobate passa devant lui en faisant la roue. Il cilla et rit, haussa les épaules et laissa redescendre ses mains.


  Ses employés s’égaillèrent tels des pigeons.


  Après les diablotins venaient les dominicains. Ces cerbères noir et blanc du pape s’étaient transformés pour la circonstance en pitres militants. Des descentes de lit à longs poils portées comme des châles, des gants sur lesquels avaient été cousus des morceaux de fourrure et des masques grossiers les avaient métamorphosés en singes. Les moins expansifs restaient au centre de la chaussée alors que les plus exubérants longeaient la foule pour lui adresser des mimiques et chercher des poux sur la tête des enfants.


  Frère Josaphat était parmi eux. Il était d’humeur joyeuse en dépit d’une chaleur estivale qui n’était pas de mise fin octobre et lui valait d’être incommodé par la sueur qui ruisselait sur son visage et gouttait sous son froc. Il était l’artisan de la venue du nonce apostolique. Dépêché par son ordre, il s’était rendu à Wittenberg pour trier le tas d’ordure des publications de Faust. Il les avait dénichées au fond de caisses et d’entrepôts poussiéreux, et dans un cas dans la double cloison de la boutique d’un bouquiniste qu’elles isolaient du froid. C’était lui qui avait déterré le trésor d’infamies servant de thème à cette procession carnavalesque.


  Il fronçait les sourcils et rougissait sous son masque, à la fois fier et honteux des méthodes qu’il avait employées pour intimider l’imprimeur.


  « C’est une œuvre blasphématoire, mon frère, avait-il dit.


  — Mon travail consiste à assembler des caractères, avait répondu l’homme sur un ton de défi. Je laisse les blasphèmes à ceux qui comprennent ces choses.


  — Je suis consterné.


  — J’ai la conscience tranquille. Je n’ai rien fait de répréhensible.


  — Ce ne sont pas vos actes qui m’atterrent mais le laxisme des autorités locales. Vous auriez dû comparaître devant l’archevêque, être livré à l’Inquisition et soumis à la question afin que vous révéliez pourquoi vous avez imprimé de pareilles hérésies. »


  L’imprimeur avait blêmi, pour d’excellentes raisons. « Mon frère, je jure que je n’y entendais rien ! C’était un salmigondis de sottises que nul individu sain d’esprit n’aurait pu déchiffrer, un ramassis d’absurdités polysyllabiques… seulement des mots. » Il s’était interrompu pour ravaler sa salive, avant de répéter d’une petite voix : « Des mots.


  — Je ne vous le fais pas dire. Des mots si condamnables que le simple fait de les lire prive notre âme immortelle de tout espoir de salut. Tirez-m’en un millier d’exemplaires. »


  Les yeux de l’homme lui étaient sortis de la tête. « Je vous demande pardon ?


  — Comment les dévots pourraient-ils autrement savoir quel danger les menace ? »


  Wolf Kreuzer, impitoyable bandit de grand chemin ; Georg Scherm, redoutable voleur plus connu sous le sobriquet de « Gueule de fer » et Claus Meth, un individu dont la rage meurtrière était sans limite, s’accroupissaient dans l’allée qui longeait la maison de l’espion anglais et s’interrogeaient sur ce qu’ils feraient du chat mort qu’ils venaient d’y trouver lorsqu’ils entendirent le cortège. La surprise les paralysa.


  Ils oublièrent l’animal.


  « Un défilé ! murmura Wolf.


  — Allons-y, décida Georg.


  — Attendez ! Il nous faut une trompe. » Claus leva les yeux vers la demeure de Wycliffe et son chéneau de cuivre flambant neuf, décoré de dragons rampants à chaque emboîtement.


  En criant tels des Maures, ils coururent nu-pieds jusqu’au tuyau et entreprirent de l’arracher. Il leur fallut pour cela mettre toute leur énergie à contribution et ils manquèrent de discrétion.


  Des volets de bois claquèrent. Un barbu à l’expression peu commode se pencha à une fenêtre du premier étage. « Filez, sales rats de caniveau ! » rugit-il des hauteurs.


  Le tube tomba avec bruit. Wolf et Georg le prirent sur leurs épaules et s’enfuirent, en hululant à tour de rôle à chaque extrémité. Claus s’empara d’une bride de fixation ornée d’une chimère – car il la convoitait depuis qu’il l’avait vue – et la glissa à son bras tel un bracelet aztèque. Puis, avec un cri de triomphe et un bras d’honneur, il disparut.


  Faust referma le volet. « Maudite racaille, » grommela-t-il. Il ne pensait pas à ces malandrins mais à la foule qui acclamait la procession.


  Gretchen le réconforta d’un sourire chaleureux, sans lever la tête de ses calculs. « Tu ne dois pas leur en tenir rigueur, mon amour adoré, lui reprocha-t-elle. Leur colère ne vient pas du fond de leur être. C’est comme un orage qui éclate au point de rencontre des perturbations atmosphériques. Il sera bref. Le vent et le tonnerre s’apaiseront et le beau temps reviendra. »


  Il régnait dans la pièce une douce odeur de stupre mais ils étaient tous deux pudiquement vêtus et pouvaient laisser la porte ouverte. Ils avaient du travail. Gretchen établissait un organigramme des matières premières et des produits finis afin de rationaliser un processus de fabrication. Cependant, même accaparée par cette tâche qui convenait à son tempérament, elle percevait la présence de son amant et se trouver près de lui l’emplissait de satisfaction. Elle sentait encore sur son corps les traces de ses caresses.


  « En attendant, je ne puis mettre le nez dehors sans être bombardé d’immondices », marmonna Faust. Néanmoins, lorsqu’elle se leva pour le réconforter, il la prit par les épaules et la repoussa doucement. « N’aie crainte, je suivrai tes conseils. Tu es ma conscience. Tu sais dissiper ma rage et émousser le glaive de mon courroux.


  — De telles émotions sont indignes de toi. » Elle baissa les yeux sur la liste et soupira. « Que tout cela est donc compliqué ! Si seulement tu gérais encore les affaires de Père !


  — Tu y réussis à merveille.


  — Oh, je m’en estime capable ! Mais qui prête attention à mes propos ? »


  Elle passait la plupart des après-midi en sa compagnie, des retrouvailles moins difficiles à organiser qu’ils n’auraient pu le craindre. En raison de la maladie de son père, ses parents lui avaient confié la gestion des usines. Et peut-être n’étaient-ils pas conscients de l’importance qu’avaient désormais ces entreprises. Gretchen consacrait ses matinées à se rendre d’un site de production à l’autre pour obtenir des rapports, poser des questions, fournir des directives et donner des ordres. C’était épuisant, même avec l’assistance de Faust.


  Une assistance qu’on lui avait formellement interdit de solliciter.


  Elle s’était doutée de quelque chose ce jour d’avril où tante Penniger, aussi agitée qu’une poule, avait exagéré ses paroles et ses actes comme si elle voulait se parodier. Sois prudente, s’était conseillé Gretchen. Et quand ses parents l’avaient convoquée pour lui expliquer qu’ils avaient renvoyé leur homme de confiance hérétique – « cet ingénieur » avait dit Père, refusant à Faust la dignité que conférait un nom – elle n’en avait pas été surprise outre mesure.


  Son père et sa mère la dévisageaient et elle avait répondu avec un aplomb de femme d’affaires confirmée : « Tant mieux. Je ne l’appréciais guère. Il ne cillait jamais. »


  La tension s’était dissipée. Un échange de regards lui avait appris qu’elle avait vu juste : ils avaient eu des soupçons mais aucune preuve, et ils étaient ravis de la croire sur parole.


  Les duper se révélait si facile qu’elle en était presque déçue.


  La porte claqua et quelqu’un entra à pas lourds dans le vestibule. C’était Wycliffe qui, plein de tact, annonçait son retour dans sa propre demeure. Il gravit l’escalier, toujours avec bruit. Son visage lugubre se découpa dans l’encadrement du seuil.


  « Jack », dit-il.


  Gretchen leva les yeux, les baissa aussitôt. Faust le remarqua et attribua son irritation à l’antipathie que lui inspirait cet Anglais. Il ignorait (car Méphistophélès n’avait pas jugé utile de l’en informer) que c’était le « Jack » qui l’exaspérait, et qu’elle prenait leur histoire de surnoms bien plus au sérieux que lui.


  L’expression de Wycliffe était morose au point d’en devenir comique. « Je pense que vous devriez jeter un coup d’œil à ce pamphlet. »


  Tambour battant, le cortège passa près du Rathaus. Des prédicateurs avaient été dispersés sur toute sa longueur, des hommes au torse en forme de baril, aux poumons développés et à la mâchoire musclée. S’ils ne s’attardaient pas assez longtemps pour que les spectateurs puissent entendre la totalité de leur sermon, tous en saisissaient l’essentiel. « …monstre abject qui n’a pas ici sa place ! beuglaient-ils. Immondes désirs… s’accoupler avec des singes… et convoiter… vos filles… vos mères… vos femmes ! » Ces mots résonnaient et se propageaient dans la rue.


  Assis autour d’une table dans le sous-sol du Rathaus, cinq juristes débattaient des documents qu’ils avaient été chargés d’étudier et de faire approuver en usant d’arguments convaincants et de pots-de-vin. Ils ne firent aucun cas des tambours et trompettes.


  Ils avaient des choses plus importantes à l’esprit.


  « C’est un exposé sur une nouvelle forme d’association financière appelée, heu… » Dreschler remonta ses lunettes sur son front et rapprocha la liasse de ses yeux. « Une société à responsabilité limitée. En, heu, substance, c’est un moyen de permettre à un manufacturier d’emprunter des capitaux et de les rembourser avec une prime sans pour autant subir les risques légaux et, heu, moraux, de l’usure.


  — Un tour de passe-passe très adroit, grommela Kraus. J’ai néanmoins vu bon nombre d’astuces de ce genre conduire leurs auteurs à l’échafaud.


  — Oh, mais tout se fera, heu… au grand jour ! La personne en question vend des parts de son entreprise et ceux qui y placent leur argent empochent des bénéfices proportionnels à leurs investissements. » Il rabaissa ses lunettes sur son nez. « J’ai lu plusieurs fois ce passage.


  — C’est une innovation moins radicale que la charte de cette assurance mutuelle, fit Herogt.


  — Ce n’est que l’équivalent d’une association d’armateurs ! rit Golter. L’unique différence, c’est que seules les catastrophes sont partagées et qu’au lieu d’entraîner la ruine d’un marchand tous subissent une perte égale.


  — Ils ne perdent pas un sou. Les indemnités éventuelles sont prélevées sur les fonds accumulés.


  — Accumulés ? Accumulés comment ?


  — Eh bien, par un investissement dans une de ces sociétés à responsabilité limitée dont vient de parler Dreschler. Dans un tel cadre juridique, les actions ont la même valeur que des espèces. C’est en tout cas ce que m’a affirmé la fille Reinhardt.


  — Je doute que son père soit l’auteur de ces documents, fit remarquer Golter.


  — Chut, chut ! » Schilling tapota le bout de son nez. « Nous sommes des législateurs. Nous ne devons pas nous aventurer dans le domaine des pures spéculations.


  — Actions ! Achats à terme ! Options ! Considéré dans son ensemble, tout cela pourrait avoir des conséquences catastrophiques. Les opérations financières auraient de nombreux points communs avec les jeux de hasard.


  — Tous les hommes aiment le jeu et certains en tirent même profit.


  — Les seuls qui s’en mettent plein les poches sont ceux qui truquent la roulette et encaissent les paris, fit remarquer Kraus.


  — Et ce serait en l’occurrence, heu… »


  Ils se dévisagèrent et l’appât du gain apporta de l’éclat à leurs yeux.


  La procession passa près du couvent de Sainte-Catherine. Mère Servante n’en fit pas cas. Elle resta assise pour terminer de lire le pamphlet que sœur Pélagie venait de lui remettre. Les mots semblaient perdre leur réalité au fur et à mesure qu’elle poursuivait sa lecture. « Peut-il en être ainsi ? Est-ce possible ? »


  Sœur Pélagie glissa discrètement un doigt derrière le rideau et se tourna, comme pour dissimuler un bâillement. Une pichenette lui permit d’entrevoir l’extérieur, pendant un instant aussi court que lors de l’ouverture du diaphragme d’un appareil photo de Faust. Elle aperçut une mer de cyclistes, de clarisses et de prêtres regroupés autour de la cape écarlate d’un cavalier, sans doute le nonce apostolique. Elle lorgna la mère supérieure afin de déterminer si elle pouvait risquer un second regard.


  Mère Servante posa l’opuscule, leva les yeux, vit sœur Pélagie et se renfrogna. Quelle créature ! pensa-t-elle. N’est-il pas affligeant que nous ayons besoin de tels laiderons ? Elle eut aussitôt honte et décida de faire pénitence. Toutefois, cela devrait attendre…


  Elle prit une feuille de papier et écrivit un chiffre qu’elle avait établi après mûres réflexions avant de sécher l’encre avec du sable, de la plier et d’y apposer son sceau.


  « Portez ceci à Konrad Heinvogel, fit-elle. Il sera au marché de la paille, et facile à trouver. Précisez que ce prix est ferme et définitif, qu’il serait vain de marchander et que s’il ne me remet pas l’argent aujourd’hui même, je m’adresserai à un autre acquéreur. Est-ce clair ?


  — Oui, révérende mère. Mais… que comptez-vous lui vendre ? »


  Mère Servante libéra un soupir. « Nos microscopes. »


  Trois étudiants assistaient au défilé du seuil d’une taverne. L’un d’eux saisit au vol un des pamphlets que lançaient les diablotins et jeta un coup d’œil à son titre. « Les origines des espèces. » Il l’ouvrit et grimaça. « Ça parle de quoi ?


  — Si tu n’avais pas passé le mois qui vient de s’écouler au fond d’une barrique, tu saurais que Faust affirme que l’homme descend du singe », lui expliqua son camarade avec patience.


  Afin d’alimenter la polémique, le troisième déclara : « En France, une femme a mis bas une portée de lapereaux. Les témoins sont nombreux car elle a accouché au cours de la messe dominicale. Elle s’est évanouie au moment de l’introït et les lapins sont sortis de sous ses jupes. Ça démontre qu’il existe entre nous et les animaux un lien bien plus étroit que nous voulons l’admettre.


  — Ton argument aurait plus de poids si elle avait donné naissance à des guenons.


  — Ou des juges ! »


  Pendant qu’ils riaient et échangeaient des coups de coude, un prédicateur passa près d’eux et se mit à gesticuler et crier à l’attention des cieux. « Oh, Seigneur, envoyez-nous un homme fort et juste pour écraser notre adversaire ! Un champion qui détruira l’œuvre du Malin ! Dieu tout-puissant… »


  Un mouvement de foule se produisait dans son sillage. Mais ceux qui couraient pour ne perdre aucune de ses paroles durent bientôt s’arrêter, car devant la taverne la rue tournait et se rétrécissait. Ils se poussèrent et se bousculèrent. Une personne manifesta son irritation par un cri, une autre brandit un poing vengeur.


  Brusquement, l’air fut saturé par les miroitements d’une menace larvée, les crépitements silencieux d’un déferlement imminent de violence. Une onde de chaleur remonta la colonne vertébrale des jeunes gens, jusqu’à leur nuque. L’odeur de sueur et de crasse devint plus prononcée. Tous frémissaient de colère et de désirs malsains.


  Les membres de leur entourage étaient soumis aux mêmes pulsions. Leurs yeux et leurs dents avaient un éclat de mauvais augure. Un charretier corpulent hurla : « Mort à Faust !


  — C’est vite dit, se moqua le troisième étudiant. Où est-il ? Qui l’a vu depuis un mois ?


  — Il doit se terrer quelque part, répondit une loqueteuse au visage vérolé. Mais la vermine qu’il a engendrée est toujours là… et nous savons où elle gîte ! »


  Un grondement spontané s’éleva de la foule. « Oui ! » cria l’un. « Les scientifiques ! » précisa l’autre. Des pierres furent ramassées, des gourdins apparurent dans les mains. « Aux laboratoires ! »


  Il n’en fallut pas plus pour constituer une troupe de volontaires.


  Quand elle se mit en mouvement, les étudiants furent aspirés dans son sillage. Ils n’auraient pu résister à ce courant impétueux même s’ils l’avaient souhaité. Et comme ils ignoraient où ils allaient, et dans quel but, ils réclamaient du sang et de l’action tout autant que les autres. C’était – d’une façon sinistre et bestiale – très amusant.


  Celui qui avait attrapé le pamphlet s’accorda malgré tout le temps de le glisser dans sa bourse. Il connaissait un soi-disant nécromancien qui rôdait nuitamment dans les cimetières dans le but de ressusciter des cadavres et de crucifier des chiens, afin de contraindre esprits et farfadets à se soumettre à ses volontés. Un homme qui ne regarderait pas à la dépense pour lire ces fadaises.


  Relégué en queue de procession, le singe fermait la marche. Il avait autour du cou une pancarte sur laquelle était écrit COUSIN DE FAUST. Les spectateurs qui avaient épuisé leur réserve de fruits blets lui lancèrent des pierres. Il criait à chaque impact, ce qui faisait rire les enfants. Le sang qui coula encouragea la populace à s’acharner sur lui.


  Le nonce apostolique, dont le cheval précédait de peu le primate, évitait de tourner la tête. Si sa piété n’était pas exemplaire, le cardinal Verrone était un homme bon et il avait horreur de la cruauté sous toutes ses formes. Ses fonctions l’obligeaient à être témoin de ces actes de barbarie, mais pas à les approuver.


  Une estrade avait été érigée sur la place de la Porte des Dames, afin qu’il pût s’adresser à la foule. Il gémit en constatant que l’escalier était très raide. Il avait les fesses encore endolories par le long voyage et tout son corps avait été piqué par les moustiques, mordu par les pucerons et cuit par la chaleur. Conscient de ne pouvoir se soustraire à ses obligations, il gravit les marches sans se plaindre. Il pensait avec nostalgie à sa maîtresse restée à Rome. Lucia avait certes pris un peu d’embonpoint et perdu de son caractère enjoué, au fil de leurs trente années de vie commune, mais les sentiments qu’elle lui inspirait n’avaient pas changé. Il pouvait lui parler sans devoir surveiller son langage. Elle seule savait ce qu’il ressentait et s’en préoccupait. Elle lui manquait.


  Du haut de l’estrade, il voyait la foule rayonner dans les rues environnantes. Juste en contrebas, un dominicain corpulent se querellait avec des gardes. Tout ne se passait donc pas comme prévu. Le religieux désigna une lointaine fenêtre par laquelle des gens lançaient des meubles brisés. Et ce n’était qu’un détail parmi tant d’autres. Il se produisait ici tellement de choses, et si peu qu’il souhaitait approfondir !


  Il déroula son parchemin.


  Il se racla la gorge.


  Dès qu’il entama sa lecture, tous se turent.


  Il avait fallu dégainer une épée et proférer des menaces pour chasser les vandales. Mais il s’agissait de lourdauds privés de caractère qui avaient cédé à une impulsion et ne savaient même pas ce qu’ils faisaient ici. Intimider de tels rustres était facile, et ils s’étaient dispersés dès l’arrivée des soldats.


  À présent que le calme était revenu, Lienhard Behaim restait adossé à la porte, les bras croisés. Il regardait son frère cadet ramper sur le sol. Les yeux remplis de larmes, Mathes triait le fouillis de verre brisé, de métal tordu et de meubles broyés de ce qui avait été son laboratoire, dans l’espoir d’y trouver des choses récupérables.


  Lienhard avait l’œil d’un marchand et il avait rapidement évalué les dégâts. Une vétille. Il avait perdu dix fois plus quand un de ses chariots avait basculé dans le Pô, à moins de quatre lieues de sa destination, et il n’avait alors même pas cillé. Mathes était différent. C’était un rêveur, privé de sens pratique. Les liens du sang imposaient non seulement à Lienhard de veiller à ce que le passe-temps extravagant de son frère ne conduise pas la famille à la ruine, mais aussi de l’aider à réussir dans la vie. Et, après réflexion, il assimilait la venue de ces émeutiers à un présent des cieux.


  Il ordonna ses pensées puis demanda : « Te souviens-tu de ce moine florentin, Savonarole, et de ses bûchers des vanités ? »


  Mathes leva les yeux, le visage tuméfié par les coups reçus lorsqu’il avait tenté de protéger son matériel. Il secoua la tête, déconcerté. « Oui ?


  — Dans sa jeunesse, oncle Hochstetter s’est rendu à Florence pour affaires et a vu un de ces tas d’objets sur la Piazza della Signoria. C’était un amoncellement de masques, de cartes à jouer, d’instruments de musique, de robes de soie, d’images licencieuses, de beau mobilier et de miroirs vénitiens. Alors que d’autres biens étaient apportés, notre oncle a rapidement calculé le nombre de chariots qu’il pourrait remplir et a chargé un messager d’aller proposer à Savonarole cinq mille florins pour le lot. »


  Mathes ramassa un bout de fil de fer tordu qu’il tenta vainement de redresser. « Où veux-tu en venir ?


  — Simplement que s’entassent devant nous des richesses encore plus grandes. Elles posent en outre moins de problèmes de transport étant donné qu’elles peuvent tenir dans l’esprit d’un homme et que les hommes ont des jambes. Prenons la radio… Quelle est sa valeur pour un général ? Ou un amiral ?


  — Nul ne voudra de cette invention, déclara Mathes, amer. Qui oserait se souiller les mains avec un appareil imprégné par l’odeur fétide du tristement célèbre Singe Faust ? »


  Lienhard sourit. « Qui a dit qu’il en était l’inventeur ? Ce misérable bénéficiait d’une telle notoriété que nul n’a osé contester ses dires, mais il convient d’ajouter à la liste de ses crimes le fait qu’il s’est approprié les travaux d’autres chercheurs. Je sais, par exemple, qu’il n’est pas le père de la radio ni, d’ailleurs, de la télégraphie.


  — Quoi ? Il… Qui, alors ? Qui a découvert tout cela ?


  — Pauvre sot, fit Lienhard avec tendresse. Toi, évidemment ! »


  Wycliffe approuva Faust et sa maîtresse lorsqu’ils jugèrent plus sage de se tenir loin de cette agitation et d’attendre que les esprits se calment, ce qui adviendrait tôt ou tard. Il partageait ce point de vue non par conviction – car il aurait eu de nombreuses réserves à émettre –, mais parce qu’il avait pour principe de ne jamais proposer son aide avant que les intéressés ne soient prêts à l’accepter.


  Ils entendirent des pas dans l’escalier. Wagner entra, le souffle court et blanc comme un linge.


  « On m’a suivi, annonça-t-il.


  — Jusqu’ici ? » Wycliffe lorgna la bibliothèque, et un volume qui contenait un pistolet chargé là où on avait évidé des pages.


  « Bien sûr que non ! Je ne suis pas stupide. Mais si je n’avais pas réussi à semer la populace, cette maison serait déjà la proie des flammes. »


  Faust tapota la main de Gretchen pour la réconforter. Sans la lâcher, il se percha sur l’accoudoir de son fauteuil. « Tu exagères.


  — Certainement pas ! Je me trouvais sur la place, quand le nonce a lu la bulle. Le pape a prononcé l’anathème contre vous.


  — Quoi !? »


  Faust et Gretchen se levèrent d’un bond et leur siège bascula avec bruit.


  « Vous avez été excommunié. »


  Wycliffe était un expert pour observer les gens à la dérobée. Ce fut grâce à ce don qu’il remarqua que Faust lorgnait la porte, Wagner, lui-même et finalement sa maîtresse. Et il sut interpréter sa pensée : je suis en danger, mais j’ai des amis fidèles et donc de l’influence ; et je ne dois pas faire preuve de faiblesse devant celle que j’aime. Faust redressa le menton et son regard se fit énergique.


  Cependant, il n’eut pas le temps de lancer un défi à l’humanité tout entière que Wycliffe déclarait d’une voix douce et voilée de regrets : « Jack, vous êtes ici parmi des Allemands. Ils ne se contenteront pas de vous frapper d’ostracisme. Si vous restez, vous mourrez avant la fin de la semaine. Vous devez vous éloigner. Votre vie en dépend.


  — Il a raison, estima Gretchen.


  — Maître, nous devons fuir.


  — J’ai un coche prêt à partir, avec suffisamment de provisions et d’or pour atteindre Londres. Vous y trouverez un refuge, et bien plus. L’Angleterre a une monarchie prévoyante qui mettra à votre disposition de l’argent et les moyens de… »


  Faust regarda de nouveau de toutes parts, du seuil à Wycliffe, de Wagner à une malle contenant ses documents. Il termina ce tour d’horizon par la jeune femme. Ce que Wycliffe interpréta ainsi : c’est vrai, je n’ose m’attarder ici ; il ne fait aucun doute que cet Anglais ne me propose pas son aide par pur altruisme, mais je pourrai continuer mon œuvre dans son pays et Gretchen m’accompagnera, et c’est la seule chose qui compte.


  « Vous avez raison, dit Faust, ébranlé. Rester serait ma perte. » Il sourit tristement à Gretchen. « Nous devons fuir, et je crains que tu ne puisses emmener que les effets que tu portes. Néanmoins, reconstituer une garde-robe est facile. Et tu trouveras en Angleterre richesse et honneurs, je m’y engage.


  — Mon amour ! s’écria Gretchen, visiblement affligée. Je… »


  D’où elle était, elle ne pouvait voir Wycliffe qui leva sa main gauche et tapota son alliance, avec un air entendu. Faust hocha la tête.


  « Et ce n’est pas tout ! Sitôt que nous aurons quitté cette cité hostile, tes parents ne pourront plus nous empêcher de convoler en justes noces ! Un prêtre anglais nous unira aussi bien qu’un germain. Ou encore, un Français ou un Belge. Tu as le choix… Une cérémonie qui se déroulera dans le faste ou la plus stricte intimité, selon tes désirs.


  — Mon amour, c’est impossible ! »


  Faust resta figé, son visage transmué en masque de stupéfaction digne d’un mime. Puis il secoua mollement la tête, incrédule. « Qu’as-tu dit ?


  — Que je ne peux partir avec toi. Ma vie est ici. J’ai des obligations et une position sociale, et je dois penser à ma famille. Songe aux conséquences. Que deviendront les braves ouvriers qui travaillent dans nos usines ? Père n’est pas en état de me remplacer. Sans moi, nos entreprises feront faillite et ceux qui ont trimé pour assurer leur réussite perdront tout.


  — Ils l’auront bien cherché.


  — Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’emporta-t-elle. Ils n’ont pas tous acclamé tes persécuteurs. Certains se sont tus parce qu’ils avaient peur. D’autres… qui peut savoir ce qu’ils ont dit ou fait ? Quant à ceux qui se sont retournés contre toi, songe à leurs femmes et à leurs enfants. N’ai-je pas des obligations envers eux ?


  — Non. Aucune.


  — Si. Je suis une fille de marchand et s’il y a une chose que je sais, c’est que les comptes doivent s’équilibrer. Il faut payer de retour ceux qui ont offert leur loyauté à ma famille.


  — Et moi ? Tu m’oublies ? »


  Les yeux de Gretchen s’emplirent de larmes et elle fit un pas vers lui. Il se détourna, en colère. « Je t’aime plus que tout au monde, affirma-t-elle. Mais j’ai des parents, et je suis fille unique. Si j’avais des frères, ou même une sœur, ce serait différent. Sans moi, que leur resterait-il ? Quelle serait leur existence, après mon départ ? Ils en mourraient. »


  Faust ne dit rien.


  Wycliffe se demanda si Marguerite Reinhardt ne cherchait pas des prétextes pour conserver sa puissance et sa position. Il avait déjà rencontré des femmes qui détenaient le pouvoir, et aucune n’y eût renoncé de son plein gré. Elle dirigeait – avec un indéniable savoir-faire – des industries qui avaient beaucoup de valeur. Cela exerçait sur elle plus de séduction qu’elle n’eût accepté de l’admettre.


  « Oh, mon aimé, je ferais n’importe quoi pour toi, hormis ce qui risquerait de détruire les sentiments que tu me portes ! Or, n’as-tu pas un esprit bien trop noble pour avoir de l’amour – que dis-je, du respect – pour quelqu’un qui se rendrait coupable de tels crimes ? Que penserais-tu de moi si j’étais une meurtrière, si le sang de mes parents souillait mes mains ? » Elle respira à pleins poumons, en frissonnant. « Je… Je suis tellement bouleversée que je ne sais même plus ce que je raconte. Va, et emporte avec toi mon amour et mon bonheur. Je t’appartiendrai à jamais. »


  Il existait bien peu de choses qui dépassaient Wycliffe, mais la réaction de Faust le laissa pantois. Le regard rivé sur une partie déserte de la pièce, semblant s’adresser à un interlocuteur invisible, le grand inventeur demanda : « Que pourrais-je lui dire ? Souffle-moi les mots qui la convaincront de rester à mes côtés. »


  Comme il fallait s’y attendre, personne ne répondit.


  Faust eut alors une expression que Wycliffe n’avait vue qu’à une seule occasion, lorsqu’il avait utilisé des agents doubles pour dévoiler un complot de jésuites. Une sombre affaire de trahison et d’assassinat dirigée contre la Couronne. Parmi les individus impliqués, il y avait un lord si haut placé dans le gouvernement que, même en disgrâce, il avait réussi à le faire exiler dans les marches du Saint-Empire. Ce noble avait eu une mimique identique quand un homme qu’il prenait pour son laquais servile et dévoué l’avait souffleté en lui ordonnant de lui remettre son épée.


  Méphistophélès, que seul Faust pouvait voir, avait pris l’apparence de frère Josaphat. En riant, il releva son froc pour exhiber ses attributs sexuels et comprimer ses gonades avec tant de force que ses doigts en blanchirent. Puis il lui fit un clin d’œil et leva son majeur.


  Baisé ! dit-il.


  La manifestation avait été, de l’avis général, un franc succès. Les dominicains regagnèrent leur monastère où deux veaux rôtissaient lentement depuis l’aube. Ils en firent porter un aux clarisses, avec leurs compliments, et l’autre fut servi à leur propre festin. Le cardinal Verrone, appelé pour une bénédiction, décida de leur accorder une dispense d’abstinence valable jusqu’à la fin de la semaine. Lorsqu’il se retira dans les quartiers mis à sa disposition, il prit un repas frugal qu’il n’arrosa qu’avec de l’eau puis alla se coucher pour rêver de sa Lucia.


  Au vif mécontentement de l’évêque de Mayence, le singe emprunté à son jardin zoologique avait péri avant la fin de la procession.
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  LE MAÎTRE GERMANIQUE


  [image: D]ebout à la fenêtre de son cabinet de travail, les mains derrière le dos et les sourcils froncés, l’homme le plus haï de Londres contemplait la rue en contrebas. Têtes baissées, recroquevillés pour offrir moins de prise au froid, les gens passaient d’un pas rapide. Les bouffées blanchâtres qui s’échappaient de leur bouche et de leurs narines lui donnaient l’impression d’avoir sous les yeux une multitude d’automates à vapeur. « Que le mépris qu’ils m’inspirent est donc grand ! dit Faust.


  — Maître ? demanda Wagner.


  — Sans importance. » Il se tourna vers le centre de la pièce. « Où en étions-nous restés ?


  — À Très cher et tendre amour, j’applaudis…


  — … J’applaudis ta décision de consolider tes avoirs, devenus trop étendus et diversifiés pour que tu puisses les gérer à toi seule. Tes subalternes auraient tôt fait de tirer profit de tes innombrables responsabilités pour servir leurs propres intérêts. Déterminer lesquels sont dignes de confiance se serait révélé impossible.


  » Très cher et tendre amour, débarrasse-toi des tréfileries. Tu en obtiendras un bon prix, comme de tout ce qui se rapporte de près ou de loin à l’armement ; faute de comprendre autre chose, les investisseurs bavarois ont conscience de leur valeur. Les secteurs de l’optique et de la radiophonie sont pleins d’avenir, mais rester à la pointe des nouvelles techniques te rendrait folle. Laisse tes concurrents s’enrichir dans ces branches d’activité ! Conserve les industries chimiques. À l’exception des teintureries, elles sont sous-évaluées ; toi seule connais leur potentiel. Et il est fantastique. Il va de soi que tu dois également garder les pépinières, les jardins botaniques et les laboratoires pharmaceutiques. Les gens ne regardent pas à la dépense quand leur santé est en jeu. Sitôt que l’efficacité des nouveaux médicaments aura été démontrée, ils te permettront de réaliser des bénéfices éhontés. Tu trouveras ci-joint la formule d’un analgésique simple et sans contre-indications que j’appelle l’aspirine. » Il modifia le timbre de sa voix afin que Wagner n’inclue pas cette instruction dans la lettre : « N’oublie pas de l’annexer à ce courrier.


  — Oui, maître.


  — Très cher et tendre amour, le chimiste P.A. Paracelse sollicitera sous peu un emploi. Engage-le… Nul salaire ne serait trop élevé pour rétribuer ses services. Charge-le de lancer la production de cette teinture de laudanum puis d’étudier les propriétés des autres opiacés, sédatifs, antalgiques, etc. » Il bâilla. « Dès que j’en aurai le loisir, j’établirai les protocoles de la synthèse artificielle de diverses catégories de remèdes qui devraient l’intéresser.


  » Très cher et tendre amour, tu recevras sous peu des coupures de presse envoyées par les correspondants américains de Jacob Fugger. Veille à ce que la liste soit jointe.


  — Bien, maître. »


  Un coup de sifflet annonça le changement d’équipe. Faust poursuivit ses activités. Cet après-midi d’hiver s’écoulait, glacial et monotone. Finalement, la lettre de la semaine fut terminée et il renvoya Wagner.


  Il prit une feuille vierge et s’assit afin d’écrire des choses trop personnelles pour être dictées à un tiers. Wycliffe ferait ouvrir son courrier et recopier toutes les informations techniques, mais nul ne lirait ce billet. Faust avait pris l’engagement de n’aborder que des sujets intimes. L’espion, qui était un homme d’honneur, lui attribuait les mêmes qualités.


  Il poudrait sa signature quand Méphistophélès traversa la cloison en traînant les pieds.


  Il avait une face exsangue grisâtre, la bouche ouverte et des yeux ternes… le corps mutilé d’un ouvrier victime d’un accident du travail trois jours plus tôt.


  « Voilà une initiative qui ne peut qu’attiser la haine que tu m’inspires, gronda Faust.


  — Que d’emportement ! Que t’ai-je donc fait ?


  — Tu m’as déshonoré, condamné à l’exil, séparé de…


  — Oh, oui ! » Le cadavre le gratifia d’un sourire ironique. « Tu as eu droit à la totale, pas vrai ? Si tu le prends comme ça, renvoie-moi ! Réexpédie-moi d’où je viens ! Pourrais-tu imaginer une vengeance plus cruelle ? Efface-moi à jamais de ton esprit !


  — Tu sais que c’est impossible.


  — Je ne te le fais pas dire. » Méphistophélès s’assit sur le bord du bureau et fit un tas de simagrées pour ouvrir la boîte à cigares et choisir un des meilleurs. « Tu as bâti tes entreprises sur les bulles de la spéculation, des réinvestissements et de l’appât du gain. Seul un enchaînement ininterrompu de réussites les empêche d’éclater. Si je n’étais pas là pour t’annoncer qu’une valve du gazomètre 22 doit être remplacée avant jeudi pour éviter une explosion catastrophique, qu’un certain James Southerley, du laboratoire de balistique, est un saboteur catholique à la solde du roi d’Espagne et qu’un obscur hydraulicien portant le nom invraisemblable de Lancelot Endymion Fitch a les capacités requises pour superviser le projet de bateau à vapeur, mais également des ennemis qui feront leur possible pour l’éloigner de toi… que deviendrais-tu ? » Il gratta une allumette. L’odeur du soufre se mêla à celle de la bouse séchée.


  « Je… Suffit ! Pourquoi es-tu passé me voir sans que je t’aie sonné ?


  — Pour t’avertir que lord Howard te rend visite.


  — Merde ! » Faust regagna la fenêtre. Ici, à l’est de Londres, tout était neuf. Les bâtiments avaient des angles vifs, leurs briques étaient aussi rugueuses que des râpes à bois. Tous les arbres avaient été abattus pour dégager de larges surfaces de boue gelée (le terme de rues n’aurait pu convenir) entre les bâtisses cubiques et austères. Il parcourut du regard houillères, puits de mine, usines à gaz, forges, briqueteries – autant d’exploitations qui en engendraient des douzaines dans leur sillage –, puis il leva les yeux vers les toits et lorgna au milieu des panaches de fumée le pont sur chevalets en cours de construction sur la Tamise. Des processions irrégulières de petits points noirs évoquant des fourmis traversaient lentement le fleuve pris par les glaces : des ouvriers qui rentraient chez eux… certainement ravis de pouvoir économiser le penny que coûtait le bac. « Dis-moi ce que tu sais sur cet homme.


  — C’est un sot.


  — Ça, je le savais déjà. Apprends-moi une chose qui me sera utile contre lui.


  — Impossible. Rien ne peut l’ébranler. Il est inconstant, imaginatif, indiscipliné, porté à des accès d’enthousiasme, aussi ignorant qu’un porc et aussi sûr de lui que… disons, ses pairs. Il convient de préciser qu’il a en outre des relations. C’est un des favoris du duc de Norfolk, un excellent cavalier et un individu qui sait se mettre en valeur. Il est aimé pour toutes ces raisons, et parce qu’il est le meilleur orateur de tout le Parlement. Je te prie d’excuser ma franchise, mais pendant que tu t’exprimes sans la moindre subtilité avec la lourdeur teutonne d’un éléphant dyspepsique et un accent follement risible, son anglais est aussi pur et limpide que du gin, sa rhétorique aussi italienne que du vermouth, sa diction aussi acidulée qu’un zeste de citron, le tout constituant un cocktail des plus toniques.


  — Oui, je sais ce qu’il a dit sur mes aéroplanes, grommela Faust. Il ne peut ignorer les sentiments qu’il m’inspire. Pourquoi est-il venu ?


  — Il est à ta porte. Demande-le-lui. »


  Les locaux étaient presque déserts. En cette fin d’après-midi, seuls les individus rongés par l’ambition et ceux qui espéraient attirer l’attention de Faust étaient encore à leur poste. Wagner était allé voir les prostituées du pont inachevé. C’était en cette période de l’année qu’il les aimait le plus, décolorées par l’hiver et fraîches au toucher. Mais John Shetterly, le réceptionniste, était resté pour protéger son employeur contre les importuns. Il leva les yeux, vaincu. Une grande silhouette penchée vers son bureau se tourna et se redressa.


  « Mon cher Foster ! »


  Lord Howard se précipita vers lui, les bras tendus. Sa tenue était sévère, noire et sans dentelles. Les pourpoints à crevés, longues manches et couleurs vives d’antan, sur lesquels les taches de graisse se voyaient de loin et qui risquaient d’être happés par les engrenages, avaient été remplacés par des vêtements plus pratiques. L’industrialisation était le moteur de cette époque et tous souhaitaient donner l’impression qu’ils contribuaient à son essor. Les plus grands personnages d’Angleterre portaient désormais le deuil.


  « Très estimé lord Howard ! » Faust prit les mains de ce poseur ambitieux et lui sourit avec haine. « Qu’est-ce qui vous a éloigné des mondanités de la cour ?


  — La fête foraine des glaces. Et comme vous étiez sur mon chemin et qu’il restait une place dans mon traîneau, j’ai pensé que vous condescendriez peut-être à m’y accompagner.


  — Rien ne pourrait me faire plus plaisir. »


  De mémoire d’homme, nul hiver n’avait été aussi rigoureux. La froidure était telle qu’une grande foire avait été organisée sur la Tamise gelée. Afin de montrer au public ce qu’était un réseau de distribution du gaz, on avait taillé dans la glace des tranchées dans lesquelles on avait installé des conduites, le tout ayant été recouvert d’eau qui s’était aussitôt solidifiée. La surface elle-même était noire, tant en raison des rejets des usines que de la nuit, et sous l’éclat des torches et des becs de gaz, elle évoquait une dalle d’obsidienne polie.


  Le cocher de lord Howard dirigea le traîneau sur le fleuve. Il faisait claquer son fouet en guise d’avertissement chaque fois qu’un homme du peuple se trouvait sur son chemin. Méphistophélès s’était installé à côté de lui. « Vous et moi, Foster, nous sommes les seuls dans ce royaume à avoir conscience de ce qu’implique cette ère de la mécanisation, dit lord Howard.


  — C’est fort possible.


  — Les autres ne comprennent pas comme nous ces forces redoutables, la crainte et les terreurs superstitieuses qu’inspirent vos machines.


  — Tant qu’ils leur manifestent le respect qui leur est dû, les ouvriers n’ont pas à les redouter, rétorqua Faust, irrité.


  — Vous vous méprenez sur le fond de ma pensée, Foster. Je considère cette peur salutaire. Avez-vous reçu mes dessins ?


  — Vous parlez du, heu, Basilic ? » Faust avait vu ces gravures au trait élégant d’un véhicule aussi gros qu’une ville. Il se déplaçait sur une centaine de roues de diamètre différent et son avant évoquait un croisement contre nature entre la tête d’un lion aux yeux exorbités et celle d’un coq. Il avait transmis ces images à ses ingénieurs en y joignant des annotations paillardes, estimant que ce projet était tout juste bon à faire rire.


  « Certes ! fit lord Howard en se penchant, surexcité. Essayez d’imaginer une armée en campagne. La cavalerie disposée en lignes régulières, l’infanterie et l’artillerie déployées avec soin, et chacun de ces soldats prêt à se battre… Que dis-je, impatient d’en découdre !


  » Mais, soudain, un grondement s’élève au-delà des hauteurs, le fracas infernal d’énormes engrenages, un tohu-bohu inconcevable. Surpris, les princes réunis sursautent et se tournent pour se dévisager. Brusquement, ils entendent un hurlement et un grincement de mâchoires d’acier. Et voilà que le Basilic franchit le sommet d’une colline et fond sur les troupes, brisant les arbres sur son passage, broyant tout ce qui se trouve devant lui ! Les chevaux se cabrent et détalent. Les fantassins cèdent à la panique, rompent leurs rangs et fuient à la débandade. Les artilleurs abandonnent leurs pièces. C’est la déroute ! Des bouffées de fumée jaillissent des flancs du Basilic. Ses canons…


  — Ses canons ?


  — Ceux de ses sabords. N’avez-vous pas étudié mes plans ? Oh, il est probable que la machine de guerre définitive sera différente de celle que j’ai dessinée ! Mais le principe est là, et c’est ce qui importe. »


  Le principe en question consiste à doter cette aberration d’assez d’hommes et de matériel, intervint Méphistophélès par-dessus son épaule, pour lui donner la masse requise par les lois de la physique, de l’économie et des sciences politiques afin d’engloutir la totalité de tes réussites dans le trou noir d’un échec cuisant.


  « C’est une idée intéressante, déclara Faust, prudent. Permettez-moi d’en avancer une à mon tour. J’ai récemment soumis à la Commission royale des Technologies nouvelles, où vous siégez, une demande de financement…


  — Oh, vous n’allez pas remettre vos aéroplanes sur le tapis ! Des hommes qui bourdonnent et volettent comme des mouches. » Il agita les mains, avec dédain. « Des appareils aussi fragiles et invraisemblables pourraient-ils avoir une quelconque utilité contre la puissance militaire d’un tyran étranger ? Non, non, mon cher ami. Ce n’est manifestement pas le cas.


  — Mais, réfléchissez. Tout ce que je réclame, c’est de quoi fabriquer un prototype. Je démontrerai son efficacité en lâchant une bombe incendiaire sur une épave ancrée dans le port à cet effet. Il va de soi que si vous me soutenez, c’est avec grand plaisir que je chargerai mes ingénieurs de procéder à une étude de faisabilité de votre Basilic et de rédiger un rapport détaillé de leurs conclusions.


  — Étude de faisabilité ? Quelle absurdité ! Je… Ah ! Nous y sommes ! »


  Les feux qui, vus de loin, fusionnaient en un halo unique, vision terrestre de la Cité céleste, se scindèrent et s’écartèrent devant eux. Jusqu’à présent cernés par une étendue de glace déserte, ils se retrouvaient au milieu des baraques et des tentes de la fête foraine. Ils humaient des odeurs de barbe à papa, de sanglier rôti et de pain frit. Ils entendaient les plaintes des orgues de barbarie, les jurons des joueurs et les cris des camelots qui vantaient leurs marchandises.


  Le traîneau dut s’arrêter et ils en descendirent. Faust n’ignorait rien des forces chaotiques à l’ouvrage mais il avait le désordre et le chahut de la foire en horreur. Il préférait la beauté austère et domestiquée du réseau de distribution du gaz. Naturellement, lord Howard était ravi.


  « Venez, mon ami. Allons goûter aux plaisirs que propose ce rassemblement merveilleux ! » Emporté par son enthousiasme, le jeune lord avait tout d’un adolescent. Le cadavre grisâtre dans lequel s’était incarné le démon applaudit gaiement et lui adressa un regard égrillard. Oui, mon doux enfant, et vite ! L’objet de tes plus chers désirs se tapit au cœur de ce labyrinthe ludique, et nous devons t’aider à te le procurer.


  Méphistophélès les précéda dans la fête foraine, une dépouille mortelle rieuse qui dansait devant eux.


  Qu’il y eût une telle affluence mettait Faust au supplice. Des visages au teint terreux se massaient autour de lui et leur laisser-aller insouciant alimentait sa solitude. Lord Howard le prit par le bras et, tout en bavardant, il le fit passer devant la palissade d’un enclos où, pour une somme modique, tout individu qui se prenait pour un athlète pouvait se faire humilier par un vieil ours pelé auquel on avait arraché les crocs et les griffes. Il y avait des baraques où on vendait du café, du chocolat, de la bière d’hiver, de l’absinthe, du thé. Des danseurs pris de vertiges piétinaient lourdement un parquet sous un chapiteau que faisaient vibrer un cor, un violon et un tambour. Ils franchirent une porte au sommet de laquelle une grande flamme jaillissait en sifflant, à l’endroit où l’étroit passage débouchait sur le centre de la foire qu’égayaient des becs de gaz et des enseignes aux couleurs criardes.


  « Regardez ! » Les doigts de lord Howard se crispèrent sur le bras de Faust. Il s’intéressait à une pancarte qui ondulait et sur laquelle était représenté un homme mécanique hérissé de pointes et de crocs d’acier, ainsi que les mots MUTILEZ LE MUTILATEUR. À l’intérieur de la tente avait été installée une emboutisseuse qui avait estropié trois ouvriers et envoyé un quatrième au cimetière. Des forains l’avaient récupérée sur un tas de ferraille et artistiquement barbouillée de sang de porc. Il y avait à côté un râtelier de masses et pour un penny il était possible de se défouler sur elle à trois reprises.


  Faust constata que les lieux étaient bondés de ces loqueteux employés dans ses usines qui se plaignaient constamment de leurs salaires, appelaient à la grève pour obtenir une réduction des heures de travail, voulaient rester chez eux le dimanche et être rémunérés même quand ils étaient malades ; lorsqu’ils ne réclamaient pas des lunettes de protection, des commissions de sécurité et des hottes de ventilation. Pour ce qu’il en savait, ils devaient également estimer que des représentants de la direction auraient dû aller les border chaque soir dans leur lit ! Mais lord Howard arbora un large sourire, comme s’ils étaient entourés de gens de bonne compagnie, et il lança une pièce au forain. Il prit une masse, la fit tourner trois fois au-dessus de sa tête et l’abattit avec tant de force que le métal vibra. Le coup final emporta un fragment d’ailette qui traversa la tente de part en part. Les spectateurs l’ovationnèrent.


  Il s’inclina et jeta le merlin. Sitôt sorti, il demanda : « Avez-vous vu ? C’est exactement ce que je vous disais. Ils vouent à ces machines une haine profonde, et c’est une pulsion qui peut être canalisée et utilisée. »


  Ils ne haïssent pas les machines mais cette société qui s’est à son tour mécanisée pour façonner leur existence en fonction des impératif de production. Comme ils n’en ont pas conscience, ils s’en prennent à ce symbole de leurs maux. C’est pathétique.


  Faust secoua la tête, sans faire de commentaire. Ils poursuivirent leur chemin au cœur de la foire et virent un cinéma de toile où des courts métrages étaient à l’affiche – Le baiser, Le combat, Le déraillement, Le cortège de Sa Majesté, L’accouplement – et des cabines de photogravure devant lesquelles des blanchisseuses faisaient la queue afin que leurs traits hideux soient transmis à la postérité. Il pensa avec amertume aux espoirs qu’avait fait naître en lui le cinématographe ; il avait cru que cette invention permettrait d’éduquer les illettrés, d’enseigner des métiers et d’encourager l’hygiène publique. Partout où il portait le regard, il voyait ses créations perverties et utilisées à des fins qu’il n’avait pas prévues.


  La situation était identique en ce qui concernait ses rapports avec les hauts responsables du gouvernement. Pour eux, tout devait servir d’arme. S’il dessinait les plans d’un omnibus, le Parlement voulait savoir combien de troupes il pourrait transporter ; s’il mettait au point une chaudière d’un nouveau type, combien d’hommes seraient fauchés par son explosion. Il n’existait rien que cette espèce ingénieuse et pernicieuse ne réussissait à transformer en instrument de mort.


  Une main sans vie se referma sur son épaule.


  Fais-le entrer là-dedans, dit Méphistophélès. Il se pencha vers Faust pour que l’odeur de putréfaction douceâtre de son haleine le fasse grimacer. Des asticots tombèrent de sa bouche sur le manteau de Faust. Montre-lui les monstres.


  MERVEILLES NATURELLES DE RUM BLUFF PECK ET BIZARRERIES HUMAINES, lisait-on sur la pancarte. LE LÉZARD TUEUR GÉANT, LE ROI DE LA JUNGLE AFRICAINE, LA FEMME GYMNOTE, LE SÉRAIL. On trouvait à l’intérieur les pires abominations qui pouvaient exister, à en juger par les illustrations. « Oui, oui, oui ! les harangua un marin au visage couvert de tatouages des mers du Sud. Entrez jeter un coup d’œil à la créature la plus redoutable qui a marché sur Terre ! Serrez la main du monarque noir démoniaque d’Éthiopie ! Subissez l’insoutenable puissance de la dynamo ! Assistez aux pratiques luxurieuses révoltantes de l’Orient dépravé ! »


  Sous ses motifs barbares, Rum Bluff Peck était un homme de petite taille tout en muscles et son regard rusé indiquait qu’il était du genre à pouvoir fournir ou organiser n’importe quoi. Pendant que lord Howard contemplait bouche bée les tableaux, Faust éloigna le matelot et glissa une pièce d’argent dans sa paume. « Sa Seigneurie doit bénéficier d’une visite privée », dit-il.


  Le petit personnage lui fit un clin d’œil et un large sourire puis sauta devant l’entrée et écarta les bras. « C’est terminé pour ce soir ! beugla-t-il. Revenez demain découvrir la vérité horrifiante ! Répugnante ! On ferme ! Oh, que de merveilles vous avez donc ratées ! On ferme ! »


  Il les fit pénétrer sous une tente au sol recouvert de sciure qu’éclairait faiblement une unique lampe. On discernait dans la pénombre un énorme squelette, accroupi et informe. Le marin modifia l’inclinaison du réflecteur de la lanterne pour qu’ils puissent mieux voir, et Faust sursauta en reconnaissant le baryonyx qu’il avait fait déterrer dans une glaisière du Surrey deux ans plus tôt.


  Le docteur Abernathy l’a vendu pour financer une expédition à Maidstone, expliqua Méphistophélès. Il estimait qu’après avoir écrit et publié sa monographie, ce tas d’os n’était plus qu’un souvenir encombrant.


  « Et sa valeur en tant que spécimen ? »


  Lord Howard se tourna vers lui. « Je vous demande pardon ? »


  Gêné, Faust répondit : « J’ai dû penser à haute voix.


  — Ah ! »


  Le vieux loup de mer revint. Il était allé s’entretenir avec d’obscures silhouettes regroupées à l’entrée de la tente suivante. Il tenait désormais une badine en aubépine, dont il se servit pour fendre l’air et désigner le crâne étroit du dinosaure. « Voyez, s’écria-t-il. Les restes de la créature la plus féroce ayant jamais existé ! » Lord Howard tendit la main. « Je dois vous prier de ne pas toucher ses quenottes, monsieur, car même après avoir séjourné dans le sol pendant des siècles, elles sont encore assez affûtées pour déchiqueter vos battoirs ! Oh, nos ancêtres devaient se pisser dessus quand ce monstre… »


  Il ne mangeait que des poissons, s’abstint de dire Faust. Cela se voit à la courbe de la mâchoire et à sa similitude frappante avec celle des crocodiles piscivores actuels. Les dents et les écailles de lépidostées fossilisés trouvés au milieu des ossements, à l’emplacement qu’occupait son estomac, l’ont confirmé. En outre, nos aïeux ne pouvaient en avoir peur étant donné que ces reptiles, tout impressionnants qu’ils étaient, avaient disparu des dizaines de millions d’années avant que des êtres ressemblant de près ou de loin aux humains n’imposent leurs volontés à un monde sans méfiance.


  Conscient qu’ils auraient ri de lui s’il avait tenté de le leur expliquer, il ne dit mot.


  Sous la tente suivante était exhibé le cadavre long de plus de sept pieds d’un prince africain figé dans un bloc de glace débité à la scie. Il était nu, à l’exception de quelques colifichets de cuivre bengalis. Un croissant de bulles blanches recouvrait un tétin et un S inversé plus important serpentait du nombril au genou. Pendant que lord Howard étudiait ses parties génitales, visiblement impressionné, Peck se lança dans un autre de ses exposés monotones.


  Ce pauvre diable n’était pas un prince mais un simple Masaï qui a quitté son village en quête d’aventures qui lui feraient oublier la mort des siens. Il a atteint l’océan Indien et s’est fait embaucher dans l’équipage d’un navire européen en partance. Il s’est découvert des talents de navigateur qui avaient de quoi surprendre chez quelqu’un qui n’avait jamais vu la mer. Il aurait eu de passionnantes histoires à raconter dans les ports d’escale si une mauvaise fièvre ne l’avait emporté lors de ce premier voyage. Un pense-bête qui nous rappelle que le trépas prive la vie de toute signification.


  Puis Méphistophélès lui fit partager ce qu’avait vécu ce guerrier : le désespoir éprouvé lorsqu’il avait pris dans ses bras son fils assassiné ; la tristesse et l’impression de vide ressenties après qu’il eut tué le misérable qui avait semé la folie dans son village, quand il avait compris que la vengeance n’était pas la justice et qu’on ne trouvait pas cette dernière en ce bas monde ; l’émerveillement qui l’avait assailli à l’instant où il découvrait l’océan… « C’est terrifiant », avait-il murmuré, déjà sous le charme ; la satisfaction perçue en enroulant un filin autour de son avant-bras pendant un grain ou en plongeant dans une déferlante pour agripper la main d’un autre matelot et lui sauver la vie. Tout cela en une fraction de seconde. Sous le choc, Faust estima que cet homme sans nom et oublié avait eu une vie plus remplie que la sienne ne le serait jamais.


  Il émergea de ses rêveries pour entendre Peck conclure : « … s’il n’est plus un objet de vénération pour son peuple païen, il inspire toujours du respect à ceux qui le contemplent.


  — Que fait-il dans ce bloc de glace ? voulut savoir lord Howard.


  — Ça évite qu’il nous empeste, déclara le marin. Il nous a été expédié dans un fût de vinaigre, mais malgré tout… » Il précisa le fond de sa pensée en se pinçant le nez.


  « Alors, vous ne pourrez plus le montrer quand viendra le printemps.


  — Pas dans sa totalité, c’est exact. Nous comptons le faire bouillir puis donner ses os à dorer, afin de l’exposer en tant qu’Homme d’or du Pérou. »


  Lord Howard rit et assena une tape dans le dos de Rum Bluff Peck, qui respira avec bruit et exhiba ses sept dents.


  Faust puisa dans ses réserves de patience et les suivit sous la troisième tente.


  Telle Boudicca, la femme gymnote était assise sur un trône, une reproduction très réaliste de la chaise électrique sur laquelle les ennemis de l’État étaient désormais exécutés. Cette personne aux formes généreuses portait une robe ample et un harnais serti de petites ampoules. Lorsqu’ils entrèrent, le grondement d’une génératrice se fit entendre. « Soyez les bienvenus, amateurs de merveilles », dit-elle en abattant son sceptre sur le siège, assez énergiquement pour que le claquement fût audible à l’extérieur de la tente.


  Les ampoules papillotèrent puis irradièrent leur splendeur.


  « Je suis la fée Électricité », déclama-t-elle. Sur ces mots, elle se leva et agita sa baguette d’un geste gracieux. Il en jaillit un trait de lumière aveuglant qu’elle braqua sur le public. Lord Howard tressaillit quand le rayon l’éblouit et ce fut avec enthousiasme qu’il applaudit le cours et la démonstration qui suivirent.


  Une démonstration qui se résumait aux tours de physique amusante que permettait de réaliser un générateur d’électricité statique : hérisser les cheveux sur la tête, projeter des gerbes d’étincelles et faire griller une souris. « Un spectacle sidérant, pas vrai ? Ça vous en bouche un coin, hein ? » lança le petit marin.


  « Les bras m’en tombent », reconnut Faust.


  La dernière des tentes abritait le sérail. On y trouvait trois filles décharnées en pantalon bouffant qui avaient la chair de poule sous le brou de noix qui teintait leur peau afin qu’elles puissent exhiber leurs seins sans provoquer un scandale. Elles se tortillaient gauchement devant un ersatz de Turc obèse assis sur un énorme monticule de poufs qui tirait sur un narguilé et extériorisait sa satisfaction en roulant des yeux. Un jeune mulâtre mort d’ennui était accroupi derrière lui et interprétait au flûtiau une matelote.


  Méphistophélès murmura quelques mots à Faust. Celui-ci les répéta au marin qui hocha la tête et sortit pendant que le faux pacha parlait d’interminables nuits de torrides passions. Peck revint avec un petit coffret sculpté et une longue pipe.


  Faust fit signe au pseudo-Ottoman d’interrompre son monologue. « Lord Howard, je vous ai réservé une surprise ; une chose qui, j’en suis certain, ravira un homme à l’imagination aussi fertile que la vôtre.


  — Vraiment ? Et ce serait ?


  — On appelle cela de l’opium. »


  Faust attendit que la drogue bouillonne et que lord Howard fût parti vers des îles paradisiaques pour renvoyer les figurants. Les trois filles s’emmitouflèrent dans de lourds vêtements et décampèrent avec plaisir, sans que le noble s’en émeuve. Faust ne tenait pas plus à goûter à l’opium qu’à en voir les effets. C’était ennuyeux et sans intérêt. Il regagna la tente précédente, afin de réfléchir.


  « Oh ! laissa échapper la fée Électricité. Vous m’avez surprise. » Elle était accroupie au milieu d’un enchevêtrement de câbles, dont plusieurs qui disparaissaient à l’intérieur de fentes adroitement dissimulées dans le dos de sa robe. Elle lui sourit puis reprit la tâche fastidieuse et délicate consistant à se dépouiller de son harnachement.


  Faust s’assit sur la chaise électrique. Les parois de toile faseyaient et claquaient comme des voiles sous un vent capricieux. Sans la chaleur corporelle du défilé de spectateurs, la lampe à gaz n’était pas suffisante pour rendre la température acceptable et son haleine se condensait sitôt sortie de sa bouche.


  Propose-lui quelques pièces, suggéra Méphistophélès. C’est une putain lascive et il se trouve qu’elle a un pressant besoin d’argent. L’étrangler te changerait les idées. Ce sera distrayant, si tu t’y prends avant l’orgasme ; la vigueur qu’elle mettra à se débattre justifiera le détour.


  « Épargne-moi tes suggestions. »


  Elle leva les yeux, déconcertée. « À qui parlez-vous ?


  — Silence ! » Faust n’avait aucun désir d’entamer la conversation avec des prostituées ou des foraines, et leur opinion le laissait indifférent.


  Le pape a organisé une orgie très réussie, ce soir… ça te tente ?


  « Non.


  — Monsieur ?


  — Silence, ai-je dit ! »


  Préfères-tu voir Cléopâtre tailler une pipe à Marc Antoine ? Je puis encore te proposer Hélène qui batifole avec Pâris et un godemiché en ivoire.


  « Combien de fois devrai-je te répéter que nulle femme ne m’intéresse, à une exception près. Et comme elle vit en Allemagne et moi ici, je suis dans une impasse. »


  La fée Électricité avait terminé de se dépouiller de son attirail. Elle le rangea avec soin dans une malle puis quitta la pièce, visiblement mal à l’aise.


  Méphistophélès ne fit aucun commentaire.


  Faust agrippa les accotoirs de la chaise électrique. « Que t’abstiens-tu de me dire, démon ? »


  Que tu es dans l’erreur ! Une solution existe. J’hésite toutefois à t’en parler.


  « Tes petits jeux ne m’amusent pas. Accouche. »


  Non, Faust, je n’ose pas. Je redoute bien trop ta colère pour l’exprimer avec des mots. Mais, si tu m’y autorises, je peux te le montrer. Ferme les yeux.


  Ce qu’il fit.


  Faust était dans une voiture.


  Il était devenu Ulrich von Karlsbeck, un lieutenant qui s’était fait remarquer lors de la récente répression de la révolte paysanne. Sans cesser d’être lui-même, il partageait les pensées, les émotions et les réactions physiques de ce militaire avec autant d’acuité que si c’était les siennes. L’identification était totale.


  Le véhicule roulait en vibrant et cahotant dans les rues pavées. La main gantée de Karlsbeck tressautait sur son genou. Il sentit sa verge se raidir et, gêné, il croisa les jambes pour la dissimuler.


  Une réaction due à la présence de Gretchen.


  « Vous êtes bien peu prolixe, lieutenant, déclara-t-elle. N’avez-vous rien à dire ou jugez-vous vos réflexions trop martiales pour des oreilles féminines ?


  — Je réfléchissais, murmura-t-il. Je me disais que vous êtes une femme d’une grande beauté. »


  Elle se crispa et eut un mouvement de recul. Elle se détendit en constatant qu’il en restait là. « Nous sommes dans votre voiture et je suis votre invitée. Ce ne sont pas des propos convenables en de telles circonstances. »


  Ils avaient passé la soirée à un bal de charité, une récolte de fonds destinés à l’Association pour l’élévation morale des indigents, une organisation de notables en grande partie financée par les Industries Reinhardt. Von Karlsbeck attendait sa voiture lorsqu’on avait informé Gretchen que son cocher avait bu plus que de raison et venait de disparaître avec son véhicule. Le lieutenant avait aussitôt proposé de la raccompagner. Elle avait accepté après un bref instant de réflexion.


  « J’implore votre pardon », fit Ulrich en comprimant sa main sur son genou. Il ne l’avait fait danser qu’une fois, en début de soirée, mais le contact de sa taille picotait encore sa paume. « J’ai exprimé mes pensées les plus intimes et j’ai conscience que c’était inconvenant. Vous devez me prendre pour un dévoyé ou un coureur de dot. Je vous assure que…


  — Non, fit-elle. Je sais juger les gens. »


  Ils continuèrent leur route sans rien ajouter. Ulrich estimait qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de se retrouver seul avec une femme qui, en plus d’être riche et belle, était connue pour son intelligence et ses bonnes œuvres. Elle ne soutenait pas seulement l’Association pour l’élévation morale des indigents, mais aussi des comités qui s’étaient fixé pour but de réprimer le vice, abolir la torture, interdire l’esclavage, fonder des orphelinats et épurer les eaux usées des égouts. Elle était en outre à la tête de douzaines d’industries. Elle exerçait sur lui une forte attirance. Ses amis auraient su exploiter la situation.


  Mais lui, sot qu’il était, était condamné à l’inaction. S’il avait conscience de sa valeur et de ses capacités, qu’il avait démontrées sur les champs de bataille et dans des chambres à coucher, l’admiration qu’elle lui inspirait le privait de ses moyens.


  « Dites-moi, fit-il pour rompre le fil de ses pensées. J’ai, naturellement, entendu parler du lock-out de vos usines et… Je ne dis pas cela par provocation, je ne suis pas un radical, loin de là ! Mais, compte tenu de ce que vous donnez aux œuvres de charité, vous avez les moyens d’accorder à vos ouvriers les augmentations qu’ils réclament. Ne serait-ce pas la plus… meilleure des solutions ? » Il rougit. « Veuillez pardonner l’incorrection de cette phrase.


  — Vous n’avez pas lu les traités d’économie de Foster ?


  — Non.


  — Alors, je ne m’étendrai pas sur les subtilités de la loi de l’offre et la demande, ni sur le fait que les prix sont réglés par ce que les capitalistes appellent la dictature du marché. Foster démontre qu’une hausse générale des salaires est toujours illusoire. Elle entraîne une flambée des coûts de production et l’inflation qui en résulte réduit à néant les avantages acquis. En outre, l’amélioration temporaire du pouvoir d’achat incite le bas peuple à avoir plus d’enfants, ce qui pose des problèmes d’approvisionnement en nourriture et finit par accroître sa misère.


  — C’est une logique diabolique ! s’exclama von Karlsbeck, choqué. Ces équations font fi des aspirations de l’espèce humaine.


  — Les faits sont parfois impitoyables. Cependant, tant que nous, les industriels, aurons les coudées franches, notre efficacité croissante fera baisser les prix et conduira à une augmentation uniforme du niveau de vie, permettant à tous de bénéficier de nos efforts. »


  La voiture s’arrêta. Von Karlsbeck sauta sur les pavés et fit au pas de course le tour du véhicule afin d’ouvrir l’autre portière. Gretchen descendit dans un tourbillon de soie et il l’escorta jusqu’au perron. Il y avait là une lanterne dont l’ampoule électrique illuminait la rue comme en plein jour.


  Elle gravit une marche et se tourna. « J’ai un fiancé et je lui ai juré fidélité, comprenez-vous ? »


  Il soupira, surpris par sa déception. « Que trop », fit-il. Puis, galamment : « Je vous en conjure, ne me révélez pas son nom. Car la haine qu’il m’inspirerait me déshonorerait. Celui auquel vous accordez votre amour est le plus chanceux des hommes, et il ne faudrait pas que ma jalousie ternisse son bonheur. »


  Elle rougit.


  « Fermez les yeux, dit-elle. Et je déposerai un baiser sur votre joue. »


  Il obéit, et elle se pencha vers lui. Ses lèvres effleurèrent son visage, très vite et chastement.


  Il rouvrit les paupières. « Merci. »


  Sans avertissement, elle l’embrassa à pleine bouche, avec fougue. Il sentit sa langue le pénétrer puis se rétracter. Elle se détourna et disparut dans la demeure. La porte claqua.


  En secouant la tête, en proie à un mélange complexe de ravissement et de surprise, Ulrich von Karlsbeck regagna sa voiture d’une démarche raide.


  La voilà, ta solution ! dit Méphistophélès.


  « Elle m’est fidèle. » Faust savourait encore la douceur de ses lèvres. « Ne vient-elle pas de l’affirmer ? »


  Cela ne veut rien dire. Une femme éprouverait-elle le besoin d’exprimer de si beaux principes si elle n’envisageait pas de les enfreindre ?


  Faust abattit ses poings sur les accotoirs du fauteuil. « Elle m’est fidèle ! »


  En effet, depuis plus de trois ans.


  « Ce serait donc ta solution… que je regarde ma Gretchen fauter, se corrompre et sombrer dans la débauche ? »


  Le cadavre qu’endossait Méphistophélès donnait des signes de détérioration. Les os des coudes et des phalanges pointaient à travers la chair décomposée. Une joue s’était détachée et révélait un alignement de dents souriantes. Il est fréquent qu’un mari blasé envoie son épouse dans la taverne la plus proche, afin qu’elle séduise un homme et le ramène à la maison, pour qu’il puisse assister à leurs ébats… Et la plupart de ces femmes, qui seraient autrement restées chastes, leur obéissent. Ce qui serait licencieux si elles cédaient à leurs pulsions devient un acte de douce soumission et elles ont la conscience tranquille. De nombreux mariages ont été raccommodés ainsi.


  « Je refuse d’écouter de pareilles insanités. »


  Oh, créature inconstante et parjure ! Aurais-tu oublié notre pacte ? Je me suis engagé à t’apprendre tout ce que tu veux savoir à condition que tu me prêtes toujours – je dis bien toujours ! – une oreille attentive, quel que soit le domaine que j’aborde. Sinon… Il laissa la phrase en suspens.


  « Tu perds ton temps. »


  Pour Gretchen, les plaisirs de la chair ne sont qu’une manifestation superficielle de l’amour. Elle est jeune et soumise aux pulsions de son corps. Si elle y cède sous les sollicitations d’un plaisant inconnu, elle s’attachera à lui ; si elle le fait sur tes instructions, elle restera ta fidèle servante. Nul autre choix ne t’est offert.


  « Tout ce qui sort de ta bouche est mensonger et exécrable. »


  J’ai dit ce que j’avais à dire, fit Méphistophélès. Tu peux retourner voir ton nobliau.


  Lord Howard était assis sur les poufs, avec un sourire rêveur aux lèvres et une coulée de bave sur le menton. Rum Bluff Peck leva la tête quand Faust entra. « Je vais lever l’ancre, annonça le matelot. Si vous ne voulez pas que votre ami meure de froid, vous devriez le transférer en poupe.


  — J’enverrai son cocher le chercher dans une heure. » Faust lui remit une autre pièce d’argent pour s’assurer sa coopération. « Restez près de lui en attendant, et veillez à ce qu’il emporte ce qu’il n’a pas fumé. Il en redemandera, dans une semaine.


  — Ce n’est pas un produit qu’il est facile de se procurer, rétorqua Rum Bluff Peck dont les intentions étaient évidentes. C’est par un pur effet du hasard que j’ai pu mettre la main sur cette cargaison. Croyez-moi, mon bon monsieur, que vous l’ayez su m’a scié.


  — Il paiera ce que vous réclamerez, quelle que soit la somme. »


  Faust savait que lord Howard ne pourrait pas s’approvisionner indéfiniment auprès de ce marin. Rum Bluff Peck n’avait plus qu’un an à vivre. Il se ferait poignarder dans une taverne lors d’une rixe dont l’enjeu serait une femme rencontrée quelques minutes plus tôt. Mais les Industries Reinhardt auraient entre-temps commencé à produire leur élixir de laudanum et il veillerait à en adresser une boîte à lord Howard, avec ses compliments.


  Il savait également que, bien avant qu’il n’eût terminé cette réserve, son siège au Parlement serait occupé par un cousin ou un jeune frère. Un orateur qui ne posséderait pas tant d’éloquence.


  L’air était frais et pur, loin de la fête foraine. Les sabots claquaient et les patins du traîneau crissaient sur la glace. De nouveau assis à l’avant, à côté du conducteur, Méphistophélès avait perdu ses derniers lambeaux de chair putréfiée et n’était plus qu’un squelette en guenilles grisâtres. Les lumières des usines de l’est londonien papillotaient comme des étoiles entre ses côtes. Les cheminées des aciéries crachaient leurs braises rouges sous des panaches de fumée qui s’élevaient en tournoyant.


  Faust inhala à pleins poumons l’air hivernal et ses pensées redevinrent limpides. La crise était terminée. Il ne suivrait pas les conseils de Méphistophélès. Il s’agissait de suggestions dignes d’un souteneur, la profanation absurde d’un amour pur et authentique. Mieux valait renoncer définitivement à Gretchen plutôt que d’avilir son âme. Il se savait incapable d’agir ainsi.


  Le démon se tourna et arbora un sourire de tête de mort. Ah, Faust, tu te connais bien mal !
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  SCANDALES


  [image: G]retchen était furieuse. Cet ignoble journaliste et son inqualifiable « enquête » photographique ! Il fallait avoir de bien bas instincts pour aller fouiner dans les pires dépotoirs du monde, cueillir ce qu’on y trouvait de plus répugnant et en faire un tel bouquet. Regarder plus longtemps ces petites faces difformes était insoutenable et elle referma l’exemplaire du Zeitung posé sur la table de conférence puis ordonna : « Retirez-leur toutes nos publicités. »


  Stabenow, Hoess et Topf se dévisagèrent, gênés. Ullmann fixait un point situé droit devant lui, sans manifester d’émotion. Bellochs se racla la gorge. « Cela ferait mauvais effet, objecta-t-il.


  — Et pas ceci ? » Elle agita le journal sous son nez. « Je ne veux plus verser un sou à ces parasites.


  — Ces annonces nous sont indispensables », rétorqua-t-il calmement. Le responsable des ventes était un petit homme rond qui avait la bonhomie d’un grand-père et des lunettes en demi-lune. « C’est l’équivalent du tas de fumier dans une ferme et de l’esclavage dans les colonies espagnoles… un mal regrettable mais nécessaire. Les usines mises en accusation sur ces images tournent à plein régime pour rattraper les retards de production de pellicule. Des pellicules dont, soit dit en passant, ce journaliste a besoin comme nous avons besoin d’atteindre le public. » Il prit une liasse de documents qu’il laissa retomber aussitôt. « C’est le projet d’une campagne intensive qui devrait nous permettre de vendre notre nouvel appareil photographique bas de gamme à chaque ménage du Saint-Empire. Radio et presse écrite sont unis comme ceci. » Il joignit les mains et croisa les doigts. « Alors, si vous tenez à réduire nos ventes des trois quarts, n’hésitez pas, retirez toutes nos publicités des quotidiens qui nous attaquent. Autrement… » Il haussa les épaules.


  « La loi, suggéra Hoess. Il doit être possible d’intenter une action en justice, en pareil cas. »


  Wulf Ullmann tapa sur la table avec le pommeau d’une dague glissée dans son étui – il prenait plaisir à se croire la cible d’assassins – et s’écria : « Oui ! Traînons-les devant les tribunaux ! » C’était un petit homme brun au physique presque agréable, pharisaïque, apparenté à une fouine et, surtout, à Gretchen. Qu’il fût son cousin l’incitait parfois à prendre trop de libertés. « Nous les saignerons aux quatre veines et, quand ce torchon nous appartiendra, nous y passerons des annonces sans bourse délier ! »


  Sa fougue était telle que, par réaction, Gretchen opta pour plus de modération. Il ne te veut aucun bien, lui avait écrit Faust. Surveille-le de près. Mais il n’avait pas spécifié qu’il fallait le renvoyer et, tant qu’il n’en donnerait pas l’ordre, elle le laisserait figurer sur les livres de paie. Traître ou loyal, il faisait partie de la famille. En outre, de toutes ses obligations, licencier des employés était celle qui lui plaisait le moins. Elle ne manquait jamais de verser quelques larmes, ensuite.


  Et Ullmann était dangereux, une qualité qu’elle savait apprécier chez un homme.


  « Je peux seulement imaginer quelles seraient leurs manchettes si nous portions l’affaire en justice, fit-elle. La Corporation de l’Antéchrist attaque les Défenseurs de la Foi et de la Liberté d’opinion, ou encore La Bête 666 présente son nouvel appareil photo familial. » Puis, quand les rires moururent : « Pourquoi ne pas tenter une autre approche ? Nous pourrions lancer la campagne radiophonique deux semaines plus tôt que prévu… Est-ce réalisable ? Naturellement. Nous ferons diffuser un maximum de spots publicitaires par toutes les stations – nous ajouterons une rallonge au budget – sans nous adresser à la presse écrite. Die Zeitung accusera le coup ! Nous n’aurons à menacer personne ; notre silence sera suffisamment éloquent. Nous attendrons qu’ils viennent vers nous, le chapeau à la main, en se demandant quels démentis humiliants de leurs diffamations nous exigerons d’eux. »


  Bellochs baissa ses lunettes et sourit. « Voilà qui est non seulement réalisable mais productif. »


  La tension se dissipa. Tous, même Wulf, se détendirent.


  Stabenow ouvrit son bloc-notes d’une pichenette. « Je vais préparer un brouillon de leur rétractation. Quelles en seront les grandes lignes ?


  — Ils devront expliquer au public que le bien de l’humanité considérée dans son ensemble passe avant celui des individus. Nos médicaments permettent de sauver d’innombrables enfants et les emplois créés dans nos usines d’en nourrir des milliers. Si des gens sont inconscients au point de boire l’eau de puits contaminés, on ne peut tout de même pas nous tenir responsables de nous trouver en amont du fleuve. Seule leur stupidité est à blâmer. Voudraient-ils aussi que nous les mouchions ? Tant d’ingratitude est tout simplement scandaleuse.


  — Mon équipe arrangera un peu la sauce », promit Stabenow.


  Gretchen se tourna vers sa secrétaire dès leur sortie de la salle de réunion. « Et maintenant ? »


  Anna baissa les yeux sur sa planchette porte-documents. « Comme tous les vendredis, vous devez rencontrer les chefs de service pour prendre connaissance de leurs rapports hebdomadaires. Puis vous irez consulter les juristes au sujet de ces pilules. Vous serez ensuite attendue aux laboratoires, pour la cérémonie. C’est aujourd’hui que l’évêque doit bénir les centrifugeuses. Pour terminer, il y a ce Silésien impertinent de la cour de Pologne, Wladislaw Czenski. Il a refusé de préciser ce qu’il vous veut.


  — Que désirent-ils tous ? Du chlore, du phosgène ou du gaz moutarde… Je commence à regretter que nous nous soyons lancés dans la production d’armes chimiques. Quant au Silésien, je dois avouer qu’il est assez bien de sa personne. Ses cheveux bruns bouclés sont absolument ravissants, ne trouves-tu pas ?


  — Je ne saurais le dire.


  — J’ai pris du retard. Quelles images épouvantables ! Informe-le que le rendez-vous est reporté à demain après-midi, dans ma résidence campagnarde. Je dirai à Abélard de préparer le déjeuner.


  — Comme vous voudrez.


  — Ma voiture est-elle prête ? Fais-la avancer. Tu sais, ajouta-t-elle sur un ton de confidence, je bous d’impatience de rencontrer nos conseillers juridiques. Il y a longtemps que nous travaillons sur ce projet et c’est le dernier stade avant de passer à la phase de production. »


  Elle agita le plateau de pilules avec colère. « Alors ?


  — Ce que, heu, nous essayons de vous dire, fit Dreschler, c’est que nous avons consulté plusieurs prêtres au sujet de, heu, la moralité du produit. Leur condamnation a été unanime.


  — Moralité ? Prêtres ? Permettez-moi de vous rappeler, messieurs, qu’en plus d’être des mâles, ces derniers ont fait vœu de célibat. S’ils sont restés fidèles à leurs vœux ils sont incompétents en ce domaine et s’ils ont fait des écarts de conduite ils ne sont pas habilités à donner des leçons.


  — Les juristes soutiennent notre position. C’est un terrain dangereux. En tant que contraceptifs, ces pilules sont peut-être – je dis bien peut-être – commercialisables, à condition que nous les introduisions sur le marché sans faire de vagues et en prenant des mesures pour qu’elles ne puissent être vendues qu’aux femmes mariées et aux prostituées. Il ne faudrait pas qu’on nous reproche une dégradation de la morale publique. Cependant, il est précisé dans le mode d’emploi qu’il suffit d’en prendre plusieurs le matin suivant le, heu, le coït, pour obtenir un résultat identique. Ce qui signifie qu’elles sont également… » Il toussa. « Ça signifie qu’elles ont des propriétés abortives. Tuer des enfants est considéré… Eh bien, c’est un crime ! Même s’il est de nos jours assez rare que les juges condamnent les coupables à la pendaison. Dans la plupart des cas, ils écoutent d’une oreille bienveillante leurs suppliques et leur accordent d’être décapitées.


  — Justement ! Cela mettra un terme aux avortements ! s’emporta Gretchen. Même prises le lendemain, ces pilules ne sont que des contraceptifs. Il n’y a pas eu de fertilisation véritable. Le zygote ne s’est pas encore formé. L’expulsion d’un ovule à ce stade me semble préférable à celle d’un embryon provoquée par des infusions d’armoise. Je n’ai pas à vous rappeler combien de malheureuses meurent chaque année parce qu’elles ont forcé la dose. »


  Dreschler secouait lentement la tête pour priver ses paroles de tout poids. « Vous êtes une femme… commença-t-il.


  — … et je tiens par conséquent à préserver la réputation et la pudeur de mes semblables. Je vous remercie de l’avoir souligné. » Elle ne laissait jamais ses subordonnés contester ses décisions en se référant à son sexe ; un comportement typique de la gent masculine. S’ils pensaient que ces contraceptifs n’étaient importants que pour les femmes, ce projet s’enliserait dans leur mépris. Mais elle était rusée et elle vaincrait le machisme par le machisme, leurs ergotages par des arguments juridiques et leurs objections par la logique. « Mon père considérerait cela acquis, et nous devons en faire autant. De quelle manière analyserait-il la situation ? Comme ceci, je pense. »


  Elle leva un doigt.


  « Imprimis, ces pilules devront être uniquement prescrites par des médecins et des sages-femmes, afin qu’elles ne puissent être vendues à des écervelées. Secundus, nous joindrons à chaque boîte une notice énumérant à l’acheteur les dangers de l’utilisation abusive que vous avez citée. Nous y dresserons la liste des problèmes légaux, médicaux et éthiques susmentionnés. »


  Plusieurs hommes de loi haussèrent la main et la voix, consternés. « Nous les informerons par la même occasion de leurs propriétés abortives ! s’exclama Dreschler, le responsable du service juridique.


  — Croyez bien que je le regrette, mentit Gretchen. Mais nous n’avons pas le choix. Dès l’instant où vous avez pris l’initiative de soumettre la question aux autorités ecclésiastiques, nous devons nous protéger contre leur opposition virulente. »


  Elle se détourna pour sortir, s’arrêta, revint. « Tertius, nous débuterons la production demain. Je veux que cette notice explicative soit rédigée d’ici là. »


  Elle emporta les pilules.


  Pour coucher avec un homme, il fallait au préalable le séduire. Manquant d’expérience en ce domaine, Gretchen avait ignoré ce détail. À en croire Mère, tante Penniger ou toute autre femme de leur génération (autrement dit, celles assez âgées pour avoir oublié), tous les mâles étaient pervers et lubriques, toujours prêts à faire subir les derniers outrages aux jouvencelles. Ces dernières devaient rester constamment sur leurs gardes, car ils étaient des sources de luxure intarissables. Il suffisait qu’une jeune fille s’autorise un sourire imprudent pour qu’elle sombre à jamais dans la débauche.


  C’était, hélas, une contrevérité.


  Czenski en était un parfait exemple. Gretchen ne l’avait vu qu’à une seule occasion. Mais, s’il ne survenait aucun contretemps – c’était le jour qu’elle consacrait à rédiger son courrier –, elle ne ménagerait pas ses efforts pour qu’il succombe à ses charmes. Il avait un physique agréable et était une force de la nature. Grand et puissant, il avait une chevelure brune aux frisettes si serrées qu’elle aurait pu les enrouler autour de son petit doigt. Comme la plupart des Polonais, il possédait en outre ce teint délicat et presque translucide qui virait au cramoisi sous l’effet des émotions. Mais c’était l’intensité de ses réactions qu’elle appréciait le plus. Il lui rappelait – toutes proportions gardées, au même titre qu’une luciole voletant paresseusement dans le ciel vespéral faisait penser à la lune – son Faust adoré.


  Le séduire ne serait pas aisé.


  Il l’avait abordée quatre jours plus tôt lors d’une séance de pose. Les bras et le sourire figés, elle se dressait devant le bâtiment 47 et le nouveau logo des Industries Reinhardt (un monogramme composé d’un I et d’un R entrelacés de feuilles de chêne symbolisant la solidité de l’entreprise et entouré d’un serpent se mordant la queue qui représentait le cycle du carbone) quand un cheval était arrivé au galop. Son cavalier maculé de boue avait poussé un cri, sauté sur le sol, confié ses rênes à son serviteur et couru vers elle pour lui dire, au désespoir : « Les armées polonaises sont le seul rempart entre la chrétienté et les Turcs. Si vous…


  — Excusez-moi. » Anna Emels s’était interposée pour agripper les bras de l’importun. « Vous ne pouvez pas rester ici. On prend une photographie. »


  L’ignorant, il cria par-dessus la tête de cette petite femme : « Des hommes de valeur meurent en cet instant pour protéger votre personne, vos usines, vos biens et la civilisation occidentale.


  — Des hommes de valeur meurent à tout instant, rétorqua sèchement Gretchen. Partout. Mais, comme ils n’ont pas sollicité mon avis avant d’aller se battre, je ne me sens aucune obligation envers eux. »


  Il rougit. « Ne vous moquez pas de mes vaillants camarades ! Ce sont des héros, alors que vous n’êtes qu’une…


  — Monsieur ! » Anna avait redressé la tête, pugnace comme un jeune fox-terrier.


  Czenski baissa les yeux vers elle, la remarqua et se figea, sous le choc. Elle paraissait aussi féroce qu’une petite bête de la forêt qui défendait son gîte contre un prédateur. Considérés séparément, ses traits laissaient à désirer : nez trop long, menton fuyant, visage étiré de façon inconcevable ; mais, pris dans leur ensemble, ils possédaient une étrange harmonie. Il eût été possible de dire qu’elle était d’une médiocrité à couper le souffle. Il plongea le regard dans le sien et s’y perdit.


  Gretchen sut interpréter son expression et en fut amusée, car elle savait que c’était sans espoir. Anna Emels lui avait un jour avoué que ses semblables l’attiraient plus que les hommes, et qu’elle avait à l’occasion rencontré des femmes ayant les mêmes penchants, avec lesquelles elle avait concrétisé ses fantasmes.


  Gretchen, qui n’avait jamais entendu parler de telles pratiques, avait été fascinée. Elle avait voulu connaître les détails : comment elles s’y prenaient, laquelle se plaçait dessus, si les deux partenaires y trouvaient du plaisir. Mais, brusquement timide, Anna avait baissé la tête. Ses longs cheveux rappelant les poils d’un rat sortant de l’eau avaient dissimulé ses yeux et nulle cajolerie n’avait pu la tirer de son mutisme soudain.


  Le Silésien se ressaisit et s’étira afin de déposer une liasse de papiers dans les mains de Gretchen. « Vous devez lire ceci. Nos besoins sont grands, votre soutien indispensable.


  — J’ai des affaires à régler, monsieur », fit-elle avec froideur. Puis, en remettant les documents à Anna : « Ma secrétaire vous fixera un rendez-vous, jeudi prochain ou vendredi. Photographe ! Êtes-vous prêt ? »


  Elle sourit, tendit le doigt et fut éblouie par le flash au magnésium. Elle cilla pour chasser les petits soleils qui dansaient devant ses yeux et fit un bond de deux jours vers l’avenir. La voiture arriva et l’emporta chez elle.


  Elle passa la nuit dans sa résidence citadine. Un serviteur lui apporta sur un plateau d’argent une lettre qu’elle regarda sans réagir. Ce n’est pas ainsi que je reçois ses messages, pensa-t-elle avant de constater qu’il s’agissait d’un courrier de ses parents.


  Ils lui exposaient leurs soucis habituels. Ils se trouvaient à Heiligenstadt, où Père subissait stoïquement une cure de bains sulfurés et de lavements. Il rejetait les conseils des médecins qu’elle lui envoyait, sous prétexte qu’ils avaient été formés dans des facultés sponsorisées par les industries pharmaceutiques et administraient des traitements qui lui inspiraient une profonde méfiance. Ancré dans ses habitudes, il refusait toute médication qui n’avait pas été testée et retestée avant même sa naissance. Mère se faisait du souci parce qu’elle estimait que Marguerite travaillait trop et se privait de tous les plaisirs de l’existence. Père lui suggérait de vendre les entreprises et de s’acheter une petite propriété au bord du Neckar, où le labeur des métayers lui garantirait une rente confortable, sinon princière. Tous deux s’inquiétaient qu’elle n’eût pas encore trouvé un jeune homme lui convenant et qu’elle fût condamnée à rester vieille fille.


  Elle prit un dîner léger puis rédigea sa réponse, sans pouvoir empêcher ses pensées de vagabonder vers cette ville lointaine qu’était Londres. Elle cherchait malgré tout des mots à même de les rassurer, tout en sachant qu’ils n’en feraient aucun cas. Elle le leur devait. Ils étaient ses parents, après tout.


  Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, la lettre de Faust l’attendait sur son oreiller. Elle ignorait comment ses missives arrivaient là mais ne se posait pas de questions. Garder des liens épistolaires était difficile, pour ceux qui avaient tant d’ennemis. Les agents de Wycliffe avaient dû soudoyer un de ses serviteurs mais ça ne valait pas la peine de chercher à savoir qui. En outre, ce rappel hebdomadaire qu’elle devait se méfier de tout son entourage lui était salutaire.


  Elle prit la lettre et s’allongea sur le lit pour la lire.


  Bellissima,


  Tu te demandes si tu dois accepter la commande d’armes chimiques des Polonais. Fais-le. Tu trouveras ci-joint un brouillon de contrat où sont précisées les conditions que tu peux leur imposer. Le prix est plus élevé qu’ils ne l’espèrent, mais moins qu’ils ne le redoutent. Si tu réclamais plus, ils n’honoreraient pas leurs engagements…


  Au matin, elle découperait les missives, bifferait des mots, en modifierait d’autres et accrocherait ces fragments à un mémo qui serait recopié par une secrétaire et adressé aux services concernés. Ces messages assuraient son existence et elle les lisait avec attention.


  Un mot plus intime écrit de la main de Faust y était annexé et elle le gardait pour la fin. C’était seulement après s’être déshabillée et avoir porté la lettre à ses lèvres pour y déposer un baiser (accompagné d’un petit coup de langue espiègle) qu’elle en brisait le sceau.


  Ces inserts étaient sa Bible. Ils ne l’induisaient jamais en erreur. « Tu apprécieras… » disait-il. Ou « La première fois tu trouveras cela étrange et contre nature, la deuxième simplement étrange, mais la troisième… Ce sera un délice. » Et c’était vrai.


  Elle avait appris à suivre aveuglément ses conseils. Il avait d’elle une compréhension totale. Elle n’avait pas de secrets pour lui. Sa perception était si universelle, il était à tel point en harmonie avec la force vitale – ce qu’il appelait le Geist – qu’il savait des choses inouïes. Il prédisait les événements bien avant qu’ils ne se produisent. Il portait un jugement infaillible sur des gens qu’il n’avait pas rencontrés.


  Il ne se trompait jamais.


  Elle pensait souvent à la première fois où il l’avait poussée dans les bras d’un autre homme. La peur, le sentiment de culpabilité et l’impatience s’étaient associés pour engendrer une excitation presque équivalente à celle de cette nuit sacrée où elle s’était donnée à lui. Qu’elle avait été timide, et exaltée ! Que son émoi avait été grand !


  Elle suivait désormais ses instructions sans la moindre hésitation, ne se reconnaissant nul autre maître que lui et n’obéissant à aucune autre volonté que la sienne. S’il lui arrivait d’avoir des doutes quant à la moralité de ce qu’il exigeait d’elle, elle les chassait aussitôt. Il comprenait plus de choses qu’elle n’en était capable. Et si elle ne pouvait espérer l’égaler en ce domaine, sa docilité était totale. Nulle femme n’avait été ainsi soumise à un homme et n’y avait trouvé tant de satisfactions.


  Tu te demandes comment séduire l’envoyé silésien…


  « Pourquoi devrais-je me changer ? protesta Anna Emels. Qu’avez-vous à redire à ma tenue ?


  — Je le désire », fit Gretchen.


  Elle conduisit sa secrétaire dans une pièce isolée où une robe blanche, un chapeau, des bas et des sous-vêtements assortis avaient été disposés sur le lit. Elle referma la porte et tira une chaise.


  « Je… Je préférerais que vous me laissiez seule.


  — Pourquoi ? » Amusée, Gretchen baissa les yeux sur son propre corps. « Que verrais-je qui ne m’est pas familier ? »


  La petite femme glapit et la poussa vers le couloir. Gretchen se retrouva à l’extérieur de la pièce. Elle riait, quand le battant claqua et qu’Anna mit le verrou.


  Ils s’éloignaient de la maison, le long du sentier sinueux qui conduisait à l’arboretum. Une légère brise faisait voleter les jupes d’Anna. Czenski se tenait droit, guindé. Il veillait à ne pas regarder directement la secrétaire.


  « Je dois vous faire un exposé sur la situation militaire dans les marches de l’est, commença-t-il. Et vous convaincre de l’importance stratégique des gisements de houille silésiens.


  — Monsieur ! fit Gretchen. C’est une journée magnifique et vous êtes en compagnie de deux dames. Traitez-nous avec la courtoisie qui est due au sexe faible. » Puis, comme il était décontenancé : « Il y a un temps pour chaque chose, et ce n’est ni le lieu ni le moment d’aborder ces sujets. Ne savez-vous pas parler de tout et de rien ? »


  Il se hérissa aussitôt. « Parler de tout et de rien ? Pendant que mes camarades meurent au combat ?


  — Oui. Vous pourriez nous narrer quelques anecdotes, nous raconter des incidents amusants auxquels vous avez assisté, faire des commentaires spirituels sur des articles lus dans les journaux. Voilà qui devrait être dans vos cordes.


  — Je n’ai aucune rumeur à colporter. Je suis un militaire et ce que j’ai vu dans mon pays n’est guère plaisant. Quant à la presse… Eh bien, je m’étonne que vous la mentionniez ! Elle ne vous tient pas en odeur de sainteté.


  — Vous référez-vous aux quotidiens spécialisés dans la finance ou dans les scandales ?


  — Je… » Il s’interrompit et rougit. « J’ai manqué de tact. Veuillez me pardonner.


  — Les journalistes m’attaquent parce que je me teins les cheveux et fume des cigarettes, dit-elle avec insouciance. Ils sont à tel point braqués contre moi que je peux même me permettre de porter des bas nylon et des jupes si courtes qu’elles révèlent mes chevilles. » En le voyant baisser machinalement les yeux, elle rit et ajouta : « Si… è davvero immorale, no ? »


  Il devint rouge comme une pivoine mais, bien qu’elle eût donné l’exemple, il continua de s’adresser à elle en allemand… sans doute par respect pour les usages locaux.


  L’ennui, c’était que cette langue ne convenait guère aux marivaudages.


  Le sentier s’enfonçait dans une chênaie. « Seuls quelques privilégiés ont pu voir mon jardin secret et pénétrer dans mon intimité », ajouta-t-elle. Elle apercevait dans le lointain un individu en livrée qui franchissait le sommet d’une butte et disparaissait au-delà. Elle avait ordonné qu’on ne les dérange sous aucun prétexte et savait que nul ne transgresserait ses instructions.


  Dans une petite clairière s’ouvrant entre les pins se trouvait un pavillon aux murs tapissés de plantes grimpantes. Ouvert aux quatre vents, il ne pouvait servir d’abri ; plongé dans la pénombre il ne convenait guère à la lecture. On devinait de loin qu’à l’intérieur l’air était teint en vert et embaumé par la fragrance des fleurs. « Nous y sommes. Nous le visiterons après avoir déjeuné. »


  Les domestiques avaient préparé un pique-nique dans une prairie située sur les hauteurs. Ils avaient disposé sur une table basse une nappe en dentelle irlandaise et des assiettes en porcelaine de Limoges recouvertes de gaze, étalé sur les côtés des tapis d’orient et placé des bouteilles de vin d’Alsace dans des seaux à glace en argent.


  Ils gravirent la pente herbue. Gretchen et Anna Emels flânaient alors que Czenski évoquait un officier loyal se dirigeant vers le peloton d’exécution. Il s’assit sur une des carpettes, avec lourdeur.


  Anna Emels retira le tulle d’un des plats et exprima son émerveillement par de petits cris en découvrant les perdrix rôties aux raisins blancs, puis en prélevant une cuiller de crème fouettée dans des bols de cuivre calés dans de la glace pour en napper des abricots. D’un panier en osier, Gretchen sortit deux couronnes de fleurs des champs et une troisième de feuilles de laurier, que Czenski accepta avec un sourire sans joie avant de contempler Anna qui se coiffait de la sienne en rougissant comme une jeune mariée.


  « Ouvrez la bouche », lui ordonna Gretchen. Elle prit un grain de raisin et le plaça sur sa langue. « Refermez-la. »


  Il déglutit et secoua la tête. « Je ne suis pas…


  — Chut, fit-elle. Mangez. »


  Il manquait d’appétit, mais il s’agissait d’un en-cas frugal. Gretchen n’avait nul désir de débuter l’après-midi en se sentant ballonnée et léthargique. Elle savoura lentement deux verres de vin et remarqua qu’Anna en avait discrètement bu trois et que leur hôte en était au quatrième. Puis, quand tous furent détendus et à leur aise, elle lui dit : « Faites un souhait. N’importe lequel… et si vous êtes bien sage, il se réalisera avant ce soir. »


  Czenski regarda machinalement Anna, Gretchen et la serviette de cuir – apportée par les lutins qui avaient dressé la table – couchée près de ses genoux tel un chien fidèle.


  Elle l’ouvrit.


  Elle contenait la lettre intime de Faust et un contrat venant d’être rédigé. Elle fit un geste et Anna posa devant le Silésien une assiette dans laquelle elle plaça le document.


  Il s’en saisit et entama rapidement sa lecture. « Il est écrit… » Il leva les yeux, se ravisa, feuilleta les pages en marmottant.


  Pendant qu’il était ainsi occupé, Gretchen essuya les dernières gouttes du jus de ses poivrons grillés avec un morceau de pain de campagne et parcourut distraitement le billet qui lui était destiné.


  Finalement, Czenski redressa la tête et s’écria : « De l’encre ! Une plume !


  — Je suis ravie que les termes vous agréent », déclara Gretchen en reprenant le contrat pour le remettre dans la sacoche. « Nous réglerons les formalités une fois de retour à la maison… ensuite. » Puis, malicieusement : « Vous pouvez constater que la mia condotta non è sempre scandalosa, n’est-ce pas ? »


  Elle replia la lettre pour assister à la scène que Faust avait écrite.


  … renvoie tes serviteurs, ta secrétaire exceptée. Dis-lui de venir se placer devant toi et de ne pas prononcer un mot. Caresse-la du regard, juste assez longtemps pour qu’elle s’interroge, puis ordonne-lui de retirer ses vêtements. Elle est secrètement amoureuse de toi et se pliera à toutes tes volontés.


  Anna commença par dégrafer sa broche. Lentement, presque à son corps défendant, elle baissa sa robe. Ses petits seins blancs apparurent, et leurs tétins se durcirent sitôt que l’air les effleura. Elle paraissait maladive. Son visage était blême et figé, ses lèvres pincées. Calé sur un coude, Czenski la contemplait, le souffle coupé.


  « Tout, précisa Gretchen. Retire également tes bas. Tout, à l’exception des fleurs. »


  Czenski sera bouleversé, paralysé, ensorcelé. Il n’avait rien prévu de tel. Dis-lui…


  « Signore ? » Il tourna brusquement la tête et se leva d’un bond, comme surpris de la voir encore là. Même s’il n’avait pas oublié sa présence, il ne s’était certainement pas attendu à ce qu’elle profite de son inattention pour ôter elle aussi ses vêtements. « Vous avez sur nous un avantage. Su, da bravo… placez-vous sur un pied d’égalité avec nous. »


  Il ouvrit la bouche, la referma. Sans dire un mot, il se dévêtit à son tour.


  Lorsqu’ils furent nus tous les trois, elle les prit par la main et les conduisit vers le pavillon. Là, au sein de la fraîcheur de la brise et des ombres verdâtres, se trouvait un grand lit aux draps de soie blanc. Une douce clarté féerique le nimbait et le transformait, dans un isolement où tout était permis.


  « Je… Je n’ai jamais… balbutia Anna Emels.


  — Vraiment ? C’est la chose la plus naturelle qu’on puisse imaginer et ça te plaira », lui assura Gretchen. Bien qu’elle n’en sût rien, car elle n’avait aucune expérience des ébats en trio. Mais elle était certaine d’y trouver du plaisir, puisque Faust le lui avait affirmé.


  Ils entrèrent, nus et innocents : Adam, Gretchen et Ève dans le Jardin d’Éden.


  Ta secrétaire est, malheureusement, d’un tempérament émotif. Tout cela la déstabilisera et son travail s’en ressentira. Licencie-la.
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  CUIRASSÉ


  [image: U]ne vive animation régnait sur les berges du fleuve. Les quais et les chantiers navals faisaient penser à une fourmilière. Des remorqueurs tiraient des cargos et des grues pivotaient à la rencontre des chalands. Les moteurs cognaient sous la chaleur estivale. Tombereaux et fourgons se bousculaient dans les rues ; des locomotives ahanaient pendant que le charbon de leurs wagons se déversait dans les trémies de déchargement ; des attelages de mules remontaient les canaux en halant des péniches pleines de minerai. Des gaz sortaient des pots d’échappement et des bouffées de vapeur fuyaient des tuyaux.


  Un sifflet annonça le changement d’équipe et une centaine de portes s’ouvrirent. Les ouvriers envahirent la chaussée. La journée tirait à sa fin et les puissants rouages et pistons de l’industrie s’accouplaient et s’interpénétraient avec une telle précision que tout Londres semblait former un organisme unique, une machine vivante, la Mère de la Guerre qui ingérait des matières premières par tous ses orifices et, après une brève gestation dans l’utérus briqueté de ses fonderies, donnait naissance à des armes inédites et destructrices.


  Cependant, la flotte espagnole avait déjà levé l’ancre. Tout ce qui pouvait être tenté l’avait été. À présent, et en dépit de cette frénésie, il ne restait qu’à interpréter un scénario qui avait reçu sa touche finale.


  Faust ouvrit la boîte à cigares posée sur son bureau, en choisit un et le posa sans l’avoir allumé.


  Il n’avait aucune nouvelle des physiciens installés dans le court de tennis reconverti de la City. Ils travaillaient dur, récapitulaient les résultats obtenus et gaspillaient des rames de papier en les couvrant d’annotations, mais ils tournaient en rond. Il était évident que ce projet était en avance sur son temps. Méphistophélès avait raison de dire qu’une pyramide ne pouvait être construite la tête en bas. Les bases scientifiques et technologiques qui lui auraient permis d’exprimer tout son génie faisaient défaut. Il serait impossible d’utiliser son chef-d’œuvre lors de l’affrontement désormais imminent.


  Ils devraient se contenter d’armes plus conventionnelles.


  Les cuirassés espagnols étaient équipés de canons provenant de Nuremberg. Il n’en existait pas de meilleurs au monde. Leur portée était inégalée, leur précision inouïe. Quant au blindage de ces unités, il avait plus de trois pouces d’épaisseur. On disait même que l’ennemi disposait d’obus au phosgène.


  Mais les vapeurs britanniques étaient eux aussi redoutables. Les spécialistes en balistique des Ateliers espagnols, pour reprendre le nom saugrenu qui leur avait été donné, les chimistes des arsenaux, les ingénieurs en électricité qui avaient travaillé sur le radar… tous avaient œuvré sans compter ni leur peine ni leur temps, en passant souvent des nuits blanches, en prévision de ce jour. Ils étaient prêts.


  Nerveux, Faust quitta son bureau et fit un détour par une de ses fabriques.


  C’était un lieu infernal… obscur, étouffant, aussi inhospitalier qu’une prison. Il ne savait même pas de quelle usine il s’agissait et ce qu’on y faisait, car il l’avait choisie au hasard alors qu’il suivait les rues de l’Électricité puis du Marteau-Pilon. Il était passé devant les gardes médusés, cédant à une impulsion. Mais un étrange silence était perceptible sous les grondements et claquements des machines. Il n’y avait pas un seul cri. Les chefs d’ateliers donnaient posément des ordres et prenaient les ouvriers par l’épaule pour les encourager. Tous obéissaient en hochant rapidement la tête ou en levant le pouce. Un soudeur pleurait, sans raison apparente.


  Adresse-toi à eux, lui conseilla Méphistophélès. Distribue quelques pièces, demande-leur des nouvelles de leur femme et de leurs enfants en les appelant par leur nom. Réunis-les et fais-leur un beau discours. Dis-leur que tu es conscient qu’ils ont travaillé dur et beaucoup souffert pour préparer ce jour. Précise que l’affrontement éclatera bientôt, et qu’il sera sans merci, mais qu’un Anglais libre vaut dix esclaves ibériques et qu’Albion remportera la victoire… Une victoire qui sera autant la leur que celle des vaillants marins de la flotte. Prie-les de t’excuser d’être né à l’étranger et ajoute que leur pays – leur patrie – a gagné ton cœur et ta loyauté, et que tu n’hésiterais pas à mourir pour l’Angleterre ! Fais-leur acclamer le Trône et le cul qui l’occupe, puis accorde-leur le reste de la journée. Ils t’en seront infiniment reconnaissants.


  « Je n’ai que faire de leur reconnaissance. »


  Faust traversa l’usine comme sous l’effet d’un charme, identifié par tous mais abordé par personne tant ses accès de colère étaient craints. Le directeur et ses adjoints, reconnaissables aux casques réservés à l’élite, le suivaient à distance prudente, angoissés, prêts à accourir au moindre geste. Il les ignorait.


  Dans tout le bâtiment, un seul homme soutenait son regard : un mécanicien si maigre qu’il ressemblait à un épouvantail. Il se dressait sur une passerelle loin au-dessus du sol, près du capot ouvert d’un moteur de monte-charge. Il avait une caisse à outils à ses pieds et gardait les jambes écartées pour le fixer avec haine. L’air paraissait crépiter autour de lui, tant ses émotions étaient puissantes.


  Va vers lui.


  Faust gravit une échelle pour le rejoindre.


  Pendant un long moment, ils ne dirent mot. Finalement, il demanda : « Qui êtes-vous ? Que vous ai-je fait ?


  — Je m’appelle Lambart Jenkins. Vous m’avez accordé une bourse d’études.


  — Oh, une de ces choses !


  — Oui. Une de ces choses. » Les mots étaient sortis séparément de la bouche du mécanicien, telles des gouttes d’un distillat d’amertume. Ses cheveux ternes et raides tombaient sur ses sourcils, poisseux de sueur. Ses yeux ne cillaient pas, comme ceux d’un dément. « Je présume que vous ne vous souvenez pas de votre visite à Gloucester.


  — Seulement qu’il pleuvait, que j’ai marché dans une flaque et que j’ai juré de ne jamais y remettre les pieds. Il y avait tant d’autres villes… tant de semences à planter.


  — J’ai été inscrit au collège technique. Un jour, vous êtes venu assister à nos T.P. de mathématiques. Vous avez parlé de la géométrie de l’espace-temps, de la nature de la lumière, de la théorie de l’émission et de celle des ondulations. Jusqu’à cet instant, je me prenais pour un mathématicien. Vous avez fait de moi un physicien. Vous n’imaginez pas à quel point je vous ai vénéré !


  — Mais les sentiments que je vous inspire ont changé. »


  Jenkins continua de le fixer, sans répondre.


  « Venez, dit Faust. Accompagnez-moi. »


  Le mécanicien marchait à grands pas et hésitait à la fin de chaque enjambée pour permettre à son compagnon de le rattraper. Ce devait être pour lui une habitude, car Faust pressait l’allure au risque de trébucher. Ils passèrent devant la gare terminus, l’usine à gaz et les briqueteries, et ils atteignirent les quartiers d’habitation environnants.


  Ils franchirent un angle et Faust manqua entrer en collision avec une femme qui travaillait dans les houillères. Voûtée sous un sac de charbon, elle ouvrit de grands yeux en le reconnaissant et tomba à genoux.


  Méphistophélès, désincarné, une simple bulle de pensée, dit : Vois l’hypocrisie de la racaille ! Elle a prié mille fois pour que tu meures. Mais aujourd’hui elle ne crachera même pas sur tes chaussures, tant elle redoute que l’Angleterre ne soit conquise par un tyran qui ne peut la traiter plus mal qu’elle ne l’est à présent. Écarte-la de ton chemin d’un coup de pied, et elle vénérera à jamais son ecchymose.


  Sans s’arrêter, Faust jeta à la femme une pièce d’argent. Jenkins s’attarda et dut ensuite courir pour le rattraper en la regardant par-dessus son épaule, bouche bée.


  Entre les immeubles, les rues étaient étroites, sales et encombrées. Des enfants s’égaillaient comme des moineaux à leur approche et, toujours comme des moineaux, revenaient gratter le sol dans leur sillage. Des mendiants tendaient vers eux des mains aussi crochues que des serres. D’une fenêtre délabrée du deuxième étage, une vieille femme fit descendre au bout d’une ficelle une boîte en fer blanc dans laquelle se trouvaient deux couteaux et un penny en cuivre.


  « Yoo-hoo, monsieur le repasseur de ciseaux ! »


  En clopinant, un rémouleur bossu poussa sa meule dans sa direction. Il avait une démarche bancale et roulait des épaules. Un des oisillons plongea devant lui pour renverser la boîte, éparpiller son contenu et ramasser la pièce. Ce garnement s’enfuit en riant, sous une pluie d’insultes. Un témoin lui jeta une brique et le rata.


  Faust assista à la scène en ayant l’impression d’être un barbare venu d’une terre lointaine, un étranger qui connaissait si peu la civilisation que tant de misère était pour lui pittoresque. « Il y a si longtemps que je ne me suis pas promené pour le plaisir que l’air me semble revigorant. Ces gens… Ils sont fascinants ! Parlez-moi. Il y a des mois que je n’ai pas eu une conversation digne de ce nom.


  — Dois-je en conclure que même vos pairs ne vous adressent pas la parole ? s’enquit Jenkins, méfiant.


  — Je n’ai pas de pairs. Je suis sans égal, et donc solitaire. Hormis dans mon imagination. Mon œuvre est ma seule compagne, ma grande passion, tout ce qui me reste depuis je ne sais combien d’années. Consacrer toute son énergie à une entreprise, lutter contre le poids écrasant des nécessités économiques, subir la présence des sots argentés ou influents, travailler dur, se salir les mains et crever de chaud pour voir des individus insignifiants bénéficier des récompenses qui auraient dû me revenir est affligeant. Même s’il est vrai que mon emploi du temps surchargé ne m’aurait pas permis d’en profiter. Et voici que tout cela s’achève et que je me retrouve sans but. Pour moi, une direction en vaut une autre. Tout est privé de signification. Je n’ai plus rien. »


  Jenkins le fixa. « Vous entendre tenir de tels propos me sidère.


  — Mettriez-vous ma parole en doute, paltoquet ? Vous osez ? » Faust se tourna vers le mécanicien, fou de rage. « J’ai beaucoup souffert, je vous l’affirme ! »


  Faust. Souviens-toi du but qu’il s’est fixé.


  Il arbora un sourire sans joie. « Mais ne me trouveriez-vous pas sympathique en dépit de vos idées préconçues ? N’ai-je pas dit des mots qui auraient pu sortir de votre bouche ?


  — S… Si. » Ébranlé, Jenkins avait blêmi.


  « Il existe toutefois entre nous une différence de taille. Je vous connais jusqu’au fond de votre âme, alors que vous ne savez rien de moi. Distrayez-moi ! Dites-moi… » Il regarda autour de lui pour puiser de l’inspiration dans la rue bondée, les malheureux déguenillés, la crasse. « Parlez-moi de… »


  Interroge-le sur ce qui est arrivé à Sandwich.


  « Parlez-moi de la voiture de lord Sandwich.


  — J’avais oublié, fit Jenkins avec un sourire ironique. Ça s’est produit ici même. Je… Comment avez-vous su que j’étais présent ?


  — Sans importance. Continuez.


  — Je revenais de l’usine, quand je l’ai vue. J’avais trimé douze heures dans votre forge de dégradation et il me restait peu de temps pour… Enfin, c’est secondaire. Je l’ai vue, dorée et peinte comme une putain. Elle occupait la largeur de la chaussée. Sa présence dans un quartier où aucun lord n’aurait pu venir pour des raisons avouables avait de quoi surprendre. L’apparition de la Vierge n’aurait pas fait plus vive sensation.


  » Des gens arrivaient de partout pour voir cette merveille, et tenter d’apercevoir le grand homme… mais il gardait le rideau de la portière baissé. Je pense à présent que le conducteur s’était perdu. La rage le rendait écarlate et quand la foule ne s’écartait pas assez rapidement à son goût, il l’injuriait et abattait son fouet.


  — Ce qui était contre-indiqué.


  — Mais efficace, pour un temps. » Jenkins ricana. « Jusqu’au moment où quelqu’un a lancé un étron.


  — Un quoi ?


  — Un étron. Il a atteint la voiture avec un bruit mat et glissé lentement sur la laque. Le cocher était si surpris qu’il ne pouvait bouger. Personne n’en était capable. Tous restaient figés comme des mannequins de cire.


  » Puis une spectatrice a ri… Un rire rauque, un braiment. La foule n’attendait que ce signal pour libérer ses passions. Des femmes ont hué les intrus et brandi le poing. Des hommes ont arraché des pavés. Ils ont secoué le véhicule et lui ont donné des coups de bâton.


  » Oh, c’était magnifique ! Je n’avais encore jamais vu la classe ouvrière se déchaîner contre ses exploiteurs. Une folie émancipatrice s’est emparée de nous et nous a emplis d’une joie rageuse. J’ai cru un instant que c’était le début d’une révolution, mais le conducteur a réussi à faire repartir les chevaux et à s’extraire de la mêlée. Lord Sandwich, qui était resté tapi au fond de la voiture, a sorti la tête par la portière pour nous traiter d’abjects fripons et de traîtres à la patrie. C’est alors qu’il a reçu la deuxième merde en plein visage. » De l’amusement fit briller ses yeux et il parut rajeunir.


  Faust gloussa. « J’aurais payé cher pour le voir ! » Puis il ajouta : « Vous êtes donc un radical ? »


  L’expression du mécanicien se durcit. Il était consterné. Il n’avait pas eu l’intention de révéler tant de choses. Il redressa malgré tout les épaules et le menton. « Oui… Je le suis. En pensées, sinon en actes. Vous pouvez me tuer à cause de mes idées – je sais que je ne puis vous en empêcher –, mais vous ne réussirez jamais à éliminer ces dernières.


  — Faire disparaître l’utopie collectiviste ? Pourquoi le souhaiterais-je, quand j’ai écrit son manifeste ?


  — Vous ! Pourquoi ?


  — Le travail en usine est difficile, monotone et nuisible tant pour l’âme que pour le corps. Les hommes ont besoin d’espoir pour vivre. Alors, je leur en ai apporté… un monde idéal pour leurs petits-enfants et de la bière gratis tous les dimanches ! C’est une drogue inoffensive, un soporifique qui distrait les classes laborieuses et soulage leur détresse. »


  Nous y sommes.


  Faust s’arrêta. « Nous y sommes.


  — Où ?


  — Mais, chez vous, voyons ! Je suis venu lire votre thèse. Comment l’avez-vous appelée, déjà ? Incidences des conditions statiques sur la propagation de la lumière. »


  « Thomas Luffkin et Samuel Rid », dit Jenkins. Il se dressait à côté de l’unique fenêtre de sa chambre et contemplait la manche à air sans la voir pendant que Faust feuilletait son manuscrit. « Je me serais résigné à mon triste sort, s’ils n’avaient été là. Mais vous avez financé leurs études à Cambridge puis à Oxford et m’y avez envoyé avec eux… afin que je cire leurs chaussures ! Pour pouvoir suivre mes cours, je devais servir de valet à ces cancres, faire les calculs qu’ils étaient trop paresseux pour effectuer eux-mêmes et les entendre interpréter de travers tout ce qui leur était enseigné. Comment avez-vous pu ignorer qu’ils étaient deux ânes bâtés ? »


  Feins l’indifférence.


  « Je me le demande.


  — Qu’ils se sont gaussés de moi ! Qu’ils m’ont haï parce que j’étais ce qu’ils auraient voulu être ! Quatre années durant, je suis resté à leurs ordres et j’ai écouté mes soi-disant professeurs me débiter autant d’âneries que de vérités. Selon Ansely, la couleur était le résultat d’un conflit entre la lumière et les ténèbres. J’ai passé quarante-huit heures sans manger ni dormir pour tenter de trouver un sens à son système, avant de comprendre que ce n’était qu’une allégorie de l’humanité impliquée à son corps défendant dans la guerre qui oppose le bien au mal.


  — C’était donc insipide.


  — C’était faux ! Puis Luffkin et Rid ont mis leurs semblants d’esprits en commun pour rédiger un traité où ils affirmaient que la lumière n’était ni un mouvement ni des particules, mais une tension dans l’éther luminifère… Un ramassis d’inepties qui leur a permis d’obtenir leurs diplômes et de devenir vos conseillers scientifiques ! »


  Attends ! Il est encore trop tôt.


  « Mm.


  — J’ai été recalé parce que mes professeurs ont rejeté d’emblée ma définition du temps en tant que dimension. Ils n’ont pas écouté mes arguments ! Rid et Luffkin – dont les activités se réduisent désormais à aller au théâtre, fréquenter les salons et s’engraisser de pouding et de crème anglaise – ont fait échouer toutes mes tentatives pour trouver un travail correspondant à mes capacités. Mais j’aurai le dernier mot ! J’ai terminé mon œuvre et je la ferai publier… et on se souviendra de moi bien après que ces nigauds auront sombré dans l’oubli ! »


  Tu peux tout lui dire, à présent.


  « Je n’ai jamais rien attendu d’eux. Ils n’étaient que des aiguillons destinés à vous stimuler. »


  Jenkins se tourna brusquement, si surpris qu’il ne put dissimuler ses émotions. Un rictus de dénégation déforma sa bouche mais l’espoir écarquilla ses yeux. Il se pencha sur la feuille que lisait Faust et désigna du doigt un passage souvent remanié. « Est-ce que… Pouvez-vous suivre mon raisonnement ? Toute vitesse ajoutée à celle de la lumière ne peut donner un résultat qui lui est supérieur, voyez-vous. Invariablement. Et donc… »


  Flatte-le.


  Ce que fit Faust, à sa manière. « Oui. Vous n’avez pas trahi la foi que j’avais en vous. C’est du bon travail. Excellent. »


  Wagner l’attendait et les membres du personnel avaient abandonné leurs postes pour se regrouper derrière lui en dodelinant de la tête, tels des hiboux à l’intellect peu développé et aux yeux ronds. Ce fut après avoir jeté un regard de jalousie au mécanicien dégingandé qu’il déclara avec un air compassé : « Maître, lord Sandwich vous convoque à Somerset House afin que vous participiez aux délibérations de l’amirauté.


  — Réponds-lui que je connais des moyens plus agréables de perdre mon temps. » Faust posa la main sur la porte de son bureau. « Cet homme a écrit une thèse. Fais-la publier et ajouter au programme de tous les collèges. Déniche-lui un local pour qu’il se mette immédiatement à l’ouvrage.


  — Mais vous devez vous rendre à cette convocation, piailla Wagner. Le pays a besoin de vous…


  — J’ai fait pour lui tout ce qui était en mon pouvoir. La suite ne dépend pas de moi. Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte. » Il s’enferma dans son cabinet de travail.


  Méphistophélès s’y trouvait déjà. Ce jour-là, il avait pris les traits d’une caricature efflanquée d’amiral au menton en galoche et au nez crochu, aux cheveux réunis en queue de cheval et portant bas de soie. Il avait un petit pénis en tire-bouchon dont les spirales apparaissaient nettement entre ses jambes.


  « Souris, dit-il. Tu es en train d’écrire l’Histoire.


  — L’Histoire ! » Faust s’affala sur le canapé qu’il avait fait installer dans cette pièce, pour les nuits où il travaillait jusqu’à des heures indues. « Que veut dire ce mot ? Je le savais, quand j’ai entrepris tout ceci, mais il a depuis perdu toute signification. Je suis vidé. Tous ces efforts ! Pour quoi ? Qu’ai-je accompli en m’échinant ainsi ? » Il lorgna le démon avec haine et méfiance. « Dis-le-moi !


  — Fournis-moi des précisions sur ce que tu veux entendre, fit Méphistophélès en donnant du bouffant aux dentelles de ses manches. Et je m’engage à tout te chuchoter à l’oreille, sans escamoter une seule syllabe.


  — Je ne réclame que la vérité. La stricte vérité ! Je n’ai que faire de statistiques, de nombres, de schémas, de tableaux et de graphiques. Je ne suis pas une dinde, pour qu’on me gave ainsi. Ce que je veux, c’est voir les choses dans leur contexte. Fais en sorte que je vive cet événement capital avec les sens aiguisés et les émotions propres à la jeunesse.


  — Ça ne va pas être facile. » Méphistophélès mâchonna sa lèvre inférieure, comme pour réfléchir. « Mais c’est entendu… Allonge-toi et mets-toi à ton aise. Contemple le plafond et détends-toi. »


  Faust obéit et fit le vide dans son esprit. Il vit l’océan, son étendue sans limites, et des milliers de vaisseaux qui y voguaient. Puis cette image se déforma et la mer fut remplacée par le firmament. Les navires jusqu’alors minuscules devinrent monstrueux et il cessa d’être lui-même.


  Il était un jeune Catalan du nom de Juan Miguel Aubrion y Ruiz. Le pont métallique du Cor Mariae était brûlant sous ses pieds mais il n’y prêtait pas attention car on venait de retirer le sac qui couvrait sa tête. Il regarda bouche bée un ciel bleu si éblouissant qu’il lui donnait des vertiges et blessait ses yeux, et l’énorme cheminée oblique d’un cuirassé sur laquelle avait été peinte Notre Dame des Sept Douleurs qui exhibait son cœur transpercé par autant d’épées. Le soldat qui puait l’ail faisait tomber ses chaînes.


  Après avoir passé trois semaines dans un fourgon cellulaire, pouvoir se déplacer librement était enivrant. Il secoua la tête et des perles de sueur se détachèrent de ses cheveux. Il écarta les bras afin de les assouplir. L’air du large dilata ses poumons et il sut qu’il pourrait refaire sa vie.


  « Je me réserve ce salopard de rouquin ! »


  Il se tourna. Des marins alignés le long du bastingage regardaient les nouveaux venus. Certains souriaient, d’autres pas. Un géant chauve à la chemise déchirée fit une moue qu’il accompagna d’un bruit de succion. Juan sentit son cœur chavirer.


  Lui seul avait une toison rousse.


  Sur ce qui pouvait être un rire, le sergent amateur d’ail s’éloigna vers le suivant. L’officier chargé de superviser le transfert lissa ses moustaches et regarda ailleurs. Des soldats paressaient sur le pont, arrogants et indifférents. Il n’avait ici aucun allié.


  Puis toutes les chaînes furent retirées et le quartier-maître les passa en revue pour leur attribuer des postes. Juan fut confié à un mulâtre portugais appelé Gavilán – sans doute parce qu’il avait sur le bras une cicatrice rose vif évoquant un épervier – et envoyé curer les écuries.


  La cale de proue avait été aménagée pour recevoir les montures dont la cavalerie aurait besoin afin de gagner Londres. « Bienvenue dans l’enfer des chevaux, déclara Gavilán alors qu’ils descendaient dans ce secteur obscur et malodorant. Ils ont horreur de cet endroit. Ils ne supportent pas le manque de place, le métal, la pénombre, les odeurs, les ampoules électriques, le roulis et le tangage. Méfie-toi de leurs ruades, et de leurs dents. Ils sont ombrageux et vicieux. Ça, c’est ta fourche. Tu trouveras là-bas un sac de toile. Dès que tu l’auras rempli de crottin, tu iras le vider par-dessus bord. Sous le vent… Jamais au vent, toujours sous le vent. C’est compris ? »


  Juan hocha la tête.


  « Parfait ! » Gavilán lui tapa dans le dos. « Travaille dur, mon garçon. Travaille dur, et tu finiras par sortir d’ici. Dès que quelqu’un fera une bourde, don Sebastian l’enverra te remplacer. »


  Il le laissa.


  Sa tâche était pénible. Les chevaux piaffaient, enlisés dans la saleté jusqu’aux boulets. Le cadre les rendait nerveux et ils essayaient de lui balancer des coups de sabot et de le mordre à la moindre occasion. Ils avaient embarqué avec des taons qui piquaient également les hommes. La puanteur était impensable. Le pire, c’était les soldats qui descendaient s’extasier devant leurs montures, constataient qu’elles vivaient dans la crasse et injuriaient et frappaient Juan pour sa paresse. S’il tentait de leur expliquer qu’il avait trop de travail, ils lui faisaient regretter son insolence.


  Il s’échinait jusqu’au moment où il allait s’effondrer, puis se souvenait du conseil de Gavilán et se redressait pour continuer.


  Finalement, quelqu’un venait lui donner une galette et lui annoncer qu’il avait terminé son quart. Il mangeait et grimpait sur le pont – les hamacs étaient réservés aux militaires partis conquérir l’Angleterre pour le compte de Sa Majesté Très Catholique, car ils avaient un statut bien plus élevé que le sien – et se trouvait un espace inoccupé, sous le vent pour ne pas incommoder les autres marins.


  Il s’endormait, bercé par les nombreuses voix de la mer : ses gargouillis contre les plaques du blindage, ses murmures et gloussements nerveux, le grondement lointain du ressac et les sifflements de la brise à sa surface. Nul n’aurait pu se lasser d’écouter de tels sons.


  Le quatrième jour, il fut promu servant et envoyé se présenter à un canonnier irascible répondant au nom de Rumbartus Jakobszoon. « Pouah ! Pouah ! fit ce Hollandais en agitant la main devant son visage rond. Va lessiver tes vêtements, mon garçon. Et lave-toi, pendant que tu y es. Dis-leur de t’arroser avec les pompes. »


  Il apprit à soulever les obus et à les insérer dans la chambre sans risquer de les faire exploser et estima avoir trouvé une place de tout repos jusqu’au moment où débuta l’exercice. Trois heures durant, il dut alimenter le canon en projectiles de cinquante livres. L’artilleur ouvrait la culasse, il y glissait sa charge et ils conjuguaient leurs forces pour pousser la pièce hors du sabord.


  Le Hollandais collait alors un écouteur à son oreille pour prendre connaissance des coordonnées que lui communiquaient des observateurs, feignait de consulter une table balistique, tournait des molettes afin de procéder à des réglages puis refermait la main sur un levier et disait d’une voix solennelle « Boum ! »


  Après quoi tout recommençait : ramener le canon en arrière, ouvrir la culasse et sortir l’obus comme s’ils l’avaient tiré. Attraper le faubert, plonger sa tête dans un seau d’eau, l’enfoncer dans l’âme pour nettoyer des résidus de poudre imaginaires et le raccrocher à son support.


  Puis reprendre au début.


  Le Cor Mariae avait 74 pièces d’artillerie, qu’il fallait sortir et rentrer des sabords. Les artilleurs s’emportaient contre leurs aides dans un mélange de hollandais, d’allemand et de portugais – pour une raison inconnue, il n’y en avait pas un seul d’origine espagnole – parce qu’aucun d’eux ne réussissait à garder la cadence. Juan se dépensait sans compter, ce qui n’empêchait pas Rumbartus Jakobszoon de vitupérer constamment et de le frapper à l’occasion.


  Néanmoins, il lui tapota le dos sitôt l’exercice terminé. « Tu es un fainéant qui pisse dans son froc, mais j’ai connu pire. Nous nous entraînerons chaque jour et nous réussirons à vaincre ces salopards d’Anglais.


  — Nous les écraserons », affirma Juan, sincère. Il avait été impressionné par les dimensions et la modernité du cuirassé. Un chauffeur lui avait dit qu’il avait une puissance de feu comparable à celle d’une armée. « Dès qu’ils verront le Cor Mariae, nos adversaires…


  — Ils éclateront de rire. Sais-tu comment cette coquille de noix a été conçue ? Ils ont pris une caravelle et abattu ses mâts, ajouté une chaudière et recouvert le tout de ferraille. Ce qui donne quoi ? Un hybride d’âne et de tortue. Les Espagnols construisent des navires bâtards ridicules. Quant aux Anglais… leurs professeurs portent des robes comme les travestis et leur tapent sur les fesses avec une badine, mais ils savent fabriquer des bateaux dignes de ce nom. Bas sur les flots, aussi fuselés et rapides que des poissons. Ils ont en outre de meilleurs équipages. D’authentiques marins, pas des criminels. Ils n’enrôlent pas de jeunes bons à rien qu’ils se contentent d’entraîner pendant vingt-quatre heures. »


  L’expression de Juan dut traduire sa consternation, car le Hollandais gloussa.


  « Mais ne te tracasse pas pour ça, mon garçon. Nous gagnerons quand même. Nos canons allemands décimeront ces rosbifs dégénérés. »


  Ce jour-là, Juan crut voir à deux reprises le géant chauve le fixer. Ses regards étaient si assurés et lourds de sous-entendus qu’ils l’empêchèrent de trouver le sommeil. Il jeta sa couverture sur ses épaules et alla en poupe, pour se pencher sur le bastingage et contempler les flots.


  La nuit était limpide. Il voyait les lumières dorées du port de Lisbonne que surplombait une lune brillante et froide. Il y avait dans le ciel tant d’étoiles que personne n’aurait pu les compter.


  Quelqu’un approchait dans l’obscurité. Il se crispa.


  Ce n’était que Gavilán, qui se déplaçait précautionneusement entre les matelots endormis. Il sortit son brûle-gueule de sa bouche et le lui tendit en le tenant par son fourneau. « Goûte.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Du tabac. »


  C’était une nouveauté que tous voulaient découvrir. Se sentant honoré, Juan aspira avec prudence autant de fumée que pouvaient contenir ses poumons. Il en eut des étourdissements. Lorsqu’il expira, la mer se fit houleuse et l’emporta dans les airs, au-dessus du navire. Il rendit la pipe et, un instant plus tard, le mulâtre lui demanda : « Quel crime as-tu commis ?


  — J’ai passé des armes en contrebande pour les Basques et les communistes. Là-haut, dans les montagnes. »


  Un silence, puis : « Tu n’aurais pas dû en parler. »


  Juan haussa les épaules. « Le juge l’a su. Il m’a donné le choix entre la prison et l’Armada. »


  Ils n’ajoutèrent rien pendant un long moment. Finalement, Gavilán déclara : « Je suis venu te dire qu’on te réclame en bas, à l’atelier des machines, à l’arrière des chaudières.


  — Entendu. » Juan entreprit de plier sa couverture.


  « Attends. Tu ne m’as pas demandé qui m’envoie. »


  Un regard rattrapa cet oubli.


  Gavilán se toucha la tête pour indiquer que l’individu en question était chauve. « Il sera derrière la porte, et je doute que tu apprécies ses intentions. »


  Juan sentit son sang se glacer, puis entrer en ébullition. Il avait su qu’il lui faudrait tôt ou tard affronter cette situation, et sans bénéficier d’aucune aide. « Je crains moins ce qu’il veut me faire que la façon dont il compte s’y prendre. »


  Ils échangèrent un coup d’œil, aussi bref que le passage d’un oiseau. Gavilán caressa ses cheveux roux et lui sourit. « À qui les dois-tu ? »


  Le père de Juan était un marin irlandais qui avait perdu un pied en déchargeant du fret à Barcelone. Il s’était ensuite aventuré à l’intérieur des terres pour chercher du travail et avait séjourné assez longtemps à Vilada pour faire trois enfants à sa mère, avant de repartir. Comme Juan ne répondait pas, le mulâtre sortit une longueur de chaîne de sous son tricot.


  « Il te faudra une arme. Enroule-la autour de ta main, pour ne pas risquer de la lâcher. Fais une boucle et serre l’autre extrémité dans ton poing. Défoule-toi sur lui, nul ne s’en plaindra. Mais prends garde à ne pas le tuer. S’il meurt, don Sebastian te fera attacher à son cadavre avant de le jeter à la baille. »


  Juan s’était immobilisé à l’extérieur de l’atelier des machines, dans les ténèbres. La plus proche ampoule électrique qui ne soit ni grillée ni cassée se trouvait loin dans la coursive, un simple point de clarté. Il appliqua une main contre la porte et imprima des balancements à la chaîne qu’il tenait dans l’autre, sans faire de bruit, jusqu’au moment où elle devint une extension de son être.


  Il poussa le battant et se tourna en ramenant son bras en arrière. Il porterait le premier coup au visage, de toutes ses forces, afin que les maillons s’enroulent autour de la tête du colosse. Une brusque traction amènerait sa face à la rencontre de son genou. La suite serait aussi facile que rosser un vieil ivrogne avec un bâton.


  « Prends ça, bâtard », murmura-t-il sauvagement.


  Mais ce qu’il découvrit était épouvantable.


  Dans l’obscurité, là où aurait dû se dresser le géant, se trouvait un être grotesque maquillé tel un personnage de la commedia dell’arte et souriant comme un croissant de lune. Il ne remarquait de ses traits qu’un menton en galoche et un nez saillant, des dents jaunâtres et une expression cruelle. Il portait une tenue d’amiral anglais et était nimbé par une sombre aura de malignité. Se méprendre sur son identité eût été impossible.


  Il recula.


  « Sainte Anne, protégez-moi !


  — Salut, Juan, dit le Tentateur. Je suis heureux que tu aies répondu à ma convocation.


  — Pitié… » La chaîne glissa de ses doigts engourdis.


  Les ténèbres s’étendirent et s’approfondirent, et il ne put bientôt plus voir que ce visage blême, comme un bateau dansant sur la mer infinie de la nuit. Deux mains gainées de gants blancs émergèrent du néant pour se refermer douloureusement sur ses épaules.


  « Je vais te montrer quelle est l’essence de l’Histoire, fit le Cornu.


  — Quoi ?


  — La première chose que tu dois savoir, c’est que ses faits marquants se produisent presque exclusivement dans le noir. La deuxième… eh bien, n’allons pas trop vite en besogne. Il est possible de tout résumer en trois affirmations. Mais pourras-tu les assimiler ? Non. Les mots ont moins de force de persuasion que l’expérience. Procéder à une démonstration s’avère indispensable. »


  Le Fléau de l’humanité fit une moue et lui tira la langue. Juan ne pouvait bouger. L’appendice rosâtre s’allongeait, bien trop pour que ce fût concevable. Juan tremblait de dégoût en le voyant approcher. La pointe se rétracta, puis jaillit en avant tel un serpent. Elle percuta son front en plein centre et son crâne éclata comme une coquille d’œuf.


  De l’air noir et glacé s’engouffra dans sa tête et le terrassa.


  Lorsqu’il rouvrit les paupières, trois jours s’étaient écoulés et la flotte anglaise était en vue.


  « J’ai fait un épouvantable cauchemar, dit Juan.


  — Ne me le raconte pas. » Gavilán se signa et cracha. « Les mauvais rêves attirent la guigne. Oublie tout ça et nous survivrons peut-être à ce qui nous attend. » Il le serra contre lui et Juan caressa du pouce la marque en forme d’épervier. Il savait désormais que c’était une flétrissure. Puis tous furent appelés sur le pont pour la harangue de l’amiral.


  Ils avaient mis cap au nord, contre le vent, ce qu’ils n’auraient pu faire du temps de la marine à voiles. À présent, les vieux loups de mer affirmaient en riant qu’ils mouilleraient dans la Tamise avant que leur avitaillement n’ait pu moisir.


  Leur commandant s’adressa à eux par radio et tous purent l’entendre grâce aux haut-parleurs installés sur chaque unité. Sur les ponts, les soldats s’étaient alignés au garde-à-vous pour écouter les mots chuintants et grésillants. Les marins veillaient à montrer qu’ils étaient moins disciplinés en s’accoudant négligemment au bastingage, mais ils ne disaient mot. L’amiral leur rappela quels étaient leurs devoirs, que Jésus et tous les saints les regardaient, et qu’une intercession divine était pour ainsi dire assurée. Il énuméra ensuite les punitions réservées aux timorés, aux lâches, aux déserteurs et à ceux qui braquaient leur arme contre leurs supérieurs.


  Juan ne lui accordait pas toute son attention car une puce diabolique faisait des bonds désordonnés sur son cuir chevelu. Elle le mordit ici et là, puis se fourra dans son oreille. Le plus discrètement possible, il glissa son petit doigt dans l’orifice pour tenter de l’en déloger.


  Ne te fatigue pas, mon garçon ! entendit-il au fond du conduit auriculaire. J’ai pris l’engagement de t’expliquer ces choses et je tiendrai parole… Je tiendrai parole !


  La voix de l’amiral se réverbérait et grésillait toujours. Il vante la supériorité technologique des Espagnols, déclara la puce. Autrement dit, la qualité des canons teutons. Il sait par ses espions qu’il ne peut espérer remporter ce combat naval, mais ses choix sont aussi limités que les tiens. Son roi exige qu’il se batte, et il se battra. Un monarque qui n’a pas, lui non plus, d’alternative. Ses créditeurs veulent qu’il leur livre l’Angleterre, faute de quoi ils feront valoir leurs hypothèques. Il convient de rappeler qu’il s’est lourdement endetté pour acquérir ces navires et cet armement. Tous sont conscients que c’est une folie, des banquiers à l’amiral, de don Sebastian à toi. Mais les nécessités économiques gouvernent le monde. Telle est la conclusion de la deuxième leçon : l’Histoire, c’est ce qui est inévitable.


  C’était absurde. Je refuse d’écouter les propos d’une puce, pensa Juan.


  Mais qui d’autre que moi pourrait te dire la vérité ?


  Le discours s’acheva. Tous ovationnèrent l’amiral et ils rompirent les rangs.


  Juan fut un des premiers à atteindre les ponts inférieurs. Ses pieds claquaient sur les degrés métalliques et emplissaient la coursive d’échos. Il alla se poster près des râteliers d’obus pour attendre la suite.


  Des heures s’écoulèrent puis les machines se mirent en marche et ébranlèrent le navire. Le silence revint. Du temps passa. Elles redémarrèrent, s’arrêtèrent, repartirent. Le Cor Mariae se déplaçait. Les canonniers se coiffèrent de leurs écouteurs et se penchèrent sur leurs pièces pour procéder à des réglages. Ce fut tout.


  Bien plus tard, Juan se demanda quand l’affrontement débuterait enfin. Rien n’aurait pu être pire que cette inaction.


  Mais c’est cela, mon cher enfant, c’est cela ! s’écria la puce. Une bataille est un drame en trois actes. On commence par s’ennuyer ferme, puis on est terrifié et pour finir on est mort. Chacun de ces stades est indispensable et ils doivent se succéder dans cet ordre.


  « Cesse de te trifouiller l’oreille, grommela le Hollandais. C’est exaspérant, à la fin ! »


  Ne lui prête pas attention, chantonna la puce. Ses hémorroïdes sont en pleine floraison.


  Des alarmes résonnèrent. Les canonniers se penchèrent sur leurs pièces. Rien ne se produisit.


  « Petite puce, fit Juan en un murmure, afin que seul l’insecte pût l’entendre. Que se passe-t-il ? »


  Je vais te le dire. L’Armada s’est déployée en croissant pour voguer à toute vapeur vers les navires anglais qui barrent la Manche. Comparés aux espagnols, ils sont si inférieurs en nombre et si petits que cela fait peine à voir.


  Excellent ! pensa Juan.


  Il y eut d’autres alertes. Plusieurs matelots traversèrent le pont des canonniers au pas de course, furent abreuvés d’injures et disparurent. Le timbre et le rythme des machines se modifièrent. À l’extérieur, il y eut un chapelet de sons assourdissants. Boum. Boum. Boum. Des détonations.


  Ils changeaient de cap.


  « Puce ! » murmura Juan.


  L’aile gauche de la flotte a pénétré dans un champ de mines. Trois cuirassés sont en flammes. Devenus ingouvernables, ils donnent de la gîte et de la bande. Deux capitaines sont morts et le troisième a sombré dans la folie. Je défie quiconque de dire lequel a encore un timonier. Sur tout le front de l’Armada, les bateaux rompent leur formation pour esquiver les engins explosif et les épaves en feu. La confusion s’étend. Les navires virent pour éviter les navires qui virent. Oh, j’aimerais te montrer la beauté mathématique de tout ceci ! Ces figures géométriques de catastrophe sont splendides ! Quelles magnifiques fleurs de désorganisation fractale !


  Tous étaient muets, sur le pont. « Quand allons-nous tirer sur les Anglais ? » demanda finalement un servant. « Ferme ta gueule ! » s’entendit-il répondre.


  Et voilà le plus beau ! Des panaches de fumée s’élèvent des navires ennemis. Cependant, ce ne sont pas les bouffées blanches cotonneuses des pièces d’artillerie mais des traînées qui grimpent en dessinant de gracieuses paraboles pour hachurer le ciel.


  Les canonniers utilisaient leurs microphones pour interroger les observateurs et échangeaient des regards décontenancés. L’un d’eux leva la main puis l’abaissa très vite. Ses collègues rirent, moqueurs.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’enquit Juan. Et il savait que la plupart des servants devaient poser la même question.


  « Les Anglais tirent trop haut, presque à la verticale, expliqua le Hollandais hilare. Connais-tu la balistique, mon garçon ? Non, bien sûr que non ! Plus l’arc ascendant est abrupt, plus la chute est rapide. » Il reproduisit à son tour les mouvements d’un marsouin qui bondissait hors des flots. « Autrement dit, plus la portée est courte. Ils gaspillent leurs munitions sans pouvoir nous toucher. »


  Un son épouvantable les assourdit.


  Ils n’avaient pas tiré une seule salve.


  C’était la seule certitude de Juan. Il se dressait à côté du canon, prêt à prendre un obus pour le glisser dans la culasse, et l’instant suivant il gisait sur le pont, couvert de sang. Son champ de vision était réduit par de la fumée… et des flammes.


  Il demanda ce qui s’était passé et ne put entendre sa voix. Ses oreilles tintaient comme si le monde était une cloche et sa tête le battant. Il percevait des martèlements monotones sous ses pieds. Une insupportable odeur de roussi le faisait grimacer. Il leva les yeux et vit le ciel là où aurait dû se trouver un plafond. Une explosion d’une violence inouïe avait éventré le Cor Mariae. C’était pour cela qu’il avait autour de lui tant de métal tordu, tant de canons déchiquetés…


  Et tant de cadavres.


  Petite puce, pensa-t-il. Dis-moi ce qui s’est produit. Ce ne fut pas l’insecte qui lui répondit mais une entité familière dont la voix s’éleva au sein du brouhaha, bien plus nette que le reste. « Non, non, non, pauvre sot ! Ne me cherche pas à l’intérieur de ton être… La guerre est un phénomène strictement extrinsèque ! »


  Il tourna la tête vers la voix.


  Le Pervertisseur était à califourchon sur un canon miraculeusement intact. Il poussait de petits cris aigus, pouffait de rire et balançait ses jambes. « Oui ! Oh, mon cher ami ! Tu aurais dû voir ça, c’était grandiose ! Les fusées anglaises se sont abattues sur l’Armada bien avant qu’elle ne soit à portée de tir. Elles tombaient et rataient leur cible, tombaient et rataient leur cible, tombaient et rataient leur cible, aussi denses que des gouttes de pluie. Mais leur nombre était tel qu’elles ne pouvaient toutes disparaître dans les flots et elles éclataient sitôt qu’elles touchaient quelque chose – des déflagrations magnifiques ! –, ouvrant de grandes brèches déchiquetées dans les cuirassés et jonchant la mer de cadavres. À présent, les Anglais sont si proches qu’ils peuvent vous pilonner de façon plus conventionnelle.


  — Mais nous sommes sans défense », protesta Juan. Il y eut une autre explosion loin à l’intérieur du navire et le pont s’inclina. Les bombardements s’interrompirent. Lorsqu’ils reprirent, ils étaient plus sonores. « Pourquoi s’acharnent-ils contre nous ? C’est insensé.


  — La logique de leur comportement est pourtant évidente. Tuer ses ennemis ne suffit pas, expliqua le Corrupteur. Il convient de les priver de dignité, de les pousser à commettre des actes avilissants avant de les faire disparaître. C’est seulement s’ils perdent toute humanité qu’une victoire est complète, car on a ainsi démontré sa supériorité morale.


  — Je dois me relever », dit Juan. Quelque chose lestait ses jambes. C’était le cadavre du Hollandais, qu’il écarta avec dégoût. Il découvrit qu’il pouvait se tenir debout en dépit de ses étourdissements et de sa faiblesse. En poupe, le plancher s’enfonçait dans des ténèbres d’où il pouvait entendre le clapotis de l’eau. En proue, les cloisons avaient été soufflées et lui barraient le passage. Le pont supérieur s’était effondré et l’ouverture donnant sur le ciel était inaccessible.


  Il recouvrait ses facultés intellectuelles, et la peur l’assaillit. Le Cor Mariae coulait. Sous peu il serait englouti par les flots. Pour survivre, il fallait arriver jusqu’aux canots de sauvetage.


  Il entendait toujours les étranges martèlements.


  « L’unique issue est au-dessus de ta tête, fit la Bête. Mais tu ne peux l’atteindre en sautant ou en escaladant les parois, et il n’y a ici aucune échelle. Es-tu suffisamment ingénieux pour te tirer de ce mauvais pas ? Nous serons fixés bientôt ! Considère que c’est un test d’intelligence. »


  Le canon qui servait de siège au Bouc était assez haut pour qu’un homme dressé dessus touche les barrots en tendant les bras. Mais il ne se trouvait pas à l’aplomb du trou et était bien trop lourd pour qu’il pût le déplacer à lui seul. Il vit un coffre à outils qui lui servirait de marchepied. Il l’ouvrit et entreprit de le vider pour l’alléger, avec l’énergie du désespoir.


  « Oh, merveilleux ! Merveilleux ! J’invite toute la Création à se réunir et se prosterner devant le singe philosophe, la personnification de la raison pure, le summum de l’évolution. » Juan se tourna vers l’Ange Déchu. « Pauvre sot ! Regarde le pont. »


  Ce que Juan fit, et il remarqua son inclinaison. Même s’il réussissait à tirer le coffre, il glisserait au loin sitôt qu’il le lâcherait.


  Prends ton temps, se dit-il. Réfléchis. Qu’ai-je sous la main ? Il tendit le cou, se tourna de tous côtés et vit – là ! – un rouleau de corde et – là, près du Hollandais ! – le faubert à long manche servant à nettoyer l’âme du canon entre deux tirs. Il alla les ramasser dans les décombres. Il avait de quoi assurer son salut !


  Si seulement ces martèlements pouvaient cesser !


  Il lança le balai vers le pont et le filin qu’il avait attaché à ce javelot improvisé se déroula sans s’emmêler.


  Il le tira doucement sitôt que le faubert se fut immobilisé. « Accroche-toi à quelque chose, saloperie », grommela-t-il.


  Le harpon ne rencontra aucun obstacle et bascula dans l’ouverture. Juan fit un bond en arrière pour ne pas le recevoir sur la tête. Il procéda à un nouvel essai.


  La tige de bois ne trouva aucune prise et retomba.


  Le Malin éclata de rire. « Tu as perdu, tu as perdu, tu as perdu ! Mon pauvre ami, tu es trop sot pour survivre ! »


  Juan bouillait de rage. Il respira profondément et se ressaisit. Qu’il fût stupide était indéniable. Il avait lancé son grappin vers la poupe alors qu’il aurait suffi de le jeter vers bâbord ou tribord pour qu’il se prenne dans le bastingage.


  Il se tourna et visa.


  Il allait détendre son bras quand les coups sourds s’amplifièrent, s’interrompirent. Une écoutille s’ouvrit dans le pont à moins de six aunes vers le bas de la pente.


  Des hommes en jaillirent comme des âmes damnées évadées de l’enfer, accompagnés d’une fumée noire qui envahit les lieux. Juan se mit à tousser, puis ces matelots l’atteignirent, le poussèrent et le frappèrent. « Attendez ! cria-t-il. J’ai… »


  Mais l’épreuve qu’ils venaient de vivre avait eu raison de leur bon sens et ils étaient trop angoissés pour lui prêter attention. Rendus frénétiques par la peur, ils lui arrachèrent le filin des mains, rompirent le faubert, déchirèrent sa chemise. Ils tendirent les bras vers l’ouverture qui les surplombait en sautant. Lorsqu’ils comprirent qu’ils ne réussiraient pas à l’atteindre, ils grimpèrent les uns sur les autres, chacun essayant d’escalader le corps des autres.


  Pris de panique, Juan essayait de conserver son équilibre. S’il tombait, ils le piétineraient. Ils étaient si nombreux ! Emporté par le mouvement, il se tourna et vit du feu jaillir de l’écoutille. Nul autre marin ne pourrait fuir des ponts inférieurs et venir grossir la mêlée.


  Les flammes léchèrent les obus d’un râtelier renversé et il retint sa respiration, terrifié.


  « Oh, ne sois pas une poule mouillée et jette-toi dans la bagarre ! ricana le Maître des Ténèbres. Ouvre-toi un chemin vers le salut avec tes ongles ! Si ces munitions explosent, combien survivront ? Un seul ? Bats-toi ! Peut-être seras-tu cet heureux veinard ! »


  Trop angoissé pour se mépriser, Juan découvrit qu’il avait plongé dans la mêlée et repoussait ses rivaux, aussi indifférent à leur sort qu’ils l’étaient au sien. Il ne songeait qu’à gravir la pyramide humaine qu’il avait devant lui.


  Il s’éleva et se battit comme en un rêve. Ses adversaires dégageaient une odeur de chair carbonisée et de peur qui l’aiguillonnait, le rendait insensible à la souffrance. Il se perdit dans la terreur animale et les mains qui tâtonnaient. Un poing percuta son œil, un coude son visage. Une dent tomba. Un doigt se brisa. Sa bouche s’emplit de sang. Et, au cœur de ce chaos cauchemardesque, il eut un éclair de lucidité et se dit : c’est ça, la damnation éternelle ! Un lieu et un instant qui se prolongent à jamais.


  Il cala un pied sur un marin qui se contorsionna et leva un bras pour le repousser. Il avait sur son biceps couvert de cloques une marque rosâtre en forme d’épervier.


  Pendant une fraction de seconde il vit Gavilán le fixer sans le reconnaître, aussi terrifié que les chevaux qui mouraient dans la cale de proue. Puis une onde de panique l’emporta vers le haut et il utilisa l’épaule et le visage de son ami comme des marches pour s’élever. Il se retrouva par miracle au sommet du monticule de corps qui se débattaient.


  Il tendit les doigts vers les tôles déchiquetées du pourtour de l’ouverture.


  Le navire se pencha et des flots noirs s’engouffrèrent en grondant sur le pont des canonniers, aussi rapides qu’une locomotive. La pyramide humaine vacilla et s’inclina. Elle s’effondrait ! Aucun d’eux ne sortirait de là ! Tous mourraient !


  Une main descendit des hauteurs, se referma sur son poignet et le hissa.


  Juan se laissa soulever en sanglotant de soulagement. Il entendait en contrebas la mer engloutir les matelots. Ils hurlaient et gémissaient alors qu’elle les broyait, les brisait, les emportait. Suspendu en sécurité, il eut un rire hystérique et leva les yeux vers son sauveteur afin de lui exprimer sa reconnaissance.


  Le Maudit lui sourit.


  Il n’avait pas d’efforts à faire pour tenir Juan au-dessus des flots écumants et des marins qui se noyaient.


  « Tout ceci a été très divertissant, mon ami. Mais la leçon tire à sa fin. C’est mon troisième et dernier enseignement : l’Histoire n’est que la vie expurgée de tout ce qu’une personne saine d’esprit peut souhaiter y trouver.


  — Pourquoi ? demanda Juan en pleurant de détresse. Pourquoi dois-je mourir ? Qu’ai-je donc fait pour mériter de pareilles souffrances ?


  — Fait ? Qu’est-ce qui t’incite à croire qu’il faut faire quelque chose pour souffrir ? Un de mes amis désirait comprendre cela, répondit l’Adversaire. Tu viens de me permettre de satisfaire sa curiosité, rien de plus. La démonstration est terminée. Le rideau se referme sur ce petit théâtre de marionnettes et le moment est venu pour moi de retirer ma main de ta gaine. Mais, avant… Veux-tu que je te confie un secret ? » Il rapprocha ses lèvres de l’oreille de Juan, pour lui murmurer. « Tu n’existes pas. Tu n’as jamais existé. »


  Il le lâcha.


  L’impact avec l’eau glacée fut aussi violent que s’il avait chu sur une dalle de granit. Juan fut profondément humilié lorsqu’il prit conscience que tout ce que lui avait dit le Ténébreux était vrai. Alors qu’il se débattait et luttait pour survivre, il avait senti son identité son être, son moi – se dissoudre.


  Pris de panique, il suffoqua et redevint Faust dans un tourbillon de bulles et de désespoir.


  C’était le jour… un jour nouveau.


  Il sortit de la pièce en titubant, exsangue et épuisé. Il n’aurait pu dire combien de temps s’était écoulé. Une journée ? Quatre ? Des individus aux expressions inquiètes se tournaient vers lui de chaque bureau et box.


  « C’est terminé, annonça-t-il. L’Angleterre a remporté la guerre. » Au même instant, le télégraphe se mit à crépiter. L’opérateur retira ses écouteurs et les lança en l’air. « Victoire ! » hurla-t-il.


  Tous manifestèrent leur allégresse.


  Wagner se tenait à côté de Lambart Jenkins qui le prit dans ses bras et le serra contre lui, avant de grimper sur une table pour crier à pleins poumons : « Hourra pour l’Angleterre ! Hourra pour Sandwich ! Hourra pour Foster ! »


  Mais Faust avait déjà franchi la porte.


  Il était si hagard et mal habillé que nul ne le reconnut. Il put ainsi assister sans être importuné à la propagation de la grande nouvelle dans la capitale. Les usines se vidèrent dans les rues. Des feux de joie furent allumés sur les collines et dans les parcs communaux, partout où il y avait suffisamment de place. Des essaims de jeunes garçons couraient dans chaque rue en brandissant des fagots enflammés. Des individus juchés sur des échasses se déplaçaient à pas de géants dans la foule. Des femmes exhibaient leurs seins. Des processions de barbus vêtus de noir debout sur des chariots et agitant des règles à calculer le représentaient avec une fidélité variable.


  Faust était l’homme le plus aimé des Londoniens.


  Ce qui l’emplissait de dégoût.
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  L’AVORTEMENT


  [image: G]retchen était seule dans la pièce. Des grains de poussière tourbillonnaient autour de sa chaise sous la froide clarté réfléchie par les murs blanchis à la chaux.


  Le silence l’oppressait.


  Elle finit par allumer une cigarette.


  La santé de Père déclinait et Mère avait épuisé ses réserves d’énergie. Ses lettres révélaient désormais le vide qui remplaçait l’espoir. Ils avaient été si proches qu’elle ne pouvait se raccrocher à une existence dont son mari serait exclu. Quand Gretchen était enfant, elle lui avait maintes fois raconté l’histoire de l’ogre que nul n’arrivait à occire parce qu’il avait caché son cœur dans le tronc d’un vieux chêne, et qui avait cessé de vivre le jour où la foudre s’était abattue sur cet arbre. Père était le chêne dans lequel se trouvait son cœur et, même si elle survivait à sa disparition, elle ne jouerait plus le moindre rôle dans la gestion de leurs affaires.


  Et quand son père mourrait, ce qui adviendrait tôt ou tard, tout ce qu’avait bâti Gretchen s’effondrerait. Elle avait pris des mesures légales pour se protéger mais la loi était inflexible sur un point. Si elle n’avait pas un époux pour se porter garant de ses actes, les tribunaux lui attribueraient un tuteur.


  Leurs liens de parenté faisaient de Wulf le meilleur candidat à ce poste.


  Alors qu’il n’avait pas la personnalité requise pour diriger les Industries Reinhardt. Lorsqu’il avait exercé sur elle une tentative de chantage, il n’avait même pas eu le cran de l’aborder de front. Il s’était contenté de glisser les photographies dans une enveloppe et de placer le tout sur son bureau. Elle n’avait eu aucun scrupule à envoyer des hommes de main le rouer de coups et incendier sa demeure, afin d’être certaine que les négatifs seraient détruits.


  Il manquait en outre d’intelligence. Elle s’était rendue à son chevet avec des fleurs et un bol de soupe, qu’elle avait dit avoir elle-même préparée. (Un petit mensonge, car c’était naturellement Abélard qui s’en était chargé.) Puis elle s’était assise près de lui pour lui parler de leur enfance, rire des souvenirs amusants et lui tenir la main pour évoquer les défunts. Elle lui avait rappelé qu’elle l’avait surnommé jusqu’à l’adolescence Wölfchen, le petit loup, et à son départ ce benêt n’était même plus certain de lui devoir son hospitalisation.


  La présence d’un tel ingénu à la tête de la compagnie eût été catastrophique.


  Mais elle ne pouvait se résoudre à le renvoyer. Son affection pour ses proches croissait au fur et à mesure que le cercle de famille se réduisait. En outre, elle préférait savoir le loup dans la bergerie plutôt que rôdant alentour sous le couvert de la nuit. Elle voulait le surveiller, choisir ses collaborateurs. Elle regrettait que toutes les menaces ne soient pas aussi faciles à juguler.


  Car elle avait de nombreux ennemis.


  Même cette évaporée de tante Penniger en avait conscience. Le dimanche précédent, elle avait dit lors du dîner : « As-tu remarqué que tous ont une opinion identique, de nos jours ? Ont-ils peur d’émettre un avis contraire ? S’imaginent-ils qu’il va leur arriver malheur s’ils se démarquent ? C’est probable.


  — C’est à cause de ces idées nouvelles, avait répondu Gretchen. Anarchie et syndicalisme… qui aurait pu envisager des choses pareilles ? Nul ne s’estime satisfait de sa condition sociale et les nantis se raccrochent désespérément à leurs privilèges. Toute cette agitation n’a rien d’étonnant.


  — Ces pauvres mineurs me font beaucoup de peine. Ceux dont ils parlent dans le journal.


  — C’est moins simple qu’il ne le paraît. La décision du margrave est certes regrettable, mais ces hommes n’auraient pas dû avoir recours à la violence et au sabotage. Occuper des puits était inadmissible. Qu’ont-ils cru ? Que les soldats refuseraient d’obéir aux ordres et feraient demi-tour ?


  — C’est une fin horrible. Je suis mal à l’aise dès que je pense que c’est une de nos sociétés qui a fabriqué le…


  — Tante Penniger ! »


  Elle avait regardé ailleurs. « Enfin, je ne suis pas qualifiée pour aborder ces sujets. Je ne suis qu’une vieille femme. » Puis, sur un ton décidé : « De telles atrocités n’auraient jamais été perpétrées quand j’étais jeune ! Les règles étaient alors plus strictes. Les soldats se contentaient de s’entre-tuer.


  — Ce qui est tout aussi dramatique, si on se donne la peine d’y réfléchir.


  — J’ai malgré tout l’impression qu’il y a bien plus d’atrocités, à présent. Comme si quelqu’un avait construit un moulin identique à celui qui produit le sel au fond de la mer, et qu’il n’en sort que des souffrances. Tant de souffrances ! » Tante Penniger avait secoué la tête. « Quoi qu’il en soit, c’est bien triste. »


  Un commentaire – estima Gretchen – qui s’appliquait à tout.


  C’était indéniable. Pollué par un millier de sources indécelables, chaque jour plus sinistre et violent pour des raisons que nul ne pouvait véritablement analyser, le monde sombrait dans le chaos… et une chose sans nom plus redoutable encore. Il était désormais rare d’entendre des rires dans les rues et les associations protestataires se multipliaient. Nul n’ignorait que les fusils de bois servant à l’entrainement de la population n’étaient pas les seules armes en circulation et que le serment de loyauté prêté à un empereur à la fois faible et éloigné était vide de sens. Les gens du peuple n’étaient loyaux qu’envers eux-mêmes. Que leurs meneurs privés d’éducation et de culture aient des ambitions politiques n’était un secret pour personne.


  Le téléphone sonna, mais elle ne décrocha pas.


  Elle était enceinte.


  C’était impossible. Faust le lui avait garanti. Il lui avait affirmé qu’elle ne risquait pas d’attendre un enfant. Il s’y était engagé, de façon explicite et solennelle.


  Alors, comment était-ce arrivé ?


  Que Wulf eût soudoyé un chimiste et remplacé ses pilules contraceptives par des placebos lui avait traversé l’esprit. C’était bien le genre de complot d’opérette qu’il aurait pu ourdir. Mais il était évident qu’elle seule était à blâmer. Elle n’avait pas prêté suffisamment attention à la notice explicative. Elle n’avait pas dressé un tableau précis de ses cycles menstruels. Il lui était arrivé de boire un peu trop et d’oublier de les prendre. Elle avait péché par action et par omission.


  Faust lui avait certifié qu’elle ne courait aucun danger.


  Mais elle ne pouvait tout de même pas le tenir pour responsable, non ?


  Elle pleurait. Elle réfléchissait aux conséquences, isolée, sans espoirs ni conseils.


  La loi était impitoyable. On l’emprisonnerait jusqu’à la naissance de l’enfant, puis elle serait fouettée en public et chassée sans un sou de Nuremberg, avec son bâtard dans les bras. Si elle survivait aux lyncheurs et aux misérables qui assimilaient une malheureuse privée de la protection de la loi à une proie facile, elle devrait choisir entre la mendicité et la prostitution pour nourrir sa progéniture.


  Elle pensait au bébé en gestation dans son ventre. Elle avait parfois désiré en avoir un. Ce n’était plus le cas.


  Quelle serait sa vie ? La fille d’une catin devenait à son tour une prostituée. S’il possédait une intelligence supérieure à la moyenne, le fils d’une mendiante avait la possibilité d’être joueur professionnel, escroc ou bandit de grand chemin… à condition d’avoir de surcroît de l’ambition. Autrement, il vivotait en se livrant à de menus larcins. Il était quoi qu’il en soit certain de finir sur la potence.


  Elle assimilait ces scénarios grotesques à des thèmes de mélodrames radiophoniques. C’était la triste réalité, mais elle la rejetait. Après l’avoir emportée vers les sommets, la roue du destin n’allait tout de même pas l’entraîner si bas !


  Sa fortune lui permettrait naturellement de bénéficier de protections. Elle n’aurait qu’à dire qu’elle s’était fiancée en secret à un individu qui comptait l’épouser pour que les charges soient levées. Les autorités s’abstiendraient d’examiner les faits de trop près. Il suffirait qu’un porcher balbutie qu’il était le père de l’enfant à naître pour qu’ils soient sur-le-champ expédiés devant un prêtre.


  Elle rit. Au moins les candidats ne manqueraient-ils pas ! Quels célibataires auraient refusé sa main, ses maisons, ses terres, ses usines, son influence, sa puissance et sa richesse ? Bien peu.


  Mais elle ne pouvait se contenter de n’importe qui.


  Il lui fallait un homme qui lui offrirait la protection de son chromosome Y tout en la laissant gérer librement son patrimoine. Un homme suffisamment sûr de lui pour s’abstenir d’intervenir dans ses décisions. Un homme dont elle exécuterait avec plaisir les volontés. Un homme qui l’écouterait. Un homme qu’elle respecterait.


  Un seul répondait à ces définitions et il vivait à Londres, en exil.


  Le lâche !


  Il aurait dû être là pour la réconforter. Sa simple présence eût suffi pour dissiper sa panique. Elle aurait voulu sentir ses bras l’étreindre, entendre ses murmures rassurants… Peu importait si ce n’était que des mensonges. Mais elle était la femme la plus malheureuse du monde ! Même Mère, désormais ridée et sans forces, avait vécu une grande passion… elle et Père étaient restés ensemble des décennies. Leurs adieux déchirants n’étaient pas un prix exorbitant à payer pour une pareille félicité. Alors que Gretchen n’avait bénéficié de la compagnie de celui qu’elle aimait que pendant un laps de temps très bref. Les souvenirs de son bonheur s’étaient estompés. Les mois s’étaient réduits en semaines et les semaines en jours, et il n’en subsistait que quelques heures semblant extraites des contes des mille et une nuits. Elle les assimilait aux réminiscences d’images vues dans un de ces recueils qu’on lui avait lus lorsqu’elle était enfant, dans un jardin rasé depuis longtemps.


  Si Faust était entré dans la pièce à cet instant, elle lui eût craché au visage. Oui ! Ce qu’il lui avait fait était inqualifiable. Elle lui avait accordé sa confiance. Elle avait remis son destin entre ses mains. Et à présent, alors qu’elle avait un impérieux besoin de lui, il se dissimulait dans les brouillards de l’Angleterre. Il n’eût pas été plus inaccessible à Ultima Thulé. Même si elle lui écrivait pour solliciter son aide, sa lettre mettrait une semaine pour atteindre cette île lointaine et elle devrait attendre aussi longtemps sa réponse.


  Un délai dont elle ne disposait pas. Son ventre s’était dilaté. Elle le comprimait avec des bandes de toile et plaisantait sur sa gourmandise qui lui valait de prendre des rondeurs, mais son entourage commençait à s’interroger. On ne tarderait guère à colporter des ragots.


  Son avenir serait lugubre et empoisonné par les regrets. Elle ne pourrait oublier ce jour. Le sentiment de culpabilité qui la rongeait la hanterait jusqu’à sa mort. Elle n’était pas du genre à se pardonner une faute pareille.


  Il y avait au rez-de-chaussée un magazine de mode parisien avec sa photographie en couverture, un exemplaire à paraître qui lui avait été adressé par l’éditeur. Il contenait un article où elle était portée aux nues comme la Nouvelle Femme… CHIC, INFLUENTE ET MAÎTRESSE DE SON EXISTENCE.


  Ce qui était faux.


  La veille, elle avait examiné les maquettes du Pavillon Reinhardt qui serait construit pour l’Exposition de l’Industrie européenne. La manifestation aurait lieu dans un an, mais on commençait déjà à enfoncer les piliers des fondations dans les champs de la banlieue d’Amsterdam. L’été prochain, elle recevrait des centaines de milliers de visiteurs. Comme ils devaient promouvoir plus de nouveaux produits que toute autre société, ils avaient prévu l’écrin le plus spectaculaire. Un palais de cristal, une structure aux innombrables fenêtres, la démonstration des libertés offertes par une armature en acier. Elle avait brièvement envisagé de faire ériger un gratte-ciel, mais ils manquaient de temps et d’un terrain suffisamment stable.


  « Il va de soi que nous avons grassement rétribué les syndicats, avait commenté Dreschler. Ils ne nous poseront aucun problème.


  — Rétribué ? Dois-je comprendre soudoyé ?


  — C’est, heu, un terme un peu gênant. » Il était évident que Dreschler était au supplice. « Disons plutôt le règlement anticipé d’une prime destinée à garantir que les ouvriers s’estimeront satisfaits de leurs rémunérations.


  — Ces derniers, ceux qui effectueront le travail… Combien toucheront-ils ?


  — C’est à leurs, heu, représentants syndicaux d’en décider. Je ne tiens pas à m’immiscer dans leurs affaires.


  — Eh bien, vous le devriez ! » s’était-elle emportée. Peut-être était-ce un taux d’hormones excessif qui faussait ses émotions et la trahissait. Peut-être fallait-il simplement attribuer cette réaction à la tension engendrée par son épouvantable situation et le fait de devoir la cacher. Pour une raison ou une autre, elle avait perdu toute retenue et rappelé à Dreschler quelles étaient ses responsabilités et la politique de l’entreprise, et pourquoi s’abstenir de se salir les mains était généralement bon pour les affaires. Elle n’avait pris conscience de son erreur que vingt minutes plus tard, quand elle avait regardé autour d’elle et vu les secrétaires, modélistes et maquettistes rouges de gêne qui feignaient de n’avoir rien vu ni entendu. Elle n’avait remarqué qu’à cet instant la colère et l’humiliation qui faisaient briller ses yeux.


  « Oui, avait-il dit. J’ai compris, parfaitement compris. »


  Les gens ont tendance à se juger avec indulgence. Être objectif est impossible. Certaines choses qu’elle avait faites… eh bien, elle refusait d’y penser ! Il était facile de se laisser corrompre quand une occasion se présentait. Il suffisait de ne pas songer aux conséquences, sans que ce fût nécessairement conscient.


  Comment avait-elle pu tomber enceinte ?


  Elle n’aurait jamais dû accorder sa confiance à un homme. Hommes et femmes étaient comme les chats et les oiseaux. Deux représentants de ces espèces pouvaient se prendre d’affection et signer une trêve. Il arrivait qu’un pinson et un matou réussissent à s’entendre. Mais le rapport de forces était disproportionné et le petit oiseau n’avait pas intérêt à s’endormir le premier.


  Elle pleurait de nouveau. Elle avait l’impression d’être punie pour un crime dont nul n’avait précisé la nature. Lors de ses premières tractations avec les gouvernements et les cours royales, elle avait été sidérée par l’insensibilité des puissants… leur propension à utiliser la force. Ils parlaient constamment de « dommages de guerre » et de « bilan des affrontements » pour se référer à des hécatombes. Tous les monarques de la chrétienté, et bon nombre de dirigeants de contrées plus lointaines, lui avaient envoyé des émissaires pour lui demander de les doter de moyens d’extermination de plus en plus efficaces.


  Elle n’avait rien fait d’aussi immoral.


  Elle s’était efforcée d’améliorer les conditions de vie au sein de la société. Elle avait veillé des nuits complètes, travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauté des repas… Elle n’avait jamais rechigné à la tâche, sans chercher à s’enrichir et à s’élever. Richesse et honneurs en avaient découlé, certes, mais cela n’avait à aucun moment été son but. Elle avait simplement exploité ses talents.


  Ces pensées étaient pénibles et elle voulait faire le vide dans son esprit. Ce qui se révélait impossible. Il ne pouvait être mis au repos. Comme une langue qui sonde une carie, il revenait sur cette épreuve pour tisonner, réveiller et raviver les souffrances. Il n’y avait aucune réponse, aucune solution. À force d’être répétées, les questions perdaient leur signification. Mais leur meute ne renonçait pas à la poursuivre dans ce labyrinthe de regrets privé de centre et d’issue.


  Leur échapper était impossible.


  Elle ne disposait d’aucun refuge. En nul point du monde l’arrivée d’une célibataire riche et enceinte n’eût pas éveillé la curiosité. Sa photo ne figurait pas seulement sur la couverture de ce maudit magazine. Il y en avait bien d’autres. Elle était connue partout. Et, en admettant qu’elle ait pu disparaître, que seraient devenues les Industries Reinhardt ? Tout ce qu’elle avait bâti s’effondrerait comme un château de cartes. Elle s’interdisait d’abandonner ses nombreux employés.


  Le problème, c’était que la Terre n’était plus aussi vaste qu’autrefois. Les distances avaient été réduites. Il ne suffisait plus de monter dans une voiture et de voyager pendant un mois pour laisser son passé derrière soi. Deux cents lieues n’étaient rien, pour un poursuivant décidé. Dans un avenir proche, les technocrates procéderaient à la fusion des centaines de compagnies télégraphiques et téléphoniques pour l’instant rivales et créeraient un réseau bourdonnant de liens et d’informations qui relierait tous les villages et hameaux, mettrait tous les points du globe à portée l’un de l’autre. Il n’y aurait alors plus aucun secret et ce serait la fin de la vie privée et de la liberté individuelle.


  Elle n’était pas certaine de souhaiter vivre dans un tel monde.


  Elle n’avait pas pris de véritable décision. Un jour, elle était simplement allée voir Gunther Haaft, un des meilleurs chimistes de ses équipes de recherche, un homme très gentil et d’une discrétion exemplaire. Elle lui avait demandé le nom d’un médecin qui pratiquait de telles interventions.


  « Votre question m’étonne, avait-il répondu. Pourquoi diable voulez-vous savoir une chose pareille ? » Un vague sourire avait vacillé tel un feu follet sur ses traits allongés et banals. « Si vous apparteniez à la génération de votre mère, je penserais que votre fille a… » Il s’était brusquement interrompu.


  Les prétextes se bousculaient dans la bouche de Gretchen. Non, bien sûr que non. Les services du marketing avaient besoin d’informations sur le sujet. Un biologiste chargé de mettre au point un traitement contre la sénilité venait d’obtenir des résultats intéressants en utilisant de la matière cérébrale de fœtus. Ils compilaient un nouveau manuel d’anatomie et voulaient des données sur les embryons. Mais aucun de ces mensonges ne lui était venu assez rapidement à l’esprit, et Haaft avait compris. Son expression avait traduit de la tristesse, puis de la compassion.


  Pour Gretchen, les chimistes étaient des hommes en blouse blanche à la mine sévère qui portaient des lunettes cerclées de métal et avaient des cheveux si courts qu’on voyait leur cuir chevelu. Des fanatiques au service d’une idéologie inconnue. Mais Haaft était une exception. Grand et chevalin, avec des traits aristocratiques, il restait imperturbable alors qu’un rire se tapissait derrière ses lèvres, prêt à surgir à la première répartie spirituelle. Pas ce jour-là, cependant.


  Elle s’était crispée. Elle n’avait que faire de sa pitié.


  « Pourquoi voulez-vous le savoir ? Je suis votre patronne. Je signe vos bulletins de paie. Je pourrais vous renvoyer sur-le-champ. Que je vous le demande devrait vous suffire ! »


  Sans un mot, il avait prit un bout de papier et griffonné un nom.


  Pour Gretchen, Haaft avait toujours été plus qu’un employé. Elle l’avait considéré comme un ami, quelqu’un dont elle appréciait la compagnie. Ces rapports privilégiés venaient de disparaître. C’était regrettable. Mais ce n’était qu’une perte parmi tant d’autres.


  Comment avait-elle pu être stupide à ce point ?


  Comment avait-elle pu être si idiote, vile, indolente et insouciante ? Elle ne trouvait pas de termes assez durs pour se qualifier. Si seulement elle avait pu remonter le temps et faire la leçon à l’écervelée qu’elle avait été. Elle en aurait eu, des choses à se dire ! Elle aurait conduit cette petite salope dans la rue en la tirant par les cheveux et l’aurait poussée dans l’abreuvoir à chevaux. Elle l’aurait rouée de coups, en cas de besoin. Elle eût fait n’importe quoi pour retenir son attention.


  On lui avait remis un texte explicatif imprimé en secret et tourné en vers par un rimailleur plus ou moins anonyme.


  Il convient avant tout de nettoyer la panse,


  Puis d’endormir les chairs, éviter les souffrances,


  Par l’injection locale d’un bon anesthésique


  Pratiquée au-dessous du trou de l’ombilic.


  Car c’est là que l’aiguille, sans effusion de sang,


  Jusqu’à votre utérus glissera doucement,


  Un milieu ténébreux, chaud, humide et musqué…


  D’éprouver quelques crampes, peu après, vous risquez.


  Du fluide amniotique est alors aspiré,


  Afin que le docteur puisse l’examiner,


  Dans la seringue qui, et c’est chose anodine,


  Permettra d’injecter de la prostaglandine.


  À ce stade, des douleurs ou des dilatations


  Peuvent être ressenties… Regardez le plafond.


  De longues heures s’écoulent avant les contractions


  Et afin d’éviter certaines réactions


  (des nausées, des diarrhées ou autres inconvénients)


  Vous pouvez réclamer quelques médicaments.


  Puis vient le principal, l’expulsion du fœtus,


  Et une pression telle qu’elle s’exerce sur l’anus.


  Et voilà que les eaux s’échappent librement !


  La patiente subit divers désagréments,


  Des gênes qui indiquent que la poche a cédé


  Et que c’est le moment, pour elle, de s’allonger.


  Car débute illico la lente délivrance


  Qui s’avère différente en fonction des séances…


  Ce qu’elle ressentira et pendant quelle durée,


  Sont des choses que nul ne peut pronostiquer.


  Point alors l’embryon, éjecté en premier,


  Puis c’est le placenta, dans l’heure éliminé.


  Votre épreuve est finie, priez pour le poète


  Qui n’a pas hésité à se casser la tête,


  Afin qu’en quelques rimes vives et pleines d’allant,


  Vous n’ignoriez plus rien d’un tel avortement.


  A.S.


  Elle ne voulait pas faire une chose pareille.


  Mais elle n’avait pas le choix, pas d’alternative. Elle était condamnée à rester dans cette pièce close qui lui rappelait comment ses biologistes lui avaient démontré que l’oxygène était indispensable à la vie. Ils avaient mis une souris sous une cloche, qu’ils avaient scellée afin que l’air ne pût ni entrer ni sortir. L’animal s’était tout d’abord accroupi, méfiant et sur le qui-vive, le souffle court et lorgnant de tous côtés. Puis, au fur et à mesure que l’O2 était remplacé par du CO2, la petite bête s’était mise à courir en rond au fond du récipient, à gratter frénétiquement le verre, tentant de fuir. C’était un spectacle insoutenable. Son énergie décroissait en même temps que la teneur en oxygène. Finalement, elle s’était couchée et résignée à son destin.


  Il n’était pas en son pouvoir de le modifier.


  Des manifestants massés sous la fenêtre psalmodiaient : « Infanti-CIDE. Infanti-CIDE. Infanti-CIDE. » Depuis quand étaient-ils là ? Elle était arrivée dans la matinée, car la pièce était inondée de lumière. À présent, le soleil n’engendrait que des ombres.


  « Infanti-CIDE. Infanti-CIDE. Infanti-CIDE. »


  Les cris s’interrompirent. Gretchen alla jusqu’au store vénitien et écarta deux lattes. Frère Josaphat était descendu de son automobile pour distribuer des tracts et des encouragements. Il tapotait des dos et serrait des mains, plus prospère que jamais. Il s’adressait à ses partisans en les fixant droit dans les yeux, ce qui dénotait une longue pratique.


  La politique réactionnaire lui avait réussi. Il avait une émission radiophonique hebdomadaire, sa rubrique dans un quotidien et les faveurs de la noblesse locale. Il s’était rendu cinq fois à Rome, car le pape sollicitait son avis. On disait qu’il entretenait une maîtresse. Si le progrès avait bénéficié à quelqu’un, c’était lui.


  Elle entendit des rires.


  Puis frère Josaphat repartit. Il laissait derrière lui des beignets et un Thermos de cidre chaud.


  Elle se demandait parfois d’où sortaient ces gens qui venaient se regrouper chaque jour devant sa résidence citadine. N’avaient-ils donc pas d’autres occupations ? Savaient-ils seulement ce qu’ils faisaient là ? Pourquoi, quand il y avait tant de maux à combattre de par le monde, avaient-ils décidé de se dresser contre elle ? Les dominicains, qui en étaient les instigateurs, avaient baptisé ce mouvement la Croisade chrétienne pour la Vie. Ils auraient pu trouver mieux, un nom qui ne rappelait pas les innombrables crimes dont l’Église s’était rendue coupable. Ce n’était pas à elle de leur donner des conseils.


  « Infanti-CIDE. Infanti-CIDE. Infanti-CIDE. »


  Mais, ce jour-là, elle comprenait les manifestants. Elle les avait toujours assimilés à des hypocrites, des mouches du coche bien pensantes. Elle découvrait qu’ils étaient sincères, qu’ils ne participaient pas à une machination dirigée contre elle. Leurs cris ne contenaient aucun message crypté. Elle enviait leur simplicité et regrettait de ne pouvoir la partager. Elle eût aimé s’entretenir avec eux.


  Vous avez librement choisi votre camp, leur aurait-elle dit. Pas moi. Je n’ai pas eu le choix. Je ne peux agir autrement.


  Elle était sortie argumenter à une ou deux occasions, lors des premières manifestations organisées devant ses résidences et laboratoires pharmaceutiques. Elle avait rapidement pris conscience qu’ils n’écoutaient pas ce qu’elle leur disait, qu’ils étaient convaincus de connaître ses pensées. « J’estime comme vous que la vie est sacrée », leur avait-elle dit. « Non, certainement pas, avaient-ils rétorqué. Vous vous dites… » Et l’un d’eux avait craché sur elle. Il existait des domaines où nul ne croyait son contradicteur sincère, une frontière de passions que nul n’osait franchir, ni dans un sens ni dans l’autre.


  Je ne suis pas qu’un corps, affirma-t-elle en elle-même.


  Mais le monde refusait de l’admettre. Elle n’était pour les tiers qu’un être physique et rien de plus. Ses aspirations, ses pulsions spirituelles n’avaient pour cadre que son esprit. Elles étaient impuissantes face aux fantassins de la matérialité : une carie, une jambe cassée, le cancer, une grossesse non souhaitée. Ses plus fervents regrets ne résorbaient pas la plus bénigne des ampoules. Pas plus que les slogans et les mégaphones ne la feraient changer d’avis.


  Elle n’avait plus de cigarettes. Le cendrier débordait de mégots.


  C’était futile. En fin de compte, il ne pouvait y avoir de réponses, de compréhension. Tout espoir d’ouvrir un dialogue était vain. On se heurtait à un mur de silence, et ce n’était pas le silence de la paix de l’âme, mais celui dans lequel fermentaient et se développaient les choses non dites. C’était le silence des profondeurs sous-marines dans lesquelles une femme se noyait. Finalement, cette dernière finissait par l’admettre et cessait de lutter, pour se contenter d’agir comme il le fallait.


  « Infanti-CIDE. Infanti-CIDE. Infanti-CIDE. »


  On frappa à la porte.


  « Entrez, docteur », dit-elle.
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  L’AVENTUREUX VOYAGE


  [image: L]e biplan était un prototype doté d’un moteur ultraléger en aluminium. À son bord, Faust et Wagner traversèrent la Manche et atteignirent la France en un rien de temps. Les ingénieurs n’étaient pas certains que l’appareil résisterait à un si long trajet. Mais Faust en était convaincu, et c’était plus que suffisant pour Wagner.


  Il se posèrent dans un champ de navets des environs de Calais et rompirent une entretoise lors de l’atterrissage. Quelques paroles et une poignée de billets convainquirent le fermier de les conduire jusqu’à la gare la plus proche. Là, ils prirent l’express pour Paris et ce fut dans ce train que Faust fit une rechute dans la folie.


  Wagner avait retenu un compartiment en première classe. Son maître se laissa choir sur la banquette puis foudroya du regard la place inoccupée lui faisant face. « Démon ! s’écria-t-il. Tu m’as menti !


  — Calmez-vous, maître, je vous en conjure. » Wagner tira les rideaux, de crainte qu’un voyageur passant dans le couloir ne le vît s’emporter contre le néant. « Rappelez-vous que nul autre que vous ne peut l’apercevoir. »


  Ce qui eut pour effet d’irriter le grand homme. « Je t’interdis d’être condescendant envers moi, petit morveux. Je sais ce que tu penses. Tu me crois fou. » Il fit claquer ses doigts sous le nez de son assistant. « J’ai une chose à te dire ! Je me fiche de ton opinion, et de celle de toute l’humanité. »


  Faust n’ajouta rien et l’esprit de Wagner mit ce silence à profit pour s’emballer. Il réfléchissait aux possibilités qui s’offraient à lui, se préparait à l’épreuve qui s’annonçait.


  Il devrait être loyal.


  Il lui faudrait être fort et sans peur, devenir lui-même faustien, son magister in parvum, un reflet de sa grandeur. On trouvait dans la démence de son maître plus de bon sens que dans la raison de tout autre individu. Entretenir scepticisme ou incrédulité eût relevé de la trahison.


  Sans se tourner, Faust gémit puis reprit la parole. « Je n’aurais jamais dû l’encourager à agir de la sorte. J’ai été faible. Mais je me suis ressaisi. Je la réclamerai et la délivrerai du cloaque des plaisirs charnels. Nous ferons l’acquisition d’une propriété à la campagne où nous finirons nos jours dans la chasteté et la respectabilité qui l’accompagne.


  — Maître…


  — Nous aurons des enfants.


  — Oui. Oui, naturellement. »


  Faust bascula avec lourdeur sur son flanc, pour révéler à Wagner un visage pitoyable. « Ne tombe jamais amoureux, dit-il. Elle prendra des amants et certains seront plus expérimentés et capables que toi. Je te le dis en ami… il existe des mets dont, après y avoir goûté, une femme ne peut plus se passer. »


  Wagner hocha la tête avec gravité en essayant de dissimuler sa consternation.


  « Dis-moi ! Que penses-tu de la vie ? Que penses-tu de l’ambition ? Que penses-tu de la science, de l’érudition, de l’amour, de la célébrité, de la gloire et de nos rêves ?


  — Je pense… que ces choses n’ont guère de points communs.


  — Tu te trompes. Elles ne font qu’un… une vulve.


  — Monsieur ?


  — Une vulve ! Réfléchis un peu. Cette fente est laide, répugnante et malpropre. Mais le désir qu’elle nous inspire est tel que nous sommes prêts à subir n’importe quelle indignité pour y avoir accès. Pour elle, nous nous dépensons sans compter, nous nous faisons beaux et susurrons des paroles mielleuses. Nous allons au théâtre et achetons des fleurs, nous escaladons des murs sous le clair de lune et écrivons des sonnets, nous sautons par la fenêtre avec le pantalon à la main et laissons à des hommes dangereux le choix des armes. Nous bâtissons pour elle des nids, des cités, des civilisations. Le con est tout pour nous. Il est notre idéal. Nous lui devons la vie et il nous grandit. Voilà ce que sont la vie, l’ambition, la science, l’érudition, l’amour, la célébrité, la gloire et nos aspirations. La Vulve éternelle est le moteur de notre élévation.


  — Je crains de ne pas suivre votre raisonnement, avoua à contrecœur Wagner.


  — C’est bien ce que je pensais. »


  Faust se détourna pour se plonger une fois de plus dans la contemplation d’un lointain néant puis secoua un doigt réprobateur et s’écria : « Démon ! Je renonce à toi et à tes œuvres ! À dater de ce jour, que je m’élève ou que je m’abaisse, que j’aille au-devant de la réussite ou de l’échec, que je souffre ou que je triomphe, je ne ferai plus jamais appel à tes services. Je n’écouterai plus tes conseils. Je ne me plierai plus à tes ordres et ne servirai plus tes intérêts, même s’ils paraissent à première vue innocents et quelle que soit la subtilité de tes pièges.


  — Maître », murmura Wagner, au bord des larmes.


  Faust n’en fit pas cas. Avec toute la retenue dont il était capable, Wagner le laissa à la solitude qu’il recherchait. Il se rassit et prit un livre de poche, pour feindre de lire. La France défilait derrière la fenêtre du compartiment.


  Le convoi suivait d’interminables couloirs entre des bâtiments abandonnés et condamnés par des planches… des industries qui s’étaient installées le long de la voie ferrée au cours du printemps technologique de la prospérité européenne. Les innovations allemandes et anglaises avaient rendu leur production dépassée et toutes avaient fait faillite. Wagner en était fier, car il s’agissait de ses pays d’origine et d’adoption, mais cette désolation l’attristait malgré tout.


  « Ne dis rien, marmonna Faust. Je n’ai nul besoin de toi. Tu es aussi inoffensif qu’un bouton d’or, aussi insignifiant qu’un pet de passereau. »


  Wagner posa son livre et alla pour répondre, avant de comprendre que son maître parlait en dormant. Il l’observa un moment puis prit son calepin et un stylographe. Rédiger la biographie le détendait toujours. Il retira le capuchon et coucha des mots sur le papier.


  Nous sommes à bord du train et, dans ses instants de lucidité, le maître me fait des confidences avec une sincérité bouleversante. Il ne me dissimule rien. Des conversations aussi intimes fortifient le cœur.


  Il s’interrompit. Tout ça était bien beau, mais il lui fallait parler de la marotte de Faust. Il le devait à la postérité. Il traça une ligne sous ce qu’il venait d’écrire et se remit à l’ouvrage, tout d’abord en hésitant, puis avec de plus en plus d’assurance.


  Ce n’était pas la première fois que le maître sombrait dans un état pareil. Cependant, je pris soudain conscience que sa folie ne résultait pas d’une réduction de son intellect mais d’une surabondance de génie. En utilisant une forme d’analyse qu’il avait lui-même mise au point, je compris que le « démon » qu’il invectivait ainsi était une projection et un refus de son excellence. Ne m’avait-il pas dit un jour : « Ce que les gens du commun appellent le Mal n’est en fait que la peur de leur propre potentiel » ? Qu’il doit lui être difficile d’admettre sa supériorité sur le reste de l’humanité ! Qu’un tel fardeau doit être écrasant ! Il lui suffit toutefois de s’adresser à ce confident imaginaire pour recouvrer sa sérénité.


  Il reboucha le stylo, convaincu de n’avoir jamais rien écrit d’aussi pertinent. C’était avec un esprit tranchant comme un scalpel qu’il avait disséqué cette crise émotionnelle. Il s’autorisait à penser que son diagnostic était digne d’éloges.


  L’ennui, c’était qu’il ne pouvait prescrire aucun traitement. Il devait se contenter d’attendre la suite, et d’espérer.


  Ils débarquèrent du train à Paris. Sitôt sur le quai, Faust se tourna brusquement pour agripper sa manche. « Tu dois me protéger ! dit-il, dans tous ses états. J’ai renoncé à ma prescience et me voici aveugle aux périls qui me guettent. Je suis impuissant face aux assassins, aux fous, aux mécontents… Mes ennemis ne manquent pas. Ils sont même innombrables. »


  À la fois gêné et flatté, Wagner répondit : « Vous n’êtes pas en danger, maître.


  — Tu n’as aucun moyen de le savoir ! Aucun !


  — Venez, il se fait tard. Nous devons chercher un hôtel. »


  Le 18-Novembre était un établissement cossu mais pas très grand, électrifié depuis peu et proche de la gare. Couvent avant la Révolution et bordel pendant la Restauration, il avait retrouvé sa respectabilité au début du Directoire. La réceptionniste, qui en raison de son emploi servait également d’agent politique, bâilla puis inscrivit toutes les informations les concernant dans un registre relié de cuir. Elle avait des cheveux coupés au carré et du rouge à lèvres. En France, même les indicateurs suivaient la mode. Elle voulut savoir s’ils n’avaient que leurs deux valises pour tout bagage et le nota.


  Elle tendait la clé à Wagner quand Faust lança : « Y a-t-il d’autres clients à cet étage ? »


  Elle cilla. « Je vous demande pardon ?


  — Il souhaite… » commença Wagner. Faust le prit par le bras pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, sur un ton pressant. Il se redressa. « Nous devons insister pour que toutes ces personnes soient immédiatement transférées ailleurs. Pour des raisons de sécurité. »


  L’employée s’éveilla enfin et s’exclama en gesticulant : « Impossible ! Vous dépassez les bornes. Pour qui vous prenez-vous ? »


  Wagner se pencha vers elle. « Savez-vous qui est ce gentleman ? C’est le Prométhée auquel vous devez l’éclairage électrique de votre ville, le père de l’épuration des eaux usées, le créateur de la machine volante. Il a inventé la méthode… »


  La jeune femme attendit la fin de l’énumération pour demander en se frottant le pouce et l’index : « Combien ?


  Faust s’en désintéressa et alla s’asseoir au fond du hall pendant les marchandages. Ils arrivèrent finalement à un compromis acceptable et la réceptionniste se mit à l’ouvrage.


  « Venez, maître, dit Wagner quand le dernier client eut déménagé en grommelant vers un étage du haut ou du bas. Je vais m’assurer que la chambre est sûre, que les couvertures sont moelleuses et les draps propres. »


  Il s’arrêta au milieu des marches et baissa les yeux vers ceux, bovins, de la fille qui n’avait guère plus de treize ans. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait l’intention de les signaler à la police nationale, des argousins qui retiendraient deux ou trois jours ces étrangers suspects pour les soumettre à un interrogatoire. Mais il était également évident qu’elle était épuisée et reporterait cette corvée à plus tard s’il réussissait à la convaincre qu’ils séjourneraient plus longtemps dans cet établissement.


  Il toussa et déclara avec désinvolture : « Je devrai téléphoner, demain matin.


  — Le bureau de poste est plus loin dans la rue.


  — Parfait, parfait », fit-il en se frottant les mains. Ils n’étaient donc pas raccordés au réseau ! « Y aura-t-il des exécutions publiques ?


  — Quand n’y en a-t-il pas ? fit-elle en accompagnant ces mots d’un haussement d’épaules typiquement français.


  — Alors, nous resterons un jour supplémentaire, conclut-il en riant. Pourquoi pas ? Il serait dommage de rater pareille distraction. »


  Wagner se félicitait de son astuce. Lorsqu’il la lorgna du haut des marches, il constata qu’elle s’était affalée dans un fauteuil derrière le comptoir et avait fermé les yeux.


  Il devait être sans peur.


  Dès que son maître se fut installé dans la chambre, Wagner redescendit dans le hall, passa devant l’employée assoupie et sortit.


  Il marcha dans les rues jusqu’à ce qu’il eût atteint les quartiers sordides proches de l’université, là où il savait pouvoir dénicher ce qui l’intéressait. Il lui fallut pour cela traverser des secteurs opulents où se trouvaient des galeries de tableaux aux façades en fonte et aux vitrines en verre épais derrière lesquelles était exposé un art dégénéré, fidèle reflet de cette triste époque, des œuvres sans harmonie ni sérénité, de simples barbouillages ou des inepties incompréhensibles.


  Il secoua la tête et continua son chemin.


  Au-delà, la ville s’assombrissait, les rues se rétrécissaient et les immeubles se rapprochaient les uns des autres. Chaque fois qu’un souteneur venait l’aborder, Wagner refusait ses services puis lui révélait ce qu’il cherchait. Les deux premiers froncèrent les sourcils et ne purent l’aider.


  Le troisième l’emmena chez un marchand de vin.


  Les lieux étaient malpropres. Une lampe à huile diffusait juste assez de lumière pour inciter Wagner à rabattre les pans de son manteau contre ses jambes, par crainte de le salir. Il s’avança dans une pénombre encombrée et se tassa sur lui-même lorsqu’il perçut dans son dos la présence d’un malandrin qui s’apprêtait à l’assaillir pour le voler. Il fit volte-face et ne vit personne.


  Il se redressa.


  Derrière un autel transformé en comptoir, une femme pachydermique à la fine moustache brune était assise dans un fauteuil à bascule. Le siège oscillait, cric-crac, en avant et en arrière, avec la régularité tyrannique d’un métronome. Elle lisait un roman à deux sous.


  Wagner et le maquereau étaient rapetissés par des piles de barils, de tonneaux et de caisses marquées au pochoir en équilibre instable ; des hallebardes et des piques rouillées ; des statues de saints ; des râteaux à foin aux dents cassées et d’énormes rouleaux de tissu gris poussiéreux. Cric. Il y avait deux tables, quelques chaises et aucun client… comme si la tenancière avait décidé d’ouvrir un café au fond d’un entrepôt et oublié de le dire à qui que ce soit. Crac. Si une des caisses contenant des pièces de machines enduites de graisse devait tomber, tout le reste suivrait et il serait broyé avant d’avoir pu atteindre la sortie.


  Cric. Par une porte située derrière la femme, il entrevoyait – et c’était certainement le but recherché, car il y avait là-bas une lampe à la clarté plus vive – une fille nue jusqu’à la taille qui peignait ses longs cheveux. Crac. Sa peau était aussi blanche que du lait caillé et ses mamelons aussi noirs que les touffes de poils de ses aisselles. À son corps défendant, car il redoutait de rattraper la petite vérole, Wagner sentit sa verge se raidir. Cric. De toute évidence, on ne vendait pas que du vin en ce lieu.


  La tenancière ne leva pas les yeux de son livre. « Que voulez-vous ? » Crac.


  « Un revolver, répondit-il. Et des munitions. »


  Aucun train express ne reliait l’Est de la France à la capitale. Ils embarquèrent au cours de la matinée dans l’omnibus de Metz qui partit en ahanant vers le sud-est avec deux heures de retard. Il quitta l’Ile-de-France pour les plaines calcaires de la Champagne en s’arrêtant dans chaque hameau et trou perdu pour charger des sacs de blé et des caisses pleines de porcs.


  Atteindre Reims leur prit deux jours.


  Les haltes étaient interminables, innombrables, exaspérantes. Ils restaient des heures sur une voie de garage alors qu’aucun autre convoi n’empruntait les rails déserts, et le conducteur se contentait de hausser les épaules lorsqu’ils lui demandaient ce qui se passait. Parfois, ils rebroussaient chemin. Ils traversèrent à quatre reprises la même bourgade sans intérêt. Ils tombèrent en panne d’eau et de charbon. Un mécanicien disparut.


  Dans une étendue si morne qu’une cabane, une colline ou un arbre auraient été des sources de distraction, ils furent stoppés par une escouade de militaires portant l’uniforme des Forces Provisoires. À coups de bâtons, ils vidèrent les voitures de deuxième et troisième classe et parquèrent les voyageurs les plus pauvres dans un enclos, comme du bétail. Puis, avec une indifférence terrifiante, ces miliciens les frappèrent et les brutalisèrent. Finalement, ils érigèrent une potence pour pendre trois loqueteux. Les passagers assistèrent sans dire un mot à leur exécution et regagnèrent leurs places dès qu’ils eurent cessé de gigoter. Le train repartit.


  À Reims, on leur annonça qu’il fallait changer de locomotive puis qu’ils devaient rester sur le quai pendant que les voitures étaient désinfectées par fumigations. Par chance, si le temps était couvert la fraîcheur était supportable. De gros nuages noirs s’accumulaient à l’ouest.


  Un phonographe à manivelle était audible dans le lointain et la brise charriait jusqu’à eux une complainte langoureuse.


  Adieu, mes amours,


  Adieu, ma maîtresse…


  Des paroles que Faust reprit en grommelant. « Amour, fleurs et colombes. L’amour, toujours l’amour. Qui peut être ramolli au point d’aimer pareille guimauve ? C’est de la musique destinée à des hommes sans pénis et à des femmes sans besoins physiques !


  — Ce sont malgré tout d’admirables sentiments, hasarda Wagner.


  — Sentiments ! Quand le grand fleuve du Temps aura emporté toutes nos émotions jusqu’à la mer de l’Éternité, elles s’y déposeront en alluvions qui obstrueront son delta et mettront fin à ces goualantes insipides. Et le plus tôt sera le mieux. »


  Wagner n’eut d’autre choix que de se taire. Le maître ne pouvait se tromper, il le savait. Il tendit néanmoins l’oreille pour écouter le refrain :


  Mille regrets…


  Innombrables regrets…


  Regrets sans fin.


  Il pensa – ce qui était fréquent – à sa Sophia et se détourna pour dissimuler ses larmes. Il imaginait sa peau blanche comme le Christ en porcelaine de l’église paroissiale de son enfance. Que n’eût-il pas donné pour pouvoir se jeter à ses pieds et couvrir de baisers ses orteils au galbe admirable ?


  « Quand j’atteindrai Nuremberg, tout sera fini entre nous. » Surpris, Wagner regarda Faust et constata qu’il s’adressait à son démon.


  Il gesticulait, en proie à une vive agitation. « Non, jamais, c’est contre nature. » Puis : « Si c’est le prix qu’il faut payer, eh bien soit ! » Et : « Si je te cédais cette fois, comment pourrai-je savoir où ça s’arrêtera ? »


  Wagner lui toucha le bras.


  Faust redressa la mâchoire et fixa tel un aigle les nuages qui se regroupaient. En frissonnant, Wagner compara son profil à celui d’un conquérant barbare. Il avait les yeux brillants d’un Gaiseric, d’un Alaric, d’un Ataulf, l’intensité sauvage des héros wisigoths et vandales portés aux nues par les grands théoriciens raciaux apparus au sein de l’empire industrialisé.


  « Entendu, dit finalement Faust. Mais pour une fois seulement, et parce qu’il faut que je sache. Je n’ai aucune obligation envers quoi que ce soit. » Il inclina la tête, tendit l’oreille puis jura. « Merde ! »


  Un individu décharné et échevelé, portant l’ample houppelande de ceux qui avaient des choses à vendre sous le manteau, les aborda. « Attendez-vous le train de nuit pour Metz ? » Sur cette question, l’homme devint une femme. Une veuve de guerre, à en juger au ruban épinglé sur son vêtement. Ce qui expliquait tout : ses activités, son audace, sa tenue. Un sourire révéla ses cinq dents. « C’est ce qu’ils vous ont raconté ? »


  Faust ne lui prêta pas attention. Mais, comme tous les génies, il se désintéressait des préoccupations bassement matérielles et c’était à Wagner de régler les questions d’ordre pratique. Aussi demanda-t-il : « Pourquoi ? Sauriez-vous quelque chose que nous ignorons ? » Elle regarda ailleurs avec un air entendu et il glissa un billet de banque dans sa main. « Alors, qu’avez-vous à nous dire sur le train de nuit pour Metz ?


  Elle rit. « Il n’y en a pas ! Et il n’y en aura jamais. Ils refusent de l’admettre pour des raisons politiques mais, il y a environ un mois, les francs-tireurs réactionnaires se sont emparés de la tête de ligne. Et comme les royalistes ont lancé une offensive loin au sud, ils n’ont personne pour la reprendre. Le chef de gare ne va pas tarder à arriver. Il vous dira qu’il y a eu un retard, puis vous suggérera d’aller passer la nuit dans l’hôtel de son beau-frère. Vous reviendrez de bon matin avec armes et bagages. Il vous annoncera qu’il y a eu un autre contretemps et vous renverra là-bas en cours d’après-midi. Il est probable que vous perdrez patience et protesterez. Mais il refusera d’admettre quoi que ce soit. J’ai vu des gens prolonger leur séjour plus d’une semaine, avant de renoncer.


  — C’est impossible ! » s’exclama Wagner. Il voyait dans les yeux de la femme l’éclat de la folie et rien ne prouvait qu’elle disait la vérité.


  « Tiens donc ? Alors, pourquoi êtes-vous les seuls à attendre le train, hein ? Regardez… le voilà ! »


  Le chef de gare approchait à grands pas, en soufflant sur son énorme moustache. C’était un morse, tout en panse, gros boutons de cuivre poli et suffisance. Il agita une nageoire pour attirer leur attention.


  Wagner se tourna vers Faust afin de lui suggérer de louer une chambre et de mettre la nuit à profit pour prendre des décisions.


  Mais son maître avait disparu.


  Une valise dans chaque main, Wagner quitta le quai au pas de course et sortit dans la rue. Faust n’était visible nulle part. Il devait être à proximité. Il le retrouverait… il n’en doutait pas.


  Reims était une de ces villes qui, vues d’une certaine distance, paraissent presque belles. La fumée des usines estompait les lézardes des murs lépreux comme du fond de teint et le soleil se reflétait sur les crassiers qui évoquaient des constructions exotiques indiennes ou éthiopiennes. De loin, on ne remarquait pas la puanteur du soufre et du méthane et le linceul de suie. De près, ce n’étaient que des fossés, des seaux rouillés, des échelles cassées et des chats morts.


  Wagner descendit la rue Chemin en lorgnant avec inquiétude dans toutes les impasses et en abordant les gens pour leur demander – en un français rudimentaire estropié par son agitation – s’ils n’avaient pas vu un gentleman portant tels vêtements au cours de ces dernières minutes. Certains se renfrognaient, d’autres reculaient, d’autres encore lui faisaient signe de poursuivre sa route… et il n’aurait pu dire si c’était pour l’aider ou se débarrasser de lui.


  Il fondit sur un commerçant debout sur le seuil de sa boutique et l’agrippa par la chemise pour lui expliquer : « Il ne se porte pas très bien. Il va mal, très mal » L’homme le fixait sans répondre. S’agissait-il d’un attardé mental ? « Distingué, tout de noir vêtu. »


  L’individu baissa les yeux sur ses poings serrés et il le lâcha. Il ne dit toujours rien.


  Au désespoir, Wagner repartit en courant.


  En dépit de son angoisse, il ne pouvait s’empêcher de lire les affiches. Il y en avait partout, sur les murs publics et privés, des centaines, toutes d’une uniformité déstabilisante.
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  DONNEZ


  Pour le salut de la


  FRANCE


  Vieille ferraille, salpêtre, graisse


  TOUT EST INDISPENSABLE !!!


  EXPOSITION


  D’œuvres d’arts et objets artisanaux


  DES TRAVAILLEURS DE REIMS


  Soutenez vos voisins


  ACHETEZ RÉMOIS !!!


  TRAÎTRES, PRENEZ GARDE


  En cet instant même


  UN FUSIL


  Est peut-être braqué sur


  VOTRE NUQUE !!!


  Selon certains intellectuels parisiens, l’invention du labyrinthe coïncidait avec la construction de Babylone, la plus ancienne des cités. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, il avait été possible de s’égarer entre des murs qui dissimulaient l’horizon. Un étranger y perdait tous ses repères, alors qu’un habitant qui avait gravé le plan d’ensemble dans son esprit ne risquait rien. La vie urbaine était fondée sur la désorientation totale des gens qui n’appartenaient pas à la communauté. La civilisation reposait sur une stratégie d’exclusion.


  Et Wagner ne s’était jamais senti étranger et exclu à ce point. Chaque changement de direction réduisait ses chances de retrouver son maître, mais il n’allait tout de même pas rester dans des rues d’où Faust était absent ! Il n’avait d’autre choix que de chercher ailleurs, encore et encore.


  Il courait, à présent. En pleurant de frustration, il renonça à poser des questions aux autochtones. Il errait au hasard dans des venelles et des allées, sans songer à autre chose qu’à courir tant qu’il en était capable.


  Bien plus tard, il s’arrêta en titubant devant la boutique d’un vendeur d’automobiles. Épuisé, il posa les bagages.


  Il ne lui vint pas à l’esprit que Faust pouvait se trouver à l’intérieur. Ils avaient dépensé leur argent à un rythme effréné. Les pièces avaient fondu dans leurs mains, leurs portefeuilles avaient subi une hémorragie. Le peu qui leur restait n’eût pas permis d’acheter une charrette tirée par une mule, et encore moins un véhicule à moteur. Mais quand Wagner regarda par la vitrine, sans s’attendre à voir quoi que ce soit justifiant cet effort, il aperçut Faust.


  Il s’entretenait avec quelqu’un, probablement le propriétaire. C’était une scène tout en contrastes. Faust était posé, blême, sûr de lui. Le marchand corpulent gesticulait et s’empourprait de rage. Faust dit un mot. Son interlocuteur perdit ses couleurs et se détourna. Faust claqua des doigts. L’homme lui remit un petit objet.


  Wagner avait assisté à maintes variantes de cette scène, mais cela le sidérait toujours. Son maître utilisait une fois de plus son intuition. Il devinait d’instinct des choses que le principal intéressé ne souhaitait pas qu’il ébruite, et il négociait son silence.


  Faust ressortit en faisant cliqueter les clés d’une voiture. « La rouge, dit-il en désignant un parking et un alignement arc-en-ciel de monstres de métal. Mets les bagages dans le coffre. »


  Faust conduisait.


  Sitôt après avoir donné un coup de manivelle pour lancer le moteur, Wagner avait sauté à bord et son maître avait enclenché la première et écrasé la pédale de l’accélérateur. Le véhicule franchit le caniveau délimitant l’aire de stationnement avec un bruit de ferraille épouvantable puis vira follement sur la route.


  Derrière eux, le propriétaire les regardait s’éloigner. Il était si affligé que Wagner faillit éprouver de la sympathie pour cet homme.


  Mais il devait être impitoyable.


  La voiture se ruait vers le centre de Reims comme un loup vers une bergerie. « La route de Metz n’est pas de ce côté ! cria Wagner.


  — Je le sais ! Mais il nous faut d’autres vêtements. » Le véhicule racla un mur de briques et fut renvoyé au milieu de la chaussée. Wagner hoqueta de terreur. « Ceux que nous portons sont sales et puants. »


  Ils s’enfonçaient en trombe dans l’agglomération. Les chevaux terrifiés se cabraient en hennissant et les enfants couraient se mettre à l’abri. Ils laissaient les usines derrière eux et atteignaient les quartiers chics qui entouraient la vieille ville.


  Ils s’arrêtèrent en dérapant devant une maison de pierre décorée de moulures en terre cuite, le dernier cri en matière d’architecture. « C’est la demeure du maire », expliqua Faust. Mais, au lieu de gravir les marches et de frapper à l’entrée principale, il s’engagea sur une allée qui conduisait à une porte dérobée qu’ils empruntèrent discrètement.


  Le silence était surnaturel. Il n’y avait pas un seul serviteur. Ils entrevoyaient au-delà d’un seuil un salon, des tapis éparpillés sur un plancher de chêne ciré et une horloge en chrysocale au tic-tac sonore sur la tablette de la cheminée. Wagner fit un bond lorsqu’elle sonna.


  Ils montèrent l’escalier et pénétrèrent dans une chambre où régnait une odeur de brillantine et de cire. Faust ouvrit le tiroir d’une commode et tendit à Wagner une chemise, un pantalon, des sous-vêtements et un faux-col. « Ils sont à ta taille. » Il en tira un autre. « Ceux-ci sont à la mienne. »


  Qu’il ait deviné – qu’il ait su ! – qu’il y avait là des effets leur convenant et qu’ils pourraient se changer sans être dérangés était ahurissant.


  Ils se dévêtirent au milieu de la pièce et jetèrent leurs hardes sur le lit. « Pourquoi ? » demanda Faust quand Wagner voulut plier son vieux pantalon. Il ouvrit un troisième tiroir et sortit des billets d’un portefeuille. « Laisse-le où il est.


  — Mais, le propriétaire… Nous devrions le ménager…


  — Le ménager ? » Faust eut un sourire narquois. « Quatorze innocents croupissent en prison à cause de cet ogre. Trois malheureux ont été tués sur son ordre, et vingt autres lors de descentes de police qu’il a approuvées. Il y a deux ans, il n’avait pas un sou… et ce que tu vois ici n’est qu’une infime partie de ses richesses. Ne t’es-tu pas demandé pourquoi nous avons trouvé les vêtements de deux hommes dans une chambre où n’en couche qu’un seul ? Son prédécesseur a été fouetté et chassé nu de la ville. Ses effets ont été nettoyés et conservés comme trophée. » Il remit à Wagner deux boutons de manchette. « Nous n’avons pas à avoir d’égards pour ce triste sire. »


  En partant, il fit un bref détour par une cabane de jardin construite contre un mur de la maison. Il y avait là un bidon plein de pétrole, qu’il vida sur le sol. « Ça suffira.


  — Que faites-vous ?


  — Nous avons été signalés à la police nationale… les flics, pour reprendre le terme qu’utilisent les mangeurs de grenouilles. Ils auront tôt fait de se lancer à notre poursuite, si nous ne leur fournissons pas de quoi les occuper. » Il gratta une allumette. « Recule. »


  Lorsqu’ils quittèrent Reims, la ville était ravagée par un incendie. Alors qu’ils accéléraient en pleine campagne, un grand panache de fumée emplissait le ciel.


  La nuit venue, ils continuèrent de rouler en cahotant et cliquetant sur des routes de terre désormais cauchemardesques. Cailloux, nids-de-poule et branches tombées des arbres défilaient dans les faisceaux des phares. Partout où un pont s’était écroulé par négligence ou sabotage, ils devaient faire franchir à leur automobile un gué périlleux. Leur progression n’était guère rapide.


  Par des émissions radiophoniques entendues en passant et des journaux achetés en chemin, Wagner avait appris que le brusque départ de Faust avait provoqué une crise financière dans la City. Si Wycliffe avait prévu cela – ou la récession qui s’ensuivrait, à en croire maints commentateurs –, l’espion anglais eût refusé de lui accorder son aide.


  Mais il était trop tard pour y remédier.


  Les marchés s’effondraient. L’énorme bulle de spéculation sur laquelle avait été bâtie la prospérité européenne venait d’éclater, et ceux qui avaient été les plus impatients de se débarrasser de Faust payaient le prix de son absence.


  En milieu de matinée, le jour suivant, ils s’arrêtèrent pour changer un pneu crevé dans un village boueux où nul ne travaillait. Les fermiers et les autres s’étaient réunis dans le débit de boissons local, autour du poste de radio. Ils secouaient la tête avec satisfaction et angoisse en écoutant les bulletins d’information, crachaient sur le sol et se demandaient à voix haute dans combien de temps ils seraient à leur tour touchés par la crise.


  Tous sortirent regarder Wagner et lui prodiguer des conseils. Lorsqu’il put enfin ranger ses outils, il était souffrant, en sueur et épuisé. Faust entra dans la taverne et réapparut avec un flacon de petits cachets blancs. « Tiens, fit-il. Prends-en un.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Des amphétamines. »


  Ils avaient replié la capote et avalaient pilule sur pilule pour rester éveillés. La drogue donnait au trajet une netteté cristalline et de l’intérêt. Ils roulèrent dans un après-midi sans fin et un coucher de soleil interminable alors que le silence était aussi mordant et captivant que la plus passionnante des conversations. L’air qui cinglait leur visage comme de l’eau fraîche purifiait et revigorait leurs sens.


  Mais, la nuit venue, Wagner commença à avoir des hallucinations. Il quittait et regagnait la réalité sans pouvoir déterminer de quel côté du miroir il se trouvait. Il rouvrit les yeux et découvrit qu’il n’était plus dans la même voiture. Il voulut demander à Faust comment ils avaient changé de véhicule et ne put formuler correctement sa question. Le monde se fragmentait autour de lui.


  Son maître s’adressait à lui, sans doute depuis longtemps. « J’ai rompu tous mes vœux, enfreint mes résolutions et violé mes idéaux. Je puis l’affirmer, Wagner… Nul homme n’a jamais été aussi déloyal envers lui-même. Et je ferai bien pire pour sauver ma Gretchen. Voilà ce qu’est l’amour, vois-tu, il nous avilit… »


  Mais Wagner était distrait par le démon de Faust qui faisait des galipettes sur le tableau de bord en brandissant une petite fourche. Ce diablotin rouge avec une queue pointue qui sortait de son slip tentait de lui dire quelque chose, d’une voix trop faible et haut perchée pour qu’il pût assimiler ses propos. Il cilla et des colombes blanches plongèrent hors des ténèbres pour percuter son visage et le faire voler en éclats, le réduire à néant.


  De la neige, comprit-il. Mais c’était impossible. On n’était pas encore en hiver. Il tenait le volant. Il conduisait et Faust était affalé à côté de lui, le cou incliné en arrière, la bouche ouverte. Il ronflait.


  Plus tard – ou plus tôt ? –, il secoua la tête et découvrit qu’il était assis dans un pâturage. La lune était en suspension dans le ciel, pleine et ronde. Installé dans un fauteuil, Faust fumait un cigare et souriait.


  « Maître, fit Wagner, sonné. Que se passe-t-il ?


  — Nous sommes tombés en panne d’essence. On va nous en apporter d’un village proche.


  — Pourquoi… pourquoi… »


  Ils étaient entourés de pâles silhouettes, des hommes et des femmes qui s’accouplaient dans toutes les positions et selon toutes les combinaisons possibles et imaginables. Choqué, Wagner regarda Faust et constata qu’il n’avait pas de pantalon sous sa veste et sa chemise.


  « C’est la Fête du Cornu et j’ai convaincu ces gens de me laisser présider les réjouissances.


  — Je ne comprends pas. »


  Faust portait une étrange couronne d’où saillaient deux petites cornes. Elle était de guingois, et il la remit d’aplomb avant de déclarer avec suffisance : « Les anciennes religions ont la vie dure. »


  Une femme nue aux formes plantureuses vint s’agenouiller devant le trône. Faust se leva et lui montra son postérieur. Elle baisa respectueusement chaque fesse puis, lorsqu’il se fut retourné, elle se redressa, se pencha et lui présenta sa propre croupe. Faust sauta sur elle et la monta comme une chèvre. Les participants interrompirent leurs ébats pour les regarder. Tous l’acclamèrent. Il avait toujours son cigare à la bouche.


  Une telle chose n’avait pu avoir lieu. Ce devait être une hallucination.


  Faust conduisait de nouveau, et divaguait. « au-delà des confins immuables de la France, là où nul homme ne parle un seul langage mais plusieurs par nécessité, le voyageur ne peut savoir dans quel pays il se trouve. Ces contrées où les frontières se déplacent et où nulle carte n’est fiable sont celles de l’incertitude. Les zones frontalières sont depuis si longtemps des fictions politiques et elles ont changé tant de fois de mains que les traits de leurs habitants se sont érodés. Regarde dans les yeux de ces gens – tour à tour français ou allemands, souvent conquis, cédés, offerts en dot ou vendus, mais jamais maîtres de leur destinée – et tu ne verras rien. C’est un peuple prudent, suspicieux, silencieux, intimidé. Il est impossible de déterminer qui est digne de confiance et qui ne l’est pas, car tous ont la même apparence. » Il se tourna vers Wagner. « Prends le volant. Je vais faire un somme sur la banquette arrière. »


  Ce fut en plein jour qu’ils arrivèrent à Metz. Ils prirent une chambre dans une auberge et dormirent jusqu’au lendemain. Puis, en tenue de voyage, ils redescendirent leurs bagages et commandèrent un déjeuner de saucisses, de navets et de bière.


  Ils le terminaient quand un homme en uniforme de la police nationale française entra dans l’établissement. Les clients se crispèrent à son approche et se levèrent pour sortir sitôt qu’il fut passé près d’eux. Il vint vers leur box.


  « Vous êtes anglais, dit-il.


  — Je suis un citoyen d’une libre cité impériale, répondit sèchement Faust. Et voici mon serviteur. Mais vous êtes hors de votre juridiction et vous n’avez ici aucune autorité.


  — Le Directoire n’a que faire de ces subtilités », déclara le policier. Il avait lorgné Wagner et dû le juger négligeable, car Faust bénéficiait de toute son attention. « Je cherche deux Anglais. Vous devez me suivre pour un interrogatoire.


  — Ai-je l’air d’être anglais ? Est-ce que je parle comme un Anglais ?


  — Il est évident que vous êtes des étrangers, et cela me suffit. »


  L’homme agrippa le bras de Faust. Terrifié, Wagner regarda son maître pour solliciter ses conseils. Lorsqu’il le fixa dans les yeux, il eut des vertiges. Le sommeil de la nuit n’avait pas emporté sa fatigue et un étrange goût de cuivre tapissait son palais.


  « Tue-le », lui dit Faust.


  Son revolver sortit de sa poche. Il toucha l’homme au flanc, sous les côtes. Des gouttes de sang l’éclaboussèrent, chaudes comme de la pisse et plus rouges qu’une pomme. Le policier s’écarta en se déhanchant pour voir sa blessure. Il s’effondra sans avoir dit un mot et s’étala sur le plancher. À l’autre extrémité de la salle, la bouche de l’aubergiste dessinait un O à la courbe parfaite. Tout s’était passé très vite.


  Wagner contempla le cadavre puis leva la main et remua les doigts. Les gouttelettes vermeilles brillaient comme des gemmes.


  Ce qui le transporta de joie.


  Arrivés à Mannheim, ils se cloîtrèrent dans leur hôtel. Faust n’avait pas jugé nécessaire de faire évacuer l’étage et s’était contenté de lever les yeux au ciel quand Wagner l’avait suggéré.


  « Tu as raison, tu as raison, marmonna Faust. J’aurais dû t’écouter. Et je le ferai. Le temps de sauver ma Gretchen. Tu n’as pour moi pas d’autre utilité. » Couché de son côté du lit, Wagner retira le capuchon du stylographe. Ses mains tremblaient et il avait – quand s’était-il donc taché ? – de l’encre sur les doigts.


  De Metz, nous sommes allés à Sarrebruck. Cet étrange voyage s’est changé en une exploration intérieure. J’ai appris tant de choses sur moi-même, tant ! IL N’EXISTE AUCUNE LIMITE. À souligner. Je me sais désormais capable de faire n’importe quoi. Absolument tout. Hier seulement, j’avais l’impression d’être un individu ordinaire. J’ai découvert depuis que l’expérience opère sur nous une transmutation.


  Nous avons loué un bateau pour transporter notre automobile sur le Rhin, jusqu’à Mannheim. J’ai mis le trajet à profit pour étudier le visage du maître. J’ai remarqué que ses yeux ne sont PAS IDENTIQUES. L’un contient plus de noblesse, l’autre plus de ruse !!! C’EST TRÈS IMPORTANT ! Cela révèle tant de choses. Cela révèle tant de choses. Cela révèle tant de choses. Cela révèle tant de choses.


  Faust continuait de parler et de gesticuler. Wagner ne lui prêtait pas attention. Il revoyait dans son esprit le policier qui s’effondrait, le sang qui giclait, le mouvement que le recul imprimait à sa main. Comme si elle avait été emportée par une petite vague de victoire sur la peur et la faiblesse de la moralité conventionnelle, un signe extérieur du triomphe de sa volonté.


  Ils obtinrent une autre voiture dans la matinée, et des cartes pour la plupart des principautés du Saint-Empire romain germanique qu’ils devraient traverser. C’était devenu une routine. La hâte constante, les changements et l’inconfort n’étaient plus les éléments d’un long voyage mais, plutôt, un état.


  Ils repartirent.


  Cet après-midi-là, ils remplaçaient une roue au milieu d’une étendue désolée de terres cultivées quand ils entendirent pétarader dans le lointain.


  Un motocycliste à lunettes, lourdes bottes, blouson et casque en cuir arrivait en trombe sur la route. Il avait de la boue jusqu’à la taille et il ralentit si brusquement en les voyant que son moteur cala.


  « Venez-vous d’Angleterre ? cria-t-il.


  — Qui souhaite le savoir ? »


  Il remonta ses lunettes sur son front. Il paraissait dangereux. « Un messager. Et sachez que l’Angleterre est chère à mon cœur. Vous appelez-vous Foster ?


  — Et quand bien même ? »


  La main de Wagner se crispa sur la crosse de son revolver lorsque l’homme glissa la sienne dans son blouson, mais il n’en sortit qu’une feuille de papier. « J’ai un pli à vous remettre. Il vient de Nuremberg. »


  Faust le lui arracha des doigts.


  Il l’ouvrit aussitôt, avec fébrilité.
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  L’ENVOYÉ


  [image: M]arguerite n’avait dans sa cellule qu’un miroir, des toilettes, un lit, un bureau et une chaise. C’était suffisant. Elle dirigeait aussi efficacement les Industries Reinhardt de sa prison que du siège de son entreprise. Mieux même, car elle n’avait ici rien pour la distraire.


  Des rumeurs concernant des luttes intestines lui étaient parvenues. Ses directeurs généraux ourdissaient des complots pour lui succéder. Wulf (ou l’éminence grise qui se cachait derrière ce nigaud) briguait la succession, tout comme Dreschler et à l’occasion un outsider (dont l’identité changeait constamment). Il lui arrivait d’offrir son soutien à l’un afin de placer les autres en difficulté. Elle n’avait qu’à rédiger un mémo où elle accumulait les reproches ou à annuler une décision par des instructions contradictoires. Mais l’intérêt qu’elle portait à ces choses avait décru, ces derniers temps.


  Nul ne pourrait la mettre sur la touche avant sa mort prochaine. Elle avait cessé d’échafauder des projets à long terme. Elle voulait seulement laisser derrière elle une entreprise saine. Elle n’osait espérer que ses idées lui survivraient.


  Le gardien approchait dans le couloir et agitait son trousseau de clés pour l’en informer. Ce n’était qu’une des nombreuses attentions qu’il avait pour elle. Il déverrouilla la porte, entra et s’inclina. « Chère madame.


  — Mon brave Ochsenfelder. » Elle prit sur elle-même pour sourire et éprouva une émotion qu’elle n’aurait pu analyser lorsqu’elle demanda : « Allez-vous une fois de plus me conduire dans la salle de torture ?


  — Nous ne montrons nos instruments que pour inciter nos pensionnaires à coopérer, répondit-il sèchement. Nous faisons étalage de nos moyens de persuasion pour ne pas avoir à nous en servir. J’aimerais vous en convaincre. » Il jeta un coup d’œil au livre de prières posé sur le bureau. « Je constate que vous occupez votre temps avec sagesse.


  — Ma tante Penniger m’a apporté ce bréviaire juste avant de tomber malade. » Nul n’en était certain, mais tous pensaient à une attaque. « On le lui a offert quand elle était enfant et je le conserve pour penser à elle. Prier ne ferait qu’alimenter mon désespoir, car je demanderais à Dieu que vous me rendiez ma liberté… ce qui est impossible. » Ochsenfelder le confirma de la tête, avec gravité. « C’est pourquoi j’essaie de me résigner à mon destin.


  — Presque tous les prisonniers débitent prière sur prière. Surtout lorsqu’ils savent que nous les entendons.


  — Cela influence-t-il vos décisions ?


  — Non, bien sûr que non.


  — À quoi bon, en ce cas ? »


  Il la dévisagea. Il s’inquiétait pour elle. Il était franc et décidé, inflexible mais bon. Il était conforme au souvenir qu’elle gardait des hommes qui l’avaient entourée pendant son enfance. Sa présence la réconfortait un peu.


  « Dites-moi, fit-elle. Vous ne m’apportez ni repas ni courrier. J’ai terminé mes dépositions et nous sommes convenus que je ne recevrai aucun journaliste. Alors, que me voulez-vous ?


  — Je suis venu vous informer que vous avez de la visite, si vous désirez voir cette personne. Un Italien. »


  « Marguerite Reinhardt ? »


  Il était bizarre, petit et solidement charpenté, avec des cheveux bruns bouclés et d’étranges épaules. Il entra, le chapeau à la main, et se présenta aussitôt. « Guido Cavarocchi. Je suis envoyé par un ami commun. » Ce fut en feignant de tousser dans sa paume, afin de pouvoir par la suite nier avoir prononcé ce nom, qu’il précisa : « Wycliffe ». Puis, d’une voix normale : « Vous n’avez pas à redouter qu’on nous écoute. J’ai remis à votre geôlier de quoi garantir notre intimité.


  — Vraiment ? fit-elle, surprise. Et vous osez le dire ! »


  Cavarocchi soupira. « Vous pensez que je devrais en avoir honte ? Nous vivons une bien triste époque, signora, et je crains qu’elle ne m’ait corrompu tout autant que les autres. »


  Elle le trouva aussitôt sympathique. « Prenez la chaise, il me reste le lit.


  — Merci. » Il plaça sa serviette en cuir sur ses genoux. « Notre ami m’a conseillé d’être direct avec vous, même si la situation risque de vous paraître plus grave qu’elle ne l’est. Il estime que des euphémismes et des arguments subtils ne feraient que vous contrarier.


  — Qu’essayez-vous de me dire, plus exactement ?


  — Jack Foster a quitté Londres. »


  Faust !


  Le cœur de Marguerite fit un bond. Elle croisa les mains devant elle et ferma les paupières pour se ressaisir.


  « Et ?


  — Il n’existe, signera, qu’un lieu où il peut souhaiter se rendre… et c’est cette cellule. S’il a abandonné une multitude d’entreprises dont la plus insignifiante – et je vous prie d’excuser mon impertinence, mais je me suis engagé à être franc avec vous – est cent fois plus importante que toutes vos industries, c’est seulement pour vous. En bref, il vient à Nuremberg afin de vous revoir.


  — Je… » Marguerite tremblait. Elle jeta un coup d’œil à son bureau et au cadre d’argent contenant une photographie de Faust. Ce fut insuffisant pour la détendre. Elle ne savait quoi dire, quoi penser. Elle ne réussissait pas à analyser ce qu’elle éprouvait. « Je… Voilà qui me stupéfie.


  — Pour en venir à l’essentiel, il est vital pour l’Angleterre que l’architecte de sa prospérité reprenne ses activités au plus tôt. Il est superflu de préciser que son retour doit être volontaire. Nous devons par conséquent disposer d’un appât auquel il accorde plus d’importance qu’à la richesse, la puissance, l’industrie… en un mot comme en cent, vous. J’ai pour mission d’obtenir votre coopération et votre liberté. »


  Elle imagina son avenir avec Jack. Tous deux, main dans la main. Son corps contre le sien dans leur lit, au matin. Se contemplant dans les yeux. Sa voix qui la guidait dans toutes ses décisions.


  S’exiler en Angleterre ne l’ennuyait pas outre mesure. Elle apprendrait la langue et ferait venir Abélard pour qu’il fasse la cuisine. Ils vivraient dans l’aisance. Ils ne manqueraient pas d’argent, de domestiques ou de confort. Ils auraient un beau jardin, des voitures et des chiens avec un pedigree. Elle savait pouvoir compter sur Jack en ce domaine.


  Ils iraient dans une église et se marieraient. Ils auraient des enfants : trois filles et trois garçons, tous adorables. L’aîné serait son préféré. Faust voudrait l’appeler Euphorion ou Hypérion, s’il ne se laissait pas séduire par un autre de ces prénoms néo-classiques ridicules, mais elle ne céderait pas et ils le nommeraient Wilhelm comme son père. Il deviendrait grand et fort, et il serait pour elle plus resplendissant que le soleil.


  Dignes rejetons d’un homme exceptionnel, ils vivraient longtemps et dans la prospérité. Finalement, ils se marieraient eux aussi et lui donneraient des petits-enfants.


  Plus important encore, elle aurait toujours Jack à ses côtés. Lorsqu’elle serait maussade et découragée, il se moquerait d’elle et la chatouillerait pour la faire rire. Quand ses nombreuses obligations l’oppresseraient, elle chasserait ses soucis par des baisers. Elle verrait son tour de taille s’empâter et des mèches argentées apparaître dans sa barbe.


  Ils vieilliraient ensemble.


  « Comment comptez-vous procéder ? demanda-t-elle. On m’a dit que les murs ont près d’une aune d’épaisseur. Vous n’avez pas, j’espère, l’intention d’assommer les gardes ?


  — Certainement pas ! » Cavarocchi ponctua cette affirmation d’un claquement de langue dédaigneux. « Un peu d’argent les incitera à fermer les yeux. De façon à rendre votre évasion plausible, une femme ayant approximativement votre taille et votre silhouette viendra effectuer de menus travaux… retoucher votre robe, par exemple, afin que vous soyez à votre avantage lors du procès. Nul ne vous le refusera.


  » Vous échangerez vos vêtements et elle se mettra dans votre lit. Vous sortirez en ma compagnie et je vous ferai quitter Nuremberg dans un chariot à double fond. Toujours pour préserver les apparences, car nous aurons glissé la pièce aux gardes de la ville. Une fois hors de l’enceinte de la cité, vous prendrez une voiture confortable pour voyager jusqu’à Londres où vous attendront une maison, des serviteurs et une rente conséquente. Sitôt localisé, Faust sera informé du lieu où vous vous trouvez. » Cavarocchi écarta les bras et sourit. « Une farce, certes… mais avec un heureux dénouement.


  — Et la femme qui prendra ma place. Qu’a-t-elle à y gagner ?


  — Frau Holt a un enfant malade. Seule une intervention très coûteuse peut le sauver. Elle a sauté sur l’occasion et – vous en avez ma parole – elle vous bénit chaque jour de la lui avoir offerte.


  — Que deviendra-t-elle, ensuite ? »


  Cavarocchi parut surpris par la question. « Il est probable qu’elle purgera une courte peine de prison puis sera libérée.


  — Espérez-vous me faire croire que les magistrats oublieront leurs lois pour gracier une pauvresse qui a aidé une célèbre criminelle à se soustraire à leur justice ? Vous imaginez-vous que ma peur et mon incarcération m’ont abrutie à ce point ? »


  Après un long silence, l’Italien répondit humblement : « Pardonnez-moi. Je pensais que, tout à la joie de recouvrer votre liberté, vous ne songeriez pas à ces choses.


  — Je ne puis ignorer les conséquences de mes actes.


  — Entendu. Accordez-moi un instant de réflexion. » Cavarocchi joignit les mains et baissa la tête, tel un comédien s’apprêtant à entrer en scène. Sitôt après avoir eu cette pensée, Marguerite sut qu’elle avait affaire à un caméléon capable d’adopter sur-le-champ l’état d’esprit qui convenait le mieux à n’importe quelle situation.


  Elle avait eu quelques-uns de ces reptiles dans le vivarium de son bureau. Aucune de ces créatures apathiques et fantasques n’avait survécu.


  « Bon ! J’admets qu’il ne sera pas facile d’obtenir sa libération. Néanmoins, il n’existe pas de commune mesure entre son crime et le vôtre, et comme elle aura enfreint la loi pour sauver son enfant, les magistrats pourront lui accorder des circonstances atténuantes. Sans doute seront-ils un peu gourmands, mais le retour de Faust à Londres n’a pas de prix et nous ne devons pas lésiner pour acheter votre liberté.


  — Vous avez l’intention de soudoyer tous les fonctionnaires de Nuremberg ?


  — Nous ferons le nécessaire. » Cavarocchi se leva. « Vous avez besoin de temps pour réfléchir, et moi pour agir. Je reviendrai demain. »


  Marguerite était consternée. Elle n’était pas naïve, mais apprendre que tous étaient corrompus l’avait atterrée. Des juges aux geôliers, en passant par les gardes des portes de la ville. Cavarocchi avait parlé de les suborner comme si la seule difficulté était le coût global d’une telle opération.


  C’était inacceptable. Cela eût fait d’elle quelqu’un d’aussi malhonnête que ses adversaires. Elle n’était pas du genre à pervertir des gens en toute connaissance de cause. Ceux qui s’enfonçaient dans la turpitude le faisaient à petits pas, progressivement, les yeux clos et sans avoir conscience de la gravité de leurs agissements.


  Elle refusait d’aller grossir la cohorte des individus qui s’abstenaient de réfléchir aux conséquences de leurs actes. Il existait certaines pensées qu’on ne pouvait oublier, après les avoir eues. Elle ne redeviendrait jamais Gretchen. Cela n’avait été pour elle qu’un jeu funeste, désormais terminé.


  Faust venait lui rendre visite !


  Elle ne voulait pas qu’il pût la voir ainsi. Emprisonnée et humiliée. Cette image se graverait dans son esprit et altérerait les souvenirs qu’il gardait d’elle, la rabaissant dans son estime.


  Il ne lui restait guère de temps. Quelle que fût sa décision, elle devait la prendre sans tarder. Elle redoutait d’être encore dans cette geôle lorsqu’il y pénétrerait.


  Des clés cliquetèrent.


  Ochsenfelder entra, avec un plat couvert. « Ma femme l’a préparée, dit-il. Une tarte aux groseilles.


  — Vous la remercierez de ma part. Posez-la sur le bureau.


  — Elle s’inquiète énormément pour vous. Elle…


  — Remerciez-la, et veuillez me laisser. »


  Ochsenfelder repartit, perplexe et froissé.


  Peut-être avait-elle eu tort de le traiter si durement à cause d’une faiblesse somme toute humaine. Mais il avait eu envers elle un comportement de père à la fois sévère et aimant, et elle l’avait considéré comme tel. Une de ses maîtresses, une Florentine, lui avait parlé d’un individu qu’elle avait profondément respecté jusqu’au jour où il lui avait mis la main aux fesses et fait une suggestion inconvenante. Elle était rentrée chez elle en courant et avait pleuré des heures. L’autorité qu’un homme âgé exerçait sur une jeune femme s’apparentait à un pacte sacré. Le violer était immonde.


  Quels que puissent être ses crimes, celui qu’avait commis Ochsenfelder en trahissant sa confiance était deux fois plus grave.


  Peut-être aurait-elle dû accepter l’offre de Cavarocchi… Wycliffe. Si elle restait dans cette prison, non seulement elle serait exécutée mais elle reconnaîtrait l’autorité d’un système pourri de ses fondations au sommet de sa plus haute tour. Elle se soumettrait à des hommes incapables de comprendre sa situation et de respecter l’éthique de leur profession.


  Qu’exigeait d’elle la morale ?


  Nul tribunal n’était habilité à décider de sa culpabilité ou de son innocence. Elle avait cessé de croire en leur équité. Cavarocchi avait raison. Quand il était possible de soudoyer des magistrats et qu’il suffisait de glisser la pièce à des geôliers pour qu’ils ferment les yeux, était-il choquant que de simples citoyens profitent de leurs faiblesses ?


  Ils ne pouvaient la juger.


  Peut-être méritait-elle la mort. Mais ils l’enverraient au gibet pour de mauvais motifs. Ils la priveraient de la vie pour une nuit de plaisir – une parmi tant d’autres – où elle avait omis de prendre ses précautions. Après avoir découvert qu’elle était enceinte, tout ce qui l’avait conduite jusqu’à cette cellule avait été écrit.


  Était-ce cela, la justice ? Non.


  Une seule personne était qualifiée pour prononcer un verdict et rendre sa sentence.


  Le lendemain matin, Dreschler se présenta à sa convocation.


  Il entra et elle lui désigna la chaise de la tête. Il s’assit et elle resta debout. Ce qui n’ennuya pas le visiteur le moins du monde. Il leva vers elle des yeux ensommeillés et un petit sourire ironique, pour attendre.


  Il y avait sur le bureau deux feuilles de papier dont seule la face vierge était visible.


  « Dites-moi, fit-elle. Comment le conseil de la cité a-t-il été informé de tout ceci ? C’est votre œuvre, n’est-ce pas ?


  — Non, non, non ! s’écria-t-il. Quand des rumeurs ont commencé à circuler sur votre, heu, décision malencontreuse…


  — Mon avortement.


  — Oui. Dès que cela s’est su, j’ai chargé nos agents d’en chercher la source. Vous aurez des, heu, difficultés à le croire. C’est sans l’ombre d’un doute l’œuvre de votre…


  — Cousin Wulf ? » Elle haussa les épaules et alluma une cigarette. « Eh bien, il est exact que je ne vous crois pas, mais c’est secondaire ! Jetez un coup d’œil au papier de gauche. »


  Dreschler prit le testament et le lut. Une intense satisfaction modifia ses traits. Si elle ne lui léguait rien, elle le désignait comme son successeur. C’était ce qu’il avait tant espéré et il ouvrit la bouche. Elle lui imposa le silence d’un geste. « L’autre, à présent. »


  Son expression changea. Dans cette version, c’était à Wulf qu’elle laissait sa place. Il la dévisagea, sans faire de commentaire.


  « Mon procès aura lieu mardi. Je ne serai bientôt plus de ce monde. »


  Il ne dit toujours rien. Dreschler manquait de bonté, pas d’intelligence. Elle aurait pu agiter sous son nez le plus appétissant des leurres sans qu’il morde à l’hameçon. Il savait se discipliner. Elle eût aimé confier son entreprise à quelqu’un d’autre, mais il était malheureusement le plus qualifié pour occuper ce poste. Elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour les Industries Reinhardt, ses actionnaires et ses employés.


  Le moment était venu de passer à ce qui importait le plus.


  Elle attendit que leur silence eut mûri pour hausser un sourcil. « Alors ? »


  Il se racla la gorge, nerveux. « Que voulez-vous de moi ?


  — Presque rien. Deux choses. Je les ai notées par écrit. »


  L’expression de Dreschler s’adoucit lorsqu’il lut la première et se durcit quand il prit connaissance de la seconde. Comme il était également impitoyable, il se contenta de demander : « Avez-vous à me fournir des instructions particulières sur la façon de diriger les usines ? »


  Koening aurait besoin de personnel supplémentaire s’ils réussissaient à présenter les matières plastiques pour l’Exposition. Le nouveau membre du groupe de recherche sur le benzène réclamait du réapprovisionnement et c’était en contradiction si flagrante avec les estimations de son supérieur qu’il avait dû y avoir des malversations et qu’une enquête s’imposait. Les comptables étaient si consciencieux que la plupart des responsables avaient oublié la pagaille qui régnait dans leur service avant la réorganisation, et le moment était venu de distribuer quelques récompenses et félicitations pour éviter que l’attention ne se relâche. La liste était interminable.


  « Non, répondit-elle. Je sais que vous ferez un excellent travail. »


  Cavarocchi entra dans le vif du sujet sitôt dans la cellule. « Nos agents ont joint deux juges et établiront un contact avec un troisième dans la matinée. Certains ne céderont que si nous les soumettons à un chantage et des enquêteurs épluchent leur passé. Vos souhaits sont donc réalisables. Si vous êtes disposée à me croire sur parole quand je vous dis que ce sera fait, vous pourrez vous évader dans deux jours. Si vous tenez à attendre une confirmation…


  — Je ne partirai pas. Je vous remercie, mais j’ai décidé de rester. »


  Il se figea. « Puis-je vous demander pourquoi…


  — Non. Abstenez-vous-en. Je regrette. Mes raisons sont personnelles. »


  Il soupira. « J’aurais préféré ne pas avoir à vous montrer ceci. »


  Il sortit un journal de son attaché-case et le déplia devant elle. LA PUTAIN DU JUIF ! proclamait la manchette au-dessus d’une photographie peu flatteuse de Marguerite que des policiers conduisaient en prison. Elle était naturellement hagarde – car l’avortement n’avait eu lieu que quelques heures plus tôt –, mais elle paraissait en outre écrasée par le poids d’une culpabilité qui ne lui inspirait aucun repentir.


  « Regardez ça ! » Cavarocchi empila d’autres quotidiens de façon que tous les titres se juxtaposent. INFANTICIDE. CATIN. CRIMINELLE. TRAÎNÉE ! « Et ceci. Et ceci. Vous voyez ? Quelles chances espérez-vous avoir devant un tribunal ? Équité ? Justice ? Indulgence ? Ne me faites pas rire. »


  Elle prit le premier, le plia pour ne pas avoir son image sous les yeux et lut l’article. « Cet homme si doux, gentil et prévenant avait donc une grand-mère juive ? fit-elle, songeuse. Je me demande s’il le savait. » Elle retourna le journal. « Être impliqué dans cette histoire est épouvantable pour lui. Je suppose qu’ils vont le déporter ? »


  Cavarocchi haussa les épaules. Elle lui découvrait une dureté qu’elle n’avait pas remarquée la veille… l’insensibilité d’un pirate, d’un bandit de grand chemin, d’un aventurier. Elle obtenait la confirmation de sa première impression. C’était un caméléon. En lui, les émotions se succédaient sans laisser de traces.


  « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?


  — Non… Si, attendez ! La femme qui m’aurait remplacée… J’aimerais que vous lui remettiez la somme promise, de la part d’une amie. Vous retirerez cet argent sur mon compte personnel. Je vais rédiger un effet. »


  Elle écrasa sa cigarette et prit un stylo.


  Quand il récupéra le papier, elle lui baisa la main.


  Surpris, il eut un mouvement de recul. « Pourquoi avez-vous fait cela ?


  — Pour vous exprimer ma gratitude. Je pensais avoir changé de vie – je l’espérais – mais je n’avais pas de certitudes. Se repentir est si facile, lorsqu’on n’a pas le choix. Vous avez mis ma résolution à l’épreuve, et je sais désormais que j’étais sincère. Allez, avec ma bénédiction. »


  Le lendemain, elle reçut les deux paquets envoyés par Dreschler. Il y avait dans le premier un sachet contenant deux douzaines de pilules blanches, dans le second l’exemplaire du Zeitung où se trouvait le reportage photographique sur la pollution provoquée par l’usine de pellicule.


  Elle n’avait jamais véritablement regardé ces images. Elle le fit et vit les mains palmées, les colonnes vertébrales tordues, les expressions des parents. Cette vieille mère qui donnait un bain à son fils… comme son visage témoignait avec éloquence de son interminable désespoir ! Nous sommes en enfer, disait-elle, et depuis longtemps.


  Elle tenta ensuite de prier. Elle ne croyait pas qu’un Dieu l’écoutait, mais elle avait commis tant d’erreurs qu’elle pouvait espérer s’être également trompée sur ce point.


  Dès l’instant où ses geôliers n’étaient pas incorruptibles, obtenir un peu d’intimité serait facile. Elle prit le bréviaire et inséra dix billets de banque à intervalle régulier entre les pages. C’était une somme substantielle, certainement bien supérieure au pot-de-vin de Cavarocchi.


  Des tintements de clés, des pas lourds, une porte qui s’ouvrait lentement : Ochsenfelder. Il entra et annonça avec une gravité inhabituelle : « J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Votre procès a été ajourné.


  — Oh ! » L’esprit de Marguerite était vide. Elle n’y trouvait aucune réponse appropriée.


  « Votre représentant – pas Dreschler, l’Italien – a sollicité un report d’audience afin de faire comparaître deux témoins de votre viol.


  — Mon quoi ?


  — Mon enfant, vous auriez dû parler de ces faits effroyables lors de votre interrogatoire. Ces circonstances atténuantes vous vaudront la clémence du tribunal quant au mode d’exécution.


  — Il ne peut y avoir de tels témoins. Je n’ai pas été prise de force… jamais ! Quiconque dira le contraire se parjurera.


  — Madame, fit Ochsenfelder, peiné. Pourquoi vous acharnez-vous contre vous ? Le ministère public sera bien moins impitoyable que vous ne l’êtes.


  — C’est la stricte vérité. Pour quelle raison des gens viendraient-ils… »


  Elle s’interrompit. Cavarocchi avait entamé cette démarche pour permettre à Faust d’arriver à temps. C’était évident. Wycliffe connaissait la profondeur de ses sentiments pour Faust. La présence de ce dernier engendrerait en elle une sorte d’ivresse. Elle perdrait le fil de ses idées. Les agents de l’espion anglais estimaient que là où la persuasion était sans effet, le contact de sa main sur la sienne suffirait. Et ils avaient raison.


  Elle frissonna. « En quel monde abject et sans conscience vivons-nous, murmura-t-elle.


  — Jeune femme ! Vous devriez trembler d’avoir de pareilles pensées et de prononcer de tels mots. Vous vous dressez à l’ombre du gibet et, si votre vie ne peut être sauvée, songez au salut de votre âme immortelle ! Je commence à croire que j’ai eu tort de vous traiter avec tant de bonté ! Priez ! Tout de suite ! Agenouillez-vous et implorez le pardon du Seigneur plutôt que de…


  — Vous ! s’emporta-t-elle, furieuse. Qui êtes-vous pour oser me faire la leçon ? Pourquoi suis-je en prison et vous en liberté ? J’ai fait un choix en étant aveuglée par la peur et l’ignorance… Que dis-je ? Je n’avais aucun choix ! Alors que vous, vous avez trahi… »


  Elle leva un bras afin de lui dissimuler qu’elle pleurait et l’appuya contre le mur pour sangloter jusqu’à ce qu’elle n’ait plus une larme.


  Ochsenfelder restait du côté opposé de la cellule, sans mot dire. Il n’approchait que si la situation l’exigeait et ne lui tournait jamais le dos. Il lui avait expliqué que cela devenait instinctif lorsqu’on passait son existence à surveiller des criminels. Quand elle lui avait demandé s’il craignait d’être agressé, il avait répondu qu’il redoutait surtout de blesser un prisonnier assez stupide pour croire qu’il pourrait fuir.


  « Pardonnez-moi, fit-elle après s’être ressaisie. Pardonnez-moi. Je ne voulais pas être si…


  — Je comprends.


  — Dites aux pères de la cité qu’un report de mon procès est sans objet. Nul témoignage ne me sauvera. Je suis prête à l’affirmer sous serment, si besoin est. »


  Il inclina la tête, solennel.


  Marguerite respira à pleins poumons et lui tendit le bréviaire. « Et prenez ceci, en souvenir de moi. »


  Il sortit en lui adressant un sourire attristé et une courbette. L’entrevue l’avait éprouvé, mais il était visiblement ravi de son issue. Elle attendit.


  Il regagna peu après la cellule, blême et bouleversé. « Je… » Il ravala sa salive, puis : « Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse… faire pour vous ?


  — Oui. Je souhaite rester seule, sans être importunée. Veillez à ce que personne ne vienne me voir avant demain matin. »


  Il opina, se détourna, revint. « S’il vous plaît, permettez-moi de justifier ma conduite, débita-t-il d’une traite. Comme vous le supposiez, je suis un honnête homme. Cependant, ma femme, que j’aime plus que tout au monde, a commis une grave erreur. Elle a placé ses… »


  Elle leva la main pour l’interrompre. « Ne m’en dites pas plus. N’allez pas croire que vos problèmes me laissent indifférente, mais j’ai entendu trop d’histoires affligeantes pour en supporter une de plus. »


  Il y avait un bon côté à la plupart des choses. Cette incarcération, par exemple, lui avait permis de réfléchir. Elle avait décidé de se faire avorter en proie à la panique. Affolée, elle n’avait eu ni le temps d’analyser la situation ni les idées suffisamment claires pour prendre une décision en toute connaissance de cause. Elle avait simplement opposé un refus.


  Elle pensa longuement aux mineurs gazés, aux enfants difformes, au suicide d’Anna Emels et à cent autres tragédies. Après avoir admis sa culpabilité, la liste de ses crimes était apparemment sans fin.


  Elle ne reprochait rien à Jack, même si ces décisions avaient été les siennes. C’était elle qui l’avait laissé gérer son existence à sa place. Il avait glissé sa tête entre ses jambes et inséré sa langue si loin en elle que lorsqu’elle parlait, c’était ses paroles qui sortaient de sa bouche.


  Je ne sais plus ce qui est bien ou mal, s’avoua-t-elle. Seulement que mes mains sont souillées.


  Rien n’annulerait les conséquences de ses actes. Même à présent. Elle pensa à tante Penniger, cette femme si bonne et malheureuse qui était venue lui rendre visite chaque jour, jusqu’à son attaque. Elle songea également à ses parents. Quel coup terrible ce serait pour eux tous ! Que sa mort résolve si peu de choses était affligeant.


  Elle jeta un dernier regard à la photographie de Jack. Elle l’aimait tant, si profondément, si tendrement. Elle se reprocha de ne pas s’être montrée digne de lui et étudia longuement son image. Qu’il semblait donc compassé et sévère, si différent de ce qu’il était en réalité !


  Elle songea avec mélancolie à la vie qu’ils auraient eue en Angleterre. Il eût été si agréable de coucher de nouveau avec lui, de caler son visage contre sa poitrine ou simplement de le tenir par la main. Elle ne pourrait plus jamais humer la fragrance des fleurs au printemps et rafraîchir ses chevilles dans un ruisseau. Elle regrettait plus que tout le petit Wilhelm. Mon enfant adoré, te refuser le droit d’exister est une chose affreuse. Cette pensée contenait tant d’ironie qu’elle avait l’impression d’étouffer.


  Si seulement Jack avait été là !


  Mais voir s’exaucer tous ses vœux était impossible. S’il était venu la chercher, elle l’eût suivi. Elle n’aurait pu lui résister. Toutefois, le prix à payer pour bénéficier d’un tel réconfort était trop élevé, inacceptable.


  Elle retourna le cadre, la photographie vers le bas. Elle n’aurait pas le courage de passer aux actes devant lui.


  On disait que la fin justifiait les moyens. Quand pouvait-on considérer qu’une chose était finie ? Le lendemain ? L’année suivante ? Un siècle plus tard ? N’était-ce pas comparable à l’horizon qui reculait à chaque pas, toujours devant soi et jamais atteint, transfini et irrationnel ?


  Non, la fin était un état permanent. Elle était inéluctable. Incluse dans l’instant présent qui devait trouver en lui-même de quoi se justifier.


  Entendu, se dit-elle. Justifie-toi.


  Elle déplia la pochette de papier et disposa avec soin les pilules en trois rangées de huit. Puis elle se servit de l’eau, que troublèrent des myriades de petites bulles. Elle attendit qu’elle eût retrouvé sa transparence et plaça le verre à côté des barbituriques.


  S’empoisonner ainsi réclamait de la méthode. Il fallait les prendre l’une après l’autre et les faire glisser avec un peu d’eau. Si elle les ingérait trop vite, elle risquait de les rendre. Trop lentement, elle s’endormirait avant d’en avoir avalé suffisamment pour obtenir l’effet désiré. Elle avait fort heureusement toujours été méthodique et s’estimait capable de mener à bien cette tâche.


  Elle leva la première pilule à ses lèvres.


  Elle déglutit.


  Ce fut plus rapide qu’elle ne s’y était attendu. Avaler, boire une gorgée, prendre une autre pilule. Avaler, boire une gorgée, prendre une autre pilule. Ses doigts se refermèrent sur le néant et elle chercha à tâtons la suivante, prise de panique. Puis elle comprit qu’il n’en restait plus et se rassit en éprouvant la douce satisfaction que procure le devoir accompli.


  Tout était terminé.


  Peu avant que les barbituriques ne fassent leur dernier effet, Marguerite eut une hallucination.


  Elle crut qu’un message lui était adressé. Elle le savait. Elle s’imaginait que l’ange cité dans le lointain sermon de Faust arrivait finalement à destination. Il portait un casque et des gants de cuir, et il retirait ses lunettes de motocycliste pour lui tendre la missive de l’empereur, une feuille pliée en quatre dont les rubans et les sceaux étaient intacts. Si son expression était sévère, elle espérait malgré tout lui inspirer un peu de compassion. M’accorde-t-il son pardon ? se demanda-t-elle. Je me suis repentie… mais est-ce suffisant ?


  Elle déplia et regarda le parchemin. Les mots lui parurent étranges, écrits dans un langage et un alphabet qu’elle ne connaissait pas. Puis ils s’ordonnèrent et elle sut qu’il lui suffirait de se concentrer pour tout comprendre.


  Les lettres se mirent en place et elle en entama la lecture.
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  LE MESSAGE
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  CENDRES


  [image: M]arguerite était morte.


  Il n’avait aucune raison de rester ; aucune raison de repartir. Il n’existait nul lieu où il désirait être ; nul lieu qu’il ne souhaitait pas laisser loin derrière lui.


  Ce fut sur sa lancée que Faust arriva à Nuremberg.


  Il atteignit la ville au coucher du soleil. Au centre de l’agglomération, une statue avait été érigée à la mémoire de Mathes Behaim : INVENTEUR DE LA RADIO, PÈRE DU CONDENSATEUR ET CRÉATEUR DU TUBE À VIDE, ce martyr de la science tué par l’explosion des batteries à acide qui auraient dû lui permettre de démontrer la conductivité infinie. Telle était la gloire humaine… un monument lugubre noirci par les gaz d’échappement auquel les bons citoyens ne prêtaient pas attention et qui servait d’urinoir aux ivrognes revenant du bordel. C’était le point oméga de toute ambition.


  Faust gara son automobile devant la statue, là où elle gênerait la circulation, serait découverte par la police et emmenée à la fourrière. Il n’en avait cure.


  Une goutte de pluie solitaire tomba sur les pavés, à ses pieds. L’orage qui menaçait d’éclater depuis des jours arrivait enfin. Il remonta son col et continua son chemin.


  Ici, dans le vieux quartier où les travaux d’électrification n’étaient pas achevés, les gens vivaient comme des campagnards et se couchaient avec les poules. Il n’y avait des réverbères qu’aux intersections les plus importantes. L’utilisation des postes de radio, même en sourdine, était formellement interdite après le crépuscule. Faust regarda autour de lui avec dégoût. « J’avais oublié que tout était si calme, ici.


  — Fariboles et billevesées ! Nous allons mettre un peu d’animation, fit une voix au-dessus de son épaule.


  — J’en ai plus qu’assez de toi et de tes…


  — Oh, Faust, crois-moi ! Je ne te mentirai plus jamais. Mes tours et tromperies appartiennent au passé. Ce n’était que les petites astuces d’un professeur qui cherche à motiver un enfant trop buté pour apprendre ses leçons. Je jure sur ma propre tête de renoncer à ces méthodes. » Méphistophélès ricana et baissa la voix pour ajouter sur un ton de confidence : « Après tout – et je te prie d’excuser ma jubilation – pourquoi te débiterais-je des contrevérités quand la réalité est bien assez épouvantable pour te convaincre ? »


  Faust regarda autour de lui, l’esprit ailleurs. « J’ai grand besoin d’un remontant.


  — Le Lutin du Cellier se trouve derrière cet angle, un peu plus loin. Pour une somme dérisoire, son propriétaire ne respectera pas l’horaire de fermeture tant que tu te tiendras tranquille. Et quand tu commenceras à divaguer et à casser le mobilier, je t’indiquerai d’autres endroits où nous pourrons aller. »


  Environ une heure plus tard, Faust tourna la tête de tous côtés en ayant la sensation que quelque chose venait de disparaître. Il réfléchit puis demanda : « Où est Wagner ? » Il n’était pas encore ivre, mais ses émotions lui en donnaient l’impression. Chagrin, sentiment de perte, colère… tout cela équivalait à une bouteille du pire des tord-boyaux.


  « Aurais-tu oublié ? Tu l’as laissé à Heilbronn. J’avais remarqué par hasard que les forces d’Occupation avaient dépêché un escadron de cavalerie pour te capturer. Tu sais, cet accrochage entre la chenillette des Provisoires et les mercenaires vénitiens ? Tu lui as alors ordonné de se barricader dans le clocher d’une église et de tirer sur tous les passants, pour retarder tes poursuivants. Il a bien fait les choses ; quatre heures se sont écoulées avant qu’il ne soit à court de munitions et que les soldats osent défoncer la porte. Tu étais entre-temps loin de là. Oh, ne fais pas cette tête d’enterrement ! Considère qu’il s’est immolé sur l’autel de ta grandeur.


  — Immolé ! » Faust l’imagina mort à ses pieds, tel un chien fidèle, et ce petit lèche-bottes obséquieux lui inspira presque de la tendresse.


  « Au fil de toutes ces années, j’ai si souvent assouvi ta curiosité que tu daigneras peut-être répondre à une question qui me brûle les lèvres ? » fit Méphistophélès. Il la posa sans attendre une confirmation. « Tu finiras par mourir, comme tous tes semblables. Qui ne hais-tu pas, dans la multitude en expansion constante d’imbéciles et de scélérats qui composent l’espèce l’humaine ? Qui ne mériterait pas selon toi de crever sur-le-champ ? Qui devrait te survivre ? »


  Faust n’eut pas à réfléchir pour trouver la réponse. « Personne.


  — Tout juste ! Tu ne peux imaginer à quel point je suis heureux de te l’entendre dire. Nos esprits communient enfin ! »


  Le propriétaire du Lutin du Cellier referma avec bruit son placard à vins, le verrouilla et tourna vers Faust sa face patibulaire. Si cet homme fortement charpenté n’avait guère apprécié ses marmonnements ininterrompus, il avait su faire preuve de patience jusqu’au moment où Faust avait mis le feu au manteau d’un mécanicien ivre et chassé l’homme embrasé hors de l’établissement. Tout semblait indiquer que son sens de l’hospitalité avait atteint ses limites.


  Faust ronchonna, soupira et se leva.


  Il ouvrit la porte sur des trombes d’eau. La pluie avait redoublé durant le temps passé dans cette taverne. Elle était aussi froide que de la glace fondue et si violente qu’elle cinglait son visage. Il s’avança et fut aussitôt trempé jusqu’aux os.


  Pénétrer par effraction dans l’église fut facile. Il y avait sur l’arrière une petite entrée réservée aux membres du clergé et Méphistophélès lui montra une hache cachée sous une bâche couvrant un tas de bois. Trois coups qui coïncidèrent avec des grondements de tonnerre firent sauter la serrure.


  En laissant des flaques sur chaque marche, Faust descendit au sous-sol. Il alla droit vers le placard dans lequel était rangé le vin de messe. Il utilisa encore son outil. Si les bruits troublèrent les rêves d’enfants de chœur grassouillets du ministre du culte, cette gêne ne fut pas suffisante pour l’inciter à sortir du presbytère et à affronter les ténèbres et les intempéries.


  Après avoir fourré une bouteille dans la poche de son manteau, en avoir calé une autre sous son bras et brisé les autres, Faust entama la remontée de l’escalier. Mais il en laissa tomber une et se trompa de direction en raison de sa confusion. Il se retrouva sans trop savoir comment devant le grand autel, sous le crucifix.


  Il leva un regard hébété sur le Nazaréen à la peau blanche comme du lait. Ses membres suppliciés et son expression torturée révélaient que le sculpteur était un véritable sadique. Les yeux révulsés et la bouche grimaçante du Sauveur traduisaient parfaitement la haine que lui inspirait ce bas monde ! Faust en eut des larmes, tant il compatissait. « Toi aussi, vieux juif ? »


  Il venait de prendre conscience que celui qu’il avait longtemps considéré comme un rival était son frère dans la souffrance. Ils avaient les mêmes ennemis : les foules vociférantes, les timorés, les inférieurs, les chiens aboyeurs de la moralité conventionnelle. Il eût aimé les massacrer tous et empiler leurs cadavres aux pieds de celui qu’ils avaient crucifié.


  « Excuse-moi, fit Méphistophélès. Mais tu n’aurais pas envie de t’amuser un peu ? »


  Le diable le conduisit jusqu’à la porte d’un logement anonyme. La pluie tombait toujours à verse. Il essaya de l’ouvrir. Elle était fermée à clé.


  La pièce qui se trouve là derrière contient un four à gaz, un évier, un lit, un pot de chambre. Il y a également une table, deux chaises, une malle de voyage, une bougie. Ces quelques objets sans valeur occupent presque toute la place.


  Il frappa.


  « Qui est là ? fit une voix faussée par la frayeur.


  — Nathan, j’ai besoin de ton aide !


  — Il n’y a pas de Nathan, ici ! Qui êtes-vous ?


  — Un ami.


  — Partez, avant que j’appelle la police. »


  Il y a deux adultes et un nourrisson. L’homme est corpulent et barbu. La femme a de longs cheveux bruns. Ils sont tous deux de petite taille.


  « Nathan, aurais-tu oublié la fois où, dans ta jeunesse, tu t’es perdu dans la forêt alors que tu cueillais des champignons ? La nuit est tombée, il n’y avait pas de lune, et tu as entendu les loups. Terrifié, tu as martelé la porte de la cabane d’un bûcheron. C’était un goy, mais il t’a offert son hospitalité. Fais-en autant pour moi. »


  Une brève hésitation, le cliquetis d’un pêne. Le battant s’ouvrit.


  Faust entra en souriant, alla droit vers le berceau, prit le bébé, se tourna et dit : « Vous êtes tous des juifs. »


  La mère poussa un cri aigu et le chargea. Il la repoussa d’une main et utilisa l’autre pour lever le nourrisson endormi à l’aplomb de sa tête. « Attention ! Le bébé va tomber ! Le bébé va se faire mal ! » Puis, en voyant l’homme agripper son épouse pour la retenir : « Le bébé va éclabousser vos murs avec sa putain de cervelle, si vous ne vous tenez pas tranquilles ! »


  Le locataire du dessus dut l’entendre car il donna des coups de balai sur le plancher.


  Tous s’immobilisèrent.


  « Que nous voulez-vous ? » murmura Nathan. Sa femme l’implora du regard mais resta en retrait.


  L’enfant bâilla et émit un gargouillis. Faust tapota solennellement son petit nez du bout du doigt, avant de le rendre à sa mère. Elle le serra contre son sein et le berça pour le réconforter. « Tous vos semblables ont été chassés de Nuremberg. Vous devez savoir ce qui se passera si on vous découvre ?


  — Je vous jure, monsieur, que nos activités sont honnêtes, dit l’homme. Dans un ou deux jours nous n’aurons plus rien à faire ici et nous repartirons. »


  Faust retira son manteau ruisselant et le suspendit à la porte du four. Il ouvrit le gaz en tournant le bouton, l’alluma d’un skritch de la molette de l’allume-gaz et réduisit la flamme. « Ton arrière-grand-père, Israel ben Simeon, était orfèvre dans cette ville. Quand les pères de la cité, jaloux de la prospérité des juifs, ont comploté pour s’emparer de leurs avoirs, il a refusé de vendre sa maison pour une infime partie de sa valeur à des hommes qu’il assimilait à des bandits et à des criminels. D’autres, plus sages que lui, l’ont fait et sont partis s’installer en Espagne, en Italie, en Ruthenia. Mais lui, il est resté. Par entêtement, il a refusé de s’exiler là où il aurait été en sécurité.


  — Vous… êtes au courant ? » De la cupidité se superposait à la peur, sur le visage lunaire de Nathan.


  « Bien sûr, que je le sais ! Ton arrière-grand-père avait un ami chrétien du nom de Boehm, un maître de chapelle qui avait maintes fois bénéficié de sa charité. Une nuit, cet homme est venu l’avertir qu’il serait arrêté à l’aube. Il a fui avec seulement sa femme et sa fille, assez d’or pour leur permettre d’atteindre Prague et toutes les pierres précieuses qu’il pouvait avaler. Me suis-tu ? »


  Nathan opina du chef.


  « Mais le bien le plus précieux d’Israel ben Simeon était une magnifique aiguière d’argent décorée d’une représentation sans égale de Judith tenant à bout de bras la tête d’Holopherne. C’était son chef-d’œuvre. Il avait consacré une année à la peaufiner. Qu’ils soient juifs ou chrétiens, tous les orfèvres de passage à Nuremberg demandaient à la voir. Cet objet n’avait pas de prix. Hélas, il était trop volumineux pour être emporté, et il l’a rempli de gemmes et autres richesses avant de l’enterrer derrière sa maison, au pied de la cheminée.


  — C’est ce qu’on raconte dans ma famille, fit Nathan, étonné.


  — Sur son lit de mort, le vieil Israel a révélé l’emplacement de ce trésor au mari de sa fille, ton grand-père. Ce dernier l’a raconté à ton père, qui te l’a répété ainsi qu’à ton frère Avram.


  — Ce n’est pas un homme, mais Satan ! s’écria la femme.


  — Non, non, non… tu me flattes, Rachel. Je ne suis hélas qu’un simple mortel. » Faust gloussa en la voyant sursauter parce qu’il avait cité son nom.


  « Qu’êtes-vous venu faire ici ? s’enquit-elle.


  — Je ne vous veux aucun mal, je vous l’affirme. Calmez-vous, détendez-vous. Auriez-vous une tasse, ou un verre ? » Il alla vers le four qui sifflait doucement et sortit la bouteille de vin de messe de son manteau. Il la posa avec bruit sur la table, tira une chaise et demanda sèchement : « Alors, ça vient ? »


  Sans un mot, Rachel lui apporta un gobelet.


  « Sers-moi », ordonna-t-il à Nathan.


  L’homme obéit.


  Faust but.


  « Où en étais-je ? En tant qu’aîné, ton frère Avram a reçu la majeure partie des biens familiaux, à la mort de votre père. Avram qui, quand vous convoitiez tous les deux la même femme, a renoncé à elle en échange de la moitié de ton propre héritage. Avram qui (en dépit de tes conseils, soit dit en passant) a investi de fortes sommes dans l’industrie du plastique à une époque où nul ne savait faire la différence entre un isomère et un polymère. Il vit dans l’opulence et tu en es jaloux ! Il porte des habits de soie et mange du caviar. Il a un chauffeur. Tous ses sourires condescendants te cinglent comme des coups de fouet.


  » Les pauvres ne sont pas seulement privés d’argent mais aussi d’amour-propre. Quand tu vas lui quémander des restes, tu passes par la porte de service. Il ne t’a jamais fait raccompagner dans son automobile, et c’est en te courbant sous ton fardeau tel un chiffonnier que tu regagnes ton taudis. Tous tes voisins ont pu te voir ainsi ! Seule la fortune effacerait pareille humiliation et, au comble de ta sottise, tu as pensé à cette légende familiale.


  — Ce n’est pas qu’une légende ! Vous l’avez confirmé.


  — Oh, Nathan, Nathan, Nathan ! Venir à Nuremberg était une folie. Comment as-tu pu faire courir de tels dangers à ton épouse ?


  — J’ai insisté, fit Rachel. Je n’ai pas voulu qu’il parte sans moi. »


  Faust grimaça. « Depuis quand les femmes prennent-elles des décisions ? Dis plutôt que ton mari avait peur de te laisser avec son frère. Est-ce que je me trompe ? Hein ? Non, certainement pas. Nathan sait quel désir tu inspires à ce bouc libidineux. Le bébé s’est rendormi. Mets-le dans son berceau. »


  Elle le fit et resta penchée vers lui pour le protéger. La courbe de son dos la rendait adorable et vulnérable.


  « Quel gâchis épouvantable, épouvantable. Depuis quatre générations, ta famille rêve d’un mirage, Nathan. Je te le dis par pure amitié. » Il modifia sa voix en un hennissement nasal moqueur. « Un jour, mon fils, nous retournerons dans la maison de l’arrière-grand-père et reprendrons ce qui nous revient de droit ! Eh bien, tu es venu ici et qu’est-ce que ça t’a rapporté ?


  — Peut-être… savez-vous des choses qui nous seraient utiles ?


  — C’est la raison de ma visite. » Faust termina son vin et en réclama d’un geste. « Sitôt arrivés à Nuremberg, vous avez cherché l’ancien quartier des juifs et une maison avec une cheminée unique en son genre – décorée de salamandres en briquetage – sans trouver ni l’un ni l’autre. Ce qui s’annonçait très facile ne l’était pas. Voulez-vous que je vous dise pourquoi ? »


  Nathan hocha la tête, sans mot dire.


  Faust attendit que la tension eût monté. « La maison d’Israel ben Simeon n’existe plus. Le ghetto a été rasé il y a cinq ans pour dégager l’emplacement de la gare. Les décombres ont été poussés au bulldozer et emportés comme remblai. Mais ce n’est pas le plus drôle. Même si vous étiez arrivés avant, vous n’auriez rien trouvé. Le trésor a été déterré deux jours après avoir été enfoui… par Gustav Boehm, le maître de chapelle qui avait conseillé à ton arrière-grand-père de fuir la ville ! »


  Rachel couvrit ses yeux avec un bras. Son mari semblait très éprouvé.


  « L’aiguière était inestimable mais trop connue pour être négociable, et Boehm l’a martelée puis fondue en un lingot valant… Enfin, tu en rirais si tu savais le peu d’argent qu’il lui a rapporté. Il a mis le reste en gage et tout dilapidé. Que subsiste-t-il du magot de ton arrière-grand-père ? Uniquement tes souvenirs. Après ta mort, ce sera comme s’il n’avait jamais existé.


  — Écoutez-moi, je vous en prie, fit Nathan qui s’était interposé entre Faust et les siens. Quoi que vous vouliez, quoi que vous cherchiez… épargnez ma femme, épargnez mon enfant.


  — Que vous est-il venu à l’esprit, pour vous placer dans une situation pareille ? En Pologne, vous viviez humblement mais confortablement. Vous aviez de quoi vous nourrir, vous vêtir et acheter du charbon chaque hiver. Auriez-vous mis vos vies en péril pour vous lancer dans cette quête chimérique si vous n’aviez pas été rongés par la jalousie et le dépit ?


  — Je vous en conjure. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que nous avons enduré…


  — Qu’est-ce qu’un juif peut connaître de la souffrance ? » Faust cracha sur le sol. « Voilà ce que vous m’inspirez… et que vous ne pouvez faire ! »


  Nathan regarda à ses pieds. « J’en suis capable, moi aussi. Croire que les juifs sont maudits et ne peuvent que baver à cause de la crucifixion du Christ est une superstition des chrétiens.


  — Serais-tu un érudit ? Eh bien, rabbin, je veux te voir à l’œuvre ! Crache-moi au visage ! Voyons si tu l’oses. En as-tu le courage ? Hein ? Hein ? Non, j’en doute. » Faust se leva et alla vers l’évier. Il ouvrit un tiroir et en sortit un couteau.


  « Que faites-vous ?


  — Serais-tu aveugle, pour couronner le tout ? » Il planta la lame dans le plateau de la table et la tira vers lui en exerçant une forte pression, pour y creuser un sillon. « Je présume que tu connais l’histoire d’Abraham et Isaac. » Il fit une deuxième entaille à angle droit de la première, afin de dessiner une croix. « Là ! Nous disposons d’un autel. »


  Il tendit son arme, en la tenant par la lame.


  Horrifié, Nathan recula. « Je ne sais pas ce que vous vous imaginez, mais je ne ferai jamais de mal à mon enfant.


  — Ne l’as-tu pas conduit jusqu’ici ? » Faust but une gorgée de vin.


  « J’ignorais ce qui nous y attendait. »


  Saisi de dégoût, Faust lança le couteau à l’autre bout de la pièce. Il tomba avec bruit dans l’évier.


  « Nous devons nous méfier de notre inconscient, car il veut des choses que nous refusons d’admettre. Celui qui est obsédé par la fidélité de son épouse peut en fait souhaiter au plus profond de lui-même la voir sombrer dans la débauche. » Il passa sa langue sur une molaire. « Inutile de prendre cet air choqué. Je connais l’esprit des hommes et sais ce qui t’exciterait. »


  Nathan baissa la tête. « Nous sommes tous, par nature, des pécheurs, concéda-t-il. Mais…


  — Tu aimerais que je la baise, pas vrai ? » Faust tendit la jambe et donna des coups de pied au berceau jusqu’à ce que le bébé se mît à pleurer. Rachel le prit dans ses bras, terrifiée. Le voisin du dessus martela le plancher. Faust n’en fit pas cas. « Dis-le ! »


  Les paupières closes pour retenir des larmes d’humiliation, Nathan marmonna : « Je voudrais que vous baisiez ma femme.


  — Implore-moi de le faire.


  — S’il vous plaît.


  — Tu veux que la baise jusqu’à ce qu’elle soit en sang. Dis-le ! »


  Les joues de Nathan étaient humides. « Quel mal vous ai-je fait ? Pourquoi vous acharnez-vous contre nous ? Pourquoi ?


  — Pauvre sot, n’emploie jamais ce mot ! C’est un sophisme sémantique. Si tu souhaites savoir comment, je te ferai un long exposé sur les rapports de cause à effet, une chose qui en entraîne une autre, l’alcool qui influence le comportement d’un homme affligé, une porte ouverte à mauvais escient par des personnes que l’épouvantable secret de leurs origines coupe du reste de l’humanité. » Il tapa le gobelet sur la table.


  Nathan le resservit.


  Faust but.


  « Mais pour qu’il y ait un pourquoi, il faudrait que la vie ait un sens, ce qui n’est pas le cas. Les événements n’ont ni but, ni contenu, ni signification. Rien n’en a. Le monde est un désert hurlant d’illogisme contre lequel la raison ne peut lutter. Tout est le fruit d’un hasard aveugle. »


  Il contempla les mornes paysages de l’avenir pendant que Nathan remplissait son verre, remplissait son verre, remplissait son verre.


  Il voyait cela avec une netteté incomparable, sans illusions ni espoir. C’était la nuit cristalline de l’âme.


  À son réveil, les juifs étaient partis. Ils avaient fui dans les ténèbres avec tout ce qu’ils pouvaient emporter.


  Faust subissait les effets de ses excès mais n’était pas aussi malade qu’il aurait pu le craindre. Bois un peu d’eau et ça ira mieux, se dit-il. Tu as dormi vingt-huit heures. Était-ce Méphistophélès qui s’adressait à lui ? Jadis, il avait aisément établi une distinction entre les pensées du démon et les siennes. Songer à sa naïveté d’antan était pénible.


  À l’instigation de Méphistophélès, il but de l’eau, se rafraîchit le visage, but encore, défroissa ses vêtements et se rendit dans une pharmacie. Là, il rudoya l’apothicaire afin qu’il lui prépare une certaine mixture de médicaments et de vitamines, un élixir qui reconstitua sa vigueur avant midi. Mais son esprit restait malgré tout à la traîne.


  Une promenade dissiperait les brumes qui s’y attardaient.


  « Entendu. »


  Avec obéissance, il prit un tramway qui l’emporta à la périphérie de la ville. Du terminus, il suivit une route qui serpentait dans la campagne. L’asphalte céda la place à de la terre battue. Plus loin, il vit un sentier traverser un bosquet de chênes noirs pour atteindre une clairière.


  Il l’emprunta.


  Des grillons le saluaient de leurs chants. De petits lépidoptères blancs et jaunes cherchaient parmi les épines et les cosses piquantes de la végétation morte des fleurs encore vivantes et parées des couleurs de l’automne. Des abeilles bourdonnaient. Le ciel était un pâturage bleu où paissait un troupeau de nuages qui eût empli de fierté un riche fermier. Il faisait chaud pour la saison.


  Repose-toi, se dit-il. Assieds-toi et mets-toi à ton aise.


  Il s’enfonça dans la fragrance acidulée de l’herbe verte, le parfum arabique de l’herbe sèche, la puanteur douceâtre de l’humus. Des tiges brunâtres se dressaient autour de lui. Il attendait, sans savoir quoi. Il était privé d’ambition et aurait pu rester là jusqu’à la fin des temps.


  Maudite Gretchen ! Puisse cette salope brûler en enfer pour l’éternité ! Il avait renoncé à tout – à tout – pour elle. Et, sous l’emprise de Dieu sait quelle philosophie morbide propre aux traînées de son espèce, elle s’était ôté la vie… juste au moment où tout se mettait en place pour lui rendre la liberté. Abominable ! Telle était l’innommable perversité des femmes… lorsqu’on leur en offrait l’opportunité, elles préféraient immanquablement la mort à la vie.


  Mais à quoi bon ressasser tout cela ? C’était fait, terminé, irrévocable. Assailli par une lassitude incommensurable, il se cala sur ses coudes. Là, dans cette prairie aux formes changeantes où les roseaux se muaient en lances de fées et les feuilles se desséchaient et se recroquevillaient en cocons, il écoutait le chœur polyphonique des bruissements, crissements et stridulations des insectes. Par ces appels et une diversité de phéromones, les combattants du microcosme tentaient d’en attirer d’autres dans des embuscades où les attendaient la mort ou le sexe.


  Il était le témoin de la guerre lente et éternelle que menait la nature. Les campagnols creusaient le sol en quête de larves. Les araignées tendaient leurs filets d’une tige vertigineuse à l’autre. Un faucon tournait dans le ciel, simple point entre les nuages, impatient de se repaître d’un cœur qui battait de terreur. La belle saison tirait à sa fin et la nourriture se raréfiait. Abeilles et guêpes mouraient d’inanition. Des fourmis quadrillaient le sol pour procéder à leurs derniers glanages. Les prédateurs élargissaient leur territoire. Tout avait entamé sa lente agonie.


  Tout périssait, mais ce n’était pas la fin pour autant. La vie avait des ressources cachées. Elle reprenait des forces d’un millier de façons ; elle accumulait de l’énergie dans les semences, les chrysalides et le nectar, pour préparer le retour du guerrier en exil qui viendrait réparer les dégâts infligés par l’hiver. Le printemps s’annonçait déjà.


  Faust entendit un craquement dans les bois.


  Il s’assit.


  Une jeune femme sortit d’entre les arbres et courut dans la clairière.


  Elle le vit et s’arrêta aussi brusquement qu’une biche effarouchée. Son expression indiquait qu’elle ne s’était pas attendue à le voir. Sa robe – immaculée, de belle facture et juste assez ancienne pour être encore à la mode – prouvait qu’elle était de bonne famille.


  Faust allait se redresser lorsqu’elle rougit et leva une main à son épaule pour faire glisser une bretelle du vêtement. Il tomba. Avec des gestes empreints de maladresse, elle défit trois boutons de son chemisier et l’ouvrit, pour dénuder un sein.


  Il était parfait : rebondi, pâle, sans la moindre tache. Des nuances subtiles, allant de crème à pêche, teintaient la peau avec bien plus de délicatesse que n’aurait pu y parvenir le plus talentueux des aquarellistes. Le mamelon, cerné par une aréole d’un rose à peine plus soutenu, était brun et aussi appétissant qu’une baie.


  Elle s’agenouilla pour lui offrir son sein.


  Il ouvrit la bouche pour sucer ce tétin virginal à la fois doux, chaud et légèrement salé… puis ses lèvres se refermèrent sur le néant.


  D’une virevolte gracieuse, la jeune fille s’était reculée, redressée, reboutonnée, retournée. Elle repartait en courant, regagnait les bois, une créature sauvage dont les nattes voletaient.


  Des ombres verdâtres l’engloutirent et tout fut terminé.


  Émerveillé, Faust regardait le point où la dryade avait disparu. Elle avait été l’incarnation de la fraîcheur et de la pureté, une étincelle d’innocence dans un monde épuisé et corrompu.


  Cela te surprend-il, Faust ?


  « J’ai été stupéfait. Je… Je me sentais comme un puceau en présence de sa première prostituée. De nouveaux horizons s’ouvraient devant moi. Tant de choses m’ont alors semblé possibles, tant de choses qui… pourraient arriver. »


  Viens. Il est temps de rentrer en ville.


  Faust se leva. Il s’engagea avec son guide intérieur sur le sentier qui traversait le bois et les champs condamnés au silence par les pesticides, prit la route qui longeait la berge dépotoir de la Pegnitz. Les quelques plantes qui réussissaient à pousser entre les machines rouillées, les briques cassées et les bouteilles en plastique avaient viré au brun et se mouraient. Les rejets irisés des Industries Reinhardt se lovaient et s’étiraient dans le courant. Les arbres se faisaient rares. Les gueules des fonderies éructaient bruyamment de la fumée et des étincelles.


  Faust secoua la tête. « Je ne peux pas… Ce qui s’est passé avec cette jeune fille. C’était tellement… extraordinaire. J’en ai des vertiges. » L’explication est très simple.


  « Abstiens-toi de me la fournir. Je refuse de la connaître. »


  Comment est-ce possible, mon petit Jack ? Toi, l’érudit qui – aussi loin que remontent mes souvenirs – a toujours été l’humble esclave du savoir ? Toi, le scientifique qui aurait vendu son âme – si une telle chose existait – en échange de la connaissance ? Toi, le philosophe qui jurait que tout ce qui était – que ce soit beau ou exécrable – avait nécessairement plus de valeur que les fruits les plus admirables de l’imagination ? La vérité n’a-t-elle plus pour toi le moindre attrait ?


  « La vérité, fit Faust, amer. Qu’est-ce que la vérité ? »


  La vérité, c’est tout ce que tu as la force, l’intelligence et la volonté de réaliser.


  « De quoi parles-tu ? »


  De politique, Faust. Ne t’est-il pas venu à l’esprit que l’Allemagne a besoin d’un grand chef ?


  « Nous avons un empereur. »


  Oui, un vieillard indolent qui garde ce pays ruiné, morcelé et affaibli. S’il n’y avait pas ce vieux gâteux sur le trône, un homme fort ou un duc énergique s’emparerait du pouvoir par le feu et la conquête ; et, ce faisant, il soumettrait et unirait les petites communautés divisées en un colosse puissant et indomptable qui chevaucherait le monde, écraserait ses rivaux sous son talon et imposerait sa juste tyrannie aux races inférieures de toute la Terre.


  « Ce que tu dis n’est pas dénué de fondements, reconnut Faust. Mais… pas moi. Je ne suis ni un homme d’État, ni un gouvernant ni un conquérant. Je ne saurais même pas par où commencer. »


  Tu n’auras qu’à suivre mes conseils. Laisse-moi te montrer.


  Il regagna Nuremberg par la voie des airs au-dessus des stratocathédrales et des cumuloforteresses des nuages. « Attachez votre ceinture, nous entamons notre approche », annonça le pilote avec un sourire qui révéla sa denture. Et il vit les rues étroites et les toits orangés de la cité s’étendre sous lui comme sur un diorama réalisé par un enfant habile.


  « Regardez ! » L’homme tendit le doigt. Une colonne de manifestants serpentait le long de la Pegnitz. À une intersection, ils furent rejoints par d’autres. Puis d’autres. Et d’autres encore. Leur nombre crût, enfla et se multiplia jusqu’au moment où ils recouvrirent tout, comme des nuées de fourmis.


  « Ils se rendent tous à votre meeting ! »


  Nuremberg n’était pas une agglomération assez importante pour recevoir tant de personnes et les organisateurs avaient réquisitionné une prairie des alentours surnommée, en raison de ses dimensions et de sa planéité, la Piste à Dirigeable. Ils avaient fait ériger des gradins, des bâtiments d’accueil, des toilettes, des tribunes pour la parade. Des bannières démesurées avaient été déployées, des routes goudronnées, des bosquets de pins transplantés pour agrémenter le décor. Le travail consacré à la préparation de cette manifestation eût permis de bâtir une petite ville.


  Une voiture lui fit triomphalement traverser la foule. Il était assourdi par les hurlements d’adoration des gens qui tendaient les bras vers lui et exhibaient leurs dents tels des loups-garous affamés. « Saluez-les de la main ! cria le chauffeur dont la voix était étrangement familière. Ils vous aiment ! »


  Il fut conduit vers la Piste à Dirigeable et installé sur l’estrade. Les dignitaires se tenaient bien plus droit en sa présence.


  « Que dois-je leur dire ? demanda-t-il.


  — N’importe quoi, répondit son ministre de la Propagande. Ils vous croiront. »


  Il tendit le bras et les multitudes rugirent.


  « Faust !


  — Faust !


  — Faust ! » psalmodiaient les participants. Ils levaient leur poing serré pour le saluer et agitaient une forêt de fanions identiques : un cercle blanc sur fond rouge dans lequel était représenté un poing noir stylisé.


  « Faust !


  — Faust !


  — Faust ! »


  Leurs cris ébranlaient le ciel.


  Il fit son discours puis l’après-midi fut occupé par un spectacle à la monotonie hypnotique. Des transports de troupes défilèrent devant lui en soulevant de la poussière. Vinrent ensuite les chars d’assaut et les lance-missiles ; d’interminables rangées de soldats en uniforme noir qui marchaient au pas de l’oie ; des associations de vétérans ; des comités de soutien au voyage spatial ; les escouades serrées des Jeunesses Faustiennes. À la tombée de la nuit, de grands feux furent allumés à l’arrière-plan. Ils arrivaient encore, et encore, interchangeables, anonymes, disciplinés.


  Ses genoux ployaient, tant il était debout depuis longtemps.


  Ils lui apportèrent un siège, et il s’assit avec lassitude. Les ténèbres enveloppèrent tout ce qui l’entourait. Il humait une odeur de toile et de sciure. Le vent faisait battre et claquer les rabats de la tente.


  « Il va être minuit », dit Méphistophélès.


  Faust baissa les yeux sur ses bras atrophiés, ses mains livides et tachetées. « Je me sens si vieux, si faible.


  — C’était à prévoir. Le siècle tire à sa fin. L’œuvre de ta vie est presque achevée.


  — L’œuvre de… ma vie ?


  — Regarde. »


  Avec un boum digne du tonnerre, une rafale arracha l’abri de toile et l’emporta dans le ciel. Ce qu’il avait dissimulé fut révélé à Faust : un monde de sang, de violence et de guerre universelle. S’il se trouvait toujours au même endroit, le terrain de manœuvre était pointillé de bunkers de béton gris et d’installations militaires. D’innombrables chenilles métalliques labouraient le sol et le brassaient en boue.


  Tout était en mouvement. Ses armées se déversaient en torrents, non pour parader mais pour gagner un champ de bataille. Les véhicules passaient en grondant : lance-roquettes, chars d’assaut, porteurs de missiles guidés, convois de munitions, plates-formes sur lesquelles étaient posées les bombes radioguidées et les têtes à charges chimiques et biologiques, bombardiers qui volaient dans le ciel, chasseurs, drones, moyens de destruction massive plus robotiques qu’humains. Des fleuves de soldats casqués s’éloignaient dans la nuit.


  « Est-ce tout ? demanda-t-il, déçu.


  — Certainement pas. Projette ton imagination. »


  Ce qu’il fit.


  De grands nuages lumineux s’élevèrent au-delà de l’horizon, comme si on venait d’allumer d’innombrables ampoules électriques. Ils se gonflèrent et enténébrèrent le sol, plus brillants que le soleil, alors que d’autres apparaissaient derrière eux en une profusion sans fin : la mort et la négation magnifiées par leur splendeur et leur éclat.


  Voir ces choses était impossible. Ses yeux auraient brûlé à l’intérieur de son crâne s’il avait seulement entr’aperçu une fraction de tout cela dans la réalité ; l’ébullition de l’humeur vitrée eût fait éclater ses globes oculaires, ses paupières se seraient racornies en squames noires qui auraient pelé aussitôt. Mais c’était dans son esprit que les cendres de tous les continents habités se déposaient sur ce qui avait été l’Europe.


  « Encore ! s’écria-t-il. Plus de lumière ! » Il agitait les bras comme s’il dirigeait une symphonie et le carbone volatilisé devenait incandescent sous l’effet de l’énergie reçue. « Plus de lumière ! Faites plus de lumière ! » Il sautillait et gambadait, fou de joie. « Oh, je leur apporterai la lumière ! Oui, je leur enseignerai tout sur la lumière. Regardez-moi. »


  Puis, brusquement, tout disparut.


  Faust n’était plus un vieillard. Il se dressait au bord de la Pegnitz, dans la force de l’âge. Des frelons voletaient paisiblement dans la clarté dorée poussiéreuse de cette fin d’après-midi. Les usines bourdonnaient. C’était l’automne, et nul homme, nulle part, n’était encore son partisan.


  Le monde était froid et obscur.


  « Méphistophélès ! appela-t-il. Ta vision… puis-je y croire ? Est-elle universelle ? Est-elle inévitable ? Peux-tu me promettre que je vivrai assez longtemps pour voir cela ? »


  Il n’obtint pas de réponse. Le démon s’était cloîtré dans un profond silence. Mais il percevait sa présence au tréfonds de son être, un nœud perpétuel de mécontentement, un tiraillement implicite d’ambition, le besoin dévorant de se venger de ceux qui l’avaient traité avec tant de morgue et de cruauté.


  Et s’il n’entendait plus la voix de Méphistophélès, il ne souffrait pas de son absence. L’origine de ses pouvoirs importait peu. Il avait en lui la connaissance. Elle provenait d’une source mystérieuse, et déterminer laquelle était secondaire. Elle lui avait montré son destin. C’était suffisant.


  Il avait été informé de ce qu’il devait faire.


  Il ne pourrait réaliser tout cela à lui seul, certes, mais il ne se chercherait pas d’alliés et de subordonnés. Ses paroles les amèneraient à lui. Il n’aurait qu’à dire tout haut ce que tous pensaient tout bas. Il savait quoi.


  Il était impatient d’en arriver là.


  Il serra et desserra le poing en pensant à l’avenir qui s’étendait à ses pieds, impuissant, les bras en croix, soumis par sa force. Attendant sa colère purificatrice.


  Ce serait aussi simple que de déclencher une réaction nucléaire… une fois la masse critique atteinte, tout s’enchaînerait. Il s’était engagé sur la dernière route. Tous les démons de l’Enfer ne réussiraient pas à lui faire rebrousser chemin. Le Ciel lui-même n’aurait pu l’arrêter.


  Cette pensée engendra une bulle d’ironie désabusée qui s’éleva à l’intérieur de son être en dessinant des spirales. Le Ciel, vraiment ! Il rit. Pour la première fois depuis des mois.


  « Que Dieu les protège ! s’exclama-t-il. Que Dieu les protège tous ! »
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