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        [image: ]Je n’ai jamais été un grand amateur de films de boxe, même
si j’ai toujours admiré, par exemple, Robert De Niro incarnant
le boxeur Jake LaMotta dans Raging Bull de Martin Scorsese
(1980). Le cinéaste a placé la caméra dans le ring et rien ne
nous est épargné, on voit les coups et leurs répercussions
immédiates, les éclaboussures des gouttes de sueur, les jets de
sang qui fusent depuis les arcades sourcillères brisées… La
boxe en général m’ennuie, mais je peux revoir en boucle les
images hypnotiques de Scorsese, elles qui font
magistralement coïncider l’impact
d’un poing sur un visage avec
l’éblouissement des éclairs déclenchés par les
photographes couvrant le match, qui aussitôt saisissent et enregistrent chaque geste. C’est notamment le cas lors du dernier combat de Jake, contre Sugar Ray
Robinson en 1951. La scène est presque insoutenable, le visage
de Jake n’est plus qu’une sanglante fontaine d’où ne cessent
de jaillir des gerbes nouvelles tandis que d’innombrables
ampoules-flashes explosent autour du ring, illuminent, mitraillent de partout le boxeur qui tient à peine debout, décomposant son lent affaissement en une série discrète d’images stroboscopiques.
      

      
        [image: ]Qu’est-ce donc qui, dans ces séquences, me fascine ? Et
pourquoi les évoquer ainsi en exergue, comme si elles pouvaient nous mettre sur la voie de ce qu’il s’agira d’ébaucher,
à savoir un traité de ponctuation générale ?
      

      
        Certes, il y a la violence des impacts filmés de si près qu’on
croirait les voir au travers d’un microscope grossissant qui,
paradoxalement, transfigure parfois la cruauté du combat en
une chorégraphie presque abstraite. Nommer ici, sur le seuil,
cette violence ; la convoquer d’entrée de jeu, c’est une façon
de dire d’emblée l’horizon vers lequel les pages qui suivent se
porteront : vers l’exercice du pouvoir qui, toujours, est inhérent à chaque geste ponctuant. Car la ponctuation n’est jamais
qu’une affaire de style ou de rhétorique au sens courant : elle
est force, elle est puissance, elle est décision politique.
      

      
        Mais au-delà de l’éventuel plaisir ou dégoût éprouvé au
spectacle magnifié des frappes à répétition, il y a quelque
chose, dans l’écho instantané entre les coups de poings et leur
saisie flash-photographique, qui semble aussi pointer vers la
structure même du sentir – du voir, de l’entendre, du percevoir
en général. Les matchs mis en scène par Scorsese dans le film
sont en effet comme une figure de l’expérience. Non seulement
et banalement parce que, comme le dit le cinéaste, « le ring
devient une allégorie de tout ce que vous faites dans la vie1 »
(on le voit venir : vivre est un combat, le vécu est une lutte de
chaque instant…). Mais aussi et surtout parce que ce qui me
percute, les heurts, les chocs qui m’affectent et me sollicitent,
bref, tout ce qui survient ne m’arrive vraiment que dans l’après-coup, aussi immédiat soit-il, du flashage.
      

      
        Les sensations, les événements qui me poignent ou me pointillent doivent être marqués, ponctués à leur tour pour que je
puisse les avoir vécus. Et ce redoublement est la condition
même pour que je – un soi quel qu’il soit – puisse être le
théâtre (je n’ose pas dire le ring) d’une expérience.
      

      
        Bien sûr, d’ordinaire on n’y pense pas, on n’en a pas
conscience. L’écho de la flash-photographie qui accompagne
comme son ombre tout ce qui nous arrive, cet écho est généralement si infime ou si fugace qu’on pourrait à juste titre le
comparer à une image subliminale, à un insert entre deux
photogrammes qui n’aurait pas le temps de se faire remarquer.
      

      
        Imaginez : à chaque seconde, à chaque instant, une sorte de
double vient se fourrer entre vous et ce qui vous advient, qu’il
redouble de sa ponctuation pour que ça vous arrive. Un peu
comme dans Fight Club, le film réalisé par David Fincher en
1999, où le narrateur (Edward Norton) ne cesse de croiser
sans s’en rendre compte cet étrange personnage nommé Tyler
(Brad Pitt), qui bientôt le hantera jusqu’à ce qu’il comprenne
qu’il s’agit sans doute d’une projection de lui-même. Si, dans
un premier temps, il ne l’aperçoit même pas – et nous non
plus –, c’est pour la simple et bonne raison que Tyler apparaît
sous des formes furtives et intercalaires, dans ce que les théoriciens de la bande dessinée appelleraient l’entr’images2. Il faut
ainsi repasser le film au ralenti pour voir clairement la première
irruption flash-fantomale de Tyler, pendant que le narrateur,
souffrant de graves troubles du sommeil, est en train de faire
des photocopies au bureau où il travaille, dans un état de
fatigue qui semble proche de l’hypnose. La caméra est derrière
le couvercle levé de la machine et l’on entend la voix off qui
raconte : « Avec l’insomnie, rien n’est réel, tout est lointain,
tout n’est qu’une copie d’une copie d’une copie… » La phrase
est comme scandée par les lueurs mécaniques de la photocopieuse. En même temps que le mot « copie » surgit également
– pour aussitôt disparaître en un éclair – Tyler-le-double,
comme s’il était le calque de cet instant qui passe, ou plutôt
la réplique, le fac-similé du narrateur se dédoublant en cet
autre qui ponctue tout ce qu’il vit3.
      

      
        Fight Club est peut-être avant tout un film sur la sensation
en général, comme le suggère explicitement la séquence du
générique, sorte d’exergue au récit qui traque dans le cerveau
du narrateur la lente remontée, le frayage d’un affect – la peur –
à travers les neurones et leurs synapses jusqu’à la sécrétion des
gouttes de sueur ruisselant sur son front (Tyler lui a fourré un
revolver dans la bouche). Puis, après cette saisissante ouverture
qui suit l’émergence microscopique du sentir, l’enjeu devient
très vite l’intensité de la sensation, c’est-à-dire l’exigence d’être
pleinement présent à ce que l’on sent – de se sentir sentir, en
somme. Ainsi, lorsque le narrateur s’inflige – c’est-à-dire se
laisse ou se fait infliger par Tyler – une brûlure chimique sur
la main droite, il tente d’abord d’échapper à la douleur en se
concentrant sur certaines images plutôt que d’autres (on entre
littéralement dans son imagination pour le voir écarter de son
esprit des photogrammes d’incendie). Mais son double est précisément là pour tenter de le recentrer sur la plénitude de la
sensation pure. Tyler gifle, il frappe le narrateur au visage tout
en lui disant : « C’est le plus grand moment de ta vie et tu es
en train de le rater ! » Réplique qui pourrait valoir pour chaque
instant, chaque atome de l’expérience, laquelle non seulement
laisse ses marques ou ses stigmates dans la chair
mais doit aussi, pour s’imprimer vraiment, être
redoublée par ce coup qui la scande.
      

      
        [image: ]Ne nous précipitons donc surtout pas à projeter sur ces
scènes de Fight Club un diagnostic clinique ou psychologisant
(du style : il est malade ce type, il est en plein délire sado-maso
et en plus il hallucine, il entend des voix…). Si je les évoque,
c’est, à l’instar des séquences de boxe dans Raging Bull, en
tant qu’allégories de la structure ponctuée de l’expérience.
Tyler dit explicitement au narrateur incrédule, lorsque celui-ci
rechigne in fine à reconnaître la véritable identité de son double : « Les gens le font tous les jours, ils se parlent à eux-mêmes. » Et il a raison : je ne cesse de m’adresser à moi-même
– y compris en silence – et je suis sûr que vous aussi vous
martelez et rythmez ainsi à mi-voix, avec ou sans mots, tout ce
qui vous arrive.
      

      
        Peut-être allez-vous même jusqu’à vous porter des coups
(du genre pince-moi je rêve, ponctue-moi pour que je sente),
peut-être ressemblez-vous au bout du compte à ce narrateur
disputant tout au long du film un étonnant match de boxe
avec soi, un combat qui, vu du dehors, semble d’une absurdité
presque chaplinienne : à la fin, sur les écrans de surveillance
d’un parking, on voit apparaître un type en train de se passer
à tabac. Mais nous le savons, vous et moi : ces coups, le narrateur se les distribue avant tout pour s’efforcer de coïncider
avec ce qu’il vit. Pour se clouer à la sensation, pour se river
au vécu, pour tenter d’en être ce sujet qui pourrait dire : je
sens, je suis.
      

      
        Et voilà ce qu’il nous faudra donc penser : la ponctuation
comme ce coup redoublant, comme ce flash ou ce clap ponctuel qui, remarquant ce qui arrive, permet d’en faire et d’en
inscrire l’expérience.
      

      
        [image: ]On dira que, dans une acception aussi élargie, la ponctuation
n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’enseignent les manuels
qui nous apprennent à bien placer les divisions, les respirations
et les scansions de la phrase ou du discours. Mais en sommes-nous si sûrs ? Il se pourrait au contraire que, entre une virgule
et un direct du gauche, entre des guillemets et un éclair photographique, il y ait bien plus qu’une vague
analogie. C’est leur affinité structurelle que
nous tenterons de déployer en termes de coups
de point.
      

      
        *
      

      
        À une telle pensée de la ponctuation, on donnera le nom de
stigmatologie. Pourquoi ce vieux mot, ce mot rare que l’on
croise seulement parmi les pages poussiéreuses d’anciens volumes aujourd’hui à peu près oubliés4 ?
      

      
        Parce qu’on y entend, d’une part, les antiques noms grecs
désignant le point ponctuant des grammairiens, ces équivalents
du latin punctum que sont stigma ou stigmê, dérivés du verbe
stizein. Mais aussi parce qu’on doit également prêter l’oreille
à toutes les autres portées de ce verbe, qui veut dire piquer,
tatouer, marquer d’une empreinte, voire contusionner ou couvrir d’ecchymoses. C’est ainsi que, comme Jake LaMotta ou le
narrateur de Fight Club, Xanthias, au vers 1296 des Guêpes
d’Aristophane, se plaint d’être couvert de bleus (stizomenos)
après avoir été roué de coups de bâton.
      

      
        Le champ de la stigmatologie s’annonce dès lors immense.
Infini et hétéroclite, dira-t-on pour s’en inquiéter, puisqu’une
tentative de le cartographier semble vouée à livrer un inventaire
en forme de liste borgésienne, comme celle qui faisait rire
Michel Foucault dans la préface à Les Mots et les choses.
      

      
        Essayons néanmoins de prendre une vue d’ensemble.
      

      
        Au titre de la stigmatologie, on étudiera ainsi, bien sûr, les
signes de ponctuation répertoriés dans tous leurs agencements
et toutes leurs combinaisons, y compris les plus complexes ou
les plus contradictoires, voire dans leurs usages pour ainsi dire
purs ou absolus, c’est-à-dire isolément, sans mots ni phrases
qui les portent (comme lorsque Victor Hugo, dit-on, s’enquit
des ventes des Misérables auprès de son éditeur en lui télégraphiant un « ? », pour recevoir un « ! » en guise de réponse).
Très vite, on s’apercevra sans doute que cette première région
– censée être celle de la ponctuation au sens dit strict du
terme – est impossible à circonscrire de façon rigoureuse :
outre la ponctuation de phrase, il y a ce que les théoriciens de
la littérature appellent la ponctuation de page ou d’œuvre, si
bien que le concept de ponctuation se déborde lui-même dans
toutes les directions puisqu’il finit par inclure aussi bien les
espaces blancs que le chapitrage ou la luxuriante excroissance
d’une enluminure, allant même jusqu’à s’annexer, chez un
poète comme Edward Estlin Cummings, l’espace intérieur au
mot5.
      

      
        C’est pourquoi il sera difficile de décider où s’arrête la ponctuation proprement dite et où commence son usage analogique
ou métaphorique. Le grand paysagiste anglais du XVIIIe siècle,
Lancelot « Capability » Brown, parlait de l’art des jardins en
termes de points et de virgules, à l’instar des musiciens qui
– nous y reviendrons – se représentent la mélodie à partir du
modèle de la phrase ou de phrasé. La pratique de l’auscultation
médicale, dont on verra comment elle se généralise chez
Nietzsche en un paradigme pour la pensée, est elle aussi conçue
par Laennec, son inventeur, en termes de percussion ponctuante ou pointillante. Et Walter Murch, qui fut notamment
le monteur de Francis Ford Coppola pour des films comme
Apocalypse Now ou Conversation secrète, décrit quant à lui
l’exercice du regard comme une scansion phrastique rythmée
par le cillement de l’œil : « nous clignons des yeux (we blink)
pour séparer et ponctuer », note-t-il, avant de conclure que
« nous devons rendre le visible discontinu, car sinon la réalité
perçue ressemblerait à un enchaînement presque incompréhensible de lettres, sans espacement entre les mots ni ponctuation6 ». De la page au paysage, de la barre de mesure au
battement d’une paupière : cette oscillation, cette indéfinition
qui affecte le concept de ponctuation et permet son extension
apparemment sans borne à des domaines aussi divers, la stigmatologie ne fera pas que la constater et l’accepter comme un
pis-aller. Elle en sera très exactement le nom et le jeu à la fois.
      

      
        La stigmatologie s’attachera donc à toutes les formes de
l’efficace ponctuante et à toutes les figures de l’expérience
comme ponctuation. Elle décrira la « physionomie » des différents types de points, à l’instar d’Adorno qui comparait le
point d’exclamation à un « index dressé d’un air menaçant »,
le point d’interrogation à « un œil qui s’ouvre » ou le point-virgule à « une moustache tombante » dont il disait goûter
l’« âpre saveur ». Elle s’intéressera à tous les détournements et
à toutes les réinventions de la ponctuation, aussi bien chez des
humoristes comme Victor Borge ou Gad Elmaleh que dans la
pratique des émoticônes, où l’on ne cesse de recombiner les
signes typographiques en un répertoire changeant7 : les désormais classiques smiley et frowney, opposant le sourire :-) et le
mécontentement :-( de façon binaire, ont proliféré en une
gamme d’affects allant de l’état de choc :-o au fou rire :-D en
passant par les pleurs :’( ou la cruauté >:-) et en donnant lieu
à d’innombrables variantes comme celles, japonaises, du clin
d’œil (∧.~) ou de l’indication de la déférence par la posture
agenouillée (imaginez-vous Orz ou Or2 à quatre pattes, votre
tête ronde suivie de vos bras et de vos jambes repliées).
      

      
        Lorsqu’on va jusqu’à composer un businessman cravaté :-)<//////> ou des incisives pointues ∧,..,∧ de vampire,
la ponctuation se fait pictographie. Comme dans Tristram
Shandy, le roman de Laurence Sterne qui nous occupera longuement, elle devient dessin, elle cristallise, s’érige et se monumentalise en une image.
      

      
        *
      

      
        « … une virgule de feu passa soudain comme un météore au
travers d’une masse de nuages noirs qui lui souriaient. Une
autre, une autre encore, et bientôt tout le fond noir, infini, qui
s’étalait devant son imagination se couvrit d’une foule dense
de virgules volantes. »
      

      
        C’est ainsi que s’amorce le cauchemar de Pérékladine dans
la petite nouvelle de Tchékhov intitulée Le Point d’exclamation8.
      

      
        Le soir de Noël, après avoir été l’objet de critiques et de
railleries à cause de son degré d’instruction sommaire et son
usage empirique des signes de ponctuation, Éfime Pérékladine,
secrétaire de collège, s’était en effet couché avec le sentiment
d’être blessé. « Si vous mettez une virgule, vous devez avoir
conscience de la raison pour laquelle vous la mettez », lui avait
dit un jeune homme, irrespectueux de ses quarante années de
service et d’expérience en tant que fonctionnaire.
      

      
        Ruminant ces propos vexants dans son lit tout en s’assoupissant doucement, Pérékladine rêve donc d’abord de virgules. Il
les voit apparaître en nombre et cette irruption est pour lui
l’occasion de se gratifier d’une consolation : il se dit qu’il est
bien capable « de trouver une place à chacune d’elles », qu’il
peut les placer « consciemment », en connaissance de cause et
sans se tromper. Les virgules, dès lors, disparaissent de la scène
de son songe, où elles sont relayées par « des points enflammés ». Là encore, Pérékladine se félicite de savoir les utiliser, si
bien que les points, se mêlant maintenant aux virgules qui
reviennent, forment « un véritable rassemblement de points-virgules et de deux-points », pour lesquels le secrétaire trouve
de nouveau les bons usages. Le passage en revue, l’examen
onirique continue avec succès lorsque des points d’interrogation se mettent à « danser le cancan », avant de « hoch[er] leur
crosse en signe de satisfaction » et de « se redress[er] instantanément, comme au commandement, en points d’exclamation ».
      

      
        [image: ]C’est là que les véritables ennuis commencent, c’est là que
la douce torpeur du rêve se transforme en un cauchemar qui
perdurera même au réveil. Car de
ce dernier signe ponctuant, Pérékladine ne sait pas quoi faire, lui
qui ne l’a jamais employé dans
les documents administratifs qu’il
rédige. Les points d’exclamation
attendent, ils sourient – mais c’est
un sourire « hypocrite », voire
menaçant – et finissent par se fondre tous « en un seul point d’exclamation de dimensions gigantesques ». Pérékladine ouvre les yeux
et s’assied sur son lit. Il a mal à la
tête, il a des sueurs froides. « Le
point d’exclamation était là, non
plus devant ses yeux clos, mais là,
dans la chambre, […] et lui lançait des clins d’œil moqueurs. »
Le signe ponctuant a pris corps dans le réel, il est devenu une
hallucination tangible.
      

      
        Cette vision délirante le tourmente toute la nuit et même le
jour ne semble pas pouvoir la dissiper. Lorsqu’il se décide à
sortir, c’est en effet un point d’exclamation qui a remplacé le
cocher du fiacre qu’il hèle. Et quand il arrive chez son directeur
– il s’y rend pour « signer le livre des visiteurs […] à l’occasion
des fêtes » –, l’huissier n’est autre qu’un point d’exclamation,
de même que le porte-plume et la plume que Pérékladine saisit.
C’est donc le signe ponctuant lui-même qu’il attrape et trempe
dans l’encre, pour signer avec lui :
      

       

      
        [image: ]« “Éfime Pérékladine, secrétaire de collège !!!” Et en mettant ces trois points, il
éprouvait de l’enthousiasme, de l’indignation, de la joie, et bouillait de colère. “Tiens !
Tiens !”, marmonnait-il en pesant sur la
plume. Le point de feu s’en jugea satisfait et
disparut. »
      

       

      
        Telle est la chute du récit.
      

      
        Pourquoi avoir suivi jusque dans les
méandres de ses détails ce singulier
« conte de Noël » ? Pourquoi le rapporter ici presque verbatim (ou plutôt point par point, punctatim) ?
      

      
        Même s’il est généralement classé sous la rubrique des histoires comiques, Le Point d’exclamation ne m’a jamais fait rire.
Je ne peux m’empêcher de le prendre très au sérieux – à la
lettre, même, ou au point. Car ce qui est en jeu, dans cette
petite nouvelle d’apparence légère et fantasque, ce n’est rien
de moins que la question du sujet : « je ».
      

      
        Qui est-ce qui ponctue qui – ou quoi – dans ce conte aux
allures d’allégorie ? Le bon sens voudrait que ce soit Pérékladine, bien sûr, qui ponctue des phrases, des documents officiels, voire sa signature. Mais est-ce bien le cas ?
      

      
        L’impertinent jeune homme qui met en doute les compétences du respectable fonctionnaire n’a peut-être pas tort,
après tout, lorsqu’il dit à Pérékladine : « Votre orthographe
inconsciente […] ne vaut pas un sou. C’est de la production
mécanique, rien de plus. » Le problème n’est pas, comme on
pourrait le croire lors d’une première lecture rapide, de savoir
si oui ou non le secrétaire de collège est « conscient » des règles
de ponctuation, s’il ponctue en connaissance de cause ou « au
petit bonheur », c’est-à-dire par habitude acquise. Si la ponctuation de Pérékladine peut être dite « inconsciente », en effet,
c’est parce qu’elle opère à son insu, notamment pendant qu’il
rêve. On ne saurait donc considérer que Pérékladine ponctue,
puisque ce sont bien plutôt les points qui décident en lui et
de lui, malgré lui : les points d’interrogation hochent leur
crosse « en signe d’approbation », ils se transforment en points
d’exclamation, de même que les points et les virgules s’étaient
auparavant associés en points-virgules et deux-points, sans que
le rêveur ait eu son mot à dire. Ce sont les signes ponctuants
qui s’agencent entre eux, suivant leurs lois propres, le pauvre
fonctionnaire n’ayant aucun contrôle ni maîtrise sur celles-ci,
qui lui dictent au contraire ses actions, son sommeil ou son
éveil, allant jusqu’à transfigurer pour lui et en dépit de lui le
réel.
      

      
        [image: ]Pérékladine ne ponctue donc pas, non. C’est lui
qui est ponctué. Et il n’est même peut-être rien
d’autre qu’un effet de ces ponctuations qui le traversent, le constituent, l’agissent9. Qui le poussent
par exemple à signer avec acharnement, appuyant
rageusement sur la pointe de sa plume ponctuante
– tiens !, oui !, prends ça ! –, martelant et clouant
son nom avec d’autant plus de frénésie qu’il doit
s’en réapproprier pour pouvoir dire, dans la fiction d’une adhésion à soi : « Moi, Éfime Pérékladine, je signe ! »
      

      
        De fait, un coup de point n’y suffit pas. Il en
faut trois pour venir à bout de la hantise du point
d’exclamation, pour s’assurer qu’il est « satisfait »
et pour le faire disparaître – apparemment – au
profit de la signature.
      

      
        Regardez-les, ces trois signes plantés, rivés l’un après l’autre
et l’un sur l’autre :
      

       

      
        !!!
      

       

      
        Il y a là comme la formule abrégée de l’impossibilité, pour
tous les Pérékladine du monde, pour vous et moi, de coïncider
avec soi, de s’arrimer à soi pour pouvoir dire « je ». Car visiblement, pour pouvoir signer en tant que ce (je) que je suis,
un point n’est pas assez. Il faut encore le surponctuer, ce point,
il faut ponctuer sa ponctuation, pour s’assurer que le « je »
ainsi piqué et cloué à soi n’est plus emporté à la dérive de ses
hallucinations, mais qu’il est bel et bien arrêté, ancré quelque
part.
      

      
        D’où cette aporie, ce qu’on pourrait appeler le paradoxe de
Pérékladine : je ne peux (me) dire « je » qu’en répétant et
multipliant précisément ce qu’il s’agissait de faire taire, à savoir
ces points d’exclamation qui me détachent de moi et m’entraînent ailleurs, hors de moi malgré moi. Tout se passe comme
si je ne pouvais signer qu’en ponctuant cette affirmation de
moi par l’instrument de la perte de soi.
      

      
        C’est cette logique de la surponctuation ou de la surenchère
ponctuante qu’il nous faudra aussi penser en relisant telles
pages de Hegel, de Nietzsche, de Lacan ou de Derrida. Le
point, figure par excellence du rassemblement dans l’unité avec
soi, de la réunion et de la concentration sur soi, pourquoi et
comment est-il immédiatement voué à la dispersion et à la
démultiplication ?
      

      
        Ce mouvement de systole et de diastole, cette discontraction
est peut-être le rythme même de la ponctuation, la pulsation
ponctuante des coups de point. Et ce sont ses battements que
nous nous apprêtons à ausculter.
      

    

    
      

      
        
          1.  ... the ring becomes an allegory of whatever you do in life, déclare
Scorsese dans un entretien de 1991 (« What the Streets Mean », Martin
Scorsese. Interviews, textes réunis par Peter Brunette, University Press of
Mississippi, 1999, p. 167), avant de suggérer que « les gens qui vivent leur
vie quotidienne » (people just living daily life) sont pour ainsi dire structurellement « dans le ring » (they’re in the ring).
        

      

      
        
          2.  Cf. Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Presses universitaires de France, 1999, p. 54 : « c’est […] d’abord au blanc interstitiel
(appelé notamment, selon les auteurs, “espace intericonique”, “intercases”,
“entr’images” – ou encore “gouttière”, transposition de l’anglais gutter)
que le lecteur reconnaît une vertu séparatrice. » Quelques lignes plus haut,
l’auteur introduisait cette comparaison qui mériterait d’être analysée de
près : « Le cadre vignettal joue à cet égard un rôle analogue à celui des
signes de ponctuation dans la langue (y compris ce signe élémentaire qu’est
le blanc séparant deux mots), ces signes qui découpent, à l’intérieur d’un
continuum, les unités pertinentes […]. » Cf. aussi Claude-Françoise Brunon, « L’entr’images », dans le no 720 d’Europe consacré à La bande dessinée, avril 1989.
        

      

      
        
          3.  Merci à Laura Odello de m’avoir ouvert les yeux sur cette irruption
instantanée de Tyler, qui se répète plusieurs fois dans la première partie
du film. David Fincher, au cours d’un entretien réalisé par Gavin Smith
(« Inside Out », dans Film Comment, vol. 35 no 5, septembre-octobre 1999,
p. 58-66), explique qu’il y a ainsi « cinq ou six plans » dans lesquels Tyler
« apparaît le temps d’un photogramme » (in one frame).
        

      

      
        
          4.  Il y a par exemple la sacred stigmatology, c’est-à-dire la ponctuation
du texte hébreu de la Bible, à laquelle le révérend écossais Thomas Boston
a consacré un traité (Tractatus stigmologicus hebraeo-biblicus, Amsterdam,
1738) et qu’il mentionne à plusieurs reprises dans ses Mémoires (Memoirs
of the Life, Time, and Writings, of The Reverend and Learned Thomas
Boston…, Edimburgh : Printed by A. Murray and J. Cochran…, 1776, p. 313
et p. 37 de l’Appendix). Plus récemment, le théologien et médiéviste Martin
Hubert a compilé un recueil de textes sur la ponctuation, d’Aristote au
XIIe siècle, en l’intitulant Corpus stigmatologicum minus (dans Archivum
latinitatis Medii Aevi, XXXVII, 1970).
        

      

      
        
          5.  L’anecdote sur Victor Hugo, sans doute apocryphe, est citée un peu
partout dans les ouvrages de vulgarisation sur l’art de la ponctuation,
comme le best-seller de Lynne Truss, Eats, Shoots & Leaves. The Zero
Tolerance Approach to Punctuation (Gotham Books, 2003, p. 136). Dans
sa récente Esthétique de la ponctuation (Gallimard, 2012, p. 147-151),
Isabelle Serça analyse la ponctuation de page ou d’œuvre chez Proust. Elle
se penche également (p. 138-139) sur certains agencements paradoxaux
– ce qu’elle appelle une « ponctuation oxymorique » –, à l’instar de cette
parenthèse fermante dans La Route des Flandres que Claude Simon fait
précéder de deux points qui en quelque sorte la traversent : « … et
s’asseyant alors complètement, tirant cette fois une interminable bouffée
de fumée jusqu’à ce qu’il la sentît arriver tout à fait en bas, tout au fond
de ses poumons, la rejetant le plus lentement possible, disant :) “Alors, il
était là, sur cette route…” » Au sujet de la ponctuation cummingsienne,
on se reportera au bel ouvrage d’Isabelle Alfandary, E.E. Cummings ou
la minuscule lyrique (Belin, 2002). Jacques Demarcq (« Ce jeune point
d’interrogation », dans le no 43 de la revue Traverses consacré au Génie
de la ponctuation, Centre Pompidou, 1987, p. 110) propose de nommer
« surponctuation » la prolifération jusqu’au dedans du lexème des points
d’exclamation et autres signes : c’est le cas – exemple parmi tant d’autres –
dans le poème de Cummings intitulé (fea, où le mot softer (« plus doux »)
s’écrit so / ! f ! / te // r ?, comme si s’ouvraient en lui des abîmes à mesure
qu’on l’épelle en le lisant au ralenti.
        

      

      
        
          6.  Walter Murch, In the Blink of an Eye. A Perspective on Film Editing,
Silman-James Press, 1995, p. 62-63. C’est l’écrivaine britannique Hannah
More qui, dans ses mémoires (Memoirs of the Life and Correspondance of
Mrs. Hannah More, New York, 1837, vol. II, p. 155), évoque une conversation avec Capability Brown : « … il comparait son art à la composition
littéraire. Alors là, dit-il, pointant son doigt, je fais une virgule, et là,
pointant vers un autre endroit où un tour plus décidé était nécessaire
(where a more decided turn is proper), je mets deux points (I make a
colon)… » Je remercie Eduardo Cadava de m’avoir signalé ce passage.
        

      

      
        
          7.  Il faudrait lire en détail tout ce que dit Adorno dans son magnifique
petit texte intitulé « Signes de ponctuation » (Mots de l’étranger et autres
essais. Notes sur la littérature II, traduction française de Lambert Barthélémy et Gilles Moutot, Éditions de la Maison des sciences de l’homme,
2004 ; les comparaisons que je cite se trouvent p. 42). L’humoriste danois
Victor Borge (1909-2000), qui avait émigré aux États-Unis pour fuir le
nazisme, était notamment réputé pour son spectacle sur la « ponctuation
phonétique » (phonetic punctuation), dans lequel il faisait semblant de lire
à voix haute en attribuant à chaque signe ponctuant une onomatopée
quelque peu… envahissante. Quant à Gad Elmaleh, il se demande, dans
l’un des passages les plus désopilants de Papa est en haut (2008) : « Si on
parlait dans la vie comme on parle par texto, comment on ferait les smileys ? » Lesdits smileys – ou émoticônes, comme on les appelle aussi –
commencent à faire irruption dans la littérature (cf. notamment le roman
pour adolescents de Lauren Myracle, ttyl [pour talk to you later], publié
par Amulet Books en 2004 et entièrement composé de sms), voire dans
les essais (cf. Jennifer DeVere Brody, Punctuation : Art, Politics, and Play,
Duke University Press, 2008, p. 134 sq.).
        

      

      
        
          8.  Je cite la traduction française d’Édouard Parayre dans Anton Tchékhov, Œuvres, I, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1967, p. 1026-1031. Les
images qui suivent sont extraites de la belle adaptation de la nouvelle en
bande dessinée par Olga Ryahovskaya, que je tiens à remercier pour en
avoir autorisé la reproduction (son travail peut être consulté sur oly-rrr.deviantart.com/).
        

      

      
        
          9.  À propos de tels écrits de Lacan sur lesquels nous reviendrons longuement, Samuel Weber note : « au cœur du sujet il y a une certaine
ponctuation » (Return to Freud. Jacques Lacan’s Dislocation of Psychoanalysis, Cambridge University Press, 1991, p. 97, ma traduction).
        

      

    

  
    
       

      DE LA RUBRICA AU SMILEY,

UNE HISTOIRE PORTATIVE


       

      
        Faceauxinnombrablestraitésetarchives – pardon, j’oubliais
les espaces, les blancs, j’allais me laisser aller à écrire, ainsi
qu’on le faisait dans l’Antiquité, en scriptio continua.
      

      
        Face aux innombrables traités et archives livrés par la tradition, disais-je, je me sens un peu comme l’entomologiste
William Legrand, l’un des personnages dans Le Scarabée d’or
de Poe, qui doit traverser bien des épreuves avant de pouvoir
mettre la main sur ce qu’il cherche. Lorsqu’on s’est mis en
tête, comme c’est mon cas, de compiler une histoire de poche
de la ponctuation sans être en aucune manière un philologue
chevronné, rompu aux difficultés du décryptage des hiéroglyphes égyptiens ou des manuscrits de l’Antiquité gréco-romaine, on a toutes les chances de se retrouver perplexe
devant ce qui ressemblera à peu près à ceci1 :
      

      
        
          53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8¶…
        

      

      
        Dans ce message codé, inscrit en rouge sur un vieux parchemin, Legrand déplore qu’il n’y ait « pas d’espaces entre les
mots », ce qui eût rendu la tâche « singulièrement plus facile »
(p. 185). Il réussit toutefois à percer le secret de la cryptographie en calculant la fréquence de chacun des caractères qui la
composent, ce qui lui permet de trouver son correspondant
en anglais. Mais il fait alors face à une autre difficulté, puisqu’il
doit maintenant ponctuer pour lire. « Mon premier soin fut
d’essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles
qui étaient dans l’esprit de celui qui l’écrivit », explique-t-il au
narrateur (p. 190), qui lui demande : « De la ponctuer, voulez-vous dire ? » Et Legrand de répondre : « Quelque chose
comme cela. » Les instructions données par le texte ainsi
phrasé conduiront vers le trésor caché, non sans passer par
d’autres formes de pointage ou de mise au point : c’est en
« pointant […] sa longue-vue » dans la direction juste que
Legrand découvrira, visible depuis un « unique point de vue »,
un « point blanc » qui le reliera à l’endroit où se trouve le
précieux butin (p. 192-193).
      

      
        Je n’ai assurément pas les talents de cryptographe ou de
craqueur de code dont fait preuve Legrand. Aussi me laisserai-je guider par ceux qui sont à même de déchiffrer des sources pour moi inaccessibles, me contentant de prendre des
notes, à l’instar de ces copistes qui, au début du Colonel Chabert de Balzac2, écrivent sous la dictée d’un clerc. Lequel ne
manque d’ailleurs pas de leur préciser la ponctuation : « point
admiratif et six points », leur ordonne-t-il, pour qu’ils inscrivent ce que nous appellerions aujourd’hui un point d’exclamation suivi de points de suspension un peu plus nombreux
que de coutume.
      

      
        Le premier que je recopierai ainsi, en pointant au passage
telle ou telle de ses remarques, c’est l’égyptologue belge Jean
Winand, qui propose de faire remonter l’histoire ou la préhistoire de la ponctuation bien avant Aristophane de Byzance et
son disciple Denys de Thrace, auxquels on en attribue traditionnellement l’invention au IIe siècle avant notre ère3.
      

      
        *
      

      
        Quelles sont-elles, ces archiponctuations dont les traces
vont se perdre dans la nuit des temps ? Et que pourraient-ils
bien nous dire, ces antiques gestes ponctuants dont nous
sommes sans doute les lointains héritiers sans le savoir ?
Essayons d’en apprendre juste assez sur eux pour étayer ce
constat d’apparence simple, mais dont nous ne cesserons de
méditer les conséquences : à savoir que la ponctuation ponctue après coup.
      

      
        Il y a d’abord eu la rubrica, c’est-à-dire l’utilisation du rouge
(rubricus en latin) pour distinguer et faire ressortir certains
mots ou signes par rapport aux autres, écrits quant à eux à
l’encre noire. Utilisée par les scribes pour diviser, articuler et
disposer leurs écrits, la pratique de ladite rubrica – d’où dérive
le mot « rubrique » – semble réunir les fonctions de ce que
l’on appellerait aujourd’hui une ponctuation d’œuvre et de
page, voire de phrase (p. 166) :
      

      
        
          « Dans les contes du Nouvel Empire notamment, la rubrique
est parfois systématiquement employée pour faire apparaître la
structure narrative. Les différents épisodes qui constituent le
récit sont d’ordinaire introduits par une expression stéréotypée,
le plus souvent une locution temporelle. Dans les manuscrits
soignés, cette dernière est rubriquée. À l’intérieur d’un épisode,
la rubrique sert encore à détacher certaines formes verbales
narratives… Selon les cas, la rubrique correspond donc, mutatis
mutandis, soit à l’indication d’un nouveau paragraphe, soit, plus
rarement, à une ponctuation forte. »
        

      

      
        Plus tard, les scribes utiliseront des points au sens strict,
c’est-à-dire des points punctiformes • qui sont « régulièrement
attesté[s] en Égypte à partir du Nouvel Empire, dès la dix-huitième dynastie » (p. 169). Et qui, généralement, seront eux
aussi inscrits en rouge, puisqu’ils jouent un rôle analogue à celui
de la rubrique. Il semble en revanche que, dans les textes qui
nous sont parvenus, ces points n’aient jamais été tracés « au fur
et à mesure de la rédaction du scribe » : la ponctuation au moyen
de points, écrit Winand, était « toujours faite par après, une fois
le texte totalement écrit » (p. 170, je rubrique ou souligne). Et
même longtemps après, comme dans le cas de « certains manuscrits littéraires du Moyen Empire [qui] ont été ponctués, parfois
de manière aberrante, par des scribes du Nouvel Empire4 ».
      

      
        Le point ponctue donc rétroactivement (nachträglich, dirons-nous plus loin, avec Freud et Lacan). Il inscrit le rythme
d’une relecture ou d’une réappropriation. En d’autres termes,
le coup de point se produit après coup, ou mieux : dans l’écart
de sa répercussion, aussi instantanée ou aussi différée soit-elle.
Et s’il est vrai, comme le suggère Winand, que la ponctuation
par rubriquage ou par points est née des pratiques comptables5, on trouverait alors, dans le pointage vérifiant les lignes
de compte, le paradigme de ce geste qui
      

      
        √ revient sur,
      

      
        √ reparcourt,
      

      
        √ retrace,
      

      
        √ repasse
      

      
        l’espacement des écritures, en les surponctuant de la pointe
d’un stylet ou d’un marqueur quel qu’il soit.
      

      
        À l’origine de ces archiponctuations égyptiennes dont l’origine se perd dans la nuit des temps, il y aurait donc, entre le
point ponctuant et le calcul, une étroite solidarité dont nous
devrons nous souvenir lorsque, avec Heidegger et Carl
Schmitt, nous nous attacherons plus avant à ce que ce dernier
appelait le ponctualisme de toute pensée des valeurs.
      

      
        *
      

      
        Plus près de nous, d’autres séquences de l’histoire de la
ponctuation témoignent de son caractère de postsynchronisation, si j’ose dire. Ainsi, après que la scriptio continua (sans-séparationentrelesmots) eut été adoptée en Grèce puis à
Rome6, il appartenait aux grammatici d’enseigner la praelectio, une sorte de prélecture qui consistait à annoter le texte
afin d’en préparer la lisibilité – « pour que les jeunes gens
puissent facilement et distinctement suivre des yeux les
écrits » (ut facile atque distincte pueri scripta oculis sequintur),
dit Quintilien dans son Institutio oratoria (II, 5). On introduisait des signes de liaison ou de séparation (hyphen et
diastole), des traits obliques permettant d’identifier certaines
voyelles longues ainsi que des indications (appelées positurae)
quant à la durée des pauses qu’il convenait de marquer. Le
grammairien Aelius Donatus, qui vécut au IVe siècle de notre
ère et qui fut le précepteur de saint Jérôme, préconisait dans
son Ars grammatica trois types de pause : la plus longue, la
distinctio, était indiquée par un point placé en haut de la
ligne d’écriture [image: ] ; tandis que la media distinctio puis la
subdistinctio, la plus courte, étaient respectivement notées par
des points placés au milieu [image: ] et en bas [image: ]. Dans la Technê
grammatikê attribuée à Denys de Thrace (IIe siècle avant
notre ère), la section consacrée à la ponctuation (peri stigmês)
propose déjà un répertoire analogue, également composé de
trois points (teleia, mesê et hupostigmê), le premier étant le
signe (sêmeion) d’une pensée achevée (dianoias apêrtismenês).
Ces dispositifs d’aide au phrasé du texte étaient toutefois très
variables et chaque lecteur en faisait un usage singulier,
comme le souligne Malcolm Parkes dans ce qui reste sans
doute la meilleure étude d’ensemble sur l’histoire de la ponctuation en Occident7 :
      

      
        
          « Non seulement il y a différents systèmes de ponctuation
dans les codices distincti qui nous sont parvenus [un codex
était dit distinctus lorsqu’il était émendé avec des signes ponctuants], mais des lecteurs différents utilisant le même système
indiquaient des pauses à des endroits différents dans le texte ;
et, lorsque le système le permettait, ils pouvaient indiquer des
pauses de longueurs différentes à un même endroit. De telles
différences entre les signes de ponctuation ainsi qu’entre leurs
usages […] témoignent de la nature essentiellement éclectique
de la ponctuation antique : les marques laissées par les lecteurs
enregistrent (record) des interprétations individuelles des
textes. »
        

      

      
        Parkes rapporte également que, à partir du IVe siècle de notre
ère, des aristocrates, des « lettrés amateurs » (amateur scholars)
ont commencé à signer en quelque sorte leurs ponctuations,
en en revendiquant la paternité dans des suscriptions figurant
sur les livres manuscrits en leur possession. C’est ainsi qu’un
certain Flavius Turcius Rufius Apronianus Asterius, issu d’une
ancienne famille noble de Rome et ayant diverses charges
honorifiques, a tenu à inscrire sur son exemplaire d’un texte
de Virgile qu’il l’avait « lu et ponctué » (legi et distincxi codicem) lorsqu’il était consul en 494. Plus tard, Aurelius Memmus
Symmachus, qui appartenait à l’une des familles de sénateurs
les plus influentes à Rome (les Symmachi), indiqua de même
qu’il avait « émendé et ponctué » (emendabam vel distinguebam) un exemplaire du Commentaire au Songe de Scipion de
Macrobe.
      

      
        Estampiller ou marquer de son empreinte les points par
lesquels on ponctue, contresigner les signes stigmatiques et les
distinctiones avec lesquels on espace le texte : on reconnaît là
cette logique de la surponctuation dont nous croiserons encore
tant d’autres effets. Car ce qu’on voit à l’œuvre dans ces antiques ponctuations paraphées, c’est, comme sous la plume de
Pérékladine, le point qui se pointe, se redouble et se dédouble
en se réinscrivant.
      

      
        *
      

      
        À suivre l’évolution ultérieure des pratiques ponctuantes,
du Moyen Âge jusqu’à nos jours, on tomberait sur d’étonnantes formules ou métaphores, qui parfois ont la vie longue.
Comme celle de Cassiodore, qui tenta au VIe siècle de systématiser l’étude de la ponctuation et qui, dans ses Institutiones
divinarum et saecularium litterarum (I, 15, 12), compare les
pauses ou points (positurae seu puncta) à des chemins que
peuvent prendre les significations (quasi quaedam viae sunt
sensuum). Des siècles plus tard, Adorno ne dira pas autre
chose lorsqu’il parlera des signes de ponctuation comme de
« signaux de circulation8 » – « les points d’exclamation sont
rouges », écrit-il, « les deux-points verts, les tirets ordonnent
l’arrêt… »
      

      
        Les conventions de ce code de la route discursif changent
considérablement, bien sûr, au cours de son histoire. Certains
panneaux ou signes disparaissent, d’autres entrent en scène.
Et l’on ne cesse d’en réclamer de nouveaux, comme le faisait
le premier biographe de Molière, Jean-Léonor Le Gallois,
sieur de Grimarest, qui écrit en 1707 :
      

      
        
          « Il seroit à souhaiter que l’on eût encore admis dans notre
Langue des Points de commandement ; d’ironie ; de mépris ;
d’emportement ; d’amour, & de haine ; de joie, & de douleur :
la lecture en seroit beaucoup plus aisée…9 »
        

      

      
        Au chapitre troisième de son Traité, Grimarest définit la
ponctuation comme « l’art de marquer, par de petits caractères, les endroits d’un discours où l’on doit faire des pauses, &
les sens que l’on doit donner à l’expression » (p. 46-47). Puis
il se livre à un inventaire des signes ponctuants en usage de
son temps, à savoir :
      

      
        
          « le Point fermé (.) le Point d’admiration (!) le Point interrogant (?) & le Point interrompu (….) les deux Points : le Point
avec la Virgule ; & la Virgule ».
        

      

      
        Étrange liste où l’on ne sait pas trop, en la lisant avec un
œil d’aujourd’hui, distinguer les exemples ou les mentions de
ponctuations de leurs usages. Surtout quand l’auteur renonce
tout d’un coup à ces parenthèses qui ne figurent pas dans
l’énumération que pourtant elles permettent de lire. (Relisez,
vous verrez.)
      

      
        Lorsque Grimarest demande donc plus de points qu’il n’y
en a de disponibles, il n’annonce pas seulement telle page de
Rousseau qui, cinquante ans plus tard, dans son Essai sur l’origine des langues, regrettera l’absence d’un « point vocatif » en
français. Il anticipe également les rêveries les plus fantaisistes
d’auteurs plus proches de nous : dans L’Ostensoir des ironies
(1899), Alcanter de Brahm – anagramme de Marcel Bernhardt – prétendait avoir inventé le point d’ironie (qui ressemble au point d’interrogation retourné de l’espagnol : ¿), tandis
que Hervé Bazin, dans Plumons l’oiseau, réclamait en 1966 six
« points d’intonation » supplémentaires (d’ironie, de doute, de
certitude, d’acclamation, d’amour et d’autorité). Auxquels on
devrait bien sûr ajouter aujourd’hui les innombrables smileys
ou émoticônes, dont l’usage s’est quant à lui bel et bien imposé
et dont on commence à écrire l’histoire10.
      

      
        Outre leur nombre, la place des signes de ponctuation est
également variable. Grimarest, toujours lui, souhaitait dans son
Traité que « la marque de l’admiration, ou de l’interrogation
précédât la phrase, plutôt que de la fermer ; parce qu’il faut
une grande habitude dans la lecture, pour prendre sans guide
le ton qui convient à ces deux figures » (p. 53-54). Mais à
défaut d’une telle pratique ponctuante – ¡ elle ressemblerait à
celle de l’espagnol aujourd’hui ! –, Grimarest se résigne à la
recommandation suivante (p. 99) :
      

      
        
          « Comme on n’est point ordinairement préparé, quand on
fait une lecture, je ne conseille à personne d’en entreprendre,
qu’il n’ait contracté l’habitude de prévoir les mouvemens par
les premiers termes qui les expriment : car une passion, une
figure mal touchée ne fait point de plaisir à l’Auditeur. »
        

      

      
        Il faut prendre très au sérieux cette inquiétude de Grimarest
quant à la place des points d’exclamation ou d’interrogation.
Il faut même, sans doute, l’entendre au-delà de son objet apparent, à savoir l’adéquation et la stabilité de l’intonation dans
la lecture à haute voix. Car on pourrait bien sûr avoir les mêmes
craintes non seulement quant à la place de toutes les émoticônes du monde – doit-on les mettre avant ou après l’énoncé
qu’elles sont censées modaliser, par exemple en l’ironisant ou
en l’atténuant ? –, mais aussi quant à la juste position des signes
apparemment les plus blasés, flegmatiques et impassibles,
comme le point, la virgule, le point-virgule, etc. Comment
détecter, en effet, au fil de la conduite de la diction (qu’elle
soit destinée à soi-même ou aux autres), si le prochain carrefour sera un stop ou un cédez-le-passage, un rond-point ou
une entrée d’autoroute – je file, on l’aura compris, la métaphore de Cassiodore actualisée par Adorno. Comment le savoir
quand c’est au terme du trajet, en fin de phrase que l’on
rencontre la signalétique tant attendue ?
      

      
        « Il faut […] le deviner », dit Grimarest (p. 54), qui
constate que « les plus habiles Lecteurs ont bien de la peine,
à la premiere lecture, à prendre le sens d’un ouvrage ». Autrement dit : les signes ponctuants sont anticipés, on les devance,
on les voit venir et, depuis la fin de la période à laquelle
le lecteur déjà se porte, ils rejaillissent en quelque sorte
d’avance, ils se répercutent d’emblée sur ce qui reste pourtant
encore à lire, à dire. Telle est l’élasticité des points, que nous
chercherons à penser dans toute sa généralité avec Hegel,
lorsque celui-ci emprunte à la physiologie la notion de punctum saliens. C’est-à-dire, littéralement, de point sautant ou
sursautant.
      

      
        Mais d’abord, il est temps de nous pencher sur la ponctuation telle qu’elle est à l’œuvre, de la façon la plus saisissante
et inventive qui soit, dans un roman : Tristram Shandy de
Laurence Sterne, qui fut publié en neuf volumes, entre 1759
et 176711. Je n’en connais guère d’équivalent : cette autobiographie d’un genre singulier est aussi, on le verra, une mise en
scène des points qui reste sans pareille dans l’histoire de la
littérature.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Le Scarabée d’or », traduction française de Charles Baudelaire, dans
Edgar Allan Poe, Histoires, essais et poèmes, La Pochothèque, 2006, p. 184.
        

      

      
        
          2.  Œuvres complètes de M. De Balzac, vol. 10, tome 2 de l’édition Furne,
Paris, 1844, p. 2.
        

      

      
        
          3.  Jean Winand, « La ponctuation avant la ponctuation : l’organisation
du message écrit dans l’Égypte pharaonique », dans À qui appartient la
ponctuation ?, textes réunis par Jean-Marc Defays, Laurence Rosier et
Françoise Tilkin, Duculot, 1998, p. 175 : « Selon la tradition, l’habitude
de ponctuer un texte remonterait à Aristophane de Byzance ou à son
disciple Denys de Thrace. En fait, il est vraisemblable que ces savants
n’ont pas inventé la ponctuation, mais qu’ils ont systématisé et raffiné une
technique encore embryonnaire… Il est difficile d’affirmer avec certitude
que les Alexandrins ont repris la ponctuation aux Égyptiens, mais c’est
très probable, ne serait-ce qu’en raison des contacts permanents entre
Grecs d’Égypte et Égyptiens. »
        

      

      
        
          4.  Ibid. Winand mentionne également « la découverte faite à Amarna
de textes mythologiques babyloniens ponctués par des scribes égyptiens »
(p. 174) : « Il s’agit à nouveau de points inscrits à l’encre rouge sur les
tablettes. Fait remarquable, les tablettes furent rédigées en Babylonie, et
non en Égypte. La ponctuation a donc été faite par après (je souligne et
rubrique encore), en Égypte, et de la même manière que sur les papyrus,
à l’encre rouge, alors que l’écriture accadienne se fait par impression sur
une tablette d’argile fraîche. Les points sont tracés au-dessus de la ligne,
comme dans la pratique égyptienne. Les points isolent sur ces tablettes
des unités très petites : le verbe, une préposition suivie de son régime,
le verbe précédé de la négation, etc. De l’avis général, il s’agit d’un
usage scolaire, destiné à faciliter l’apprentissage de la lecture de l’accadien, langue diplomatique de l’époque. On notera que cette pratique
date de la dix-huitième dynastie, c’est-à-dire qu’elle est contemporaine
de l’extension de l’usage de la ponctuation dans les textes proprement
égyptiens. »
        

      

      
        
          5.  Ibid., p. 173-174 : « Le point trouve peut-être son origine dans un
genre de pointage employé dans les comptes et les états d’Illahoun, un
ensemble de documents d’archives datant de la douzième dynastie. Si cette
hypothèse devait se révéler correcte, le point […] aurait été inventé dans
les milieux administratifs. » Winand ajoute en note que, sur certains documents, « le point semble destiné à maintenir la justification de la colonne,
lorsqu’il n’y a rien à y indiquer ». La pratique de la rubrica, elle aussi,
semble être née des techniques de calcul (p. 168) : « Historiquement, la
rubrique semble être une invention de l’administration, qui s’en servait
pour mettre en évidence les dates et les totaux dans la comptabilité. C’est
ainsi que l’on retrouve dans nombre de manuscrits littéraires les chiffres,
les dates, voire les mentions à caractère comptable (comme le mot […]
“total”) régulièrement rubriqués, sans doute par habitude. Les plus anciens
manuscrits littéraires rubriqués datent du Moyen Empire, mais l’usage de
la bichromie est plus ancien. Des textes administratifs en connaissent
l’emploi dès la quatrième […] et la cinquième dynasties… Par ailleurs,
l’usage de l’encre rouge à une plus haute époque encore est suggéré par
l’existence de palettes de scribes datant de la première dynastie déjà dotées
de deux cavités, l’une pour l’encre noire, l’autre pour l’encre rouge, ou
encore par certaines représentations de l’Ancien Empire montrant le scribe
avec deux pinceaux. L’usage de l’encre rouge ne s’est introduit dans les
textes littéraires que plus tard… »
        

      

      
        
          6.  Ladite scriptio ou scriptura continua semble avoir été la conséquence de l’introduction des voyelles dans l’alphabet. Cf. Paul Saenger,
Space Between Words. The Origins of Silent Reading, Stanford University
Press, 1997 p. 9-10 (ma traduction) : « Avant l’introduction des voyelles
dans l’alphabet phénicien, toutes les langues du monde méditerranéen
[…] étaient écrites avec des séparations entre les mots, que ce soit par
des espaces, des points ou les deux à la fois. Après l’introduction des
voyelles, la séparation des mots n’était plus nécessaire pour éliminer un
niveau d’ambiguïté inacceptable. […] l’adoption des voyelles et de la
scriptura continua allèrent de pair. Les écritures antiques, en Mésopotamie, en Phénicie et en Israël, n’utilisaient pas de voyelles, si bien que
l’on a dû séparer les mots. […] Si les toutes premières inscriptions
grecques étaient écrites avec une séparation au moyen de points médians
(interpuncts), c’est-à-dire de points placés au-dessus de la ligne entre les
mots, la Grèce est très vite devenue la première civilisation antique à
utiliser la scriptura continua. Les Romains, qui empruntèrent la forme
de leurs lettres et leurs voyelles aux Grecs, gardèrent beaucoup plus
longtemps que ces derniers l’ancienne tradition méditerranéenne de la
séparation des mots au moyen de points ; mais eux aussi, après une
période mal documentée de six siècles, ils rejetèrent la séparation des
mots comme superflue et substituèrent, au deuxième siècle de notre ère,
la scriptura continua à l’écriture séparée par des points médians. »
Comme le rappelle Saenger, on a longtemps considéré la scriptura continua comme « un développement rétrograde dans l’histoire de l’humanité », comme une régression dans la facilité de lecture ; mais, souligne-t-il, « l’Empire romain, qui pendant un temps a connu l’emploi
largement répandu d’une écriture latine séparée par des points médians
et dotée de voyelles, a choisi d’écarter cette forme d’écriture au profit
de la scriptura continua. » Je remercie Helen Tartar de m’avoir indiqué
le bel ouvrage de Paul Saenger.
        

      

      
        
          7.  Pause and Effect. An Introduction to the History of Punctuation in
the West, University of California Press, 1993, p. 13-14 (ma traduction).
        

      

      
        
          8.  « Signes de ponctuation », dans Mots de l’étranger, op. cit., p. 42.
        

      

      
        
          9.  Traité du Récitatif, Dans la Lecture, Dans l’Action Publique, Dans la
Déclamation, Et dans le Chant. Avec un Traité des Accens, de la Quantité,
& de la Ponctuation, à Paris, chez Jaques le Fevre et Pierre Ribou, p. 47-48.
        

      

      
        
          10.  Bien avant l’introduction du smiley dans les emails en 1982, le
satiriste Ambrose Bierce, auteur d’un Dictionnaire du diable, avait proposé
en 1887 ce qu’il appelait le « point de ricanement » (snigger point), c’est-à-dire une parenthèse simplement tournée à l’horizontale pour représenter
une bouche rieuse (cf. Jonathon Keats, Virtual Words. Language on the
Edge of Science and Technology, Oxford University Press, 2011, p. 125).
Les « points d’intonation » de Bazin sont reproduits dans Nina Catach,
La Ponctuation, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je », 1994,
p. 10. Sur le point d’ironie d’Alcanter de Brahm, voir Pierre Schoentjes,
« Ponctuer l’ironie », dans À qui appartient la ponctuation ?, op. cit., p. 310.
Rousseau aussi, après avoir évoqué le « point vocatif », semble songer à
une ponctuation susceptible de marquer l’ironie (« Essai sur l’origine des
langues », dans Œuvres complètes, V, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1995,
p. 388) : « Pourquoi, par exemple, n’avons-nous pas de point vocatif ? Le
point interrogant que nous avons étoit beaucoup moins necessaire ; car
par la seule construction on voit si l’on interroge ou si l’on n’interroge
pas, au moins dans notre langue. Venez-vous et vous venez ne sont pas la
même chose. Mais comment distinguer par écrit un homme qu’on nomme
d’un homme qu’on appelle ? C’est là vraiment une équivoque qu’eut levé
le point vocatif. La même équivoque se trouve dans l’ironie, quand l’accent
ne la fait pas sentir. »
        

      

      
        
          11.  Je citerai, en la modifiant parfois (notamment pour restituer la
ponctuation), la traduction française de Charles Mauron, certes un peu
vieillie (elle date de 1946), souvent lacunaire ou infidèle, mais pleine de
belles trouvailles aussi : Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram
Shandy, Gentilhomme, Garnier-Flammarion, 1982. La traduction de Guy
Jouvet (Éditions Tristram, 2004) a le défaut inverse : à trop vouloir tristramiser le français, elle ruine les effets de Sterne, lorsqu’elle ne verse pas
carrément dans la surcharge : the minutest philosophers devient ainsi
– exemple parmi tant d’autres – « les plus fins détaillistes et disséqueurs
de riens que compte l’espèce philosophique » (sic). J’indiquerai chaque
fois entre parenthèses la référence de l’édition anglaise : Laurence Sterne,
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentlemen, texte établi par Ian
Campbell Ross, Oxford University Press, 1983.
        

      

    

  
    
       

      POINT DE MONUMENT,

OU LA COUPURE DE TRISTRAM


       

      
        Nous y étions attendus, pressentis.
      

      
        Comme si, à l’affût de qui le lira, le texte travaillait d’avance
à rythmer, c’est-à-dire à ponctuer (pour) son lecteur.
      

      
        Mais tel est le cas, me direz-vous, de tout texte qui se respecte. Certes. Sauf que Tristram Shandy ne prescrit pas seulement le phrasé de chacune des phrases qui le composent ; ce
que le roman semble aussi capter, c’est le mouvement, le tempo
de la lecture en général, quoi qu’elle lise. En effet, lorsque le
narrateur écrit (p. 474 [423]) :
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        il inscrit pour ainsi dire le battement, le balancement du lire
comme tel.
      

      
        La place des lecteurs que nous sommes est donc déjà multiplement marquée dans Tristram Shandy, avant même que
nous ne nous en approchions. Mais pour moi, elle était sans
doute surdéterminée, cette place, elle était pour ainsi dire surpointée, car le nom du protagoniste, le nom de Shandy avait
acquis d’avance une curieuse résonance à mes oreilles. Shandy,
oui : pour mon amusement ou pour mon embarras, selon les
contextes et les humeurs, telle aura été, en effet, l’une des
prononciations déformées de mon nom qui ont scandé – ponctué – tant de moments déterminants dans ma vie, depuis l’école
jusqu’à l’université et au-delà. Tantôt surpris, tantôt agacé,
combien de fois me suis-je entendu appeler Shandy, Peter
Shandy ?
      

      
        Certes, il y a eu des déformations plus graves et plus conséquentes, comme celle qui avait rendu mon nom absolument
méconnaissable à l’instant même où se décidait mon sort au
service militaire (j’étais resté seul, le dernier sur une sordide
place d’armes, faute d’avoir pu entendre que l’on m’avait
convoqué sous le nom de Seznoy). Il y en a eu aussi de plus
amusantes et légères, comme ce billet d’une teinturerie chinoise à New York, sur lequel on m’avait inscrit comme Sgengy.
Mais c’est assurément Shandy qui aura fini par constituer mon
shibboleth le plus courant, le signe de la banalité de mon étrangeté, qui me donnait à entendre la difficulté de faire passer à
mon patronyme la frontière entre la Hongrie de mon père et
la France qui l’a accueilli en 1956.
      

      
        Je dois donc bien reconnaître que j’avais en quelque sorte
adopté le roman de Sterne avant même de l’avoir lu, à cause
de son titre qui m’intriguait déjà et dans lequel je voyais comme
la promesse d’une autobiographie d’emprunt, signée par un
autre, mais avec mon nom déformé. Et c’est pourquoi, en le
lisant pour la première fois, je m’étais en tout cas imaginé que
je m’y retrouverais, sans savoir encore que ce qui m’attendait,
c’étaient plutôt les méandres, les innombrables détours de
cette tentative de se raconter qui, à plusieurs reprises, donne
à entendre la formule inexorable de son échec (p. 266 [228]) :
      

      
        
          « … je puis écrire autant que je voudrai et piquer en plein
sujet […], – je ne me rejoindrai jamais (I shall never overtake
myself) – fût-ce par la plus effrénée des galopades, car en mettant les choses au pire pour moi j’aurai dans tous les cas un
jour d’avance sur ma plume (I shall have one day the start of
my pen) – or un jour vaut bien deux volumes – et deux volumes
valent bien un an. »
        

      

      
        Ce décalage entre la vie et l’écriture de la vie, cet écart est
impossible à arrêter autrement que par la mort, qui seule pourrait rendre possible – et, du même coup fatal, impossible –
une écriture strictement autobiographique1. Entre le galop ou
la course du signifiant et le cours de la vie, il y a un glissement,
un perpétuel décrochage que rien, aucun ancrage ne pourra
combler ou résorber dans une coïncidence avec soi dont le
narrateur serait le sujet.
      

      
        J’avancerais volontiers l’hypothèse – nous la vérifierons –
que telle est la raison pour laquelle Sterne fait un usage de la
ponctuation qui reste sans exemple dans la littérature, avant
et après lui. Bien des commentateurs l’ont en effet souligné :
il multiplie et démultiplie les points en tout genre (points proprement dits, mais aussi tirets aux longueurs variables, astérisques, pages blanches
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        ou noires…), comme si son plus grand enjeu était
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        l’arrêt, l’interruption, voire – nous y viendrons – l’interruption
de l’interruption, dans une quête infinie et infiniment mise en
scène de ce qui pourrait enfin arrimer le texte à son sujet
épinglé. La ponctuation de Tristram Shandy relèverait ainsi
d’une incessante poursuite de ce qu’on pourrait nommer
l’ancrage, ou mieux : le point de capiton de l’autobiographie2.
      

      
        *
      

      
        Épinglé, oui, le sujet du discours autobiographique devrait
l’être déjà à lui-même, pour que puisse s’ériger son « monument », comme disait Rousseau à propos de ses Confessions,
son « seul monument sûr3 ». Et cette érection monumentale
de soi serait rendue possible par la piqûre ou poncture qui
arrimerait le sujet à lui-même. C’est-à-dire, comme on va le
lire explicitement dans le roman de Sterne, par la loi symbolique d’une coupure qui, arrêtant le mouvement au fil duquel
le « je » s’échappe sans fin, le ferait enfin coïncider avec soi
dans le texte.
      

      
        Que se passe-t-il, en effet, au chapitre seizième du cinquième
livre ? On y assiste à l’écriture d’un ouvrage – un ouvrage dans
l’ouvrage, donc. Et, à mesure qu’il s’écrit, il est irrémédiablement distancé par son objet, qui n’est autre que Tristram lui-même. De même que Tristram pouvait déclarer que jamais il
ne se rejoindrait lui-même dans son récit de soi (I shall never
overtake myself), de même, le décalage entre l’écriture et la vie
empêche ici l’achèvement de la Tristrapédie, ce traité entrepris
par le père du narrateur sur et pour l’éducation de son fils :
les « lents progrès » (slow progress) dans sa rédaction font que,
après « trois ans et plus » d’un « labeur acharné », le père
Shandy n’a réussi à « achever, de son propre aveu, que la moitié
tout juste du travail qu’il s’était tracé ». Mais ce retard se
redouble encore, il devient bientôt abyssal, puisque le rejeton
dont la Tristrapédie tente de saisir la croissance ne cesse
d’échapper à sa description (p. 336 [300-301]) :
      

      
        
          « Par malheur, pendant ce temps je fus complètement négligé
et abandonné à ma mère ; et le plus fâcheux fut que ce retard
même rendit inutile la première partie de l’ouvrage, celle à quoi
mon père avait consacré le plus de soin —— chaque jour qui
passait annulait une page ou deux. —— […] Bref, mon père
[…] progressa si lentement dans son ouvrage, et je me mis, de
mon côté, à vivre et à grandir si vite que, sans un événement
—— qui sera révélé en temps utile s’il peut être rapporté
décemment —— j’eusse planté là mon père au bord de la
route… »
        

      

      
        L’échappée du fils hors du discours éducatif du père semble
pouvoir être arrêtée, donc, par l’événement en question qui,
comme le relate le chapitre dix-septième, n’est autre qu’une
circoncision accidentelle, frôlant la castration. La femme de
chambre, ayant oublié de mettre un pot sous le lit du petit
Tristram alors âgé de cinq ans, lui suggère de se soulager
autrement : « en relevant d’une main le châssis de la fenêtre à
guillotine et en me hissant de l’autre jusqu’au niveau de
l’appui » (p. 337 [301]). Mais voilà que « le châssis tomba
comme un éclair » (so slap came the sash down like lightning
upon us), suivi des cris de la femme de chambre qui, ponctués
comme ils le sont de longs tirets (dashes, en anglais), laissent
d’abord entendre que l’enfant a été complètement émasculé :
      

      
        
          « Plus rien – cria Susannah – il ne me reste plus rien – d’autre
à faire qu’à fuir dans la campagne. » (Nothing is left,–cried
Susannah,–nothing is left–for me, but to run my country. ——)
        

      

      
        Ici plus que jamais, la ponctuation des tirets, sortes de points
étirés en une ligne inchoative, est à la fois une interruption du
flux de l’écriture ou de la lecture et un appel à poursuivre. À
la manière d’une course d’obstacles, la ponctuation remarque,
répète et réinscrit dans le phrasé la coupure de la (quasi-)castration
 de Tristram, tout en la laissant flotter en suspens au
fil du texte toujours à venir : en étirant la phrase comme un
élastique tendu à se rompre, chaque tiret est sur le point de la
trancher, tout en retraçant de son trait la continuité même de
l’énoncé.
      

      
        Or, on l’a lu : l’événement de cette coupe, disait Tristram
lui-même, était censé arrêter l’échappée du fils en l’arrimant
au discours de la Tristrapédie du père (« mon père […] progressa si lentement dans son ouvrage, et je me mis, de mon
côté, à vivre et à grandir si vite que, sans un événement ——
qui sera révélé en temps utile s’il peut être rapporté décemment… »).
      

      
        Est-ce bien le cas ?
      

      
        Lorsque le père apprend plus tard l’accident (au chapitre
vingt-sixième), il déclare : « Je n’attendais pas moins » (I
thought as much). Comme si, en tant qu’auteur du traité tristrapédique, mais aussi en tant qu’auteur de son vivant sujet
(son fils), il avait pu ou dû anticiper l’épisode (p. 344 [307]) :
      

      
        
          « On déduirait aisément de là —— […] que mon père avait,
à cette date, déjà écrit ce remarquable chapitre de sa Tristrapédie, à mon sens le plus original et le plus intéressant – je veux
parler du chapitre sur les fenêtres à guillotine… – J’ai pourtant
deux raisons de penser autrement. Primo, si les réflexions de
mon père avaient précédé l’événement, il eût à coup sûr fait
clouer une fois pour toutes les châssis des fenêtres ; – cela lui
eût coûté dix fois moins de peine que d’écrire le chapitre – si
l’on considère les difficultés qu’il trouvait à composer. J’avoue
que, d’après cet argument, il n’aurait même pas dû écrire le
chapitre l’événement passé. Mais cette opinion est combattue
par le second argument que j’ai l’honneur de proposer au
monde pour soutenir ma thèse, à savoir qu’il n’avait pas écrit
lors de l’accident son chapitre sur les fenêtres à guillotine et
les pots de chambre – et tel est mon second argument : ——
Afin de compléter la Tristrapédie, – j’ai écrit le chapitre manquant moi-même. »
        

      

      
        C’est donc le fils qui aura complété la Tristrapédie à laquelle
il aurait dû être arrimé par le point de capiton de sa castration.
Le traité incomplet du père devient ainsi une simple partie de
la tristramographie générale, de cette autobiographie impossible intitulée Vie et opinions de Tristram Shandy, Gentilhomme,
où le narrateur ne cesse de relancer sa course après lui-même.
Une course après sa coïncidence avec soi qui est aussi, comme
on l’a déjà entrevu et comme le disent explicitement plusieurs
passages du livre septième, une course contre la mort4.
      

      
        L’événement de la coupure n’a donc pas l’effet de ponctuation escompté. Le père, pas plus que le fils, ne réussit à circonscrire ou circoncire le sujet de la monumentale tristrencyclopédie.
      

      
        Le point de capiton, loin de pouvoir ancrer quoi ou qui que
ce soit quelque part, est décapitonné5.
      

    

    
      

      
        
          1.  Qu’il faudrait dès lors plutôt dire, comme le suggérait Louis Marin,
« autobiothanatographique ». Cf. La Voix excommuniée. Essais de
mémoire, Galilée, 1981, notamment p. 37 : « … l’autobiothanatographie,
où le sujet s’approprie lui-même et s’identifie à partir d’une double limite
indicible, sa naissance et sa mort, à partir de deux énoncés, “je naquis” et
“je mourus”. » Deux énoncés qui forment pour Marin un « double cogito
impossible » (p. 38). Il faut aussi renvoyer ici aux belles pages de Philippe
Lacoue-Labarthe dans « L’écho du sujet » (Le Sujet de la philosophie,
Flammarion, 1979, p. 266 et passim) sur l’autobiographie comme allothanatographie ou hétérothanatographie.
        

      

      
        
          2.  « … ce que nous avons appelé le point de capiton », écrivait Lacan,
c’est ce « par quoi le signifiant arrête le glissement autrement indéfini de
la signification » (« Subversion du sujet et dialectique du désir dans
l’inconscient freudien », dans Écrits, II, Le Seuil, coll. « Points Essais »,
1999, p. 285). Nous reviendrons plus loin sur la métaphore du capitonnage
qui règle ce concept et que Lacan emprunte à la matelasserie. Sur la
ponctuation dans Tristram Shandy, cf. notamment Roger B. Moss,
« Sterne’s Punctuation », Eighteenth-Century Studies, vol. 15, no 2, 1981-1982, p. 179-200.
        

      

      
        
          3.  Il y a en effet, dans le manuscrit des Confessions dit « de Genève »,
une petite page précédant l’incipit bien connu du texte (« Je forme une
entreprise qui n’eut jamais d’exemple… »). C’est une sorte d’avant-propos
– un « avant-premier mot », écrivait Jacques Derrida (dans Papier Machine,
Galilée, 2001, p. 122) en en commentant le singulier appel. Rousseau y
déclare : « Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature
et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui
que vous soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort
de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au
nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et
utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude
des hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter
à l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui
n’ait pas été défiguré par mes ennemis. »
        

      

      
        
          4.  À la question que Tristram, au chapitre II (p. 433 [386]), pose au
capitaine du bateau qui l’emmène de Douvres à Calais (« Capitaine, dis-je,
en descendant vers ma cabine, la Mort a-t-elle jamais rattrapé quelqu’un
au cours de cette traverseé ? »), la réponse réside sans doute dans les brèves
considérations du chapitre IV (p. 434 [387-388]) sur l’écriture et la course
à cheval, lorsque Tristram évoque « tous ceux qui ont écrit et galopé – ou
galopé et écrit, ce n’est pas tout à fait la même chose ; ou encore, pour
expédier plus d’ouvrage, ont écrit en galopant, tel est mon propre cas – »
(all who have wrote and gallop’d – or who have gallop’d and wrote, which
is a different way still ; or who for more expedition than the rest, have
wrote-galloping, which is the way I do at present). De fait, c’est seulement
vers la fin du cinquième livre (chapitre XLII, p. 480 [428]), après tant de
pages d’écriture au galop, que Tristram peut dire (provisoirement, bien
sûr) : « … j’avais laissé la Mort derrière moi, le Seigneur —— et Lui
seul —— sait à quelle distance – » (… I had left Death, the lord knows
—— and He only–how far behind me)
        

      

      
        
          5.  J’emprunte ce mot à Jacques Derrida dans Éperons. Les styles de
Nietzsche (édition bilingue, The University of Chicago Press, 1979, p. 58) :
« C’est en ce point qu’il faudrait peut-être interroger – décapitonner… »
Rappelons aussi, comme le font Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy dans Le Titre de la lettre. Une lecture de Lacan (Galilée, 1990
[première publication en 1973], p. 76), que « le point de capiton est […]
donné par Lacan comme mythique – de sorte qu’il n’y a pas de signification
qui ne soit toujours déjà en train de glisser hors de son sens prétendument
propre ». Nancy et Lacoue-Labarthe citent Lacan lui-même, dans le livre V
du Séminaire (Les Formations de l’inconscient [1958-1959], Le Seuil, 1998,
p. 196) : « … l’épinglage dont je parle, le point de capiton, n’est qu’une
affaire mythique, car jamais personne n’a jamais pu épingler une signification à un signifiant. En revanche, ce que l’on peut faire, c’est épingler
un signifiant à un signifiant… »
        

      

    

  
    
       

      
        
          ÉPOINTAGES
        

      

       

      
        Pourquoi l’autobiographie, qui pourrait être un monument
phallique à la souveraineté du sujet narrateur s’assurant de soi
et s’arrimant à soi, pourquoi est-elle condamnée à rester
aphalle ou acéphale, sans queue ni tête ?
      

      
        Il ne suffit pas de dire, allusivement comme je viens de le faire,
que le point de capiton qui devrait stabiliser l’ancrage bio–graphique (l’arrimage de l’écriture à la vie), que ce point est décapitonné. Il faut encore aller y voir de plus près, quant à la manière
dont, dans Tristram Shandy, la ponctuation et la monumentale
érection phallique se soutiennent l’une l’autre, renvoient l’une
à l’autre, tout en étant emportées dans un mouvement général
de dissociation, c’est-à-dire de décrochage du texte et de son
sujet – qui n’est justement plus sien de part en part.
      

      
        Repartons donc de cette question : qu’est-ce qu’un point,
dans la perspective d’une théorie de la ponctuation élargie,
dans l’horizon d’une stigmatologie générale qu’un livre comme
Tristram Shandy appelle à chacune de ses pages ?
      

      
        Outre les signes usuels du temps de Sterne, il faut compter
comme autant de points au sens large bien d’autres dispositifs
typographiques. Mais déjà, dans son emploi des marques courantes, Sterne bien souvent les détourne, comme il le fait avec
les tirets (dashes), lorsqu’il les allonge et multiplie pour mimer
par exemple le rythme cardiaque ralenti, saccadé, du pauvre
lieutenant Le Fever à l’article de la mort1 :
      

      
        
          « La nature à l’instant reflua, —— le regard se voila de
nouveau, —— le pouls frémit —— s’arrêta —— repartit en
saccades —— s’arrêta encore —— un battement —— un autre
arrêt —— dois-je poursuivre ? —— Non. »
        

      

      
        La phrase épouse ici la pulsation vitale en voie d’épuisement,
elle en reproduit la palpitation hésitante (le punctum saliens,
dirons-nous bientôt avec Hegel), à tel point que l’écriture semble littéralement s’accrocher à la vie : lorsque le narrateur se
demande s’il doit poursuivre ce phrasé par sursauts et soubresauts, sa réponse négative, son non tranchant par lequel il
coupe le battement phrastique tombe comme un couperet qui
signe aussi, en même temps, l’arrêt de mort de l’agonisant.
      

      
        On est tenté de qualifier pareille ponctuation d’hyperréaliste. On pourrait aussi la dire iconique, comme lorsque Sterne
redouble les déictiques et autres pointeurs textuels par l’icône
d’un index (« [image: ] Ceci remplacera un volume entier… »,
« [image: ] Ceci je le recommande… », « [image: ] Remarquez seulement…2 »). Ou encore lorsque, au chapitre quatrième du premier livre, Tristram conseille au lecteur pressé :
      

      
        [image: ]
      

      
        lui suggérant de « sauter par-dessus » (skip over) le récit
détaillé de sa conception, dont le seuil est marqué par le filet
barrant la page (30 [8]).
      

      
        [image: ]Cette iconicité de la
ponctuation, on la retrouve, au niveau métanarratif, quand le narrateur explique et illustre
sa manière de raconter
par des courbes traçant
le rythme de son récit et
de ses digressions, autant
de déviations par rapport
à ce qu’il présente faussement comme l’idéal de
la « ligne droite » (right line, straight line) : « la plus courte,
dit Archimède, qu’on puisse tracer d’un point à un
autre ——3 ».
      

      
        Mais avec ces courbes ou ces droites narratologiques, c’est
donc d’une ponctuation à plus grande échelle qu’il s’agit : non
plus celle de la phrase, mais celle de l’intrigue, encore que les
deux puissent se confondre, comme lors de l’interruption qui
arrête la dissertation dans laquelle le père de Tristram s’apprêtait à se lancer (p. 120 [95]) :
      

      « à peine ouvrait-il la bouche pour prononcer la phrase suivante,
 
Chapitre XV
 

Le caporal Trim surgit… »


      
        Qu’un saut de chapitre puisse équivaloir tantôt à une virgule
ou un tiret, tantôt à un point final renforcé, tantôt à un véritable
gouffre où s’engloutit tout un pan de l’histoire, bref, que la
ponctuation d’œuvre, comme on dit aujourd’hui, soit ouverte
à tous les possibles, c’est ce que Tristram théorise lui-même à
plusieurs reprises, dans ce qu’il appelle un « chapitre sur les
chapitres », ou encore à propos du « trou d’au moins dix pages »
que laisse « un chapitre entier [qui] manque à cette place4 ».
Il ne semble en effet y avoir aucune limite à cette poétique de
l’interruption ponctuante, qui peut aller jusqu’à couper la dernière syllabe d’un mot pour y tracer une frontière géographique,
comme lorsque le caporal Trim tente de raconter l’« Histoire
du roi de Bohême et de ses sept châteaux » (p. 506 [451]) :
      

      « Il était une fois un roi de Bo—hê ——

À peine le caporal franchissait-il les frontières de la Bohême
que mon oncle Toby le pria de s’arrêter un instant. »


      
        L’interruption répétée de ce récit du caporal, comme tant
d’autres, répète en abyme les interruptions qui partout affectent la tristramographie, qui lui confèrent son rythme idiomatique, son « genre unique » (of a species by itself) dont le narrateur est si fier5. Au moins cinq fois, le pauvre caporal
reprend l’incipit de sa fable (« Il était une fois un roi de
Bohême »), sans jamais pouvoir l’achever, empêché qu’il est
par les questions et les interventions de l’oncle Toby. Tous
deux finiront d’ailleurs par constater, après diverses autres
péripéties : « Qu’est-il advenu de cette histoire, Trim ? – Elle
s’est perdue, n’en déplaise à Votre Honneur, quelque part
entre nous » (p. 524 [468]). La volonté, pourtant, y était, puisque l’oncle Toby avait par exemple « interrompu son propre
discours sur la poudre à canon », il avait donc interrompu son
interruption en priant le caporal « de continuer son histoire ».
Mais l’interruption interrompue est interrompue à son tour, et
ainsi de suite, selon la démarche claudicante que Tristram
revendique pour sa narration.
      

      
        Or, qu’est-ce que cela veut dire, quant à la ponctuation,
quant aux points en tout genre, que d’interrompre ainsi l’interruption même, à répétition, en mettant en scène ce que l’on
pourrait appeler une interinterruption générale ?
      

      
        C’est ce qu’il nous reste à entendre, en nous tournant vers
les ponctuations les plus monumentales qui nous attendent
encore au fil de la tristrencyclopédie : celle des pages blanches,
noires ou marbrées.
      

      
        *
      

      
        Il y a en effet, dans Tristram Shandy, des blancs, des sortes
de trous que le lecteur est appelé à remplir. Une vacance,
comme dit littéralement l’anglais (a vacancy), qu’il s’agit de
combler par quelques mots, comme lorsque le narrateur peste
contre la mauvaise idée qu’il a eue de vendre sa chaise de poste
en oubliant dedans ses notes de voyage manuscrites (p. 476
[424-425]) :
      

      
        
          « … il me revint à l’esprit que j’avais laissé mes tablettes dans
la poche de ma chaise – avec cette dernière, donc, je les avais
vendues au rafistoleur de chaises. J’ai laissé
ce blanc (this void space) pour que le lecteur y inscrive son
juron le plus familier. —— Pour moi, si j’ai jamais jeté un juron
dans un trou (a vacancy) c’est bien dans celui-là —— »
        

      

      
        Le lecteur encouragé à pousser quelque juron dans cette
case vide peut tomber aussi sur des lacunes bien plus importantes réservées à sa fantaisie, comme lorsqu’une page entière
est laissée blanche, chacun étant invité à y « tracer un portrait
à [sa] guise6 ».
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        À ces vides, à ces trouées dans le texte, répondent ailleurs
des trop-pleins, des surcharges qui le rendent au contraire
impénétrable, illisible. Manque ou excédent de texte dans le
texte, donc : voilà les deux extrêmes entre lesquels oscille la
ponctuation tristramographique7. Et dans les deux cas, la lecture s’y arrête et s’y relance : elle est empêchée, par excès ou
par défaut, pour trouver dans cet empêchement même la plus
puissante de ses ressources.
      

      
        [image: ]Du côté du surcroît, il y a par
exemple la célèbre double page
marbrée, qui est précédée par
cette adresse au lecteur (p. 214
[180]) :
      

      
        
          « Lisez, lisez, lisez, lisez, mon ignorant lecteur ! Lisez, – ou par la science
du grand saint Paralipomène – vous
feriez mieux, je vous le dis à l’avance,
de jeter ce livre aussitôt, car sans beaucoup de lecture, par quoi j’entends,
Votre Excellence le sait bien, beaucoup de science, vous serez
aussi incapable de pénétrer le sens moral des marbrures couvrant la page ci-après (emblème jaspé de mon œuvre) que le
monde le fut, malgré toute sa sagacité, de discerner les opinions
et vérités encore mystiquement cachées sous le voile de ma page
noire. »
        

      

      
        [image: ]Si la page marbrée est ainsi l’emblème de l’œuvre tristramienne, en tant que ses bariolages ou jaspures appellent des
possibilités de lecture infinies, cet emblème, comme le suggère
Tristram, semble tirer sa valeur emblématique du renvoi à une
page précédente, à une autre double page, noire quant à elle
et cachant mystérieusement sous
son voile d’encre tant de choses
qui restent encore à déchiffrer.
      

      
        Le marbre est sans doute la
matière par excellence de tout
monument. Et les pages marbrées
d’un livre sont celles qui, en les
encadrant au début et à la fin,
monumentalisent les textes –
dans des éditions qu’on dit parfois monumentales, justement. Mais la plus monumentale de
toutes les ponctuations de Tristram Shandy, celle qui semble
devoir dire, supporter ou ancrer la vérité de toutes les autres,
c’est donc la double page noire qui vient ponctuer la mort du
pasteur Yorick, à la fin du chapitre douzième du premier livre.
      

      
        [image: ]Monument funéraire que cette page-là, où l’on voit un point,
gonflé ou amplifié dans sa noirceur jusqu’à déborder les
dimensions de la feuille qui le contient : un
point devenant une véritable stèle, une pierre
tombale qui inscrit et commémore ici, outre
le deuil du personnage, le caractère mortuaire
de toute ponctuation, sa valeur absolue de
point final.
      

      
        Il se trouve que, quelques lignes à peine avant ce monumental point noir, comme son annonce, on rencontre la première,
la toute première occurrence du mot « monument » dans le
roman : monumental inscription, écrit Tristram (p. 50 [27]).
Or, ce même mot ne reviendra qu’une fois, il ne fera qu’une
seule autre apparition dans l’ensemble des neuf livres qui
composent la tristrencyclopédie. Et cette seconde occurrence
– non moins frappante, si l’on y prête l’oreille, que la première
– a lieu au sein d’un discours du père Shandy à l’occasion de
la mort de l’un de ses fils (le frère de Tristram, donc). Il y est
question de la ponctuation et de la monumentalité, de ces
monuments qui ponctuent la mort (qui sont le point final de
la vie) tout en étant eux-mêmes privés de leur pointe, c’est-à-dire interinterrompus, ponctués dans leur ponctuation même
(p. 316 [283]) :
      

      
        
          « La mort est notre dette, le tribut qu’il nous faut payer à
la nature : les tombes et les monuments élevés pour perpétuer
notre mémoire le paient à leur tour, et les plus orgueilleuses
pyramides (the proudest pyramid of them all) qu’aient jamais
érigées la puissance et le savoir des hommes perdent leur
pointe et se profilent, mutilées, à l’horizon que le voyageur
contemple. »
        

      

      
        C’est de l’érection d’une sorte de monument des monuments
que parle ici le père Shandy : contrairement à ce que laisse
entendre la traduction française de Charles Mauron, Sterne
évoque bien, au singulier, « la plus fière de toutes les pyramides » (the proudest pyramid of them all), la pyramide ou le
monument par excellence8. Comme s’il envisageait le plus
grand point final qui ait jamais pu exister, une ponctuation
tellement monumentale que, pour la représenter iconiquement
dans un livre, il faudrait remplir de sa noirceur toute une page.
      

      
        Or, ce monument à la monumentalité même, on vient de le
voir, il est écrêté, étêté, décapité ou décapitonné, comme si,
pour pouvoir jouer son rôle d’ultime point final parmi toutes
les ponctuations funéraires, il devait encore se détacher de soi
pour se ponctuer lui-même : être son propre monument (ce qui
serait d’ailleurs une définition possible de l’autobiographie),
c’est-à-dire aussi sa propre ruine.
      

      
        [image: ]Plus rigoureusement encore, il faut dire que, dans Tristram
Shandy, le plus grand point final qui soit, ce point des points,
c’est une double page noire. Dont le statut, dès lors, est lui
aussi affecté d’une irrémédiable duplicité : ce point, est-il
si immense, si monumental qu’une seule page ne suffit pas
à le contenir ? ou est-il redoublé pour se ponctuer lui-même, quitte à devenir ce qu’un
Grimarest appelait encore le
« Point interrompu » (à savoir,
en français moderne, les points
de suspension) ?
      

      
        L’alternative est proprement
indécidable, pour les raisons que nous avons lues. Si bien qu’il
y a là, dans la monumental inscription de la stèle de Yorick,
ce qu’on pourrait appeler un point de monument, en essayant
d’entendre simultanément les deux portées de ce mot9 : sa
valeur de substantif (le point comme point d’ancrage, point
de capiton, point d’Archimède ou point final) et sa valeur
adverbiale de négation (il n’y a point de sujet, point de stabilité
ni de socle ferme autorisant l’érection d’une monumentalité
phallique). Chaque point, dans la théorie générale de la ponctuation que Tristram Shandy convoque, chaque point – que ce
soit un point-virgule ou un tiret, que ce soit une page blanche,
une page noire ou une page marbrée, que ce soit un alinéa ou
une nouvelle tête de chapitre… –, chaque point est le lieu
d’érection potentielle d’un monument funéraire, d’une stèle
pour tout ce qui le précède, gardant la stabilité d’un sens dès
lors posé et déposé, à lui confié et livré ; mais chaque point
est aussi et en même temps en attente d’être surponctué, en
suspens quant à sa monumentale puissance phallique de poncture.
      

      
        Bref, le dernier point final, le plus grand de tous les monuments, reste divisible. Exposé à sa surponctuation à venir,
qu’il contient et comprend déjà, qui commence d’emblée à
l’épointer10.
      

      
        Est-ce la raison pour laquelle Tristram Shandy – et Tristram
Shandy – n’arrivent jamais to the point, comme on dit en
anglais ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Livre VI, chapitre X (p. 385 [343]) : Nature instantly ebb’d
again,——the film returned to its place,——the pulse fluttered——stopp’d——went on——throb’d——stopp’d again——moved——
stopp’d——shall I go on ?——No. Ce paragraphe, il faut le noter, est
introduit par des considérations sur l’attachement ou le lien (ligament) qui
se noue dans les regards échangés entre l’oncle de Tristram (Toby), le
lieutenant Le Fever et le fils de celui-ci : « … un lien […] qui, si léger qu’il
fût, ne devait jamais se rompre. » (– and that ligament, fine as it was, – was
never broken. –)
        

      

      
        
          2.  P. 116 (91) : ☞ This is to serve […] instead of a whole volume…
P. 123 (97) : ☞ This I recommend… P. 193 (160) : ☞ Mark only…
        

      

      
        
          3.  P. 426 (380) : ... the shortest line, says Archimedes, which can be
drawn from one given point to another.——
        

      

      
        
          4.  P. 262 (225), où Tristram insiste sur l’apparent arbitraire du chapitrage : « N’est-il pas honteux de consacrer deux chapitres à ce qui advint
sur deux marches d’escalier ? car nous n’avons pas dépassé le premier
palier ; il reste encore quinze degrés à descendre et puisque, autant que je
sache, mon père et mon oncle sont en humeur de bavarder, il risque d’y
avoir autant de chapitres que de marches – eh bien soit, qu’y puis-je ?
autant vouloir changer mon destin. Une envie soudaine me prend ——
Shandy baisse donc le rideau – je le baisse —— Tristram, barre ta page
d’un grand trait – je la barre – et en avant pour un nouveau chapitre. »
Et p. 281 (251), où manque le chapitre vingt-quatrième du quatrième livre :
« Vous avez bien raison, monsieur – un chapitre entier manque à cette
place – laissant dans le livre un trou d’au moins dix pages [de fait, dans
l’édition anglaise, il y a un saut, de 240 à 251, dans la numérotation des
pages] – le relieur n’est pourtant point un sot ni un fripon – quant au
livre, il n’est pas pour cela plus mauvais – je le tiens au contraire pour
amélioré et complété par l’absence de ce chapitre […]. On peut même se
demander d’abord, soit dit en passant, si le même traitement n’eût pas
pleinement réussi, appliqué ça et là à d’autres chapitres —— mais comme,
n’en déplaise à Votre Grâce, le traitement des chapitres est une chose
qu’on ne finit jamais d’essayer – nous finirons au moins d’en discuter. »
        

      

      
        
          5.  Cf. le célèbre passage du chapitre vingt-deuxième dans le premier
livre (p. 82 [58]) : « … mon ouvrage digresse, mais progresse aussi, – en
même temps. Ceci, monsieur, ne ressemble en rien à l’histoire du double
mouvement de la terre tournant autour de son axe par une rotation diurne
tandis qu’elle avance sur l’ellipse de son orbite annuelle, ce qui produit la
diversité et les vicissitudes saisonnières dont nous jouissons ; – j’avoue
toutefois qu’elle m’a suggéré l’idée – la plupart des grandes découvertes
théoriques ou techniques dont nous sommes si fiers ont d’ailleurs leur
origine dans des indications aussi futiles. Incontestablement, les digressions sont le soleil ; —— elles sont la vie, l’âme de la lecture ; – privez-en
par exemple ce livre, — autant vous priver du livre même ; – la glace d’un
éternel hiver y régnerait sur chaque page… »
        

      

      
        
          6.  P. 422 (376), où il s’agit d’imaginer l’objet de l’amour et de la
« concupiscence » de l’oncle Toby, à savoir la veuve Wadman : « Pour en
avoir une idée juste, – faites-vous apporter, je vous prie, une plume et de
l’encre – voici du papier à portée de votre main. —— Asseyez-vous,
monsieur, et tracez un portrait à votre guise —— qu’il se rapproche autant
que vous le pourrez des traits de votre maîtresse —— qu’il diffère autant
que votre conscience vous le permettra des traits de votre femme – peu
m’en chaut —— ne songez qu’à vous satisfaire. [Puis, après la page blanche :] Ô livre trois fois heureux ! Tu contiendras au moins sous ta couverture une page que la Malice ne noircira pas, dont l’Ignorance ne pourra
pas fausser le sens. » Plus loin, dans le neuvième livre, au moment où
l’oncle Toby, accompagné de son fidèle caporal Trim, entre pour la première fois dans la maison de Mrs. Wadman, on trouve deux chapitres (les
dix-huitième et dix-neuvième) qui se réduisent à une page blanche, suivis
d’un chapitre vingtième qui commence à peu près ainsi : « —— * * * *
[etc.] » Manière de traduire l’étonnement, l’émerveillement des visiteurs ?
        

      

      
        
          7.  Comme l’écrit Roger B. Moss dans son remarquable article déjà cité
(« Sterne’s Punctuation », Eighteenth-Century Studies, p. 191) : « la page
est remplie plutôt que vidée, noyée sous le bruit plutôt qu’abandonnée au
silence » (the page is filled up rather than emptied, drowned by noise rather
than left silent).
        

      

      
        
          8.  Non sans analogie avec ce que Lacan pouvait dire du phallus : « le
signifiant des signifiants » (« La direction de la cure et les principes de
son pouvoir », dans Écrits, II, op. cit., p. 107), « le signifiant destiné à
désigner dans leur ensemble les effets de signifié, en tant que le signifiant
les conditionne par sa présence de signifiant » (« La signification du phallus », p. 168), « le signifiant privilégié de cette marque où la part du logos
se conjoint à l’avènement du désir » (ibid., p. 170).
        

      

      
        
          9.  Le mot « point » a en effet une histoire similaire à celle du mot
« pas », comme l’explique le Dictionnaire d’étymologie française d’Auguste
Scheler (Firmin Didot, 1862) : « 1. PAS, mouvement de jambes, L[atin]
passus. Exprimant un petit espace de terrain, ce mot a servi, comme goutte,
point, mie [au sens de miette], à renforcer la négation ; “je ne vois pas”
équivaut litt[éralement] à “non video passum”. » Le linguiste belge Marc
Wilmet, dans sa Grammaire critique du français (Duculot, 2003), résume
ainsi ce qu’il est convenu d’appeler en linguistique la grammaticalisation
(ou grammatisation) des adverbes pas, point, etc., c’est-à-dire leur transformation, de mots purement lexicaux qu’ils étaient (des noms, des substantifs), en mots purement fonctionnels exprimant uniquement une relation grammaticale (la négation) : « L’évolution […] va 1. les dématérialiser
afin de les rendre compatibles avec tous les verbes (p. ex. ne marcher mie,
ne boire point…) ; 2. en réduire si bien le nombre qu’il ne subsiste
aujourd’hui que pas, le déjà affecté (ou provincial) point et quelques
conservatismes : ne souffler / piper mot, ne voir goutte… » Le processus
qui conduit aux deux valeurs du point, en français, peut donc être décrit,
selon les linguistes, comme impliquant une désémantisation (abstraction
du sens) et une extension (usage dans des contextes nouveaux).
        

      

      
        
          10.  Comme l’écrit joliment Charles Mauron dans sa traduction pour
rendre le mot de Yorick parlant de couper – castrer ? – des tuyaux (cut
off spouts, p. 342 [305]). Épointer est d’ailleurs un verbe remarquable qui
a deux usages exactement contraires, correspondant à deux entrées distinctes du Littré : 1. « casser la pointe, émousser » ; 2. « rendre pointu,
effilé ».
        

      

    

  
    
       

      P. S. SUR LE REPIQUAGE

(LACAN VS. DERRIDA)


       

      
        P.S., oui, pour greffer ici un post scriptum au chapitre précédent (et non pas pour inscrire les initiales de quelque improbable Peter Shandy dont j’aurais pu rêver entre les lignes). Un
appendice, donc, pour faire le point sur cette divisibilité du
point dont Tristram Shandy est le tragicomique théâtre. Et qui
fut aussi le grand enjeu, si on sait l’entendre, de la critique que
Derrida avait adressée à Lacan1, ouvrant un débat où se relançaient de manière inédite d’immémoriales questions touchant
à la définition du point.
      

      
        Pour situer la portée de ce débat – il ne se limite nullement
à un point de théorie, comme on a pu s’en apercevoir en
traversant le magistral récit stigmatologique de Sterne –, il
convient de rappeler d’abord l’importance de la ponctuation
non seulement dans la pensée de Lacan, mais aussi dans sa
pratique. Car celui qui ponctue, c’est avant tout l’analyste :
      

      
        
          « … c’est bien ainsi qu’il opère dans le meilleur des cas :
prenant le récit d’une histoire quotidienne pour un apologue
qui à bon entendeur adresse son salut, une longue prosopopée
pour une interjection directe, ou au contraire un simple lapsus
pour une déclaration fort complexe, voire le soupir d’un silence
pour tout le développement lyrique auquel il supplée. Ainsi
c’est une ponctuation heureuse qui donne son sens au discours
du sujet. C’est pourquoi la suspension de la séance dont la
technique actuelle fait une halte purement chronométrique et
comme telle indifférente à la trame du discours, y joue le rôle
d’une scansion qui a toute la valeur d’une intervention pour
précipiter les moments concluants…2 »
        

      

      
        La pratique analytique, cette ponctuation heureuse :-)
acquiert ainsi un caractère scripturaire, l’analyste lui-même
devenant un « scribe » qui « ponctue » le « procès-verbal » du
discours du sujet (p. 311). Et l’effet ponctuant de l’écoute
analytique est dès lors une manière d’arrêter chaque fois un
sens (p. 312) :
      

      
        
          « C’est un fait que l’on constate bien dans la pratique des
textes des écritures symboliques, qu’il s’agisse de la Bible ou
des canoniques chinois : l’absence de ponctuation y est une
source d’ambiguïté, la ponctuation posée fixe le sens, son changement le renouvelle ou le bouleverse, et, fautive, elle équivaut
à l’altérer. »
        

      

      
        La ponctuation est donc l’une des ressources essentielles de
la cure analytique. Mais elle est aussi le pivot de la théorie du
langage qui en fonde la possibilité, puisque le « point de capiton » – cette « ponctuation où la signification se constitue » –
est pensé sur le modèle de la phrase ponctuée3 :
      

      
        
          « Ce point de capiton, trouvez-en la fonction diachronique
dans la phrase, pour autant qu’elle ne boucle sa signification
qu’avec son dernier terme [marqué par le point final, donc],
chaque terme étant anticipé dans la construction des autres, et
inversement scellant leur sens par son effet rétroactif. »
        

      

      
        Or, qu’il s’agisse des scansions de la cure ou de la conception
de la signification sur laquelle elle s’appuie, c’est bien sûr, au
fond, le sujet qui est en jeu. Un sujet que l’on peut dès lors
concevoir, à l’image de Pérékladine, comme lui-même ponctué
et ponctuant à la fois, comme constitué ou tramé d’effets de
ponctuation qu’il ponctue et qui le ponctuent4.
      

      
      
        *
      

      
        Mais le point, chez Lacan, le concept de point est aussi à
l’œuvre, il travaille également là où il n’apparaît pas nommément. Il se déguise en quelque sorte, il se cache sous un nom
d’emprunt – la « lettre » – pour faire passer en contrebande
dans la théorie du langage ses plus anciens attributs : son
indivisibilité, sa nature atomique (atomos dit en grec ce qu’on
ne peut couper) ; et son caractère toujours localisé, situé, ce
qu’on pourrait appeler sa positionnalité.
      

      
        Le point, au moins depuis la première définition des Éléments d’Euclide, est en effet un atome de l’espace : il n’a
aucune partie (sêmeion estin, hou meros outhen), lui qui se dit
sêmeion comme s’il était un signe, une sorte de lettre indivisible, pour parler d’avance comme Lacan. Mais déjà dans la
Métaphysique d’Aristote5, le point, qui s’y nomme stigmè, ne
souffrait aucune partition, tout en étant placé ou posé quelque
part :
      

      
        
          « … ce qui est entièrement indivisible mais occupe une position (thesin ekhon) est appelé point (stigmè) ; ce qui est divisible
selon une dimension est appelé ligne (grammè) ; ce qui l’est en
deux dimensions est appelé surface ; ce qui est divisible absolument et en trois dimensions du point de vue de la quantité
est appelé corps. »
        

      

      
        Le point, depuis ses antiques déterminations, est donc ce
qui est indivisiblement localisé quelque part. Et tel est aussi,
comme s’il y avait là un lointain écho déformé d’Aristote, le
cas de ce que Lacan appelle la lettre, c’est-à-dire la « matérialité
du signifiant6 ». Laquelle, écrit-il, est « singulière en bien des
points dont le premier est de ne point supporter la partition »
(ibid., où l’on entend jouer un point contre l’autre, l’adverbe
contre le nom). Une lettre impossible à couper, donc (« mettez
une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre qu’elle est »),
et qui, tout en n’étant jamais à sa place, tout en ne cessant de
changer de place et de manquer à sa place, témoigne pour
cette raison même de ce que Nancy et Lacoue-Labarthe nomment très justement « l’aptitude du signifiant à la localisation7 ».
      

      
        Or, ce sont précisément ces deux traits ou caractéristiques
de la lettre – sa localisation et son insécabilité, héritées de
l’immémoriale figure du point – que Derrida interroge conjointement, dans sa lecture critique de Lacan, au titre de ce qu’il
nomme l’« atomystique », c’est-à-dire la mystique atomiste,
ponctualiste ou stigmatique sur laquelle repose ici la théorie
lacanienne de la lettre8. Car, comme le montre Derrida, l’indivisibilité de la lettre (du sêmeion, du point ou de l’atome matériel signifiant), c’est en fait son idéalité, logée dans la prétendue
matérialité que Lacan revendique pour elle :
      

      
        
          « S’il [le signifiant] était divisible, il pourrait toujours se perdre en route. C’est contre cette perte possible que s’édifie
l’énoncé de la “matérialité du signifiant”, c’est-à-dire de sa
singularité indivisible. Cette “matérialité”, déduite d’une indivisibilité qu’on ne trouve nulle part, correspond en fait à une idéalisation. Seule l’idéalité d’une lettre résiste à la division destructrice. […] Elle seule permet à la singularité de la lettre de se
garder. Si cette idéalité n’est pas le contenu de sens, elle doit
être ou bien une certaine idéalité du signifiant (l’identifiable de
sa forme en tant qu’il se distingue de ses événements et rééditions empiriques), ou bien le “point de capiton” qui accroche
le signifiant au signifié. Cette dernière hypothèse est plus
conforme au système… [Lacan] ne considère la lettre qu’au
point où, déterminée (quoi qu’il en dise) par son contenu de
sens, par l’idéalité du message qu’elle “véhicule”, par la parole
qui reste, dans son sens, hors d’atteinte pour la partition, elle
peut circuler, intacte, de son lieu de détachement à son lieu de
rattachement, c’est-à-dire au même lieu. En fait, cette lettre
n’échappe pas seulement à la partition, elle échappe au mouvement, elle ne change pas de lieu. » (p. 492-4939)
        

      

      
        La lettre lacanienne ne serait ainsi la lettre qu’elle est – indivisible et singulière, atomique – que parce qu’elle est arrimée
à un sens par la ponctuation du point de capiton, auquel nous
sommes ainsi reconduits. Tout se passe comme si le débat entre
Derrida et Lacan sur l’atomystique se condensait dans la tenue
ponctuelle, dans la ponctualité du capitonnage. Et c’est donc
là, précisément, qu’il faut y regarder de plus près.
      

      
        *
      

      
        Arrêtons-nous un instant sur ces pages du séminaire où
Lacan, au fil d’une lecture de la première scène d’Athalie de
Racine, tente de cerner, d’identifier et de localiser un point de
capiton : « ce point », dit-il, « autour de quoi doit s’exercer
toute analyse concrète du discours10 ».
      

      
        [image: ]Au début de la séance
du 6 juin 1956, Lacan emprunte au Cours de linguistique générale de Ferdinand
de Saussure ce qu’il appelle
« le fameux schéma des
deux courbes », qu’il interprète en ces termes : « Au
niveau supérieur, Saussure situe la suite de ce qu’il nomme des
pensées […], tandis qu’en dessous, le signifiant est là comme
pure chaîne de discours, succession de mots… » (p. 296). Or,
vers la fin de cette même séance, tout se passe comme si Lacan
avait implicitement réinterprété le schéma saussurien d’après
l’image d’un matelas vu en coupe, selon une substitution qui
déclenche et règle la métaphore du capitonnage11. Empruntée
au lexique de la matelasserie, elle est alors filée de façon très
littérale quand il s’agit d’indiquer, de pointer dans le texte de
Racine l’endroit où s’enfonce ledit point de capiton : « l’aiguille du matelassier », écrit Lacan, est « entrée » au moment
où, dans la pièce, le grand-prêtre Joad prononce le vers « Dieu
trouvé fidèle en toutes ses menaces » ; et lorsqu’elle « ressort », poursuit Lacan, « c’est cuit », c’en est fait, ça capitonne,
l’officier Abner déclare qu’il va se « joindre à la troupe
fidèle12 ».
      

      
        Lacan décrit donc le mouvement d’une aiguille qui entre et
sort : le point de capiton, comme tous les points de couture,
semble ainsi impliquer une multiplicité de piqûres – au moins
deux – pour « nouer le signifié et le signifiant » (ibid.). Mais,
quelques lignes plus loin, le point est identifié à un mot, il est
localisé dans un unique substantif (ibid., p. 303-304) :
      

      
        
          « Le point de capiton est le mot crainte […]. Autour de ce
signifiant, tout s’irradie et tout s’organise, à la façon de ces
petites lignes de force formées à la surface d’une trame par le
point de capiton. C’est le point de convergence qui permet de
situer rétroactivement et prospectivement tout ce qui se passe
dans ce discours. »
        

      

      
        [image: ]Les piqûres successives semblent donc s’être rassemblées en
un seul, unique et même point, qui fait centre. C’est désormais
une sorte de bouton que l’on voit, où les tissus superposés
s’attachent en rayonnant des plissés (button tie :
c’est d’ailleurs ainsi que certains traducteurs et
commentateurs américains de Lacan proposent de
traduire ledit point de capiton13). Ce qui dès lors
n’apparaît plus, comme si le capitonnage l’avait
finalement masqué, c’est la scansion, c’est le battement rythmique ou le pouls de la ponctuation qui pique en deux temps,
selon une sorte d’écho d’elle-même.
      

      
        Toutefois, lorsque Lacan reprend et relance, lorsqu’il remet
en jeu et en scène ce même concept de point de capiton dans
son séminaire deux ans plus tard14, il le réélabore en lui restituant pour ainsi dire sa pulsation temporelle, qui est celle de
la répercussion ou de la ponctuation après coup – selon une
rétroaction, donc, qui dans l’allemand de Freud se dit Nachträglichkeit (ibid., p. 15) :
      

      
        
          « … un discours n’est pas un événement punctiforme […].
Un discours n’est pas seulement une matière, une texture,
mais il prend du temps, il a une dimension dans le temps,
une épaisseur. […] Par exemple, si je commence une phrase,
vous n’en comprendrez le sens que lorsque je l’aurai finie. Il
est tout à fait nécessaire – c’est la définition de la phrase –
que j’en aie dit le dernier mot pour que vous compreniez où
en est le premier. Cela nous donne l’exemple le plus tangible
de ce que l’on peut appeler l’action nachträglich du signifiant. »
        

      

      
        [image: ]Le point de capiton prend alors une nouvelle figure. On y
retrouve bien le double piqué de l’après-coup, qui avait disparu dans le rassemblement unifiant du bouton. Mais ce
repiquage, ce redoublement qui fait
de la ponctuation une reponctuation
n’apparaît ou ne réapparaît qu’au prix
d’une nouvelle disparition, puisque le
schéma emprunté à Saussure s’est
maintenant aplati, écrasé en quelque
sorte sur un seul plan (ibid.) :
      

      
        
          « Je vous signale que vous ne sauriez confondre ce que représentaient précédemment ces deux lignes, à savoir le signifiant
et le signifié, – avec ce qu’elles représentent ici, qui est légèrement différent, car maintenant nous nous plaçons entièrement
sur le plan du signifiant. Les effets sur le signifié sont ailleurs,
ils ne sont pas représentés. »
        

      

      
        La lecture lacanienne du schéma de Saussure en termes de
matelasserie est elle-même en train d’être relue ici pour l’entraîner ailleurs, dans un développement que nous ne suivrons pas
(il aboutira, après une longue et complexe élaboration, à ce
que Lacan nommera plus tard les « graphes du désir15 »).
      

      
        Que s’est-il donc passé ? Qu’est-il arrivé au point capitonnant, à sa ponctualité atomique ?
      

      
        Le capitonnage lacanien semble osciller, tel une sorte de
battement cardiaque, entre des mouvements diastoliques et
systoliques : entre des moments de distension ou de dédoublement du point et des moments de contraction stigmatique.
Tantôt, en effet, lorsqu’elle boutonne ensemble le plan du
signifiant et le plan du signifié, la ponctuation du point de
capiton joue un rôle comparable à celui de l’hyphen, cet ancien
signe prosodique qui servait, comme notre trait d’union, à
rassembler des syllabes sous l’unité d’un même mot (du grec
hupo, « sous », et hen, « un »). Tantôt, au contraire, lorsqu’elle
pique et repique dans le redoublement de son point de couture, l’aiguille du matelassier épouse la rythmique rebattue de
l’écho par après : le point est alors comme scindé, la ponctuation est plutôt une répercussion qui détache et scande, à l’instar
de la diastole, cet autre signe prosodique antique qui, contrairement à l’hyphen, séparait deux syllabes susceptibles de se
confondre en un seul mot16.
      

      
        L’atomystique ne serait donc que l’une des tendances, l’un
des pôles d’attraction de la stigmatologie signifiante de Lacan.
Car celle-ci, dans le battement qui l’anime, balance aussi, de
l’autre côté, vers l’éclatement de la ponctualité du point : sur
les rails du discours où défilent les signifiants, la ponctuation
frappe et percute alors plutôt deux fois qu’une.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. « Le facteur de la vérité », dans La Carte postale, de Socrate à
Freud et au-delà, Flammarion, 1980, p. 439 sq.
        

      

      
        
          2.  « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse »,
dans Écrits, I, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1999, p. 250.
        

      

      
        
          3.  « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, Écrits, II, op. cit., p. 285-286. Cf. aussi Le Séminaire, III, Les Psychoses
(1955-1956), Le Seuil, 1981, p. 297-298 : « Il faut vraiment que ce soit
terminé pour qu’on sache de quoi il s’agit. La phrase n’existe qu’achevée,
et son sens lui vient après coup. »
        

      

      
        
          4.  Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy parlent ainsi de « la
ponctuation du sujet » (Le Titre de la lettre, op. cit., p. 96), à entendre
selon la double valeur du génitif, objectif et subjectif. Lacan lui-même,
dans son séminaire déjà cité (Les Psychoses, op. cit., p. 304), note que « le
schéma du point de capiton est essentiel dans l’expérience humaine »,
avant d’envisager « qu’on arrive à déterminer le nombre minimum de
points d’attache fondamentaux entre le signifiant et le signifié nécessaires
à ce qu’un être humain soit dit normal, et qui, lorsqu’ils ne sont pas établis,
ou qu’ils lâchent, font le psychotique ».
        

      

      
        
          5.  Livre △, 1016b (je cite la traduction de Bernard Sichère, Pocket,
2007, p. 151).
        

      

      
        
          6.  « Le séminaire sur “La Lettre volée” », Écrits, I, op. cit., p. 24.
        

      

      
        
          7.  Le Titre de la lettre, op. cit., p. 45.
        

      

      
        
          8.  La Carte postale, op. cit., p. 517.
        

      

      
        
          9.  Lorsque Slavoj Žižek, dans une attaque aussi rapide que sommaire
contre ce qu’il appelle le « déconstructionnisme » (consistant selon lui à
« empaqueter des aperçus relevant du sens commun dans un jargon
compliqué »), s’en prend à « cette réaction de Derrida », il manque le
point essentiel, à savoir le caractère ponctuel de la lettre, précisément (cf.
son Jacques Lacan à Hollywood, et ailleurs, traduction française de Frédéric
Joly, Actes Sud-Jacqueline Chambon, 2010, p. 32 sq.). De cette indivisibilité de la lettre lacanienne, Žižek ne dit pas un mot, tout occupé qu’il
est à défendre l’idée que la lettre arrive « toujours à sa destination ». C’est
pourtant bien parce qu’elle est insécable que la lettre, comme le montre
Derrida, « peut circuler, intacte ». Le véritable enjeu du débat lacano-derridien – que Žižek ne paraît donc pas relever – est bien l’« atomystique ». Comme l’écrit Derrida : « On ne saurait exagérer […] la portée de
cette proposition sur l’indivisibilité de la lettre, ou plutôt sur son identité
à soi inaccessible à son morcellement » (La Carte postale, op. cit., p. 494).
        

      

      
        
          10.  Le Séminaire, III, Les Psychoses, op. cit., p. 303.
        

      

      
        
          11.  Cf. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Titre de la
lettre, op. cit., p. 76 : « … qu’on substitue toute simplement au “fleuve”
du schéma saussurien des “royaumes flottants” une sorte de matelas, vu
en coupe. » (Saussure, au moment où il introduisait son schéma, parlait
en effet de « royaume flottant » pour décrire « la pensée […] comme une
nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité », face à laquelle « la
substance phonique n’est pas plus fixe ni plus rigide » : c’est donc « la
langue » qui, en tant qu’« intermédiaire entre la pensée et le son », introduit dans l’une comme dans l’autre « des délimitations réciproques d’unités ». Cf. le Cours de linguistique générale, Payot, 1996, p. 155-156.)
        

      

      
        
          12.  Le Séminaire, III, Les Psychoses, op. cit., p. 303.
        

      

      
        
          13.  Écrits, translated by Bruce Fink, in collaboration with Héloïse Fink
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de Bruce Fink, Lacan to the Letter. Reading Écrits Closely, University of
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          14.  Le Séminaire, V, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 13 :
« La relation du signifiant avec le signifié, si sensible dans ce dialogue
dramatique, m’a conduit à faire référence au schéma célèbre de Ferdinand
de Saussure où l’on voit representé le double flot parallèle du signifiant
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depuis l’Antiquité, cf. Paul Saenger, Space Between Words, op. cit., p. 54 sq.
        

      

    

  
    
       

      PHRASER,

OU LES TROUS DANS LE SENS


       

      
        Lacan a quelque part cette formulation frappante, incisive :
« une ponctuation sans texte », dit-il1.
      

      
        La formule se trouve dans un passage des Écrits où il est
question de la forclusion ou du retranchement (ce que Freud
nommait Verwerfung), à savoir de l’expulsion hors du champ
symbolique. Plus précisément, Lacan prend l’exemple du cas
freudien de « l’homme aux loups », qui ne cesse d’halluciner
sous d’autres formes la castration qu’il a radicalement exclue
de toute symbolisation possible (elle ne fait pas même l’objet
d’un refoulement). Sergueï Pankejeff – tel était le vrai nom du
Wolfsmann, un aristocrate russe – a notamment cette vision
hallucinatoire : tandis qu’il fait des entailles dans l’écorce d’un
noyer, il se voit se sectionner le petit doigt, qui ne tient plus
que par la peau. Autrement dit, comme l’écrit Lacan (je souligne) : « la castration ici retranchée par
le sujet des limites mêmes du possible,
mais aussi bien par là soustraite aux possibilités de la parole, va apparaître dans
le réel, erratiquement […], comme une
ponctuation sans texte ».
      

      
        [image: ]Ce qui se passe avec « l’homme aux
loups » n’est pas sans évoquer, mutatis
mutandis, les hallucinations d’un autre
Russe, nommé quant à lui Pérékladine :
les points d’exclamation, pour lesquels le
secrétaire de collège ne parvient pas à
trouver une place parmi les symboles
écrits qu’il manie, reviennent le hanter
dans le réel sous forme de visions délirantes. Plus chanceux que Pankejeff (à
qui il arriva encore, après la fin de son
analyse avec Freud, de voir par exemple son nez comme troué), Pérékladine,
on s’en souvient, sera soulagé de son
tourment au moment précis où il réussira à inscrire trois points
d’exclamation ponctuant son nom. C’est-à-dire lorsque la
ponctuation erratique, qui divaguait hors texte, est enfin rapatriée, réinscrite dans l’espace symbolique.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Au-delà de toute clinique, toutefois, ce qui doit nous retenir
ici, c’est la possibilité même d’une telle « ponctuation sans
texte ». Hors du champ psychanalytique, à quoi est-ce que ressemblerait un geste ponctuant pour ainsi dire pur ou absolu,
c’est-à-dire qui ne serait pas enrôlé au service d’une instance
textuelle ou discursive ?
      

      
        On en trouverait quelques beaux exemples sous la plume
d’Henri Michaux quand, dans ses expériences avec la mescaline
et d’autres drogues, il prête une oreille singulière à la musique.
Singulière, non pas parce que son ouïe aurait acquis quelque
faculté extraordinaire grâce à un état de conscience profondément altéré par des substances hallucinogènes (Michaux y
insiste d’ailleurs lui-même : « il existe au monde de la drogue
une certaine banalité dans les “visions” imaginaires2 »). C’est
plutôt que la singularité banale de son écoute sous mescaline,
telle qu’il la note minutieusement, fait surgir la pureté d’un
phrasé musical qui se dégage et détache des mots :
      

      « Envolées / Phrases sans les mots *, sans les sons, sans le
sens…

* Qu’est-ce qui resterait alors ? Les montées et les descentes
de la voix (sans voix) ou de l’expression (mais sans expression)
comme quand on passe de l’aigu au grave, de l’affirmatif à
l’interrogatif, etc. Phrases abstraites de tout, sauf de cela3. »


      
        Ce qui se donne à entendre à Michaux, sous l’effet de la
drogue, c’est donc une phrase sans phrase dont il ne reste que
le mouvement, c’est-à-dire le phraser comme tel, sans teneur
sémantique ou lexicale. Et tout se passe comme si la ponctuation de Michaux avait dès lors pour vocation de saisir, de
capter le pur battement de ce rythme phrastique, sa percussion
telle qu’elle émerge depuis le recul du sens. Ainsi :
      

      
        
          « Les mots que j’entendis furent aussitôt oubliés, mais la
façon dont ils furent prononcés me resta […]. Souvent j’ai suivi
une pensée. Était-ce toujours une pensée ? Parfois plutôt une
phrase mentale, muette, signalée, non prononcée, comme sans
mots les tam-tams africains transmettent des messages. / Je
notais par exemple : – – […]4. »
        

      

      
        Michaux semble même vouloir constituer un véritable code
ponctuant, une gamme ou un répertoire de signes qui lui permettraient de noter les brèches, les accrocs, les lacunes dans
le symbolique :
      

      
        
          « Multiples trous dans le sens. Puis interruptions rythmiques
de sens. […] J’avais convenu avec moi-même (ayant déjà précédemment fait connaissance avec ces phénomènes) que les
trous de sens je les marquerais d’un point, que l’arrêt de sens
prolongé, je le marquerais d’un trait et la fin de l’arrêt d’un
autre trait plus loin, que les arrêts de sens en profondeur
seraient marqués de deux traits, enfin que les arrêts graves (de
ceux où l’on ne sait plus ce que l’on fait là), j’essaierais quand
même de les marquer par trois traits5. »
        

      

      
        Enfin, dans certains passages, ce ne sont plus des failles ou
des déchirures, ce ne sont plus des interruptions ou des relâches du symbolique que Michaux inscrit, mais des pures différences de quantité, qui paraissent avoir résolument pris le
large et s’être affranchies de toute mémoire ou de tout horizon
textuels (ibid., p. 63) :
      

      
        
          « Effarante progression / empoignant toute sonorité / laissant
le sens / fonçant vers plus de retentissement / vers plus de /
plus de / plus / Plus / PLUS /
        

      

      
        [image: ]
      

       

      
        Michaux transcrit ainsi ces trouées toujours plus larges dans
les mailles du sens par des marques qui ont décidément quelque chose de tristramien. Mais, ce faisant, il ne s’inscrit pas
seulement dans une lignée où l’invention littéraire va de pair
avec l’invention (typo)graphique ; il rejoint aussi ces rares penseurs qui ont anticipé l’horizon d’une stigmatologie générale
depuis l’écoute musicale. Outre quelques considérations chez
Adorno6, je songe surtout à Nietzsche, qui ne fut pas pour
rien le premier – nous y viendrons – à introduire en philosophie
la pratique de l’auscultation.
      

      
        *
      

      
        C’est Nietzsche, en effet, qui dans Le Cas Wagner parle de
« ponctuation en musique », au cours de l’une de ses diatribes
antiwagnériennes contre « l’avènement du comédien en musique ». C’est lui qui, prenant ainsi acte d’un élargissement,
d’une expansion de la notion de ponctuation vers le champ de
la pratique musicale, en fait également et du même coup un
enjeu politique.
      

      
        Il faut lire avec attention la référence apparemment fugace
et ponctuelle de Nietzsche au musicologue Hugo Riemann et
à sa théorie du phrasé. Il faut la lire de près, déjà, dans le
contexte qui l’entoure7 :
      

      
        
          « Cela crève les yeux, le grand succès, le succès de masse,
n’est plus du côté des purs, il faut être comédien pour l’obtenir !
[…] dans les cultures de décadence, […] partout où le pouvoir
de décision tombe aux mains des masses, la pureté est superflue : elle dessert plutôt, met à l’écart. Seul le comédien suscite
encore le grand enthousiasme. – Ainsi, pour le comédien, c’est
l’avènement de l’âge d’or, – pour lui et pour tous ceux de son
espèce. Wagner, au son des fifres et des tambours, défile, à la
tête de tous les artistes de l’exhibition, de la représentation, de
la virtuosité… Le mouvement suscité par Wagner a des prolongements dans le domaine de la connaissance : des disciplines
entières qui s’y rattachent émergent lentement de plusieurs siècles de scolastique. Par exemple, je citerai au premier rang la
rythmique, et tout ce qu’elle doit à Riemann. Il est le premier
à avoir montré la valeur de la notion de ponctuation en musique (malheureusement, sous un bien vilain nom ; il l’appelle
“phrasé” [Phrasierung]). »
        

      

      
        Le geste de Nietzsche est ici redoutablement complexe et
ambivalent. Et puisque ses enjeux sont de taille pour le projet
même d’une stigmatologie générale, il importe d’en prendre la
mesure, dans ce contexte et au-delà.
      

      
        Hugo Riemann, musicologue, était proche de l’ami de
Nietzsche, le compositeur, pianiste et critique musical Carl
Fuchs, avec lequel il collabora pour la rédaction d’un Catéchisme du phrasé8. Or, ce que Nietzsche craignait, avec l’introduction de cette notion de phrasé en musique, c’est visiblement
qu’elle soumette le jeu musical à une diction interprétative,
c’est-à-dire à une déclamation toujours susceptible de basculer
dans l’histrionisme. Bref, que la musique soit soumise au règne
de ce qu’un Grimarest appellerait récitation. Mais le danger
d’une invasion de la sphère musicale par la théâtralité du comédien se redouble pour Nietzsche d’un autre danger, lui aussi
lié au phrasé, à savoir que la ponctuation rende tous les menus
détails également signifiants – et donc, au bout du compte,
insignifiants.
      

      
        C’est ce que l’on comprend mieux si l’on se tourne vers une
lettre de Nietzsche à Carl Fuchs, qui reprend et explicite
l’argument un peu cursif du Cas Wagner. Car l’analogie qui
s’y précise est la suivante : de même que la démocratie est une
décadence qui fait tomber la décision dans les « mains des
masses », de même, la ponctuation fait déchoir la vie des grandes formes dans la luxuriance débordante des moindres petites
parties.
      

      
        Voici donc les lignes que Nietzsche adresse à son ami le
26 août 1888 – ce sont des phrases longues, sinueuses, que je
traduis aussi littéralement que possible, en gardant leurs méandreuses incises et surtout leur ponctuation singulière, car elles
semblent presque mimer involontairement la désagrégation
qu’elles déplorent9 :
      

      
        
          « Cette animation, cette vitalisation des plus petites parties
du discours de la musique (– j’aimerais d’ailleurs que vous et
Riemann utilisiez les mots que chacun connaît du domaine de
la rhétorique : période [proposition], colon, comma, chaque fois
selon la grandeur, ainsi que proposition interrogative, conditionnelle, impérative – car la théorie du phrasé est tout simplement
l’équivalent de la théorie de la ponctuation pour la prose et la
poésie), – donc : nous considérions cette animation et vitalisation des plus petites parties qui, en musique, appartient à la
pratique de Wagner et à partir de là est presque devenue un
système d’interprétation dominant (même pour les acteurs et
les chanteurs), avec des phénomènes apparentés dans d’autres
arts aussi : c’est un symptôme typique de déchéance, une preuve
que la vie s’est retirée du tout et prolifère en revanche dans ce
qu’il y a de plus petit. Le “phrasé” serait dès lors la symptomatologie du déclin de la force organisante : autrement dit : de
l’incapacité à surplomber rythmiquement de grandes relations
– une forme de dégénérescence de la rythmique… »
        

      

      
        Tout en en reconnaissant l’importance, Nietzsche place
donc la notion de ponctuation musicale sous le signe de ce
wagnérisme qui participe pour lui d’un déclin, d’un inexorable
effritement. Ponctuer revient en somme à faire ou laisser proliférer l’infinitésimal jusqu’à ce qu’il retire au tout sa sève.
      

      
        Nous reviendrons longuement, in fine, sur les dimensions
politiques inhérentes à tout geste ponctuant, en tant qu’il est
toujours décisoire. Ce qui doit pour l’instant nous retenir, c’est
que, dans les phrases de la lettre à Fuchs que nous venons de
lire, Nietzsche pratique précisément cette même ponctuation
hyperbolique dont il est en train de déplorer la généralisation
par-delà le champ textuel. Or, il y a là plus qu’une simple et
banale contradiction entre ce qu’on est tenté, trop vite tenté
d’appeler le contenu et l’expression. Ce qu’on peut entendre
dans cette tension, c’est le symptôme d’une ambivalence, d’une
oscillation stigmatologique entre deux pôles qui ont respectivement pour nom : Richard Wagner et Laurence Sterne.
      

      
        Wagner, on l’a lu, est en effet un nom pour la ponctuation
comme désagrégation et dépérissement du tout. Car Wagner,
c’est avant tout la « mélodie infinie » telle que la décrit l’un
des fragments rassemblés dans les Opinions et sentences mêlées
du second tome d’Humain, trop humain (§ 13410) : à savoir
une profusion d’effets qui – pour éviter à tout prix « la pétrification, la cristallisation » de la musique, c’est-à-dire sa prise
de forme – finissent par sonner comme « des paradoxes et des
calomnies rythmiques » (rhythmische Paradoxien und Lästerreden), témoignant au bout du compte d’une « trop grande
maturité du sens du rythme » (der Überreife des rythmischen
Gefühls). L’hyperponctuation du phrasé wagnérien, c’est le
devenir-blette de la rythmique.
      

      
        Quelques pages plus haut, dans un fragment précédent
(§ 113), cette même « mélodie infinie », toutefois, était
l’emblème de la suprême liberté d’esprit de l’écrivain Lorenz
(sic, pour Laurence) Sterne. Et ce que l’expression, cette fois,
exalte chez l’auteur de Tristram Shandy, c’est en effet « un style
d’art […] dans lequel la forme déterminée (die bestimmte Form)
est continûment brisée » ainsi que « déplacée » : verschoben,
écrit Nietzsche, c’est-à-dire aussi reportée, ajournée, déphasée,
différée… La surponctuation tristramienne, ce serait donc
l’exact pendant, le symétrique de l’hyperponctuation wagnérienne : son reflet dans le miroir, affecté d’un signe positif.
      

      
        *
      

      
        C’est « pour une oreille plus vieille » (dem älteren Ohre) que
les inventions et les effets rythmiques de Wagner sonnent
comme des paradoxes, écrit Nietzsche dans le paragraphe
d’Opinions et sentences mêlées consacré à la mélodie infinie
(§ 134). Et de fait, l’expansion de la ponctuation hors de son
champ scriptural, la généralisation de la ponctuation sans texte
sous le nom de « phrasé » (Phrasierung), c’est aussi et peut-être
avant tout une affaire d’oreille, d’écoute. Mais avant d’y venir,
avant de nous pencher bientôt sur la figure nietzschéenne de
l’auscultation ponctuante puis sur ses prolongements chez Heidegger ou Derrida, nous devons encore prêter attention à un
étonnant dialogue, dans lequel les deux interlocuteurs anonymes ont l’air de gloser, d’annoter, de paraphraser et de parapher ce qui ressemble fort, encore une fois, à une mélodie
infinie.
      

      
        Que se passe-t-il donc dans cette Conversation sur la musique
orchestrée par Nietzsche11 ? Qu’arrive-t-il à la ponctuation
hyperbolique de la phraséologie wagnérienne lorsqu’elle est
entendue, c’est-à-dire lorsque sa théâtralité déclamatoire et
histrionique est exposée aux écoutes qui la ponctuent à leur
tour ?
      

      
        Nous allons la lire de près, cette singulière conversation que
Nietzsche aurait pu capter aussi bien entre deux auditeurs
voisins dans une salle de concerts qu’au creux de l’oreille d’un
seul. Car les deux voix du dialogue ne sont à aucun moment
identifiées, nommées ou prénommées, attribuées. Elles restent
de pures instances, des places abstraites – indiquées comme A
et B – dans un champ de forces :
      

      
        
          « A : Que dites-vous de cette musique ? – B : Elle m’a subjugué, je n’ai absolument rien à dire. Écoutez ! Elle reprend !
– A : Tant mieux ! Veillons cette fois à la subjuguer nous-mêmes.
Puis-je ajouter quelques paroles à cette musique ? Et aussi vous
montrer un drame que, peut-être, vous ne vouliez pas voir à la
première audition ? – B : Soit ! j’ai deux oreilles et plus s’il est
nécessaire. Approchez-vous de moi ! »
        

      

      
        [image: ]A et B, ce sont donc
des lettres qui marquent
des points dessinant un
triangle. Face à la musique, face à ce qui se
donne à entendre, ils
font apparaître, dans la
ligne droite de l’écoute
tendue vers son objet, un
angle qui la dévie, la
dévoie ou la diffracte, un
écart qui la rend possible comme adresse à l’autre – ou de
l’autre. Dans une veine peu ou prou lacanienne, on pourrait
d’ailleurs la décrire, cette structure d’adresse, précisément
comme une ponctuation, c’est-à-dire comme l’accroche ou le
capitonnage de l’autre dans l’écoute12.
      

      
        Mais ce que le dialogue de A et B prépare aussi d’emblée,
c’est un play-back, un écho : cette musique, dit B à A, on va
(se) la repasser (« elle reprend ») ; et dans cette répétition,
ajoute A à l’adresse de B, tout un théâtre s’apprête à surgir
(« un drame que, peut-être, vous ne vouliez pas voir à la première audition »). Or, encore une fois, rien ne permet de dire
si la reprise annoncée en est littéralement une, s’il s’agit d’un
véritable bis, d’un rappel en fin de concert ; ou s’il y a là,
plutôt, une sorte d’écho spectral qui, sur la scène intérieure
de l’écoute de chacun, redouble aussitôt comme son ombre
chaque seconde qui passe. Rien n’interdit de penser par exemple que B, comme dans Fight Club, serait le Tyler de A, répercutant de ses uppercuts la sensation auditive de chaque instant ; ou vice-versa, A étant le « frappeur » de B, celui qui de
ses claques ou directs du gauche le fait repiquer à l’écoute13.
      

      
        Et que ponctuent-ils donc de leurs coups de points, A et
B ? Ou mieux : quelles phrases, quels phrasés ponctués est-ce
qu’ils surponctuent ainsi ? On l’a déjà lu : c’est un « drame »
(Drama) qui se prépare. Je rembobine un peu pour mieux
l’écouter maintenant avec eux :
      

      
        
          « B : Soit ! j’ai deux oreilles et plus s’il est nécessaire. Approchez-vous de moi ! – A : Ce n’est pas encore cela qu’il veut
nous dire, jusqu’à présent il promet seulement de dire quelque
chose, quelque chose d’inouï, comme il le laisse entendre par
ces gesticulations… »
        

      

      
        (Pause. Je vous entends vous demander : qui est-il ? Qui
est-ce qui gesticule ainsi, dans la musique ? Nous y venons.
Lecture.)
      

      
        
          « Comme il fait signe ! se redresse ! lance les bras en l’air !
[…] Comme il met son thème en valeur ! […] Et maintenant
il est convaincu d’avoir convaincu ses auditeurs, il présente
ses inspirations comme si c’étaient les choses les plus importantes sous le soleil, il désigne son thème d’un doigt arrogant
[…]. Quel connaisseur de l’âme ! Il nous domine avec les
artifices d’un orateur populaire. – Mais la musique devient
muette ! »
        

      

      
        Prenant la parole à la faveur d’une reprise qui pourrait être
l’écho accompagnant la musique pas à pas, A, comme il l’avait
annoncé, fait ainsi apparaître pour B un « drame » en elle. Et,
lors de cette seconde écoute, qui n’est peut-être que l’écoute
seconde doublant la première à chaque seconde, surgit dans
la musique cet étrange il.
      

      
        Mais qui est-il donc, cet il ?
      

      
        [image: ]A prend soin de ne jamais le nommer autrement que par ce
pronom, à la troisième personne du singulier. Quelque chose
ou quelqu’un, en somme, qu’il ne faudrait peut-être pas se
hâter, après tout, d’identifier trivialement avec la
figure rassurante de l’auteur ou du compositeur.
Par exemple (même si c’est tentant et apparemment
légitime) avec Wagner l’histrion, qui gesticule, déclame, récite,
qui ponctue tout avec emphase (« il fait signe », « lance les
bras en l’air… »).
      

      
        Il, dirais-je plutôt en le laissant finalement à son essentielle
indétermination, c’est ce ou celui qui scande les événements
au fil du flux musical, qui les marque et les désigne. C’est
l’instance ponctuante en général, c’est la ponctuation à l’œuvre,
que A et B à leur tour surponctuent14. Si bien que tout se joue
entre ces trois-là – A, B et il –, sur le ring de leurs percussions
et répercussions. Tout, c’est-à-dire ce que Nietzsche, par la
voix de A, appelle « la conscience de l’art d’écouter ».
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très exactement ce que je décrivais dans Écoute, une histoire de nos oreilles
(Les Éditions de Minuit, 2001).
        

      

      
        
          13.  Si l’on voulait trouver des antécédents à Tyler, on pourrait en effet
songer à ces étonnants « frappeurs » (flappers) que décrit Jonathan Swift
lors de l’arrivée de Gulliver sur l’île volante de Laputa : à savoir des
domestiques qui « frappaient (flapped) de temps en temps […] les bouches
et les oreilles de leurs maîtres », lesquels ne pouvaient « parler ni écouter
les discours d’autrui sans être excités par un choc (taction) extérieur » (Les
Voyages de Gulliver, III, 2, traduction française de Guillaume Villeneuve,
Flammarion, 1997, p. 225-226).
        

      

      
        
          14.  On notera que il surgit lorsque B dit à A : « approchez-vous de
moi ! » C’est-à-dire lorsque l’un des angles de la triangulation se referme,
A et B se confondant à la limite en un seul auditeur qui est « tout ouïe ».
Tout accordé à ce qui se joue, sans que nul autre ne vienne le distraire.
Et c’est alors que, comme par contrecoup, il fait son apparition dans la
musique, comme si l’aplatissement de l’écoute sur une ligne droite laissait
le champ libre à cette instance auctoriale, donnant ainsi naissance, par
projection, à ce que j’appelais, dans Écoute, une histoire de nos oreilles,
l’écoute « totale » ou « structurelle ».
        

      

    

  
    
       

      
        
          LES POINTILLÉS DE L’AUSCULTATION
        

      

       

      
        Écouter, en français, vient du verbe latin auscultare, qui signifie non seulement écouter avec attention, prêter l’oreille, mais
aussi ajouter foi à quelque chose, croire à quelqu’un, voire
épier des paroles, veiller à la porte ou obéir. La plupart de ces
sens antiques bruissent encore sous la plume du médecin René-Théophile-Hyacinthe Laënnec lorsqu’en 1819, dans son traité
intitulé De l’auscultation médiate, il ressuscite le vieux nom
latin dérivé du verbe (auscultatio1). Puis, soixante-dix ans plus
tard, Nietzsche, se saisissant de la nouvelle signification médicale du mot, en étend l’usage à d’autres corps que celui du
patient. À toutes sortes de corps ou de corpus, par exemple à
des textes, à des concepts, à des valeurs.
      

      
        On l’entend de manière frappante, cette extension qu’il faudra bien se garder de considérer comme une simple métaphore, dans le fameux sous-titre du Crépuscule des idoles qui,
en 1898, mime le ton d’un manuel pratique : Wie man mit dem
Hammer philosophirt, « Comment on philosophe avec le marteau ». Ce pourrait presque être l’intitulé d’un traité de médecine, à l’instar de celui de Laënnec, car Nietzsche, dans son
avant-propos, parle bien de « cure » (Genesung) et de « vertu
curative » (Heilkraft) lorsqu’il se promet d’« ausculter les idoles » (Götzen aushorchen).
      

      
        Qu’est-ce donc qui, pour Nietzsche, appelle une telle cure ?
Que faut-il soigner ainsi par l’auscultation ?
      

      
        Étrangement, les soins à prodiguer ne sont pas destinés aux
idoles, mais plutôt au médecin lui-même, au praticien qui les
interroge. Car ce qu’il convient de traiter, dit littéralement
Nietzsche, c’est le poids, c’est la surcharge pondérale d’un
signe de ponctuation. Ce qu’il s’agit de guérir, c’est un point
d’interrogation d’une noirceur annonçant la maladie, menaçant la santé de celui qui le manie, qui ponctue avec lui afin
de mener à bien son grand projet, à savoir la transformation
ou transvaluation des valeurs (Umwerthung aller Werthe2) :
      

      
        
          [image: ]« Une inversion de toutes les valeurs, ce point
d’interrogation si noir, si monstrueux qu’il projette
de l’ombre sur celui qui le pose – une tâche si
lourde de fatalité, voilà qui oblige à courir à chaque
instant au soleil pour secouer le fardeau pesant,
trop pesant, de son sérieux. […] Une autre cure […] consiste à
ausculter les idoles… Ici, pour une fois, poser des questions à
coups de marteau (mit dem Hammer Fragen stellen) et, peut-être, entendre en guise de réponse ce fameux son creux qui
indique des entrailles ballonnées (jenen berühmten hohlen Ton
hören, der von geblähten Eingeweiden redet) – quel ravissement
pour qui, derrière ses oreilles, a d’autres oreilles encore (der
Ohren noch hinter den Ohren hat), pour moi, vieux psychologue
et attrapeur de rats ; car devant moi, ce qui voulait rester silencieux doit s’ébruiter… »
        

      

      
        C’est une scène inouïe qui se joue ici, une scène renversante
à tant d’égards. Déjà, l’auscultation, au moment même où elle
gagne sans doute pour la première fois le champ philosophique, s’annonce comme un traitement pour celui qui interroge,
comme si elle pouvait soulager la répercussion sur soi des
points d’interrogation que l’on manie3. Ensuite, ce qui a lieu,
dans le mouvement même de la transvaluation des valeurs,
c’est aussi un autre retournement : un tournant, un virage par
lequel l’œil devient une oreille, voire des oreilles, toujours plus
d’oreilles (« d’autres oreilles encore »). Les oppositions initiales qui se déploient au sein du visible – la noirceur et l’ombre
crépusculaires dissipées par le soleil vers lequel on court – basculent en effet en une série répétée de coups, de percussions
et de résonances : « … quant aux idoles qu’il s’agit d’ausculter », poursuit Nietzsche, « ce ne sont pas cette fois des idoles
de l’époque, mais des idoles éternelles, que l’on frappe ici du
marteau comme d’un diapason » (an die hier mit dem Hammer
wie mit einer Stimmgabel gerührt wird).
      

      
        Ça sonne creux, donc, ça résonne de partout, dès lors que
l’on se livre, avec Nietzsche, à un tel renversement. Dont
l’impulsion – ne l’oublions pas, car nous ne cesserons d’y revenir – aura été donnée par un caractère d’imprimerie magnifié,
agrandi au point d’en devenir monumental et monstrueusement inquiétant : un point d’interrogation digne de ceux que
Pérékladine a pu voir en songe.
      

      
        *
      

      
        Avant d’en sonder les prolongements chez Heidegger et
Derrida, il faut retracer la généalogie de ce tournant auditif
depuis la pratique de l’auscultation médicale inventée par
Laënnec. Qui lui-même héritait de quelques autres techniques
antérieures d’exploration auditive des corps, comme en témoigne la première édition de son traité, où il reconnaît volontiers
ses dettes. D’abord à celui qui fut son maître à l’hôpital de la
Charité de Paris, Jean-Nicolas Corvisart, puis à celui qui fut
l’inventeur de la méthode dite de la « percussion », à savoir
le médecin autrichien Joseph Leopold Auenbrugger, dont
l’ouvrage latin, paru en 1761, avait été retraduit en 1808 par
Corvisart lui-même4.
      

      
        Ce dernier, dans la préface à sa nouvelle version française
assortie de nombreux commentaires, tient à corriger une
importante méprise due au premier traducteur d’Auenbrugger en 1770, un médecin du nom de Rozière de la Chassagne :
la percussion, affirme ainsi Corvisart, n’a rien à voir avec la
« succussion », ce « procédé d’Hippocrate pour s’assurer du
son de la poitrine » consistant à « secou[er] les malades en
les prenant par l’aisselle » (p. 184). Difficile à pratiquer, voire
inutile, cette succussion, dont la description ne manque pas
de faire sourire aujourd’hui, est tombée en désuétude, là où
la percussion, pour Corvisart, est promise quant à elle à un
bel avenir (p. 190) :
      

      
        
          « La méthode de la percussion est fondée sur la propriété
sonore de la cavité thoracique, dans l’état sain. La poitrine rend,
en effet, lorsqu’elle est frappée d’une manière particulière, des
sons distincts, comparables entre eux, et qui ont une durée
perceptible ; qualités requises dans tous les corps, pour produire le son strictement dit. On verra, dans le cours de ce Traité,
de combien de modifications est susceptible le son qu’on peut
tirer du thorax, et quels avantages le médecin peut en obtenir
pour la connaissance, et quelquefois même pour la curation des
maladies les plus cachées de la poitrine. »
        

      

      
        Ce son, Auenbrugger le comparait à celui des « tambours
(tympanis), quand ils sont couverts d’un drap ou d’un autre
tissu » (ibid.). Un tambour assourdi, donc, et dont la résonance, comme le note Corvisart, est « extrêmement variable »
(p. 193) : chez les individus « sanguins » qui ont le cœur « volumineux », par exemple, « la percussion, dans cet endroit, ne
peut tirer presque aucun son ».
      

      
        Or, la matité des sons obtenus par percussion est en quelque
sorte compensée par le développement d’une singulière sensibilité auditive chez le médecin. Corvisart – qui, dans son
commentaire, va bien plus loin qu’Auenbrugger sur ce point –
la décrit ainsi (p. 194) :
      

      
        
          « … cependant, tel est le point de perfection où peuvent
atteindre les sens, souvent et dûment exercés, et en particulier
celui du toucher, que, même dans les endroits où l’auteur
[Auenbrugger] dit qu’une masse charnue et graisseuse rend le
son plus obscur, le praticien qui a fait une étude exacte et
suivie de la percussion, éprouve, au bout de ses doigts, une
sensation qui équivaut pour lui au son que l’oreille ne peut
saisir. »
        

      

      
        Le praticien semble ici écouter littéralement du bout des
doigts5. Et telle est donc la méthode digitale que Laënnec
reçoit d’Auenbrugger, via la traduction et le commentaire de
son maître, Corvisart. Il la salue comme « l’une des découvertes
les plus précieuses dont la médecine se soit jamais enrichie »
(De l’auscultation médiate, p. 4) tout en en reconnaissant aussi
les défauts, ou plutôt les limites : elle est incapable de repérer
les signes de bien des affections, elle donne souvent des résultats « équivoques » et, surtout, elle exige « une dextérité que
beaucoup d’hommes ne peuvent acquérir » (p. 5). En somme,
écrit Laënnec, l’auscultation médiate « ne doit pas faire oublier
la méthode d’Auenbrugger (sic) ; elle lui donne, au contraire,
une importance toute nouvelle, et en étend l’usage à beaucoup
de maladies dans lesquelles la percussion seule n’indique rien »
(p. 13). L’auscultation ne viendra donc pas remplacer la percussion en s’y substituant, mais elle la prolongera plutôt en la
généralisant au-delà de ses limites.
      

      
        Certes, Laënnec ne cesse d’y insister, il s’agira désormais
d’une auscultation médiate, au moyen d’une prothèse auditive,
le stéthoscope, qui éloigne l’oreille du contact direct avec le
corps6. Mais au bout du compte, quelque chose reste, même
transposé dans la distance, de la tactilité ponctuelle de la percussion : même sans y toucher immédiatement, même sans y
coller le pavillon de son oreille, celui qui ausculte le corps le
pénètre, voire le perce, le marque et le détaille en tant que
corpus auditif. Et il le fait en posant des questions à cette cavité
creuse qu’Auenbrugger comparait aux « tonneaux qui, lorsqu’ils sont vides, résonnent sur tous les points ; mais qui, remplis, perdent d’autant plus du son qu’ils rendaient, que le
volume d’air qu’ils contenaient a été plus diminué » (Nouvelle
méthode, p. 205).
      

      
        En pratiquant la frappe digitale de la percussion, puis en
écoutant les répercussions de son auscultation, le médecin, qui
interroge le corps, le sollicite. Il entendra ce qu’il aura su faire
résonner, ce qui aura surgi dans le retentissement de sa frappe,
dans la réverbération ou l’écho de son geste qui questionne7.
Mais ce que l’oreille médicale attend ainsi en guise de réponse,
ce n’est pas seulement une écoute mêlée de tact, c’est aussi
une vision. L’écoute tactile seule ne saurait en effet suffire,
dans la pratique de l’auscultation. L’audition y est un regard
différé, elle n’est qu’une sorte de relais entre ce que les yeux
ne peuvent aller observer dans l’intérieur clos du corps et ce
qu’ils doivent pourtant finir par voir : « il est nécessaire », écrit
Laënnec, « d’avoir vérifié, au moins quelquefois, par l’autopsie,
les diagnostics établis à l’aide du cylindre [du stéthoscope],
pour être sûr de soi-même et de l’instrument, prendre confiance en son observation propre, et se convaincre par ses yeux
de la certitude des signes donnés par l’ouïe » (De l’auscultation
médiate, p. 14). Les notations allant dans ce sens abondent
dans le traité de Laënnec : « je pus reconnaître par l’autopsie
que j’avais rencontré juste » (p. 18), « j’ai constaté plusieurs
fois ce fait par l’autopsie » (p. 350), « je n’ai pu encore vérifier
suffisamment cette conjecture par l’autopsie » (p. 383)… Bref,
la ponctuation auditive de la percussion interrogante est toujours en attente de la mise au point focale qu’apportera la
nécropsie : comme le dit si bien Michel Foucault, il s’agit de
« dessiner en pointillés l’autopsie future8 ».
      

      
        *
      

      
        Pour saisir la singularité de cette écoute médicale dont on
verra bientôt le paradigme s’étendre au champ philsophique,
c’est donc dans l’intervalle qu’il faudrait lui prêter l’oreille : il
conviendrait de l’écouter écouter dans cet entre-deux où elle
est suspendue, entre un toucher direct qu’elle n’est déjà plus
et une vue à venir qu’elle n’est pas encore. Ce qui apparaîtrait
dès lors, dans ce suspens de l’écoute entre tact et regard, c’est
que, si la percussion est un pointillement du corps, l’auscultation, quant à elle, en est une surponctuation : ce que la frappe
localisait en pointant du bout des doigts, elle le divise encore.
      

      
        En effet, comme l’explique Laënnec, il s’agit de discerner à
l’écoute plus d’un signe en un point. Il faut savoir discriminer,
différencier en profondeur, en s’exerçant à ponctuer encore et
encore ce qui apparaît dans l’unité stigmatique d’un seul et
même point à la surface du corps. On lit ainsi, dans la réédition
du Traité de l’auscultation médiate en 18289 :
      

      
        
          « Au bout d’un mois ou deux d’exercice, l’oreille s’accoutume à distinguer au milieu des bruits qui lui arrivent à la fois,
celui qu’elle cherche, et à l’entendre en quelque sorte exclusivement, lors même qu’il est plus faible que tous les autres.
Il m’arrive tous les jours, en faisant la visite clinique, d’entendre dans le même point les battements du cœur, la respiration,
des râles variés, des borborygmes dans les intestins, d’écouter
et d’étudier successivement chacun de ces bruits, de m’apercevoir en même temps d’un bruit musculaire déterminé par le
malade ou par moi-même ; et quoique dans le même moment,
parmi les étudiants qui m’entourent, plusieurs marchent ou
parlent à demi-voix, je suis rarement obligé de demander du
silence. »
        

      

      
        Lorsqu’il décrit plus loin tel « chevrotement » indiquant une
certaine affection des poumons, la surponctuation auditive de
Laënnec semble même procéder par moments sur le mode de
l’écholocation, à l’instar de certains animaux comme le dauphin ou la chauve-souris. Car elle divise l’instant ponctuel en
une pluralité ou un étagement de points disposés dans l’espace
(p. 34, je souligne) :
      

      
        
          « … l’on entend séparément, quoique dans le même instant,
la voix résonnante et le résonnement chevrotant et argentin, de
manière que ce dernier semble se faire dans un point un peu
plus éloigné ou plus rapproché de l’oreille de l’observateur que
la résonnance de la voix. »
        

      

      
        On comprend dès lors que, en un même point, tout un
monde de points puisse surgir. Un univers de crépitements
punctiformes, des nuages pointillistes que Laënnec tente de
fixer par un lexique qu’il avoue être contraint d’emprunter en
partie au visible (p. 45-46) :
      

      
        
          [image: ]« Le râle muqueux, écouté à l’aide du stéthoscope, présente
diverses circonstances plus faciles à reconnaître qu’à analyser
et surtout à décrire, et dont on ne peut guère donner l’idée
qu’en comparant les perceptions fournies par le sens de l’ouïe
avec celles que donnerait la vue. Il offre le plus souvent l’image
de bulles analogues à celles que l’on produit en soufflant avec
un chalumeau dans de l’eau de savon. L’oreille apprécie de la
manière la plus claire la consistance du liquide qui les forme…
Elle reconnaît d’une manière non moins sûre le volume variable de ces bulles, et, sous ce rapport, on peut dire que le râle
est très-gros, gros, moyen, petit ou menu. Cette dernière expression convient particulièrement au râle crépitant, tel qu’on
l’observe dans la péripneumonie au premier degré : il semble,
dans ce cas, qu’une multitude de petites bulles très-égales entre
elles se dégagent à la fois, et frémissent plutôt qu’elles ne
bouillonnent à la surface d’un liquide. Le râle muqueux, au
contraire, paraît toujours plus gros, et le plus souvent d’une
grosseur inégale, de sorte que, dans le même point et dans le
même moment [je souligne], il présente l’image d’un liquide
que l’on insuffle, et qui forme des bulles, les unes de la grosseur d’une aveline, les autres de celle d’un noyau de cerise,
ou même d’un grain de chenevis. La quantité des bulles peut
être estimée aussi exactement… Tantôt, en effet, l’espace du
tissu pulmonaire correspondant à celui que couvre le cylindre
paraît plein de de bulles qui se touchent ; tantôt, au contraire, on n’entend que quelques bulles çà et là,
éloignées les unes des autres… Souvent on
entend une bulle se former seule de temps en
temps, et dans l’intervalle la respiration est pure
ou nulle, suivant l’état du tissu pulmonaire. Lorsque le râle muqueux est très-gros et peu abondant, on sent évidemment les bulles se distendre
par l’effort de l’air qui les gonfle, et lui livrer, en
crevant, un libre passage. Quand il est à la fois
abondant, gros et continu, il devient quelquefois
tellement bruyant qu’il simule le roulement d’un
tambour. »
        

      

      
        C’est toute une chronique de la bulle qui s’ébauche ici. Une
description dynamique ou génétique des points qui apparaissent et prolifèrent en un même point : qui naissent, croissent,
éclatent, disparaissent et se reconstituent.
      

      
        Points contre points : le tympan oscillant de l’auscultateur
médiat, appareillé de son stéthoscope, recueille les réponses
aux questions par lesquelles il interroge et percute le corps
vibrant. Avec ses mots qu’il emprunte d’avance au registre
visible du savoir médical, il envoie des coups de sonde, il fraye,
fore ou perfore la surface corporelle pointillée pour la surponctuer en y creusant une volumétrie otographique où bouillonnent d’innombrables points dans les points. En devenant
ainsi des hyperpoints, gonflés et animés d’une dissémination
interne, les points écument. Ou mieux, comme disait si bien
Raymond Queneau : ils bulbulent10.
      

    

    
      

      
        
          1.  De l’auscultation médiate ou Traité du diagnostic des maladies des
poumons et du cœur, fondé principalement sur ce nouveau moyen d’exploration, par R.T.H. Laënnec, à Paris, chez J.-A. Brosson et J.-S. Chaudé,
Libraires, 1819.
        

      

      
        
          2.  Je cite, en la modifiant parfois, la traduction de Jean-Claude Hémery :
Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, ou Comment philosopher à coups
de marteau, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1999, p. 9.
        

      

      
        
          3.  Étrange oscillation que celle-ci, entre le sujet et l’objet de la ponctuation : le point d’interrogation questionne finalement celui qui le pose,
lequel doit à son tour s’en alléger, s’en guérir en se livrant à une auscultation ponctuante et questionnante des idoles. Cet aller-retour, cet échange
affolé entre le sujet ponctuant et l’objet ponctué, c’était déjà ce que nous
avions reconnu dans le « cas » Pérékladine.
        

      

      
        
          4.  De l’auscultation médiate, op. cit., p. XXX-XXXI et p. 4. Dans la traduction de Corvisart en 1808, l’ouvrage d’Auenbrugger (Inventum novum
ex percussione thoracis humani ut signo abstrusos interni pectoris morbos
detegendi) s’intitule Nouvelle méthode pour reconnaître les maladies internes de la poitrine par la percussion de cette cavité (je cite la réédition parue
à Paris chez Adolphe Delahays, Libraire, en 1855, en appendice à l’Essai
sur les maladies et les lésions organiques du cœur et des gros vaisseaux de
Corvisart). Auenbrugger est également l’auteur d’un livret d’opéra pour
le compositeur Antonio Salieri : Der Rauchfangkehrer, qui fut créé le
30 avril 1781.
        

      

      
        
          5.  J’avais insisté, dans Écoute, une histoire de nos oreilles (op. cit., p. 162-164), sur l’importance d’une telle figure digitale de l’écoute dans ses développements et appareillages musicaux récents. Mais il faudrait aussi la
réinscrire, en suivant Jacques Derrida dans Le Toucher, Jean-Luc Nancy
(Galilée, 2000, p. 170 sq.), au sein de toute une tradition philosophique
qui passe notamment par Maine de Biran (Influence de l’habitude sur la
faculté de penser, 1803) et sa tentative de « rapporter l’ouïe au toucher »,
de « faire de l’ouïe, de l’écoute et de la voix, des espèces du toucher, des
modulations du rapprochement ou de l’appropriation haptique » (p. 171).
        

      

      
        
          6.  Stéthoscope : le mot est curieux, si l’on y pense, puisqu’il reste lié à
la vue (skopos) de celui qui observe, voire à l’action d’épier (skopia) la
poitrine (stèthos), comme siège du souffle, de la voix, du cœur. Laënnec
semble d’ailleurs avoir hésité un peu (p. 11) : « Je n’avais pas cru nécessaire
de donner un nom à un instrument aussi simple ; d’autres en ont jugé
autrement, et je l’ai entendu désigner sous divers noms, tous impropres
et quelquefois barbares, et entre autres sous ceux de sonomètre, pectoriloque, pectoriloquie, thoraciloque, cornet médical, etc. Je pense que si l’on
veut lui donner un nom, celui qui conviendrait le mieux serait stéthoscope. »
        

      

      
        
          7.  Cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique (1963), Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007, p. 165-166 : « Le signe […]
ne prend forme et valeur qu’à l’intérieur des interrogations posées par
l’investigation médicale. Rien n’empêche donc qu’il soit sollicité et presque
fabriqué par elle. […] Ainsi s’explique que Corvisart ait pu réactiver, sans
problème théorique majeur, la découverte relativement ancienne et oubliée
d’Auenbrugger. […] Il était normal que la médecine clinique à la fin du
XVIIIe siècle laisse dans l’ombre cette technique qui faisait artificieusement
surgir un signe là où il n’y avait pas de symptôme, et sollicitait une réponse
quand la maladie ne parlait pas d’elle-même […]. Mais à partir du moment
où l’anatomie pathologique prescrit à la clinique d’interroger le corps dans
son épaisseur organique, et de faire affleurer à la surface ce qui n’était
donné qu’en couches profondes, l’idée d’un artifice technique capable de
surprendre la lésion redevient une idée scientifiquement fondée. Le retour
à Auenbrugger s’explique […]. La percussion ne se justifie pas si la maladie
n’est faite que d’une trame de symptômes ; elle devient nécessaire si le
malade n’est guère autre chose qu’un cadavre injecté, tonneau à moitié
plein. »
        

      

      
        
          8.  Ibid., p. 166 (je souligne). Certains lecteurs pressés de Foucault on
pu voir dans ses propos un oculocentrisme impénitent, notamment
lorsqu’il écrit (ibid., p. 168-169) : « … le regard médical est doué désormais d’une structure plurisensorielle. Regard qui touche, entend et, de
surcroît, non par essence ou par nécessité, voit. […] La triangulation
sensorielle indispensable à la perception anatomo-clinique demeure sous
le signe dominant du visible : d’abord, parce que cette perception multisensorielle n’est qu’une manière d’anticiper sur ce triomphe du regard
que sera l’autopsie ; l’oreille et la main ne sont que des organes provisoires
de remplacement en attendant que la mort rende à la vérité la présence
lumineuse du visible ; il s’agit d’un repérage dans la vie, c’est-à-dire dans
la nuit, pour indiquer ce que seraient les choses dans la clarté blanche
de la mort. Et surtout, les altérations découvertes par l’anatomie concernent […] des données spatiales qui relèvent par droit d’origine du regard.
[…] Lorsque Corvisart entend un cœur qui fonctionne mal, Laënnec une
voix aiguë qui tremble, c’est une hypertrophie, c’est un épanchement
qu’ils voient, de ce regard qui hante secrètement leur audition et au-delà
d’elle l’anime. » Jonathan Sterne (The Audible Past, Duke University
Press, 2003, p. 127) va jusqu’à attribuer à Foucault « une argumentation
essentiellement théologique sur les origines et les visées des sens » (an
essentially theological argument about the origins and purposes of the senses). On se frotte les yeux et l’on se demande ce que l’auteur a bien pu
lire… Car, comme Foucault le dit lui-même explicitement, le regard dont
il parle, c’est celui de « l’absolue visibilité » de « l’œil absolu du savoir »
(Naissance de la clinique, p. 170). C’est ce regard-là – celui de l’idea, si
l’on veut – qui est souverain, qui impose la « suzeraineté du visible »
(ibid.). Loin d’être un oculocentriste sans vergogne, Foucault, simplement, sait qu’on ne peut balayer d’un geste tout le poids de l’histoire
plurimillénaire qui fait de la vision la pierre de touche de la connaissance,
chez Laënnec comme ailleurs.
        

      

      
        
          9.  Traité de l’auscultation médiate et des maladies des poumons et du
cœur, nouvelle édition publiée par les soins du Dr. Charles-Jean-Baptiste
Comet, Librairie médicale et scientifique, Bruxelles, 1828, p. 23, je souligne.
        

      

      
        
          10.  Zazie dans le métro (1959), Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 124
(« en attendant que la serveuse à la chair livide s’éloigne pour laisser enfin
les mots d’amour éclore à travers le bulbulement de leurs bières »).
        

      

    

  
    
       

      MONOREILLES,

OU LA BULLE DES GUILLEMETS


       

      
        « Tympaniser – la philosophie » : c’était par cette injonction
que, en 1972, Derrida amorçait le discours de Marges. Injonction à laquelle faisait écho, deux pages plus loin, ce mot d’ordre
emprunté directement à Nietzsche : « Philosopher avec un
marteau1 ».
      

      
        Tympaniser (du grec tumpanon, « tambour », d’où le verbe
tumpanizein, « battre le tambour ») veut dire d’abord critiquer
ou décrier en public, ce qu’on faisait autrefois en tambourinant
les décisions et arrêts de la justice. Tympaniser veut dire
ensuite fatiguer, tracasser, importuner en assourdissant le tympan de l’oreille. Tympaniser veut dire enfin gonfler ou météoriser l’abdomen qui, sous la pression interne de l’air, devient
tendu comme la peau des timbales. Tous ces sens sont là, pour
ainsi dire aux aguets et prêts à surgir, tapis dans l’amorce de
Marges que Derrida ponctue de ce tiret long dont, sans doute
pour d’autres raisons que Tristram, il a lui aussi usé et abusé :
« tympaniser – la philosophie », c’est non seulement l’attaquer
publiquement, la tourmenter, mais aussi l’ausculter ou la percuter en prêtant l’oreille pour, comme le disait Nietzsche des
idoles, « entendre en guise de réponse ce fameux son creux
qui indique des entrailles ballonnées ».
      

      
        À ces diverses portées du verbe « tympaniser » (dont on ne
sait pas très bien, d’ailleurs, s’il a pour objet la philosophie ou
si celle-ci, apposée à lui par un tiret muet, est la tympanisation
même), Derrida ajoute bientôt une autre signification encore,
en laissant le mot « tympan » dériver vers son homonyme dans
le lexique typographique : « En termes de presse », se demande-t-il en effet, « qu’est-ce qu’un tympan » (p. XXII) ? Et, avant
de citer longuement un « traité de typographie », il répond :
      

       

      
        [image: ]« En termes de presse manuelle, il n’y a
pas, donc, un tympan, mais plusieurs tympans. Deux châssis, de matière différente,
généralement de bois et de fer, s’enclavent
l’un dans l’autre, se logent, si l’on peut dire,
l’un dans l’autre. Un tympan dans l’autre,
l’un en bois l’autre en fer, un grand et un
petit. Entre les deux, la feuille. » (ibid.)
      

       

      
        Or, la feuille, on le sait, c’est en français un mot d’argot pour l’oreille. Si
bien qu’on est conduit à lire cette allusion à l’art traditionnel
de l’imprimerie comme une allégorie de l’appareil auditif en tant que dispositif d’inscription ou de marquage. Et ce
qui se produit alors, c’est une surimpression, pour ainsi dire,
du vocabulaire de la typographie sur celui de l’ouïe. Comme
si quelque affinité structurelle devait attirer le mécanisme de
l’oreille vers celui de la marque typographiée dans ce qu’elle
a de plus sourd, vers les coups sourds de ce qui reste inouï.
      

      
        C’est-à-dire vers ce que Derrida, plus avant dans Marges,
décrira comme une sorte d’archiponctuation qui espacerait en
silence le texte aussi bien que la langue ou la parole – le jeu
même de la différe/ance, en somme (p. 5) :
      

      
        
          « L’écriture dite phonétique ne peut […] fonctionner qu’en
admettant en elle-même des “signes” non phonétiques (ponctuation, espacement, etc.) dont on s’apercevrait vite, à en examiner la structure et la nécessité, qu’ils tolèrent très mal le
concept de signe. Mieux, le jeu de la différence [qui] est la
condition de possibilité et de fonctionnement de tout signe, ce
jeu est lui-même silencieux. Est inaudible la différence entre
deux phonèmes, qui seule permet à ceux-ci d’être et d’opérer
comme tels. […] La différence qui fait lever les phonèmes et
les donne à entendre, à tous les sens de ce mot, reste en soi
inaudible. »
        

      

      
        Avant Marges, dans De la grammatologie, Derrida accordait
déjà une grande importance à cette ponctuation dont il disait
qu’elle est « le meilleur exemple d’une marque non phonétique à l’intérieur de l’écriture2 ». Et plus tard, il continuera
de prêter une attention minutieuse et intriguée aux signes
ponctuants, allant jusqu’à les mettre parfois en scène comme
de véritables personnages, à l’instar des points de feu et
autres points d’exclamation qui hantaient les rêves de Pérékladine.
      

      
        C’est ainsi que, dans De l’esprit, on verra des guillemets, par
exemple, qui « assurent la […] surveillance autour du mot »,
lequel se retrouve dès lors « contenu sur le pas de la porte ou
retenu à la frontière », voire à moitié caché, retiré derrière un
voilage3 :
      

      
        
          « C’est la loi des guillemets. Deux par deux ils montent la
garde : à la frontière ou devant la porte, préposés au seuil en
tout cas et ces lieux sont toujours dramatiques. Le dispositif se
prête à la théâtralisation, à l’hallucination aussi d’une scène et
de sa machinerie : deux paires de pinces tiennent en suspension
une sorte de tenture, un voile ou un rideau. Non pas fermé,
légèrement entrouvert. »
        

      

      
        De cette théâtralité, de ce caractère scénique des guillemets,
il ne faudrait pas se précipiter à déduire, toutefois, qu’ils
œuvrent dans l’élément du visible. Certes, les guillemets,
comme les autres signes de ponctuation, sont inaudibles et
impossibles à vocaliser comme tels : on ne les entend jamais
eux-mêmes, tels quels, mais seulement dans leurs effets d’intonation sur les autres signes, dans les écarts qu’ils impriment
sur la prononciation des mots qu’ils entourent et démarquent4.
Silencieux mais produisant des différences de ton, les guillemets
sont – ou du moins ils peuvent être – également invisibles,
comme le souligne régulièrement Derrida lorsqu’il se lance à
leur poursuite, lorsqu’il tente de les débusquer précisément là
où ils échappent à la vue.
      

      
        [image: ]À ces signes ponctuants toujours susceptibles de
se soustraire au regard, il s’agit alors de prêter
l’oreille, en sondant, percutant et auscultant le texte
pour recevoir en guise de réponse – comme Laënnec
écoutant le corps du patient – le bulbulement de
toutes les voix qui bruissent en lui. Car plus encore
que des pinces tenant un rideau gonflé par une présence spectrale, les guillemets sont des bulles qui, comme le
dit si bien Proust dans Du côté de chez Swann, « isole[nt] » le
mot5.
      

      
        Et ces bulles foisonnent, elles prolifèrent, même et surtout
quand on ne les voit pas. Les guillemets, écrit Derrida dans
Parages (p. 121), « lorsqu’ils demandent à paraître, ne savent
plus s’arrêter ».
      

      
        *
      

      
        Parlant de sa « philosophie d’ermite » (Einsiedler-Philosophie), Nietzsche, dans un fragment posthume de juin-juillet
1885, notait que, « même si elle était écrite avec une griffe de
lion » (mit einer Löwenklaue geschrieben), elle aurait pourtant
« toujours l’air d’une philosophie des “pattes d’oie” » (eine
Philosophie der “Gänsefüßchen”). C’est-à-dire – car tel est le
sens du mot allemand – d’une philosophie des « guillemets »
(entre guillemets).
      

      
        Contrairement à ce que peut laisser entendre une telle image
– à savoir une philosophie « faible » par opposition à une
philosophie « forte », une philosophie incertaine et brinquebalante plutôt qu’une philosophie thétique et sûre d’elle –, il
importe d’affirmer, avec Nietzsche et peut-être même au-delà
de Nietzsche, que philosopher avec des guillemets, c’est en
effet philosopher au marteau, c’est-à-dire penser à coups de
points. Autrement dit, c’est faire lever, c’est souligner et amplifier les écarts entre les tons ou les intonations, cette « différence
tonale » que, comme le rappelle Derrida, toute une tradition
a pu rêver d’effacer dans « la norme atonale de l’allocution
philosophique6 ».
      

      
        Outre les guillemets, l’autre marque ponctuante que l’auscultation requiert, c’est l’italique, sorte de corrélat percussif
qui les complète. Mais il ne s’agit pas ici de ces soulignements
dont tant d’auteurs abusent notablement, comme si chacun de
leurs mots devait être annoncé en fanfare, avec tambours et
cymbales, à l’instar de Wagner, dont Nietzsche raille la prose
dans un fragment posthume de l’été 1875 (« tout lui est tellement important, comme si tout était souligné », note-t-il en
mettant le doigt encore une fois sur la tendance wagnérienne
à ponctuer de façon hyperbolique). Il s’agit plutôt de l’usage
de l’italique dans ces grandes scènes de stéthoscopie philosophique que sont, par exemple, Le Principe de raison de Heidegger ou Politiques de l’amitié de Derrida.
      

      
        Heidegger, à la fin de la cinquième séance de ce qui fut
d’abord un cours professé à l’université de Fribourg-en-Brisgau en 1955-1956, orchestre ainsi un magistral retournement,
un renversement saisissant dans la lecture du principe de raison
tel que Leibniz l’avait formulé (nihil est sine ratione, « rien
n’est sans raison »). À la faveur d’une nouvelle frappe intonative, par le déplacement de la percussion ponctuante, Heidegger fait résonner autrement la formule leibnizienne, il la phrase
différemment, en jouant des italiques, pour y faire entendre ce
qui était jusqu’alors resté inaudible7 :
      

      
        
          « Mais il faut maintenant que nous percevions comment,
dans cette phrase énoncée de façon monocorde (gleichtönend),
deux tonalités différentes vibrent (zwei verschiedene Tonarten
schwingen). Nous pouvons dire : Nihil est sine ratione. Rien
n’est sans fondement. Ce qui veut dire, sous forme affirmative :
Tout a un fondement. Mais nous pouvons aussi placer l’accent
ainsi : Nihil est sine ratione. Rien n’est sans fondement. Ce qui
veut dire, sous forme affirmative : Tout étant (en tant qu’étant)
a un fondement. »
        

      

      
        Derrida, quant à lui, dans ce qui fut d’abord la première
séance d’un séminaire donné en 1988-1989, semble faire écho
à cette scansion accentuelle autour de laquelle bascule et
tourne Der Satz vom Grund. Car ce qu’il met en scène, c’est,
là aussi, un changement d’intonation affectant le sens de la
sentence grecque ô philoi, oudeis philos (« Ô mes amis, il n’y
a nul amy », dans la traduction de Montaigne, qui attribue la
phrase à Aristote). L’omega initial peut d’abord, explique Derrida, s’écrire « sans accent […], sans iota souscrit et sans
esprit8 », si bien qu’on le comprend comme une interjection
vocative (« ô amis », ô philoi). Et telle en est la lecture généralement acceptée. Mais, à la faveur d’un changement diacritique à peine audible, l’omega peut se transcrire avec un esprit
rude et un iota souscrit, prenant ainsi la valeur d’un datif
pronominal (« pour celui qui a des amis », hôi philoi.) Et ce
coup d’accent provoque alors un retournement dans l’écoute
de la phrase : « Celui qui a trop d’amis n’en a aucun », traduit
désormais Derrida, avant de noter que « tout se joue donc à
moins d’une lettre, à la différence d’un esprit » (p. 236-237).
      

      
        Au-delà des raisons contextuelles qui conduisent Heidegger
ou Derrida, dans le sillage de Nietzsche, à sonder ainsi tel texte
ou telle formule de la tradition philosophique, ce qui doit nous
retenir, toutefois, c’est leur geste même qui, par une frappe
ponctuante, fait apparaître des différences de ton là où, à la
première lecture, il n’y en avait pas. Or, d’où viennent-elles,
ces différences ? D’où est-ce qu’ils surgissent, ces sauts dans
l’intonation ? Ainsi que nous l’a appris une certaine Conversation sur la musique entre A et B, ils ne peuvent provenir que
de la triangulation d’une écoute elle-même différentielle, c’est-à-dire déjà partagée, comme le dit Derrida dans l’essai qui
conclut Politiques de l’amitié, entre « plus d’une oreille » ou
« plus qu’une oreille » (p. 418). Faire apparaître des écarts ou
des espacements tonals, faire travailler la différance dans l’auscultation du texte ou du discours, cela suppose qu’à chaque
pas, à chaque instant, chaque marque soit pour ainsi dire
redoublée ou repiquée depuis l’autre, remarquée ou surponctuée depuis l’autre oreille ou l’oreille de l’autre.
      

      
        Politiques de l’amitié se clôt, ce n’est pas un hasard, sur une
étude consacrée à L’Oreille de Heidegger. Et l’une des questions qui ne cessent d’y insister concerne le caractère structurellement binaural de l’écoute, partagée entre deux tympans.
Ce n’est certes pas un souci inédit chez Derrida, qui avait déjà
fait allusion, ici ou là, à la stéréophonie auditive dans l’écoute
philosophique9. Mais l’enjeu de la distance ou de la distension
entre des oreilles qui ne font pas la paire, cet enjeu devient
central et thématisé comme tel dans l’analyse déconstructrice
à laquelle il soumet l’otologie heideggérienne, comme en
témoigne ce passage parmi tant d’autres (p. 374-375) :
      

      
        
          « L’oreille de Heidegger se partage alors. Plus précisément,
elle se divise en deux. Il y a une oreille sourde comme celle de
tout le monde aujourd’hui […]. L’autre oreille sur-entend
l’inouï à travers la surdité. »
        

      

      
        On se l’imaginerait volontiers comme un animal, celui qui
peut ainsi orienter ses pavillons auditifs dans des directions
différentes. Et de fait, c’est en questionnant le discours heideggérien sur l’animalité que Derrida interroge aussi sa détermination monaurale de l’écoute chez l’homme10. Laquelle est
donc essentiellement appelée à se rassembler, à se recueillir :
citant Logos, la conférence que Heiddeger avait consacrée en
1951 au fragment 50 d’Héraclite, citant l’énoncé selon lequel
« nous entendons quand nous sommes tout oreille » (wir hören
wenn wir ganz Ohr sind), Derrida y souligne et critique – il y
tympanise, pourrait-on dire – un « passage du pluriel ou du
duel au singulier », passage dans lequel se loge le logocentrisme
à l’écoute (p. 379-380).
      

      
        Pourtant, même s’il a été plus que tout autre attentif aux
enjeux d’un tel passage, Derrida semble en relativiser la portée
pour l’oreille (p. 377-378) :
      

      
        
          « Nous avons ici affaire au même schéma qui permettait de
distinguer la main du Dasein, toujours engagée à la parole et au
logos, des organes préhensiles du singe (avec toutefois cette
différence essentielle : on peut dissocier les deux mains, et parler
de “la” main ne va pas de soi, alors qu’on ne peut dissocier de
la même façon l’acte d’écouter selon les deux oreilles). »
        

      

      
        Cette parenthèse est étrange et quelque peu énigmatique11,
venant après la lecture minutieuse et prudente que Derrida
consacre à « l’oreille du dedans », à cette « oreille intérieure »
(innere Ohr) que Heidegger tient à distinguer de « l’oreille
sensitive ou sensible » (p. 377). La « différence essentielle »
que désigne cette incise un peu cursive, la différence entre la
manipulation manuelle et l’écoute quant à la dualité est-elle
donc une simple différence sensible, tient-elle au fait que, physiquement, les oreilles écoutent ensemble, tant qu’on ne bouche pas l’une des deux ? Et sinon, pourquoi ne pourrait-on
pas dissocier les deux oreilles ?
      

      
        Qu’est-ce qui fait hésiter Derrida ici ? D’où lui vient cette
précaution qui semble restreindre, limiter la portée de sa
déconstruction de la monauralité heideggérienne ?
      

      
        *
      

      
        Tout se passe comme si Derrida s’était arrêté au seuil d’un
phénomène qui aurait pourtant dû l’intéresser au plus haut
point, et bien au-delà de son empirie anthropologique ou zoologique : à savoir cette faculté discriminante que l’on nomme
écholocation et qui, chez les animaux comme chez les hommes,
réside précisément dans l’écart entre les deux tympans. Dans
le monde animal, les chauves-souris sont les virtuoses de cet
usage topographique de la binauralité, qui leur permet de localiser un objet avec une infinie précision sur l’otoroute des sons,
grâce à l’écho de leurs cris renvoyés depuis la cible et arrivant
avec un léger décalage interaural, d’une oreille à l’autre. Chez
l’homme, certains aveugles sont devenus célèbres pour avoir
développé une technique semblable.
      

      
        [image: ]C’était le cas,
dit-on, du voyageur James
Holman qui, jusqu’à sa
mort en 1857, avait ainsi pu
arpenter le monde entier. Et
c’est aussi le cas du super-héros Daredevil, mis en
scène dans la série éponyme
des comics publiés par Marvel à partir de 1964 : Matt Murdock de son vrai nom, a perdu
la vue dans un accident et compense son handicap en développant une façon bien à lui de ponctuer ou percuter son
environnement, pour recueillir en retour les échos qui lui permettront d’y détecter tout ce qui se passe.
      

      
        [image: ]L’art des écoutes militaires
n’a pas été en reste, bien sûr,
qui a porté à son comble la
technique de l’écolocation par
un appareillage dont l’âge d’or
s’est terminé avec l’invention
des radars et sonars modernes.
De même, l’auscultation médicale a également exploité
l’écart entre les oreilles puisque, à partir de 1850, le stéthoscope de Laënnec, qui a d’abord
été monaural, s’est vu peu à peu remplacé par un modèle
binaural. Et vers le milieu du XIXe siècle, on trouvait des « stéthoscopes différentiels », dont une revue médicale écossaise de
1873 pouvait vanter les mérites en ces termes : « En nous
permettant de placer en même temps chaque oreille sur une
partie différente de la poitrine [sic : to place each ear on a
different part of the chest at the same time], il nous rend capables de différencier le son plus facilement… » Comme le note
très justement Jonathan Sterne en citant cette description12,
une telle prothèse auditive, dont l’usage ne s’est jamais vraiment généralisé par la suite, témoigne néanmoins, avec son
effet stéréophonique balbutiant, du souci de l’écholocation
inhérent à la pratique de l’écoute médicale. Ce que suggéraient
déjà, du reste, certaines remarques de Laënnec lorsqu’il entendait – « séparément, quoique dans le même instant » – deux
événements ou signes sonores « dans un point un peu plus
éloigné ou plus rapproché de l’oreille de l’observateur ».
      

      
        De l’auscultation échographique qui pénètre ainsi à l’intérieur des corps ou des espaces, on pourrait dire qu’elle est le
paradigme de l’écoute comme frayage. Elle est comme la percée d’une galerie ou d’un tunnel qui, à partir d’un point percuté, conduit dans l’épaisseur d’un milieu aveugle où attendent, ça et là, des bulles plus ou moins caverneuses. Des cavités
que la frappe questionnante fait résonner, pour « entendre en
guise de réponse ce fameux son creux » qu’évoquait le philosophe au marteau en collant son oreille aux idoles. C’est pourquoi, comme j’y insistais ailleurs, la topologie qui s’ouvre à
l’écoute est aussi une taupologie, elle résulte de ce fouissement
que décrit si bien le verbe utilisé par Heidegger dans son texte
de 1940 sur Nietzsche : heraushören, écrit-il, ce que la version
française rend faiblement par « percevoir » là où il faudrait
presque, en forçant la langue, traduire littéralement par exécouter, pour bien marquer qu’il s’agit d’une véritable excavation par l’écoute13.
      

      
        Or, à sa pointe auscultante, à l’extrémité stigmatique de sa
tête chercheuse, là où elle fore et perfore ainsi en tympanisant,
l’écoute qui s’avance recueille l’écart entre deux répercussions.
Et s’il fallait donc lui donner une figure, ce serait celle d’un
double point qui, contrairement aux deux points de notre
orthographe, n’aurait pas la valeur d’un recueillement rassemblant. Ce ne serait donc pas un synonyme typographique de
l’égalité14, mais plutôt la marque d’un entre-deux-ponctuations, sorte d’intervalle instantané qui ouvre la possibilité de
tous les angles, de toutes les triangulations où l’écoute peut
avoir lieu.
      

      
        Que faire, dès lors, de la parenthèse de L’Oreille de Heidegger sur laquelle nous nous étions arrêtés ? Comment la comprendre, elle qui énonce que l’« on peut dissocier les deux
mains, et parler de “la” main ne va pas de soi, alors qu’on ne
peut dissocier de la même façon l’acte d’écouter selon les deux
oreilles » ? La seule façon de l’entendre, je crois, c’est celle-ci :
justement parce qu’elle est structurellement binaurale, l’écoute
ou l’auscultation ne peut se jouer que dans l’écart entre deux
oreilles, qui ne sauraient donc être simplement disjointes ou
séparées.
      

      
        [image: ]On pourrait dire, en faisant jouer un autre titre de Derrida,
qu’il n’y a jamais de monoreille, sinon de l’autre15. Si bien que
l’otographie auscultante, dans son battement oscillant entre
deux tympans, frappe des coups de
point dont chacun se réverbère en
se dédoublant. L’écoute fraye ainsi
sa voie en suivant le fil ténu qui la
conduit de percussions en répercussions. Et ce rythme qui est le
sien – sorte de ressaut ou sursaut
structurel, repiquant immédiatement dans un play-back angulé chaque pas,
chaque marche ou marque –, nous l’avons
régulièrement décrit comme une surponctuation, dont il nous faudra maintenant tenter de comprendre la logique générale.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Car c’est dans la pulsation surponctuante
qui l’affecte que, revenant depuis l’autre oreille ou l’oreille de
l’autre, la frappe tympanique se scinde aussitôt en formant les
deux foyers d’une ellipse, d’une bulle invisible :
      

       

      
        « »
      

    

    
      

      
        
          1.  Jacques Derrida, « Tympan », dans Marges – de la philosophie, Les
Éditions de Minuit, 1972, p. I et III.
        

      

      
        
          2.  De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 323, où l’on
peut lire aussi : « Les accents sont, comme la ponctuation, un mal d’écriture : non seulement une invention de copistes mais de copistes étrangers
à la langue qu’ils transcrivaient… » Nietzsche notait quant à lui : « L’art
d’écrire demande avant tout des procédés de remplacement pour les genres
d’expression que possède seul le sujet parlant : gestes, accents, timbres,
regards. » (Le Voyageur et son ombre, § 110, dans Humain, trop humain,
II, op. cit., p. 228-229.)
        

      

      
        
          3.  De l’esprit. Heidegger et la question, Galilée, 1987, p. 46 et p. 52-53.
Dans Signéponge (Le Seuil, 1988, p. 10 et p. 40), les guillemets sont décrits
comme des « pincettes » ou des « épingles à linge » pour « mettre à
sécher » une phrase, « comme font parfois les photographes dans le développement du cliché ».
        

      

      
        
          4.  « … les guillemets ne s’entendent pas ou s’entendent partout », écrit
Derrida dans Parages (Galilée, 1986, p. 51).
        

      

      
        
          5.  À la recherche du temps perdu, Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989,
tome I, p. 96 : « je remarquai […] que quand [Swann] parlait de choses
sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une
opinion sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans une intonation
spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets,
semblant ne pas vouloir la prendre à son compte… » Sur les guillemets
invisibles chez Derrida, cf. notamment De l’esprit, p. 98 (« voilà les guillemets invisibles de Valéry ») et p. 152 (« Heidegger inscrit ici des guillemets invisibles »), ainsi que Parages, p. 120 (« on doit entrevoir ou sous-entendre des guillemets ») et p. 121 (« ces guillemets restent invisibles »).
        

      

      
        
          6.  D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Galilée, 1983,
p. 19.
        

      

      
        
          7.  Martin Heidegger, Le Principe de raison (Der Satz vom Grund), traduction française (modifiée) d’André Préau, Gallimard, coll. « Tel », 1983,
p. 111.
        

      

      
        
          8.  Politiques de l’amitié, Galilée, 1994, p. 216.
        

      

      
        
          9.  Cf. notamment « Restitutions – de la vérité en pointure », dans La
Vérité en peinture (Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 433), où Derrida, citant Knut Hamsun cité par Heidegger dans l’Introduction à la
métaphysique (« Le poète dit : “Il est ici assis entre ses Oreilles et il entend
le véritable vide…” »), écrit : « Il parle de deux oreilles, d’une paire d’oreilles peut-être, indétachables apparemment, mais dont l’être-double permet
à la stéréophonie du vide de se laisser entendre. »
        

      

      
        
          10.  Cf. « L’Oreille de Heidegger », dans Politiques de l’amitié, notamment p. 355 : « L’animal qui est “pauvre en monde”, qui n’a ni le langage
ni l’expérience de la mort, etc., l’animal qui n’a pas de main, l’animal qui
n’a pas d’ami n’a pas non plus d’oreille, il n’a pas l’oreille […] qui ouvre
le Dasein à son pouvoir-être propre et qui, nous l’entendrons dans un
instant, est l’oreille de l’être, l’oreille pour l’être. » Et plus loin (ibid.) :
« … l’animal, si quelque chose de tel existait qui eût quelque unité, n’aurait
pas d’oreille. D’oreille capable d’écouter. »
        

      

      
        
          11.  On ne la trouve pas dans la première publication du texte, en
anglais : « Heidegger’s Ear. Philopolemology (Geschlecht IV) », traduction
de John P. Leavey, Jr., Reading Heidegger. Commemorations, John Sallis
(ed.), Indiana University Press, 1993, p. 187.
        

      

      
        
          12.  The Audible Past, op. cit., p. 156. Il s’agit d’un article du médecin
George Carrick, « On the Differential Stethoscope and Its Value in the
Discrimination of Diseases of the Lungs and Heart », Aberdeen Medical
and Chirurgical Tracts, vol. 12, no 9, 1873, p. 902.
        

      

      
        
          13.  Martin Heidegger, « Le nihilisme européen », dans Nietzsche, II,
traduction française de Pierre Klossowski, Gallimard, 1971, p. 55. Nietzsche lui-même, au § 1 d’Aurore (op. cit., p. 13), se met en scène comme
une « taupe » (Maulwurf), comme un personnage « souterrain » qui œuvre
en « creusant, sapant et minant » (einen “Unterirdischen” an der Arbeit,
einen Bohrenden, Grabenden, Untergrabenden). Dans Sur écoute. Esthétique de l’espionnage (Les Éditions de Minuit, 2007, p. 25 et passim), j’ai
tenté d’explorer diverses figures taupologiques de l’ouïe, en rappelant aussi
que le substantif écoute, en français, a pu notamment désigner les « galeries
de mine d’où l’on peut entendre si le mineur ennemi travaille et chemine »,
voire le mineur lui-même qui s’y place en sentinelle.
        

      

      
        
          14.  Au début de la huitième séance du Principe de raison, Heidegger
écrit ainsi : Sein und Grund : das Selbe, « être et raison : le même ».
Heidegger prête également une oreille attentive aux diverses valeurs des
deux points (Doppelpunkt) dans les textes et conférences qui composent
Unterwegs zur Sprache (Acheminement vers la parole, Gallimard, coll.
« Tel », 1981) : tantôt ils annoncent qui ou quoi va parler (p. 150 : « on
s’attend donc que suive quelque chose qui parle grammaticalement au
style direct »), tantôt ils rassemblent ou ramassent d’avance (p. 78 : « deux
points qui comprennent [einschliesst] tout ce qui les suit ») comme pour
mieux redéployer ensuite ce qu’ils ont ainsi recueilli (p. 185 : « le signe
des deux points donne à entendre que ce qui est avant lui s’ouvre vers ce
qui le suit »).
        

      

      
        
          15.  Cf. Le Monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Galilée,
1996. Où l’on peut lire d’ailleurs, au cours d’un dialogue serré avec le
sociologue et écrivain marocain Abdelkebir Khatibi, que celui-ci « tient
contre son oreille la conque volubile d’une langue double » (p. 64).
        

      

    

  
    
       

      PUNCTUM SALIENS,

OU LE SURSAUT DU POINT


       

      
        Pour essayer de mieux saisir ce que nous avons à plusieurs
reprises reconnu comme une sorte de soubresaut surponctuant
qui anime les signes de ponctuation, tournons-nous d’abord
vers une figure apparemment simple du point : ce point-ci •
tel que le décrit Hegel dans le premier chapitre de sa Phénoménologie de l’esprit, consacré à l’ici et au maintenant de la
certitude sensible.
      

      
        [image: ]« L’ici, tel qu’on veut le dire », écrit Hegel1, « serait le point »
(das Hier, das gemeint wird, wäre der Punkt). Il le serait, oui, sauf
que, en réalité, « ce point n’est pas » (er ist aber nicht). Et s’il
n’est pas, c’est parce que, « lorsqu’on le montre comme étant »
(indem er als seiend aufgezeigt wird), c’est plutôt le montrer
lui-même, c’est « la monstration elle-même [qui] se montre »
(zeigt sich das Aufzeigen). Elle se montre, en effet,
comme ce qu’elle est : « non pas un savoir immédiat »
(nicht unmittelbares Wissen), mais un faire-signe, une
indication, un renvoi, bref, « un mouvement (Bewegung) depuis
l’ici qu’on voulait dire et en passant par beaucoup d’autres ici
(durch viele Hier), vers l’ici en général (in das allgemeine Hier) ».
Le fait de pointer un ici, dit en somme Hegel, ce pointage se
retourne en quelque sorte sur lui-même, il se pointe lui-même
comme ce qui ne désigne que la généralité creuse d’un ici quelconque, qui pourrait être aussi bien cet ici-ci que cet ici-là.
      

      
        De fait, dans ce lieu où j’écris maintenant ces lignes, dans
ce jardin où je suis assis, je peux dire, comme le fait Hegel :
      

      
        
          « L’ici, par exemple, est l’arbre. [Mais] si je me retourne,
cette vérité a disparu, s’est renversée en la vérité opposée : l’ici
n’est pas un arbre, mais au contraire une maison. » (p. 95)
        

      

      
        Dans sa généralité, l’ici est donc « une simple pluralité d’ici »
(eine einfache Vielheit der Hier). Et de même, le maintenant
est « une simple pluralité de maintenant » (eine einfache Vielheit der Itzt) :
      

      
        
          [image: ]« À la question : qu’est ce que le maintenant ? répondons
donc, par exemple : le maintenant, c’est la nuit. Un seul et
simple essai suffira pour mettre à l’épreuve la vérité de cette
certitude sensible. Nous inscrivons cette vérité quelque part ;
une vérité ne peut pas perdre quoi que ce soit à être écrite ; et
tout aussi peu à être conservée par nous. Et si nous revoyons
maintenant, ce midi, la vérité inscrite, nous serons
bien obligés de dire qu’elle est devenue vide et sans
saveur. » (p. 93-94)
        

      

      
        À l’instar de l’ici, le maintenant que l’on croyait pouvoir
pointer comme unique, tout en un point, ce maintenant n’en
est pas un, au bout du compte il en est plusieurs. Sa ponctualité
explose en une pluralité, elle se fractionne justement quand
on l’indique, quand on la montre dans son unicité et dans son
identité supposée, comme si c’était précisément sa monstration
qui la faisait éclater en morceaux.
      

      
        Ce moment de l’éclatement du point, c’est ce que nous avons
tenté de cerner (dans le point de capiton lacanien comme dans
l’autobiographie tristramienne, dans les trois points d’exclamation martelant la signature de Pérékladine comme dans les
pointages des scribes égyptiens vérifiant leurs lignes de compte,
dans les paraphes d’un Asterius ou d’un Symmachus, dans la
conversation entre A et B comme dans l’otographie auscultante
inaugurée par Nietzsche). Et voilà que nous le retrouvons
donc, pour ainsi dire à la pointe du geste déictique, lorsque
chez Hegel l’indication s’indique, la monstration se montre
(zeigt sich das Aufzeigen).
      

      
        [image: ]En effet, si l’ici perd sa ponctualité une et singulière – atomystique, dirait Derrida – dès lors qu’il est désigné, s’il explose
sous le coup-de-pointage de sa deixis pour se fracasser en une
pluie d’ici, ce n’est pas seulement parce que l’ici devient itérable,
pouvant être répété de cet ici-ci à cet ici-là. C’est aussi parce
que l’index qui le pointe fait en quelque sorte retour
sur lui-même, il rebondit depuis ce qu’il pointe pour
répercuter vers soi son pointage, pour se surpointer.
      

      
        Dans ce mouvement auquel nous ne cesserons de revenir, il
y a l’ébauche d’un rythme, d’une pulsation surponctuante que
nous retrouverons tout au long de cette autre grande fable
stigmatologique qu’est, à bien des égards, la Philosophie de la
nature de Hegel2. Car on y voit la figure du point apparaître
doublement à chaque grande étape de la fabrique du monde :
d’une part comme un élément chaque fois crucial dans le développement du concept de nature qui conduit de la matière
inerte vers la vie ; et d’autre part, selon un rebond ou un sursaut
auquel nous allons maintenant prêter une oreille attentive,
comme la ponctuation de la narration elle-même, comme le
phrasé ponctuant du récit qui raconte ce développement. Nous
entendrons donc le point à l’œuvre sur deux portées à la fois :
il sera l’un des protagonistes dans l’histoire en même temps
que la scansion de cette histoire (en faisant défiler le discours
hégélien comme un film, nous pourrions dire que le point y
jouera un rôle simultanément diégétique et métadiégétique).
      

      
        En effet, après une introduction consacrée au « concept de
la nature » en général, la Philosophie de la nature, se concentre
presque aussitôt, au titre de la Mécanique, sur l’espace et le
temps. C’est-à-dire sur le point. Car pour Hegel, la nature,
telle qu’elle se présente d’abord simplement comme une mécanique, c’est la continuité indéterminée de l’espace, dans
laquelle on trouve des ici qui se tiennent les uns à côté des
autres, dans l’indifférence la plus totale ; c’est-à-dire que la
différence de cet ici-ci à cet ici-là n’en est pas une. Si bien que
l’espace, qui semble être formé de points, qui apparaît comme
une sorte de pointillé s’étendant à l’infini dans toutes les directions, est en réalité parfaitement continu3.
      

      
        La vérité du point, dit en somme Hegel, on ne la trouvera
pas dans l’espace. Car si, comme il l’affirme, le point est essentiellement une interruption (Unterbrechung), celle-ci ne peut
avoir lieu dans la simple continuité indifférente de la spatialité.
La force propre du point ne saurait être spatiale, dans la
mesure où, dans l’espace, il n’y a pas de point final (« aucun
ici n’est quelque chose d’ultime », kein Hier ein Letztes ist).
Le véritable effet de ponctuation aura lieu, par conséquent,
dans le temps : « c’est dans le temps que le point a donc son
effectivité » (in der Zeit hat der Punkt also Wirklichkeit, addition au § 257).
      

      
        Que l’efficace ponctuante se déploie dans le temps, c’est ce
dont nous tirerons les conséquences après avoir ausculté un
certain battement pulsatoire du point. Qui est d’ailleurs explicitement formulé comme tel par Hegel lorsqu’il note, en marge
de l’un de ses manuscrits d’Iéna préfigurant la Philosophie de
la nature, que le temps, c’est der springende Punkt4. Difficile
de rendre en français cette expression allemande, calquée sur
le punctum saliens latin qui, dans le vocabulaire de la physiologie, désigne le cœur embryonnaire d’un être vivant. William
Harvey, à qui l’on attribue la découverte de la circulation du
sang, parle ainsi, dans ses Exercitationes de generatione animalium de 1651, du punctum sanguineum saliens, de ce « point
pulsant couleur sang » qui apparaît dans l’œuf de poule à partir
du quatrième jour. Et il décrit la pulsation dudit point en ces
termes :
      

      
        
          « … dans sa diastole, il brille comme une petite étincelle de
feu (ceu minima ignis scintillula, effulgeat) ; et aussitôt après,
dans sa systole, il échappe complètement à la vue et disparaît. »
        

      

      
        Le punctum saliens, c’est-à-dire le springende Punkt de Hegel,
serait ainsi un point sautant, jaillissant ou bondissant. Un point
clignotant, qui apparaît et disparaît, qui pulse et qui sursaute.
      

      
        *
      

      
        [image: ]Au début de la dernière section de la Philosophie de la
nature, consacrée à la Physique
organique, Hegel décrit l’apparition de « points de vie »
(Lebenspunkte). C’est-à-dire de
ce qu’il nomme, dans l’addition
à ce même paragraphe (§ 341),
des « points vivants » (lebendige Punkte), produits par une
« ponctualisation [par un devenir-point, donc] de la vitalité
dans le vivant » (Punktualisierung der Lebendigkeit zum
Lebendigen). Et c’est par excellence dans la mer, c’est dans
l’élément marin que cette ponctualité vivante se déploie selon
un rythme qui préfigure ce que
sera la pulsation du punctum
saliens dans l’animal :
      

      
        
          « la mer elle-même est […] un processus vivant qui est toujours sur le point [immer auf der Sprunge steht, littéralement :
qui se tient prêt à sauter ou à saillir] d’éclater en de la vie (in
Leben auszubrechen), mais une vie qui toujours retombe à l’eau
(ins Wasser zurückfällt), parce que celle-ci contient tous les
moments d’un tel processus, à savoir : le point du sujet (den
Punkt des Subjekts), la neutralité, ainsi que la dissolution de ce
sujet en celle-ci. » (addition au § 341)
        

      

      
        Dans la mer, la vie point en tout point, elle apparaît et
disparaît sans cesse, elle ne cesse de poindre et de cesser pour
(re)tomber à l’eau.
      

      
        C’est sans doute avec la plante que la vie, aux yeux de Hegel,
ne se contente plus de clignoter ainsi en pointant son nez pour
se dissoudre aussitôt dans une sorte de soupe primordiale. Car,
comme le dit l’addition au § 342, « le végétal commence […]
là où la vitalité se recueille en un point (die Lebendigkeit sich
in einen Punkt zusammennimmt), lequel point se conserve et
se produit lui-même (sich erhält und sich produziert), se
repousse à distance de lui-même (sich von sich abstösst) et
engendre de nouveaux points ». Mais la « subjectivité » végétale que Hegel qualifie de « ponctuelle » (punktuelle, addition
au § 337) reste encore « cassante » (spröd) : c’est-à-dire que,
en se différenciant, en se divisant dans son unité, le vivant
végétal est « arraché hors de lui-même » (ausser sich gerissen).
Il ne devient pas autre en se ressaisissant en soi, mais il éclate
en « une multitude infinie de sujets » : « les feuilles, les racines,
la tige ne sont aussi que des individus » et non des membres,
comme ce sera le cas dans l’organisme animal (§ 350 et suivants), point culminant de la Physique organique et de la Philosophie de la nature dans son ensemble5.
      

      
        Tandis que la plante n’a donc pas encore repris en elle
l’externalité des points que pourtant elle engendre déjà par
elle-même, l’animal, lui, « se conserve dans son être-autre ».
C’est-à-dire qu’en lui, dans son animation animée, « l’extériorité réciproque de l’espace est relevée dans l’âme » (ist in der
Seele das Aussereinander des Raumes aufgehoben, addition au
§ 339). L’animal, en ce sens, n’est plus un simple soi ponctuel
qui se brise en produisant une foule d’autres points, comme
la plante. C’est un soi qui ne cesse de se reprendre en soi, c’est
un soi qui se réaffirme comme soi. Hegel le dit littéralement
dans la répétition presque bégayante du mot Selbst qui, redoublé, marque ce qu’il appelle « le caractère absolument distinctif
de l’animal » (addition au § 351) :
      

      
        
          « Cette ponctualité pourtant infiniment déterminable (dieses
Punktuelle und doch unendlich Bestimmbare), […] c’est, en tant
qu’elle est à elle-même son objet, le sujet comme soi-soi (das
Subjekt als Selbst-Selbst), comme sentiment de soi (Selbstgefühl)6. »
        

      

      
        Dire que l’animal est un soi-soi, c’est certes marquer d’une
part que son ipséité réitérée est plus forte ou plus haute que
celle de la plante ; mais c’est aussi, d’autre part, laisser entendre
que son ipséité est en quelque sorte bégayante, voire infiniment
balbutiante. Qu’elle n’est pas stable ni donnée ni fixée, mais
qu’elle est ouverte au clignotement de son devenir. L’animal,
c’est au fond ce que Hegel décrit quelques paragraphes plus
loin comme « le point pulsant de l’ipséité » (dem springenden
Punkt der Selbstheit) : plus qu’une simple ipséité ponctuelle
ou stigmatique, il serait la pulsation ipsologique du soi7.
      

      
        Bref, non seulement l’animal a, possède ou contient en lui
ce punctum saliens dont traite la physiologie et auquel Hegel,
dans l’addition au § 354, fait allusion lorsqu’il parle du cœur
et de la circulation du sang ; mais aussi, mais surtout il est
lui-même, en tant que soi-soi, ce point pulsatoire où l’ipséité
se constitue en se destituant et en se reconstituant sans cesse.
Si, dans l’animal, la ponctualité, le caractère ponctuel du soi
ne se casse plus (de fait, il meurt, l’animal, il commence à
pouvoir mourir, ce qui n’est pas le cas de la plante) ; si le point
n’est plus extérieur à lui-même mais se met à pulser ou à battre
au rythme de la vie qui se sent vivre, c’est parce que le point
se prend ici pour objet : le point se ponctue, pourrait-on dire,
dans l’animal animé.
      

    

    
      

      
        
          1.  Je me réfère, en la modifiant souvent pour serrer au plus près le texte
original, à la traduction française de Jean-Pierre Lefebvre, Phénoménologie
de l’esprit, Aubier, 1991, p. 98.
        

      

      
        
          2.  Je citerai, en la modifiant souvent, la traduction française de Bernard
Bourgeois : Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, II, Philosophie
de la nature, Vrin, 2004 (il s’agira toujours du texte de l’édition de 1830,
sauf référence explicite aux éditions de 1817 ou 1827, dont la version
française est également donnée dans le même volume). Je me référerai
aussi parfois à la première traduction française due au philosophe italien
Augusto Vera : Philosophie de la nature de Hegel, traduite pour la première
fois et accompagnée d’une introduction et d’un commentaire perpétuel par
A. Véra, trois tomes, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1863,
1864 et 1866.
        

      

      
        
          3.  Pour le dire de façon plus rigoureusement hégélienne, la nature,
considérée comme la sortie hors de soi de l’idée (comme son devenir-autre,
§ 247), c’est d’abord la pure et simple extériorité, indifférenciée : « La
première détermination de la nature, sa détermination immédiate, c’est
l’abstraite universalité de son être-hors-de-soi (die abstrakte Allgemeinheit
ihres Aussersichseins) ; dont l’indifférence sans médiation est l’espace (dessen vermittlungslose Gleichgültigkeit, der Raum). » (§ 254) Vera traduit
quant à lui : « La détermination première et immédiate de la nature est
l’universalité abstraite de ses éléments existant l’un hors de l’autre ; c’est
un état d’indifférence où il n’y a pas d’intermédiaires ; c’est, en d’autres
termes, l’espace. » Voir également l’addition au § 254 : « … les ici sont l’un
à côté de l’autre sans se déranger (die Hier sind eins neben dem andern,
ohne sich zu stören)… Les ici sont certes différents, mais leur différence
n’est pourtant pas une différence, elle n’est qu’une différence abstraite
(die Hier sind auch unterschieden ; aber der Unterschied ist ebenso kein
Unterschied, d. h. es ist der abstrakte Unterschied). L’espace est donc ponctualité (der Raum ist also Punktualität), laquelle néanmoins est nulle (die
aber eine nichtige ist) : c’est une parfaite continuité (volkommene Kontinuität). »
        

      

      
        
          4.  Jenaer Systementwurf III (1805-1806). Cité par Markus Semm dans
son bel essai, Der springende Punkt in Hegels System, Boer, 1994, p. 85.
Je remercie mon ami Thomas Schestag de m’avoir mis sur cette piste des
pulsations ponctuantes dans le corpus hégélien.
        

      

      
        
          5.  Il faudrait interroger longuement la place, l’étrange statut de la plante
dans la Philosophie de la nature. Car ce qu’elle contient en germe, si j’ose
dire, c’est tout un discours sur la greffe. Ainsi, lorsque Hegel écrit (addition
au § 337) que « chaque plante est […] une multitude infinie de sujets »,
et surtout lorsqu’il parle, plus loin, de ce qu’il appelle la « végétation
universelle » (allgemeine Vegetation) des lichens ou de la mousse (addition
au § 341), la distinction de l’organique et de l’inorganique n’est pas loin
de voler en éclats (ibid.) : « C’est dans les lichens, c’est dans la mousse
que chaque pierre bourgeonne (das sind die Flechten, das Moos, worin
jeder Stein ausschlägt)… Cette végétation, en tant qu’elle n’est pas encore
une formation de l’individualité (als noch nicht Bildung der Individualität),
est constituée de formations inorganiques-organiques (unorganisch-organische Gebilde), comme les lichens et les champignons, dont on ne sait
pas très bien ce que l’on doit en faire (von denen man nicht recht weiss,
was man daraus machen soll)… » A-t-on jamais vu une pierre produire des
bourgeons ? Et que doit-on faire, en effet, de l’inorganique-organique, où
doit-on le mettre ? Remarquons simplement ici que le texte de Hegel
lui-même, voire tout texte en général, pourrait être décrit comme une
plante, plus précisément un lichen ou une mousse. Organique-inorganique,
le texte se prête exemplairement à la greffe.
        

      

      
        
          6.  Vera traduit quant à lui : « Ce point indivisible […] est le moi en
tant que moi-moi, en tant que sentiment de soi. » (III, p. 200)
        

      

      
        
          7.  § 359. Je préfère, pour des raisons qui devraient maintenant apparaître plus clairement, traduire springende Punkt par « point pulsant »
plutôt que « point saillant », comme le proposent Bernard Bourgeois et
Augusto Vera.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE POINT DE SURJET
        

      

       

      
        Mais nous sommes allés un peu vite. Car il y a, avant le
surgissement des « points de vie » dans la Physique organique,
d’autres genres de ponctualité qui travaillent la Philosophie de
la nature. Même s’ils sont certes moins apparents, même s’ils
ne sautent ou sursautent pas immédiatement aux yeux, nous
devons leur prêter attention.
      

      
        Ainsi, avant que n’apparaisse le punctum saliens de la vie qui
point, il y a ce moment (§§ 295 à 302) où la logique de la nature
– le déploiement de son concept – produit ce que Hegel nomme
la cohésion (Kohäsion). C’est-à-dire que la matière trouve,
« contre la pression et le choc d’une force extérieure », sa façon
propre de fléchir, de plier ou de casser, donc de « se montrer
autonome dans sa forme » (§ 296). Bref, la matière a une tenue,
un se-tenir-ensemble (Zusammenhalt) au sein duquel on peut
distinguer des modalités : le fait d’être cassable (Sprödigkeit) ou,
à l’inverse, la ductilité et la malléabilité (Dehnbarkeit, Hämmerbarkeit). Or, par opposition avec cette dernière, qui est littéralement une propension aux surfaces ou à la planéité (Flächenhaftigkeit, dit le texte allemand), la tendance à se briser est
décrite comme une « ponctualité » (Punktualität1). Dont le
dépassement ou la relève est dès lors l’élasticité, que Hegel décrit
comme le devenir central de tout point (addition au § 298) :
      

      
        
          « L’élasticité est le se-retirer en soi-même (die Elastizität ist
das Zurückgehen in sich selbst), pour ensuite se restaurer immédiatement (unmittelbar wiederherzustellen). Le corps cohérent
est frappé, choqué, comprimé par un autre ; ainsi, sa matérialité, en tant qu’il occupe de l’espace, est niée, en même temps
que sa localité (so wird seine Materialität als raumeinnehmend
und somit seine Örtlichkeit negiert). On est ainsi en présence
de la négation de l’un-hors-de-l’autre matériel (des materiellen
Aussereinander), mais tout aussi bien de la négation de cette
négation, de la restauration de la matérialité (das Wiederherstellen der Materialität)… Chaque petite partie de la matière
cohérente se comporte ainsi en tant que point central (als Mittelpunkt). »
        

      

      
        Ce qui s’annonce ici, dans la description de l’élasticité, c’est
déjà une sorte de punctum saliens avant la lettre, un point qui
pulse ou sursaute avant même qu’il n’y ait de la vie animale.
Lorsque la matière devient élastique, la ponctualité du point
n’est donc plus, comme elle l’était au début de la Philosophie
de la nature, une simple brisure (Unterbrechung) qui arrête et
qui rompt : elle obéit à ce mouvement de surponctuation pulsatoire où l’interruption cassante est elle-même interrompue.
Si bien que le point, ici, se soulève, il fait saillie pour se surmonter en un sursaut qui lui ôte ce qu’il a de sèchement
immédiat et lui donne la souplesse – l’élasticité, justement –
d’une expansion et démultiplication de soi. Tel est en somme
ce que Hegel décrit aussi comme le tremblement (Erzittern)
ou la vibration (Schwingen) du corps en lui-même (§ 299 et
addition). Une oscillation qui, vue sous un autre angle – non
plus en elle-même mais du dehors –, se nomme : le son (Klang).
      

      
        Qu’est-ce donc que le son, dans la Philosophie de la nature ?
Et comment le son se rapporte-t-il à la vie ponctuante et pulsatoire du point ?
      

      
        C’est par une longue période que Hegel décrit la vibration
sonore. Sa phrase est elle-même oscillante, pleine de nœuds et
de ventres, comme on pourrait le dire en empruntant au lexique de l’acoustique vibratoire ; j’essaie de la traduire aussi
littéralement que possible, elle qui semble mimer, par sa syntaxe surponctuée, cela même qu’elle cherche à dire : la forme
sonore, écrit Hegel2, a lieu
      

       

      
        [image: ]« dans le tremblement, c’est-à-dire tant par la négation
momentanée des parties que par
la négation momentanée de leur
négation – négations qui, liées
l’une à l’autre, s’éveillent l’une
par l’autre –, et ainsi, en tant
qu’oscillation entre le se-maintenir et la négation de la pesanteur
spécifique et de la cohésion, […]
elle vient à l’apparaître comme
cette animation mécanique. »
      

       

      
        Le son, donc, se libère de la matière tout en y revenant sans
cesse (il est, dit Hegel dans l’addition à ce même paragraphe,
« la liberté à la fois dans et à l’égard de la matière pesante »).
Il fait pleinement advenir dans la matière ce que l’élasticité y
avait déjà introduit : une oscillation de soi à soi. Bref, le son,
qui ressemble à une « lumière mécanique » (gleichsam das
mechanische Licht), serait une sorte de soi stroboscopique, un
soi pulsé ou pulsatoire qui vibre à même la négation toujours
relancée de la matérialité.
      

      
        La description du tremblement que nous venons de lire vaut
aussi, bien sûr, pour cette singulière variété du son qu’est la
voix. Laquelle se produit lorsque ce qui fait vibrer le corps
vibrant, c’est ce corps lui-même. De même que le son, la voix
est donc cette vibration du corps résultant de l’élasticité qui
l’éloigne de soi et le rapproche de soi. Mais, dans la mesure
où c’est alors le corps lui-même qui se donne l’impulsion de
son tremblement, la vocalité peut être considérée non plus
comme le produit d’un choc extérieur, mais comme une sorte
de percussion de soi3.
      

      
        À l’exception d’une allusion fugitive au « chant de
l’homme » (addition au § 300), Hegel, dans la Philosophie de
la nature, ne traite que de la voix des animaux. Or, parmi ces
voix animales, la plupart naissent d’une impulsion ou d’une
frappe qui reste malgré tout subie, dont l’individu pâtit. Hegel
écrit ainsi, dans l’addition au § 358, que « chaque animal a
dans la mort violente une voix » par laquelle « il s’énonce en
tant que soi supprimé » ; ou encore, dans l’addition au § 351 :
      

      
        
          « L’oiseau dans les airs et d’autres animaux émettent une
voix (Stimme) sous l’effet de la douleur, du besoin, de la faim,
de la satiété, du plaisir, de l’allégresse, de l’ardeur du rut : le
cheval hennit lorsqu’il va à la bataille ; les insectes bourdonnent ; les chats, quand tout va bien pour eux, ronronnent. »
        

      

      
        Même si l’aboi, le beuglement ou le hurlement de l’animal
vocal est donc déjà une sorte de ponctuation de soi, ses manifestations phoniques restent induites par la nécessité implacable de sa survie ou de sa mort. Seule celles de l’oiseau témoignent, pour Hegel, d’une expression libre et gratuite, puisque,
à la différence des autres, sa voix n’est pas une « pure annonce
du besoin » (bloßes Kundtun des Bedürfnisses, addition au
§ 365), elle n’est plus un « pur cri » (bloßer Schrei) : elle devient
« chant » (Gesang), c’est-à-dire « jouissance immédiate de soi-même » (unmittelbare Genuss seiner selbst). Bref, c’est dans
cette vocalité auto-affective extériorisant le pur « sentiment de
soi » (Selbstgefühl) que surgit ce que Hegel appelle la tendance
à l’art ou la pulsion artiste (Kunsttrieb).
      

      
        *
      

      
        La Philosophie de la nature annonce ainsi le Cours d’esthétique – lequel, symétriquement, procède à une sorte de récapitulation de la Philosophie de la nature4. Mais, au-delà de ces
croisements et renvois, ce qui nous attend maintenant dans le
discours hegelien sur l’art et les arts, ce sont encore une fois
des entrées en scène remarquables du point, qui s’inscrivent
dans la série en pointillés de toutes les apparitions punctiformes dont nous avons observé les clignotements ou les sursauts
jusqu’ici. Et ces points, qui interviennent généralement lors
des scansions majeures du discours de Hegel, qui en marquent
les grandes articulations logiques, composent ainsi une ponctuation pulsante qui n’est autre, on le verra, que l’une des
figures de la dialectique elle-même : les points de passage ou
les stop-relais du récit hégélien s’enchaînent selon le rythme
pulsatoire de leurs systoles et diastoles, dans ce qu’on pourrait
décrire comme une séquence de discontractions5.
      

      
        Dans le premier paragraphe du chapitre troisième consacré
au « beau artistique », Hegel écrit ainsi (I, p. 225) :
      

      
        
          « … si nous demandons dans quel organe particulier l’âme
tout entière apparaît comme âme (die ganze Seele als Seele
erscheint), nous pensons tout de suite à l’œil ; car l’âme se
concentre dans l’œil (in dem Auge konzentriert sich die Seele),
et c’est non seulement par l’œil qu’elle voit (und sieht nicht nur
durch dasselbe), mais c’est aussi dans l’œil qu’elle est vue (sondern wird auch darin gesehen). De même que les pulsations du
cœur (das pulsierende Herz) sont visibles, contrairement à ce
qui se passe chez les animaux, sur toute la surface du corps
humain, on peut affirmer dans le même sens à propos de l’art
qu’en tous les points de la surface visible il métamorphose
chaque forme en un œil (dass sie jede Gestalt an allen Punkten
der sichtbare Oberfläche zum Auge verwandle), qui est le siège
de l’âme et amène l’esprit à l’apparaître. […] l’art fait de chacune de ses productions (Gebilde) un Argus aux mille yeux
(einem tausendäugigen Argus), par lesquels l’âme et la spiritualité intérieures se laissent voir en tous points (an allen Punkten). »
        

      

      
        L’âme, ici, se concentre dans l’organe de la vision, dans l’œil
punctiforme, où elle est à la fois voyante et vue. Mais cette
contraction stigmatique précède une dilatation ou dispersion
qui, aussitôt, démultiplie l’œil-point en un nuage de points,
transformant toute la surface de la forme artistique en une
sorte d’immense pointillé panoptique.
      

      
        Les lignes que nous venons de lire, rappelons-le, ouvrent le
chapitre consacré au « beau artistique » (das Kunstschöne). Peu
avant, vers la fin du chapitre deuxième traitant du « beau
naturel » (das Naturschöne), Hegel semblait préparer déjà
l’analogie entre, d’une part, la pulsation cardiaque affleurant
à la surface de la peau et, d’autre part, l’animation oculaire de
la surface de l’œuvre d’art. Il écrivait en effet (I, p. 217) :
      

      
        
          « … il est partout et à tout moment manifeste en lui que
l’homme est une unité animée, sensible (ein beseeltes, empfindendes Eins ist). La peau n’est pas recouverte de végétations
inanimées (mit planzenhaft unlebendigen Hüllen verdeckt), la
pulsation du sang apparaît sur toute la surface (das Pulsieren
des Blutes scheint an der ganzen Oberfläche), le cœur battant de
vie est pour ainsi dire omniprésent (das klopfende Herz der
Lebendigkeit ist gleichsam allgegenwärtig)… »
        

      

      
        Encore une fois, le punctum saliens de la physiologie n’est pas
loin. Il est là, lisible entre les lignes même s’il n’est pas explicitement nommé. De façon plus évidente encore que dans la Philosophie de la nature, c’est lui qui marque ici le passage dialectique d’un moment à un autre : il ponctue de sa discontraction
le sursaut, la relève du beau naturel dans le beau artistique.
      

      
        Mais cette ponctuation relevante, on la retrouve aussi, par
exemple, dans les passages ponctués par lesquels Hegel
enchaîne les trois arts romantiques, à savoir la peinture, la
musique puis la poésie. Et ce qui se rejoue dans chacun de ces
passages, c’est alors une sorte de reprise du début de la Philosophie de la nature, lorsque le point trouvait son efficace
ponctuante en basculant de l’espace dans le temps. Ainsi, dans
l’introduction au Cours d’esthétique (I, p. 149 sq.), Hegel dit
de la peinture qu’elle « laisse subsister » l’espace, c’est-à-dire
« l’un-hors-de-l’autre indifférent » (das gleichgültige Auseinander) dont il était question dans la Mécanique naturelle : de la
spatialité en tant qu’extériorité réciproque, la peinture
« simule » l’apparence, tandis que la musique, au contraire, la
« relève » (aufhebt), elle l’« idéalise » (idealisiert) dans « l’un
individuel du point » (in das individuelle Eins des Punktes). Et
c’est en cela, précisément, que la musique constitue le « point
central » (Mittelpunkt) des arts romantiques ; entre peinture et
poésie, elle forme un « point de passage » (Durchgangspunkt).
      

      
        De même que le point ponctue donc de sa diastole et systole
contractionnelle la transition de la peinture à la musique, de
même, il marque et scande la relève de celle-ci par la poésie
(I, p. 150) :
      

      
        
          « Le son devient ainsi parole en tant que phonème (Laute)
articulé en soi, dont le sens est d’indiquer les représentations
et les pensées. Car le point négatif en soi (der in sich negative
Punkt), jusqu’où la musique s’était portée, s’avance maintenant
comme le point parfaitement concret, comme le point de
l’esprit (als der vollendet konkrete Punkt, als Punkt des Geistes),
comme l’individu conscient de lui-même qui, en partant de
lui-même, lie l’espace infini de la représentation avec le temps
du son. »
        

      

      
        Telle est la ponctuation qui divise le texte hégélien consacré
aux arts romantiques en discours sur la peinture, la musique
et la poésie. Ou plutôt : telle est sa surponctuation, puisque le
point ne se contente pas de surgir au moment du passage
relevant de l’un à l’autre ; il ne fait pas que scander ou articuler
la relève, en l’accompagnant ou en la rythmant – il en est aussi
l’enjeu même.
      

      
        Ici comme ailleurs, dans ces pages du Cours d’esthétique
comme dans tant d’autres de la Philosophie de la nature, le
point surponctue en effet le déploiement dialectique puisqu’il
y participe en quelque sorte doublement • • deux fois en une :
      

      
        • D’une part, le point joue un rôle de passeur, il est pour
ainsi dire un personnage agissant dans l’histoire de la déduction logique ou de l’engendrement raisonné d’un moment à
partir du précédent : il ne cesse de se prêter, en tant que
point-relais, à la discontraction qui assure la relève.
      

      
        • D’autre part, le point apparaît comme ponctuation de
cette même histoire : il intervient, on l’a vu, aux endroits du
récit où ça rubrique, où ça paragraphe et ça sectionne, là où
l’on saute d’une section à une autre (par exemple de l’espace
au temps, c’est-à-dire de a à b au début de la Mécanique), là
où l’on s’élève d’un titre au suivant (par exemple de la « nature
géologique » à la « nature végétale » où point la vie, c’est-à-dire
de A à B dans la Physique organique), là où l’on transite de
chapitre en chapitre (par exemple du deuxième vers le troisième au début du Cours d’esthétique, lorsque le « beau naturel » est relayé par le « beau artistique » et sa surface couverte
d’yeux ponctuels).
      

      
        Bref, le point est à la fois dans l’histoire – il fait partie du
cast, il est pour ainsi dire au générique – et hors de l’histoire
– puisqu’il en dicte le phrasé, puisqu’il la rythme en tant que
cette distinctio qu’il est [image: ]. Le point, en un mot, est
une instance simultanément intra- et métadiégétique.
      

      
        [image: ]C’est sur cette double scène de la surponctuation que se
trame ce qu’on pourrait appeler un point de
surjet. Non seulement au sens que ce terme
a en couture ou en chirurgie (car après tout,
dans le texte hégélien, il y va bien de la
liaison et de l’articulation, du nouage des
moments en une texture tissée6). Mais aussi
au sens où il peut évoquer un mouvement ascendant fait de
sursauts vers l’absolu.
      

      
        *
      

      
        Le sursaut, c’est ce qu’une remarquable lecture de Hegel, à
laquelle les pages qui précèdent doivent beaucoup, nomme littéralement en allemand : Übersprung7. C’est ce qui se produit,
par exemple, lorsque Hegel, dans le passage du Cours d’esthétique dont il a été question plus haut, parle de la naissance du
son musical comme d’une résorption idéalisante de l’extériorité
spatiale de la peinture au sein de « l’un individuel du point » (in
das individuelle Eins des Punktes). Le son qui retentit est alors
décrit, selon Markus Semm, « comme le sursaut d’un point (das
Überspringen eines Punktes) qui passe du matériel au spirituel ».
      

      
        Sursauter, ce serait donc, dans tel ou tel contexte, un synonyme possible pour le mouvement même de la relève, de l’Aufhebung intériorisante, à condition de l’entendre sans le confort
machinique que croient pouvoir lui attribuer ceux qui ne font
pas l’épreuve de lire Hegel, qui se contentent d’en postuler le
principe moteur. Quand ça sursaute dans le texte hégélien, ce
n’est en effet jamais gagné, jamais donné d’avance, comme s’il
n’y avait là qu’une pulsation de plus dans le dispositif bien
rôdé d’un cœur qui bat pour irriguer le système8.
      

      
        Mais précisément, si le sursaut n’est qu’un autre nom pour
le passage dialectique lui-même (il faudrait peut-être dire
plutôt : le frayage, pour faire droit à l’effort, à la résistance
que ce passage rencontre), son mouvement reste strictement
interne au système hégélien. Il n’est rien d’autre qu’une autre
manière de décrire les sauts d’obstacle ou les stop-relais dans
la marche en avant dudit système – un surnom qui, tout au
plus, mettrait mieux l’accent sur le caractère discontinu et
risqué de chaque pas de cette marche.
      

      
        La stigmatologie, quant à elle, ne saurait en rester là.
Lorsqu’elle prête l’oreille à la surponctuation chez Hegel, elle
ausculte les points de suture ou les points de surjet du texte
comme les lieux de sa ponctuation à la fois intra- et métadiégétique : et comme ce qui arrive avec ou par le point dans la
circulation interne au système ; et comme ce qui en rend possible le phrasé.
      

      
        Pourquoi cette attention portée au redoublement du point ?
Et qu’est-ce que phraser veut dire dans ce cas ?
      

      
        Gérard Genette a pu suggérer que « tout récit » serait
comme le développement – aussi immense, « aussi monstrueux
qu’on voudra » – d’une phrase minimale (À la recherche du
temps perdu étant ainsi l’extraordinaire amplification du syntagme « Marcel devient écrivain9 »). De même, à suivre Markus Semm, on pourrait lire tout un pan de l’œuvre de Hegel
comme le déploiement qui conduit de l’indifférence des points
extérieurs l’un à l’autre au début de la Philosophie de la nature
jusqu’à ce « point de l’esprit » qu’évoque le Cours d’esthétique
en parlant de la relève de la musique par la poésie. Dès lors,
si les points que décrit ou mentionne la phrase dialectique et
les points qui phrasent cette phrase sont en quelque façon
solidaires ; si les points ponctués et les points ponctuants se
tiennent d’une certaine manière ; s’il y a donc dans leur redoublement surponctuant quelque capitonnage (comme dirait
Lacan), eh bien, lorsqu’on touche à l’un, on sollicite aussi
l’autre. Autrement dit : changer les valeurs – les soupirs [image: ],
les respirations [image: ], les pauses [image: ] – de la ponctuation ponctuante, c’est-à-dire changer la scansion du récitatif, c’est ouvrir
la possibilité d’ébranler le récit. C’est en tout cas s’en donner
la chance – sans assurance aucune quant à la portée de la
secousse qu’un tel ébranlement imprimera à l’édifice narratif.
Si celui-ci résiste – de fait, il est rare qu’il cède –, c’est sans
doute qu’on l’aura récité d’un phrasé qui, pour sembler nouveau, ne fait en réalité que donner de la voix là où elle était
attendue10.
      

      
        Dans une addition à l’un des premiers paragraphes de son
introduction à la Philosophie de la nature (§ 246), Hegel citait
ces mots de Johann Georg Hamann, tirés d’une lettre à Kant
datée de décembre 1759 :
      

      
        
          « “La nature”, dit […] Hamann à juste titre, “est un mot hébraïque”, qui est écrit avec de simples consonnes (das mit blossen
Mitlautern geschrieben wird), et auquel l’entendement doit apposer les points (zu dem der Verstand die Punkte setzen muss). »
        

      

      
        C’est-à-dire qu’il faut y apposer les voyelles, que l’alphabet
hébreu ne note pas mais que les points suppléent. Mais si la
nature ou le réel sont ainsi en attente des sonorités vocaliques
qui en feront un discours voisé, celui-ci, à son tour, se prête à
toutes les ponctuations et surponctuations dont nous avons
ausculté les battements.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. aussi le bref § 311 : « […] d’un côté, l’extrême que constitue la
ponctualité de la raideur cassante, de l’autre côté, l’extrême que constitue
la fluidité qui se sphérise (einerseits das Extrem der Punktualität der Sprödigkeit, andererseits das Extrem der sich kugelnden Flüssigkeit). » Ainsi
que l’addition à ce même paragraphe : « Les déterminations de la forme
[…] sont d’abord le point, puis la ligne, la surface et, enfin, le volume tout
entier. La rigidité cassante (das Spröde), c’est le pulvérulent (Pulvrige), […]
le granuleux (Körnige)… »
        

      

      
        
          2.  § 300 : … im Erzittern, d. i. durch die momentane ebenso Negation
der Teile wie Negation dieser ihrer Negation, die aneinander gebunden eine
durch die andere erweckt wird, und so, als ein Oszillieren des Bestehens
und der Negation der spezifischen Schwere und Kohäsion, […] kommt als
diese mechanische Seelenhaftigkeit zur Erscheinung.
        

      

      
        
          3.  Cf. l’addition au § 351 : « Le son vient à l’animal de telle façon que
c’est l’activité même de celui-ci qui fait trembler l’organisme corporel. »
Et quelques lignes plus haut : « L’inorganique ne montre sa détermination
spécifique que s’il est sollicité, s’il est percuté (angeschlagen) ; l’animal, au
contraire, sonne [retentit, propose Vera] de lui-même. »
        

      

      
        
          4.  Cf. le deuxième chapitre de la première partie, intitulé Le Beau naturel. Je citerai, en la modifiant aussi souvent que nécessaire, la traduction
française du Cours d’esthétique par Charles Bénard, parue en cinq volumes
(1840-1852) et fondée sur la version allemande établie par Heinrich Gustav
Hotho ; elle a été corrigée, voire parfois intégralement retraduite (pour
l’introduction et la première partie) par Benoît Timmermans et Paolo
Zaccaria : Hegel, Esthétique, tomes I et II, Le Livre de Poche, 1997.
        

      

      
        
          5.  Dans Les Prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville (Les Éditions de Minuit, 2004, p. 74), je nommais ainsi « une striction du soi
s’accompagnant d’une expansion panoramique ». La discontraction, la systole-diastole, le punctum saliens sont évidemment des visages possibles de
la négation et de la négation de la négation – du point qui (n’)est point.
        

      

      
        
          6.  Cf. l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, à l’article « Toile
(ouvrières en) » : « Les différents points de couture sont le surget qui
assemble les toiles par les bords… » Le Littré donne quant à lui, à l’entrée
« surjet » : « 1. Couture employée pour réunir solidement deux lisières ou
deux morceaux d’étoffe rempliés à fil droit ou en biais ; elle se fait en
mordant en même temps avec l’aiguille un peu du bord des deux lisières
mises l’une sur l’autre ou des deux morceaux d’étoffe réunis exactement
l’un sur l’autre et en pressant les points. […] 2. Terme de reliure. Sorte
de couture qu’on fait aux livres. » Jacques Derrida fait allusion au point
de surjet tel qu’il est également utilisé pour les greffes chirurgicales dans
La Dissémination (Le Seuil, coll. « Points / Essais », 1993, p. 432).
        

      

      
        
          7.  Cf. Markus Semm, Der springende Punkt in Hegels System, op. cit.,
p. 136 et 145.
        

      

      
        
          8.  Comme le souligne justement Alexandre Koyré, « la pensée de Hegel
[…] va par bonds » (« Hegel à Iéna » [1934], dans Études d’histoire de la
pensée philosophique, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 148). C’est donc
peut-être en tant que soubresauts qu’il faudrait entendre les pulsations
animant « l’infinité simple ou le concept absolu » (diese einfache Unendlichkeit oder der absolute Begriff) : Hegel lui-même (Phénoménologie de
l’esprit, op. cit., p. 138) les décrit comme « le sang universel présent en
tous lieux, qui n’est interrompu ni troublé par aucune différence, qui est
lui-même au contraire toutes les différences, en même temps que leur
être-aboli, qui pulse (pulsiert) donc en lui-même sans se mouvoir… »
        

      

      
        
          9.  Figures III, Le Seuil, 1972, p. 75.
        

      

      
        
          10.  Il faudrait interroger ici ce que Markus Semm (op. cit., p. 136-137)
nomme « vocalisation » (Vokalisation). Car la voix dont il est alors question
est une voix strictement interne au système : c’est même, tout simplement,
la voix que ce système produit ou construit. Or, on devrait, là encore,
distinguer entre une voix intra- et métadiégétique, tout l’enjeu de la voix
lisante se situant entre les deux. Notons au passage que, de la voix comme
telle, Hegel parle somme toute assez peu dans son Cours d’esthétique. Il
s’agit surtout d’allusions éparses : I, p. 191 (sur la « résonance libre des voix
animales », la liberté vocale n’étant plus limitée ici, semble-t-il, aux seuls
oiseaux, comme dans la Philosophie de la nature) et p. 465 (sur la « voix
humaine » qui, contrairement à celle des colosses de Memnon, « résonne
de l’intérieur », sans avoir besoin d’un « choc extérieur ») ; II, p. 41 (sur les
mêmes colosses), p. 301 (sur les « voix pures » de la « musique des Italiens »), p. 371 (sur la « musique vocale » en tant qu’elle « articule aussi des
mots ») et p. 653 (une considération passagère sur « le son de la voix et le
mode de récitation » dans la déclamation). Il y a toutefois deux brefs passages qui mériteraient d’être lus de près pour notre propos. Le premier, qui
se trouve dans le chapitre consacré à la musique, compare la voix humaine
à la peau humaine, à cet épiderme à la surface duquel affleure le punctum
saliens (II, p. 356) : « Nous avons déjà vu ailleurs [dans le chapitre sur la
peinture, II, p. 269], au sujet de la couleur de la peau humaine, qu’elle
contient en tant qu’unité idéale les autres couleurs et qu’elle est ainsi la
couleur la plus parfaite en soi. De même la voix humaine renferme la totalité
idéale du sonore (des Klingens), disséminé dans les autres instruments en y
affectant des différences particulières. Par là elle est le son parfait (das
vollkommene Tönen)… » Mais cette perfection de la voix n’est telle que si
elle est sans mélange, c’est-à-dire lorsqu’elle a parfaitement absorbé ou
fondu en elle toutes ses composantes : « avant tout », écrit Hegel (II, p. 357),
« la voix doit être pure, c’est-à-dire ne faire entendre, à côté du son parfait
en soi, aucun bruissement (Geräusch) d’une autre espèce ». Et qu’est-ce
donc que cette pureté de la voix ? C’est au fond, explique Hegel dans le
second passage qui nous intéresse, son caractère distinctement vocalique,
c’est-à-dire la distinction de ses voyelles ; ainsi note-t-il, dans le chapitre
consacré au beau naturel (I, p. 212) : « Le son pur de la voix (der reine
Klang der Stimme) a déjà simplement, comme tel (als blosser reiner Ton),
quelque chose d’infiniment agréable et de plaisant… De la même façon, la
langue aussi a des sons purs, comme les voyelles a, e, i, o, u et des sons
mixtes, comme ä, ü, ö. Les dialectes populaires, particulièrement, présentent
des sons qui ne sont pas purs (unreine Klänge), comme oa. Il importe aussi
à la pureté des voyelles (die Reinheit der Vokalklänge) qu’elles ne soient pas
entourées de consonnes qui troublent leur pureté de son, comme il arrive
souvent dans les langues du Nord, où les consonnes affaiblissent le son des
voyelles, tandis que l’italien conserve cette pureté, ce qui le rend si chantant
(sangbar). » Les consonnes sont donc comme les percussions de la langue,
puisqu’elles ne peuvent être chantées (essayez donc, pour voir, de vocaliser
sur un t ou un k). Elles sont l’interruption du chant, la ponctuation de la
mélodie vocale. Ou, inversement, la mélodie en tant que ligne vocalique est
la relève de la ponctualité percussive : dans le chapitre sur la musique (II,
p. 355-356), Hegel parle de « la frappe ponctuelle » des percussions (das
punktuelle Anschlagen), dont la relève (Sichaufheben) est « la direction
linéaire » (die lineare Richtung).
        

      

    

  
    
       

      
        
          EKPHRASIS
        

      

       

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Par cette œuvre d’une fascinante évidence, à voir et à lire
en même temps1, l’artiste conceptuel américain Douglas Huebler (1924-1997) a su saisir ou encapsuler ainsi ce qu’on pourrait appeler le phrasé du point, en entendant cette expression
selon les deux valeurs du génitif, objectif et subjectif. Le phrasé
du point, oui, au double sens où c’est d’une part le point que
l’on phrase – le point, tel qu’il est figuré au centre de la page,
est déployé plus bas en une période qui décrit sa dilatation et
sa contraction ; et c’est d’autre part le point qui phrase – car
qui d’autre que lui marque le dernier mot d’un point final où
il coïncide à nouveau avec soi ? Bref, le point représenté • est
l’objet, le thème de la phrase qui raconte sa diastole et sa
systole. Mais cette phrase est à son tour scandée par la répétition du même point • qui l’avait déclenchée et qui maintenant
la ponctue pour faire d’elle une phrase close[image: ] Le point est
donc aussi l’acteur, le sujet de cette phrase.
      

      
        Phrasé et phrasant, tour à tour dilaté et contracté, discontracté, le point est exemplairement pris dans ce mouvement
que nous avons cherché à décrire comme une surponctuation. Et sa mécanique pulsatoire apparaît ici baignée dans
une clarté que le discours le plus didactique aurait bien du mal
à atteindre. Mais ce que l’œuvre de Douglas Huebler donne
aussi à penser, c’est un autre aspect encore du phrasé ou de
la ponctuation, une autre dimension de la force ponctuante,
à laquelle la stigmatologie doit s’intéresser de très près : à
savoir l’ekphrasis.
      

      
        On définit souvent l’ekphrasis comme la description verbale
– littéraire – d’un tableau ou d’une image. Et si l’on s’en tient
provisoirement à cette définition classique2, le point déployé
puis reployé par Douglas Huebler est en effet un cas-limite
d’ekphrasis, sorte d’étirement ou d’expansion langagière du
point par lui-même. La question que l’on entend donc poindre
dans cet autopointage phrastique – qui n’est pas
sans évoquer, bien sûr, la monstration telle qu’elle
se montre elle-même au début de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel –, cette question est dès lors
la suivante : qu’en est-il de la ponctuation (et) de l’image ?
      

      
        [image: ]Pour nous en approcher, nous emprunterons un long
détour, nous suivrons une apparente digression à la Tristram.
Laquelle, en réalité, nous conduira au cœur de l’enjeu ekphrastique : à savoir la surponctuation de l’image et, peut-être,
l’image elle-même comme pulsation surponctuée.
      

      
        *
      

      
        En route, donc, pour une déviation, une bifurcation qui n’en
est pas une.
      

      
        Il y a dans le roman inachevé de Kafka, Le Procès, un passage
qui a toujours suscité en moi une sorte de vertige. Ce sont à
mes yeux les pages les plus discrètement terrifiantes, avant le
célèbre et écrasant apologue, Devant la loi, seul fragment qui
fut publié du vivant de l’auteur. Elles se trouvent au sein du
chapitre intitulé L’Avocat, l’industriel et le peintre3.
      

      
        K. commence à penser que son avocat ne fait rien pour lui et
qu’il va devoir présenter lui-même au tribunal une « requête »
(Eingabe), c’est-à-dire une sorte de mémoire qu’il faut produire
pour sa défense (p. 165) :
      

      
        
          « Cette requête constituait évidemment un travail presque
interminable. Sans être d’un caractère inquiet, on pouvait facilement penser qu’il serait impossible de jamais la finir […] parce
que, dans l’ignorance où l’on était de la nature de l’accusation
et de ses prolongements possibles, il fallait se ressouvenir de
toute sa vie jusque dans les moindres actions et événements,
l’exposer et la vérifier sous tous ses aspects… »
        

      

      
        Un peu comme dans l’impossible entreprise autobiotristramographique, Joseph K. sait qu’il ne pourra jamais, à travers
le mémoire contenant ses mémoires, coïncider avec soi, avec
une juste image ou un juste récit de soi.
      

      
        Plus loin dans le même chapitre, cette impossible et néanmoins menaçante totalisation de soi se décline non plus dans
le registre de la parole ou du discours (par la formulation d’une
requête condamnée à rester inachevée), mais dans le rapport
de K. à l’image. Car, sur le conseil de l’un de ses clients à la
banque où il travaille, il se rend chez un peintre, qui répond
au pseudonyme de Titorelli et qui œuvre « pour le tribunal »
(für das Gericht, p. 173). Titorelli, pense-t-il, lui dit-on, saura
le conseiller pour qu’il obtienne son acquittement.
      

      
        Ne trouvant pas l’atelier de l’artiste, K. demande à l’une des
quatre fillettes qu’il voit passer si un peintre du nom de Titorelli
habite ici, en prétextant qu’il veut « faire faire [s]on portrait »
(ich will mich von ihm malen lassen, p. 180). Puis, lorsque K.
arrive enfin chez Titorelli, celui-ci lui dit : « Voulez-vous acheter des tableaux ou faire faire votre portrait ? » (Wollen Sie
Bilder kaufen oder sich selbst malen lassen ?, p. 184.) K., étonné,
surpris de cette question que sa lettre de recommandation
auprès du peintre aurait dû lui éviter, ne répond pas. Ou, plus
exactement, il réplique en interrogeant à son tour (ibid.) :
      

      
        
          « “Vous étiez en train de travailler à une toile (an einem
Bild) ?” “Oui”, dit le peintre […]. “C’est un portrait (Porträt).
Un bon travail, mais il n’est pas encore fini.” »
        

      

      
        Devant le tableau inachevé, le dialogue qui suit entre K. et
le peintre est donc placé sous le signe d’une ambiguïté ou d’un
non-dit. K. est venu demander conseil pour la conduite de son
procès. Or, non seulement il n’ose pas être impoli en écartant
la possibilité de faire faire son portrait, mais il paraît même
s’intéresser à la toile posée sur le chevalet, dont il apprend
qu’elle représente un juge, assis sur un trône surmonté d’un
personnage allégorique, mi-Justice, mi-Victoire.
      

      
        L’éventuelle solution pour l’impossible requête de K. est
ainsi différée par une image. Ou, plus précisément, par la
description d’une image en train de se faire, puisque K. observe
un instant le peintre en train de peindre :
      

      
        
          « [Titorelli] retroussa ses manches de chemise, prit quelques
crayons dans sa main, et K. vit se former (sah zu, wie… sich bildete)
autour de la tête du juge, sous la pointe frémissante des pastels
(unter den zitternden Spitzen der Stifte), une ombre rougeâtre
dont l’auréole alla s’éteindre au bord du tableau (gegen den Rand
des Bildes). Petit à petit, ce jeu d’ombres finit par entourer la tête
d’une sorte de parure ou d’emblème. En revanche, à une faible
nuance près, tout restait clair autour de la figure de la Justice ;
elle en prenait un relief saisissant, mais ne ressemblait plus beaucoup à la déesse de la Justice non plus qu’à celle de la Victoire ;
elle avait parfaitement l’air d’être la déesse de la Chasse. »
        

      

      
        Ces lignes ressemblent fort, quant à elles, à la vieille figure
rhétorique de l’ekphrasis qui, à ma connaissance, est rare sous
la plume de Kafka4. Toujours est-il que c’est le processus de
cette toile en devenir, dont le récit donne en quelque sorte le
procès-verbal, qui diffère ici l’éventuelle résolution de l’improbable procès de K. Pendant que le tableau (Bild) se forme (sich
bildet), l’issue, heureuse ou malheureuse, se fait encore plus
attendre. Comme si l’un se substituait à l’autre.
      

      
        Le dialogue de K. avec le peintre se poursuit, sous le regard
voyeur des fillettes qui lui avaient indiqué l’atelier et qui
l’espionnent maintenant derrière la porte (p. 187) : « Elles
devaient se bousculer autour du trou de la serrure ; peut-être
pouvait-on aussi voir dans la pièce par les fissures. » Elles ne
perdent rien de la scène, elles qui attendent le moment où K.,
croient-elles, posera pour Titorelli.
      

      
        Enfin, celui-ci semble se résoudre à aider K., à envisager
avec lui des solutions. Il lui demande (p. 188) : « Êtes-vous
innocent ? » Certes, répond K. ; mais, enchaîne-t-il aussitôt,
cette innocence ne simplifie guère les choses (p. 189-190) :
      

      
        
          « “[…] une fois l’accusation portée le tribunal est fermement
convaincu de la culpabilité de l’accusé ; on ne peut, paraît-il,
que très difficilement l’ébranler dans cette conviction.” “Difficilement ?”, demanda le peintre en lançant une main en l’air.
“Jamais le tribunal ne se laisse enlever cette conviction. Si je
peignais ici tous les juges côte à côte et que vous vous défendissiez devant cette toile (vor dieser Leinwand verteidigen), vous
auriez sûrement plus de succès que devant le vrai tribunal (vor
dem wirklichen Gericht).” »
        

      

      
        Devant la toile, donc, comme devant le tribunal : tout se passe
comme si, de plus en plus, le cadre pictural et l’espace judiciaire étaient amenés à se superposer ou à se substituer l’un à
l’autre, jusque dans le renvoi infini qui reporte ou diffère leur
clôture. Car c’est bien d’un incessant ajournement qu’il s’agit,
d’un délai sans cesse repoussé, d’une différance, en somme, de
l’image comme du verdict – voire du verdict ou de la véridiction de l’image comme telle.
      

      
        K. apprend bientôt avec consternation que, de mémoire
d’homme, aucun acquittement n’a jamais été prononcé par le
tribunal. Ou, plus exactement, aucun « acquittement réel » (wirklichen Freispruch, p. 195). Restent donc deux autres possibilités, que le peintre désigne respectivement comme « l’acquittement apparent » (scheinbar) et « l’atermoiement » (Verschleppung, p. 196). Qui, en réalité, reviennent au même puisque,
comme le dira Titorelli, « après le second acquittement vient la
troisième arrestation, après le troisième acquittement la quatrième arrestation, et ainsi de suite ». En somme, conclura-t-il
face à K. toujours plus découragé, l’absence de point final
« réside déjà dans le concept d’acquittement apparent » (p. 202).
      

      
        Il n’y a donc pas, explique le peintre, d’autre perspective
que la procrastination infinie. Or, l’exposé qu’il fait des deux
éventuelles solutions – qui se réduisent toutes deux à la temporisation –, cet exposé est encore une fois retardé non seulement par le « vertige » (Schwindel) qui saisit K. dans la chaleur de l’atelier, mais surtout, après qu’il a enlevé sa veste, par
les fillettes qui, de nouveau, « se pressent contre les fentes pour
voir elles-mêmes le spectacle » (p. 197-198) :
      

      
        
          « “Les fillettes croient en effet”, dit le peintre, “que je vais
faire votre portrait (dass ich Sie malen werde) et que c’est pour
cela que vous vous déshabillez.” “Ah ! voilà !”, dit K., peu égayé
par cette remarque car, même en manches de chemise, il ne se
sentait pas beaucoup mieux qu’auparavant. Il demanda d’un
ton presque hargneux : “Comment appeliez-vous donc les deux
autres solutions ?” Il avait de nouveau oublié les termes.
“L’acquittement apparent et l’atermoiement”, répondit le peintre. »
        

      

      
        Il semblerait presque que l’atermoiement lui-même n’arrive
jamais à terme. À l’instar des interinterruptions tristramiennes,
il s’atermoie lui-même devant la toile, devant ce chantier
d’image qui se diffère dans son faire.
      

      
        [image: ]Orson Welles, dans le
film qu’il a réalisé en 1962
d’après Le Procès de Kafka,
souligne et accentue encore
la superposition, cette sorte
de surimpression narrative
du procès interminable et
du portrait reporté. Dans la
séquence qui correspond aux pages que nous venons de lire,
on voit d’abord un gros plan sur les visages des fillettes qui
apparaissent entre les planches de la porte et des murs de
l’atelier, puis un plan rapproché en contre-plongée sur le peintre, avec K. à l’arrière-plan5 :
      

      
        
          [image: ]« TITORELLI. Elles
s’imaginent que je vais
faire votre portrait et
que c’est pourquoi
vous avez enlevé votre
veste. K. Quelles sont,
euh, les autres alternatives ? (Plongée sur les
deux hommes.) TITORELLI. Euh, vous voulez dire les alternatives judiciaires (you
mean legal alternatives) ? K. Oui. TITORELLI (perdant patience).
Je vous l’ai dit ! Acquittement apparent ou atermoiements
infinis (ostensible acquittal or indefinite deferments). »
        

      

      
        [image: ]Il y a, à l’instant précis où
la prise de vue se renverse
en plongée, un moment de
flottement dans le dialogue :
s’agirait-il peut-être d’alternatives au portrait de K. que
pourrait peindre le peintre ?
C’est bien ce doute qui semble saisir Titorelli, l’espace d’une
seconde, lorsqu’il hésite (« euh… ») et se croit obligé de lever
l’ambiguïté par sa question (« vous voulez dire les alternatives
judiciaires ? »).
      

      
        Ce que ce bref point d’indétermination marqué par un changement de prise de vue donne à entendre, c’est que, plus
encore que dans le roman, c’est ici vor der Leinwand, c’est-à-dire devant la toile, qu’il faut phraser pour différer le jugement. Il faut baratiner pour espacer l’image afin de temporiser
son verdict, il faut bonimenter pour reporter symboliquement
la cristallisation de l’icône de la loi imaginaire. Devant l’image,
donc, comme devant la loi : c’est ce que donneront à voir
nombre de séquences du film de Welles. Mais, avant d’y venir,
et pour bien mesurer ce qui est en jeu, il faut se donner le
temps de reparcourir brièvement l’antique histoire de l’ekphrasis. Qui prélude, de loin, à celle du bonimenteur de cinéma.
      

      
        *
      

      
        L’ekphrasis, c’est cette antique figure de rhétorique dont
Homère donna l’exemple avec la description du bouclier
d’Achille, à la fin du dix-huitième chant de L’Iliade. C’est une
manière de faire des phrases (d’énoncer ou d’expliquer : phrazein) qui traduisent et épuisent dans la langue une représentation visuelle (le préfixe ek indique ici l’achèvement plutôt
que la sortie6). C’est un phrasé des images ou des tableaux,
un discours qui se voudrait épuisant ou exhaustif lorsqu’il
transporte dans le dehors d’un enchaînement de mots un objet
d’abord offert au regard en tant que ramassé sur lui-même.
      

      
        L’une des plus belles ekphraseis antiques qu’il m’ait été
donné de lire, c’est celle d’Ovide, au livre sixième des Métamorphoses. Dont voici, brièvement, le contexte.
      

      
        Arachné est une artiste de la toile. Elle tisse, elle travaille la
laine comme personne. Son talent est tel que des nymphes
viennent contempler son ouvrage admirable (opus admirabile).
Et, insiste Ovide (vers 15), il leur plaît de regarder non seulement les tissus achevés (nec factas solum vestes spectare), mais
aussi en train de se faire (tum quoque cum fierent). Non seulement l’œuvre, donc, mais aussi et peut-être surtout l’opération.
      

      
        Or, Arachné nie qu’elle doit son don à Minerve, la déesse
qui préside pourtant aux arts et à l’artisanat. Elle la défie,
même : « Qu’elle rivalise avec moi », dit-elle (certet mecum,
vers 25). Bientôt, la compétition (certamina) se prépare : on
installe les métiers à tisser, on tisse (texitur) et dans la toile
défilent de vieilles histoires (vetus in tela deducitur argumentum, vers 69). Dans la texture de la toile se trament, se faufilent
des arguments ou des récits. Et c’est ici qu’Ovide se lance dans
une minutieuse description des tapisseries – celle de Minerve
d’abord (70 sq.), celle d’Arachné ensuite (103 sq.) –, qui représentent des scènes dont les personnages sont des dieux et des
déesses. Bref, le coup d’envoi de l’ekphrasis, c’est le moment
où s’entremêlent les fils du textile et du textuel, dans une
contexture qui complique l’un par l’autre, qui co-implique l’un
dans l’autre le tissage et la tessiture de la voix narrative. Ce
que les concurrentes entretissent aussi, au fond, ce sont les
trames linguistiques du latin texere, textura, textus, textum et
le reste, et caetera.
      

      
        Je passe sur le développement des ekphraseis elles-mêmes,
sur ces longues descriptions filées. Pour en venir à la fin, à ce
qui se noue dans le dénouement (127-145).
      

      
        Arachné, en effet, pour achever sa toile d’une touche finale,
l’entoure d’une fine bordure où des fleurs se mêlent à des
rameaux de lierre entrelacés, intertextos. Entremêler, intertexere, tel est donc le dernier geste d’Arachné. Et tel est aussi
le dernier mot, le signifiant ultime qui marque le point d’arrêt
de l’ekphrasis, qui en signe la fin au vers 128.
      

      
        Car l’image dans le tapis n’aura duré que le temps de son
intertexture avec le texte qui la phrase : aussitôt achevée, à
peine nouée ou stabilisée dans sa contexture inextricablement
iconique et verbale, elle est interrompue par la colère de
Minerve, qui la déchire (rupit). On connaît la suite : Arachné,
outragée et hors d’elle, se noue un fil autour de la gorge
(laqueoque animosa ligavit guttura) et se pend ; mais Minerve
apitoyée lui permet de survivre tout en la châtiant de sa métamorphose en araignée. Depuis, Arachné produit du fil (remittit
stamen) et elle s’affaire (exercet) à ses anciennes toiles (antiquas
telas). Voilà donc la tisserande privée de parole (ou du moins
d’oreilles, aures, pour les entendre, puisqu’elle les perd au
vers 141 en changeant de forme), la voilà détachée du lacet
(laqueus) par lequel elle voulait se donner la mort pour se
retrouver attachée à la tâche de tramer des tissus qui, on l’imagine, ne veulent plus rien dire.
      

      
        L’ekphrasis arachnéenne d’Ovide, si on la lit comme nous
venons de le faire, est donc essentiellement un intertexte. Elle
ne vient pas prendre la place de l’image, elle consiste et la fait
consister en s’y entrelaçant, tel un lierre qui assurerait la
tenue de l’arbre qui le soutient7. C’est ce qui démarque, je
crois, la version ovidienne de cette figure de rhétorique des
exemples classiques de description picturale que l’on trouve
avant ou après lui. Ainsi, au tout début du livre premier de
Daphnis et Chloé (une pastorale attribuée à Longus, un auteur
de langue grecque qui aurait vécu au deuxième siècle de notre
ère), le narrateur, chassant dans un bois sur l’île de Lesbos,
tombe en arrêt devant « une image peinte, une histoire
d’amour » (eikona graptên, historian erôtos8). Étrange rencontre que celle d’une image au beau milieu de la forêt. Et qui
forme un tableau plus charmant que celui de la nature environnante :
      

      
        
          « Il était beau aussi (kalon men kai), ce bois aux arbres épais,
avec des fleurs et des ruisseaux ; une seule source nourrissait
tout, fleurs et arbres. Mais la peinture avait plus de charme (all’hê
graphê terpnotera), pleine d’un art (technên) extraordinaire…
Aussi beaucoup de gens, même des étrangers, venaient, attirés
par la rumeur, […] contempler l’image (eikonos theatai). Sur
celle-ci, des femmes en train d’accoucher, d’autres qui emmaillotent des nouveaux-nés, des enfants exposés, des bêtes… Voyant
bien d’autres choses, toutes pleines d’amour, et m’en étonnant
(thaumasanta), le désir (pothos) me prit de répliquer au tableau
(antigrapsai têi graphêi). Ayant fini par trouver un exégète de
l’image (exêgêtên tês eikonos), je composai quatre livres… »
        

      

      
        Barbara Cassin commente très justement ce passage en disant
qu’il s’agit de « répliquer » par le récit écrit à une peinture qui,
déjà, est elle-même un récit, une historia. Il s’agit de répondre
par écrit (antigraphein), de contregraphier, pourrait-on dire,
l’image graphique du dessin ou de la peinture (graphê).
J’entends également résonner pour ma part dans le verbe grec
le paradigme de la copie (antigraphon), c’est-à-dire non seulement la réplique à, mais aussi la réplique de l’image. Toujours
est-il que, réponse ou transcription mimétique, l’ekphrasis vient
ici prendre le relais du tableau, elle s’écrit en lieu et place de
l’image (anti), elle s’échange avec elle, contre elle. Et elle semble
d’ailleurs supposer ce mystérieux intermédiaire qu’est l’exégète
(exêgêtên) : Longus ne compose pas ses pastorales directement
d’après l’image, mais en suivant une interprétation qui s’est déjà
interposée entre l’écriture et le tableau9.
      

      
        Bref, description ou description de description, l’écriture
narrative du récit de Longus vient après coup, après l’image,
pour s’y substituer en la confirmant par sa reproduction. Tandis que, chez Ovide, il faudrait plutôt dire qu’elle est tout
contre l’image : l’une et l’autre – l’icône et la phrase – ne
consistant que par cette intertexture que, faute de mieux, je
nomme iconophrase, pour marquer que c’est la tessiture verbale
ou vocale qui trame l’image tout en différant le moment de sa
prise ou de sa cristallisation.
      

      
        Mais pourquoi rappeler ainsi ces moments de la très vieille
– et pourtant si neuve – histoire de l’ekphrasis ?
      

      
        C’est que l’ekphrasis n’est pas seulement une description,
comme le voudrait sa définition classique, mais, plus exactement, une dé-scription, selon l’écart typographique du trait
d’union ou de désunion que suggérait Philippe Lacoue-Labarthe dans un essai posthume10. Certes, l’écriture ekphrastique
produirait donc une traduction de l’image dans l’ordre symbolique du logos, les mots ou la voix narrative renvoyant dès
lors à l’icône qui est leur source ; mais, tout en la posant ainsi
comme leur origine, ils la déposent, ils la désinscrivent, ils la
destituent de sa verticalité érigée pour l’emporter dans le boniment de la langue. Bref, si l’on voulait distinguer deux forces
– qui en réalité se composent plutôt – dans la rhétorique de
l’ekphrasis, on pourrait dire que celle de Longus magnifie
l’image comme monument originel, tandis que celle d’Ovide
l’entraîne à perte de vue dans l’intertexte de la langue où elle
consiste et désiste à la fois.
      

    

    
      

      
        
          1.  Elle a paru dans Studio International, vol. 180, no 924, juillet-août
1970, p. 38 : The point represented above, exactly at the instant that it is
perceived, begins to expand in every direction towards infinity : it continues
to expand, at the speed of light, for the entire time that these words are
being read, but returns to its original essence instantly after the last word
has been read. C’est Erica DiBenedetto qui a attiré mon attention sur cette
belle page ; qu’elle en soit ici remerciée, ainsi que les autres étudiants de
mon séminaire à l’université de Princeton en 2012 : Victoria Aschheim,
Harriet Calver, Joppan George, Jesse McCarthy, Federica Soletta et Ashmi
Thapar.
        

      

      
        
          2.  Ou plutôt moderne, en réalité, car la conception antique de l’ekphrasis ne la réduisait nullement à une description exclusivement appliquée à
traduire des images au sens où nous l’entendons. Cf. Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice,
Ashgate, 2009.
        

      

      
        
          3.  Je cite, en la modifiant parfois, la traduction d’Alexandre Vialatte,
avec les corrections proposées par Claude David : Franz Kafka, Le Procès,
Gallimard, coll. « Folio », 2008. On sait que les éditions posthumes de
Der Prozess, depuis celle initialement procurée par Max Brod en 1925,
ont choisi chaque fois un ordre différent pour la succession des chapitres.
La plupart d’entre elles (l’édition de Christian Eschweiler fait exception)
s’accordent toutefois à placer L’Avocat, l’industriel et le peintre avant le
chapitre de l’apologue (À la cathédrale).
        

      

      
        
          4.  Il y a, bien sûr, le « portrait sombre » d’un homme à la « tête […]
penchée », brièvement décrit dans le premier chapitre du Château, ainsi
que quelques autres « photos » relevées par Deleuze et Guattari dans
Kafka. Pour une littérature mineure (Les Éditions de Minuit, 1975, p. 8).
        

      

      
        
          5.  Je cite, en le modifiant parfois, le « découpage intégral » d’abord
publié dans L’Avant-scène Cinéma (no 23, février 1963), puis réédité sous
forme de livre : Orson Welles, Le Procès, Le Seuil / Avant-scène, 1971,
p. 133.
        

      

      
        
          6.  Cf. l’excellent article de Barbara Cassin, « L’“ekphrasis” : du mot au
mot », Vocabulaire européen des philosophies, Le Seuil / Le Robert, 2004,
p. 289. Sur la logique ekphrastique en général, cf. aussi W.J.T. Mitchell,
« Ekphrasis and the Other », dans Picture Theory. Essays on Verbal and
Visual Representation, University of Chicago Press, 1994, p. 151 sq.
L’ekphrasis ovidienne que nous nous apprêtons à lire n’est pas mentionnée
par Mitchell ; elle l’aurait pourtant conduit peut-être, comme on le verra,
à interroger certaines de ses affirmations, par exemple celle-ci : « À la
différence des rencontres entre représentation verbale et représentation
visuelle dans les “arts mixtes” […], la rencontre ekphrastique dans la
langue est purement figurative (the ekphrastic encounter in language is
purely figurative). L’image […] ne peut pas littéralement apparaître au
regard (cannot literally come into view). […] Le genre de l’ekphrasis […]
signifie que l’autre textuel doit rester tout à fait autre (means that the
textual other must remain completely alien)… » (p. 157-158) En mettant
l’accent sur cette altérité radicale de l’image et du texte, Mitchell ne cède-t-il pas à ce qu’il appelle lui-même la « peur ekphrastique » (ekphrastic
fear) de leur éventuelle co-implication ?
        

      

      
        
          7.  Les deux ekphraseis successives – celle de l’ouvrage de Minerve, puis
celle de la toile d’Arachné – se font d’ailleurs écho dans leurs conclusions
respectives : le lierre d’Arachné répond aux « rameaux d’olivier » par
lesquels Minerve achève son image tissée, terminant son œuvre par
« l’arbre qui lui est consacré » (vers 102 ; l’olivier était en effet l’emblème
de la Pallas Athéna grecque).
        

      

      
        
          8.  Je suis la traduction proposée par Barbara Cassin dans son article
déjà cité.
        

      

      
        
          9.  Sans doute est-ce ce à quoi Barbara Cassin fait aussi allusion lorsque,
sans mentionner explicitement ledit exégète, elle suggère pourtant que « le
roman tout entier n’est que l’ekphrasis d’une ekphrasis », sorte de copie
de copie.
        

      

      
        
          10.  La Vraie Semblance, Galilée, 2008, p. 79 : « c’est l’ekphrasis même
(dé-scription) ». En citant ces mots de Lacoue-Labarthe dans le cadre
d’une étude consacrée à la singulière pratique dé-scriptive de Jean-Luc
Nancy (« Ek-phraseis de Nancy », dans Europe, no 960, avril 2009), Ginette
Michaud suggère également que l’écriture ekphrastique vise chaque fois
dans l’œuvre une « exposition » de ce qui « n’est pas encore une œuvre »,
de ce qui reste plutôt de l’ordre de l’opération, « toujours en provenance
ou en formation à travers elle ». L’ekphrasis comme dé-scription, dirais-je,
serait donc une sorte de désœuvrement de l’œuvre. Qui passerait, plus que
par la contregraphie de Longus, par l’intertexture d’Ovide. Lorsque Jean-Luc Nancy lui-même parle de l’ekphrasis dans « L’oscillation distincte »
(Au fond des images, Galilée, 2003, p. 140), il porte d’ailleurs à son comble
l’entrelacs ekphrastique de l’image et du texte : « chacun est l’ekphrasis
de l’autre », affirme-t-il.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE BONIMENT GÉNÉRAL
        

      

       

      
        Plus encore que celui de Kafka, le Procès de Welles est
sans cesse travaillé par l’inquiétude de l’arrêt sur ou de
l’image (une expression qu’il faudrait presque entendre à la
manière d’un arrêt ou arrêté du tribunal), comme s’il s’agissait d’ajourner sa fixation, sa prise et son emprise. Au fond,
tant que K. et Titorelli parlent du portrait (que l’on ne voit
pas), on est presque rassuré, on sait que le procès, que le
processus va continuer, qu’il n’y aura pas encore de verdict définitif. Et l’on devine, on pressent que si les voix se
taisent face à l’image, celle-ci se figera en un grand regard : ce regard, comme disait Lacan, qui est « au-dehors »,
qui est « du côté des choses », ce regard par lequel
« je suis regardé », « je suis
photo-graphié », ce regard
« qui me fait moi-même
tableau1 ».
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Déjà, lorsque K. et Titorelli sont devant la toile à
la commenter, lorsqu’ils la
font et défont en l’entretissant de mots, lorsqu’ils
l’intertextent, les yeux des
fillettes, en gros plan entre
les planches, viennent rappeler, en quelque sorte par
retour et par-derrière, le pouvoir regardant de l’image qui nous
est cachée.
      

      
        [image: ]Un peu plus tard, K. et
le peintre s’assoient sur le
lit. K. est découragé : « inutile d’essayer, je suppose »,
dit-il, tandis que Titorelli lui
confirme qu’il n’y a en effet
« aucun espoir ». Et leur
dialogue est plus que jamais scandé par les regards qui se
multiplient autour d’eux. Derrière les planches entourant l’atelier où K. semble renoncer à toute possibilité de desserrer
l’étau imaginaire qui le capture, la prolifération des
yeux paraît composer une
sorte d’Argus hypervoyant, à
l’instar de la surface panoptique de l’œuvre d’art telle
que la décrivait Hegel.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        [image: ]C’est pourquoi K. doit fuir cette image impossible à destituer, qui se reforme sans cesse pour l’encercler de ses regards.
La longue séquence de sa fuite, à travers un couloir de planches
ajourées, puis à travers des tunnels et des galeries souterraines
percées d’oculi où les fillettes continuent de le fixer,
cette course-poursuite, c’est
la tentative désespérée de K.
pour échapper à sa saisie
par et dans l’image. Ce à
quoi il essaye de se soustraire en prenant ses jambes
à son cou, c’est, on l’a lu dans le roman déjà, la prise ou la
mainmise, le verdict ou la véridiction de cette toile, de ce
tableau devant lequel il est comme devant le tribunal – vor der
Leinwand als vor dem Gericht.
      

      
        Mais Leinwand, en allemand, nomme également l’écran de
cinéma – on dit d’ailleurs en français : « se faire une toile » –,
cet écran sur lequel se projettent les films dont Kafka, on le
sait, était friand2. C’est donc aussi devant l’écran que K. se
retrouve comme devant la loi. Et devant un écran qui, à l’époque où Kafka allait au cinéma, était muet. Ou plutôt, puisque
cette prétendue mutique est largement une fiction rétrospective, à une époque où la projection était systématiquement
bonimentée, expliquée, racontée, pour ainsi dire conférencée :
à côté de l’écran de la loi de l’image se tenait cet étrange
personnage, le bonimenteur, dont on trouvera tant d’échos
dans le film de Welles.
      

      
        C’est pourquoi, après notre brève traversée de l’histoire de
l’ekphrasis, il nous faut maintenant prendre le temps d’évoquer
celle de ce conteur de cinéma – der Kinoerzähler, comme on
l’appelait en allemand. Lui aussi, comme K., comme nous tous,
procède à ce que Philippe Lacoue-Labarthe appelait la dé-scription de l’image, pour qu’elle ne nous saisisse pas dans son
emprise – pas trop, pas complètement.
      

      
        Lui aussi phrase l’image, lui aussi – nous y viendrons – la
surponctue et la fait pulser, sursauter.
      

      
        *
      

      
        Germain Lacasse, dans un remarquable ouvrage sur le
boniment filmique3, rappelle que l’ancêtre de ce parleur ou
phraseur aux noms variés (lecturer en anglais ou américain,
benshi en japonais, filmuitlegger en néerlandais, explicador en
espagnol…), c’est le « montreur de lanterne magique », attesté
dès le XVIe siècle à Paris et nommé fatiste ou factiste. Plus
tard, on le désignera aussi comme « lanterniste », à l’instar
d’un certain Étienne-Gaspard Robertson qui, à l’époque de
la Révolution, projetait des images sur de la fumée au moyen
d’un « fantascope », en s’assurant également les services d’un
ventriloque appelé Fitz-James (p. 51). On le qualifie encore
de « conférencier », « bonimenteur » ou « bonisseur », mais
aussi de termagi en Bretagne (par contraction des mots « lanterne » et « magique »), de « montreur de villes » au Québec,
etc.
      

      
        L’écrivain allemand Gert Hofmann, dans un beau récit autobiographique consacré à son bonimenteur de grand-père,
insiste quant à lui à plusieurs reprises sur l’origine foraine de
l’étrange métier de son aïeul4 :
      

      
        
          « … grand-père avait travaillé un certain temps dans un cirque, quand il était jeune… Dans ce cirque grand-père s’était
produit en livrée, d’abord pour annoncer les numéros. Par la
suite il avait pris les artistes par la main et les conduisait jusqu’à
la piste pour les présenter au public… Pour annoncer les numéros il se plaçait entre le directeur et le clown… Cela lui procurait
un tel plaisir qu’au lieu de se contenter de remplir sa tâche
(statt bei der Sache zu bleiben) il cédait parfois à la tentation
d’inventer (dazuzudichten) quelque petite anecdote (kleine Geschichten)… À tel point qu’il alourdissait inutilement le programme et qu’on avait dû le remplacer. »
        

      

      
        Sorte d’homme à tout phraser, le protagoniste n’a donc pas
exactement un métier ou un art : « grand-père est un artiste »,
déclare ainsi la mère du narrateur, « il lui faut juste trouver
dans quel domaine » (p. 46) ; et de même, les habitants de
Limbach, la petite commune de Saxe où il exerce en bonimentant les films projetés au cinéma Apollo, ne savent pas
comment le « classer », lui qui « avait déjà pratiqué tellement
de métiers (Berufe) sans jamais en avoir un véritable » (p. 51).
      

      
        S’il apparaît comme inclassable, c’est que, issu du théâtre
de rue ou de variétés, de la foire ou du cirque, le bonimenteur
détourne l’image filmique muette de son champ propre. Il la
rend impropre, impure, précisément pour la rendre « bonne » :
bonne à vendre, certes, mais aussi bonne à divertir, bonne à
recevoir, bonne à raconter. Il la rend populaire, il destitue la
fascinante autorité des images spectrales qui flottent sans
ancrage en les intégrant dans un parler volontiers local, dialectal (le grand-père a ainsi un « accent saxon », p. 53). Bref,
comme le dit très justement Germain Lacasse, la pratique du
bonisseur est une « pratique d’appropriation », sa force réside
dans sa « capacité de s’approprier un texte et de le réorganiser
selon l’ensemble des conventions familières à un public spécifique5 ».
      

      
        En arrachant l’image à son champ iconique propre, en la
rendant impropre, le bonimenteur peut l’approprier, c’est-à-dire la rendre bonne à, propre à quelque chose, quitte à
paraître la faire mentir en la bonissant ainsi. En cela, son art
sans art, son métier sans métier ressemble à celui des arrangeurs ou adaptateurs musicaux, auxquels j’ai consacré ailleurs
nombre de pages. Ou encore à celui de ces claqueurs qui
m’avaient eux aussi longuement retenu, eux qui, au XIXe siècle,
scandaient, marquaient et articulaient de leurs applaudissements les concerts, afin
d’en produire une sorte de
phrasé auditif convaincant,
afin d’imposer à l’auditoire
une ponctuation claquée6.
      

      
        [image: ]C’est au Japon, avec la
figure du benshi, que le
cinéma semble avoir connu
l’apogée de l’art du boniment, comme le montre Germain Lacasse : la performance de
certains bonimenteurs y était tellement prisée qu’elle pouvait
être « vendu[e] sur disque » ; il existait également des
« concours » de benshis, des sortes de « tournois » au cours
desquels ils se succédaient « pour commenter le même film7 ».
      

      
        Or, cette dimension compétitive ou polémologique du boniment, comme c’était aussi le cas pour la claque auditive,
s’adresse à l’auditoire en même temps qu’elle s’applique à
l’œuvre. « Balayant alternativement du regard l’écran et la
salle », le benshi est cet « intermédiaire » qui « orchestre pratiquement un dialogue entre le film et le public » (p. 135), à
l’instar du chef de claque qui, au concert, donnait les entrées,
les durées et l’intensité des applaudissements, se transformant
donc en une sorte de chef d’orchestre, miroir ou double de
l’autre, dirigeant le public comme l’autre les musiciens.
      

      
        C’est pourquoi, du reste, comme l’écoute des claqueurs, le
regard du bonimenteur est partiel et partial, dédoublé qu’il est
entre l’observation du film et celle des spectateurs qu’il voudrait conduire, diriger à travers les images. Le grand-père Hofmann, dont il est dit qu’il avait une « mauvaise vue », confie
ainsi :
      

      
        
          « Quand une séquence me frappait (wenn mich eine Stelle
packte), je montais sur la caisse qui me servait de siège – une
vieille caisse à thé de Ceylan – et je regardais le public (und
habe ins Publikum geschaut)… Avec sévérité (streng)8. »
        

      

      
        Après avoir connu son âge d’or à la charnière des XIXe et
XXe siècles, le boniment filmique a toutefois fini par disparaître
au cours d’un processus d’institutionnalisation du cinéma, que
Lacasse décrit avec précision : préparant le terrain pour l’adoption du film comme art, le boniment, avant de s’éteindre,
devient une pratique de résistance locale, voire « anticolonial[e] », contre une institution perçue comme « universelle9 ». Si cette analyse pour ainsi dire géopolitique du boniment est forte et nécessaire, elle n’exclut pas, toutefois, une
autre perspective : à savoir que le boniment – comme l’adaptation, la claque et autres pratiques que j’avais regroupées sous
le terme générique de dérangements – a finalement dû céder
devant une perception structurelle, c’est-à-dire interne, de
l’œuvre. La fin du boniment correspondrait de ce point de vue
à son intégration intériorisante dans l’œuvre filmique organiquement close sur elle-même, devenue structure10. Et ce sera
désormais l’œuvre qui, comme telle, se chargera peu à peu de
sa propre explication narrative, véhiculera sa propre conférence de soi. L’instance ou la responsabilité vocale du boniment passe donc peu à peu dans le film. Et ce sont des restes
lointains de ce processus, ce sont des échos ou des traces de
cette intériorisation que l’on entend encore lorsque Godard
dit le générique au début du Mépris, comme le fait aussi Welles
à la fin du Procès, après l’explosion qui met un point final au
récit11. On pourrait même dire que Welles, lorsqu’il contresigne son film à haute voix après en avoir énuméré les acteurs
(I wrote and directed this film, my name is Orson Welles, dit-il),
met précisément au service de l’affirmation auctoriale de
l’œuvre ce qui lui résistait, à savoir le boniment. Et la toute
dernière image, celle de la
porte de la Loi qui se referme, n’est pas loin d’évoquer, en lieu et place du traditionnel mot « Fin » (The
End), un symbole pour la
clôture de l’image filmique
sur elle-même, sur l’autonomie de sa loi.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        *
      

      
        Mais, de même que la pratique otographique de la claque
ne se produit pas seulement sur la scène publique du concert,
de même, le boniment ekphrastique se déroule et continue de
se déployer en l’absence de projection en salle, c’est-à-dire face
à cet écran intérieur qu’évoque le grand-père Hofmann12 :
« Chaque être humain porte un cinéma dans sa tête » (jeder
Mensch trägt… ein Kino in seinem Kopf), déclare-t-il à son
petit-fils un peu surpris, avant d’ajouter que « ce cinéma, on
l’appelle… imagination (Phantasie) ! » C’est bien pourquoi, du
reste, « avant de raconter le film aux autres, grand-père devait
d’abord se le raconter à lui-même » (erst sich selbst erzählen
musste, p. 17). Il y aurait donc un boniment d’avant le boniment, pour ainsi dire un archibonimenteur logé en chacun de
nous et accompagnant notre regard porté sur l’image, le tramant ou l’entretissant – l’intertextant, dirait Ovide – de mots
et de gestes. Si bien que le conflit entre l’autoconférence autorisée de l’œuvre et la ponctuation bonimenteuse du conférencier bavard, tel qu’il s’incarne dans le vif débat entre le propriétaire de l’Apollo de Limbach et son employé Karl
Hofmann, ce conflit est loin de se limiter strictement à l’histoire des institutions cinématographiques. Lorsque l’un se
demande « si cela ne gêne pas les spectateurs [d’]entendre
tellement parler pendant le film » (car, argumente-t-il, « il y a
quand même les intertitres »), et lorsque l’autre lui répond que
« non, […] ce n’est pas superflu » (p. 66), cette dispute tragicomique dans le roman est aussi celle qui se joue intérieurement dans l’intimité de chaque regard.
      

      
        Certes, la figure du bonimenteur finit bel et bien par disparaître de la scène visible de l’histoire du cinéma – et c’est au
fond son deuil que raconte le roman de Hofmann. Un deuil
qui commence déjà du vivant du grand-père, lorsqu’il entraîne
son petit-fils dans des « voyages d’inspection » (p. 56) autour
de Limbach, au cours desquels ils constatent qu’« il ne restait
plus de conteur de cinéma dans aucune de ces salles » (p. 63).
Mais ce deuil impossible ou interminable, il se poursuit aussi
dans le souvenir de l’enfant, il divise après coup la mémoire
de son regard filmique lorsqu’il s’endort, au retour de leurs
expéditions dans ces contrées avoisinantes où les films se projettent désormais sans commentaires (ibid.) :
      

      
        
          « … nous regardions le film, nous disions qu’il nous avait plu
mais qu’il nous fallait nous sauver sinon le dernier car – ou le
dernier train – finirait par nous filer sous le nez. Dans le train
– ou dans le car – grand-père me racontait encore une fois le
film mais tel que, lui, il l’avait compris. Il le comprenait souvent
d’une façon tout à fait différente de la mienne. Je me disais :
Pourquoi donc dans ce monde chacun comprend-il autrement
chaque film ? Et, cette question en tête, je m’endormais (und
schlief über der Frage ein). »
        

      

      
        Sur cet « écran noir de mes nuits blanches » que chante une
belle chanson de Claude Nougaro13, sur cet écran où « je me
fais du cinéma », la question du petit-fils continue de résonner
en chacun de nous, au milieu des ekphraseis bonimenteuses
qui s’entrelacent à notre regard pour qu’il consiste.
      

      
        Notre vue est en ce sens une « mauvaise vue », comme celle
de Karl Hofmann, qui ne voyait « que ce qu’il veut bien » (er
sieht bloss, was er will, p. 13). Que ce qu’il veut bien voir d’une
vue voyant non sans mal au moyen des déictiques qui sont les
marques de son art sans art. Car que fait-il, grand-père, sinon
désigner en ponctuant, comme lorsqu’il présente, parmi tant
d’autres films muets évoqués dans le roman et désormais tombés dans l’oubli, l’adaptation par Robert Wiene du récit fantastique de Maurice Renard, Les Mains d’Orlac (1924) ? Regardons le conteur de cinéma à l’œuvre (p. 38-39, je souligne) :
      

      
        
          « Voici Orlac étendu sur le ventre (da liegt Orlac auf dem
Bauch), et voici qu’il s’approche en rampant (da kommt er angekrochen), s’est écrié grand-père sur son tabouret-caisse, comme
il est merveilleusement blafard ! Cela vient, a-t-il crié, de l’accident qu’il a eu… Dans cet accident de voiture, racontait grand-père, Orlac, ce virtuose du piano béni des dieux […], a eu les
mains arrachées. Mais fort habilement un chirurgien accouru
en hâte les remplace par celles d’un assassin qui vient d’être
exécuté, racontait grand-père en montrant de sa baguette (und
zeigte mit seinem Stöckchen) les anciennes mains arrachées et
les nouvelles fraîchement recousues. Et là (und da) l’ombre des
vieilles mains, et là (und da) celle des nouvelles ! »
        

      

      
        Voici, ne cesse donc de dire (et de se dire) le bonimenteur ;
vois ceci, répète-t-il, regarde là (da, en allemand), comme s’il
était lui-même une sorte de baguette, c’est-à-dire une pointe
déictique vouée à l’ostension. Le bonimenteur ponctue en
pointant, comme s’il courait éperdument après l’évidence de
l’index. Il fait des pieds et des mains pour marquer, pour
scander les images qui défilent : grand-père, dit le narrateur,
parlait aussi « avec les mains et les pieds » (mit den Händen
und den Füssen, p. 51), il « se dressait sur la pointe des pieds »
(stellte er sich auf die Zehenspitzen, p. 54). Mais, ce faisant, le
bonimenteur semble aussi, de manière abyssale, s’autodésigner
comme instance de désignation14, il se redouble et se dédouble
sans cesse en s’exhortant lui-même à ponctuer, en pointant sa
propre ponctuation dans une surenchère – une surponctuation – qui l’institue comme la pointe hyperbolique de la pulsion
scopique (p. 4815) :
      

      
        
          « … il s’encourageait lui-même et s’écriait (er trieb sich selbst
an und rief) : Allez, vas-y bonhomme (weiter, weiter, alter
Mann), en avant, en avant (und voran, voran) ! Et il se dressait
sur la pointe des pieds et se balançait (Dabei stellte er sich auf
die Zehenspitzen und wippte). »
        

      

      
        Plus qu’un simple déictique, le bonimenteur en est ainsi la
répétition redoublante, l’écho sur place ; il est ce sursaut de
monstration qui se marque dans le texte allemand du roman
de Hofmann par l’itération du voici (da), accompagnant et
remarquant l’ostension inhérente au regard ponctuant (p. 53) :
      

      
        
          « Grand-père montrait l’image de sa canne de bambou (Der
Grossvater, mit dem Bambusstock, zeigte auf das Bild). Et voici
que le passage était deux fois là [voici qu’il était deux fois ci,
faudrait-il sans doute écrire pour traduire cette phrase intraduisible : Da war die Stelle dann zweimal da]. »
        

      

      
        Bref, de même que la claque est l’écoute en tant que marquage, le boniment, au sens le plus général, c’est tout simplement le regard comme ponctuation. C’est la vie ou la pulsation
stigmatique du regard, son battement (son punctum saliens,
dirait peut-être Hegel), tel que le décrit avec émotion le narrateur du Conteur de cinéma à la toute fin du roman, en se
souvenant des mots de son grand-père disparu (p. 291) :
      

      
        
          « À soixante-dix ans, grand-père a dit : Au commencement
était la lumière. Elle s’est éteinte. Je me trouvais devant l’écran,
seul (ich stand vor der Leinwand, allein). J’ai regardé vers le
public (ich schaute ins Publikum). Il n’y avait pas grand monde.
Alors j’ai fait signe : Allez-y ! Il a dit : Dans tous les films, y
compris ceux qui se déroulaient entre quatre murs (in geschlossenen Räumen), il pleuvait à l’époque. Cela venait de ce que la
pellicule était endommagée par les doigts du projectionniste.
Nous avions tapissé de velours noir le canal d’entraînement
pour qu’il freine le défilement. Ce qui abîmait également la
pellicule. Par-dessus le marché, elles vieillissaient toutes.
Grand-père m’a pris la main. Il a tiré sur mon col. Il a dit :
Non, ce n’était pas la projection instable qui faisait tout trembler. Ce n’était pas non plus la respiration des gens (das Atemholen der Leute). C’étaient les battements de cœur du conteur
de cinéma qui surveillait tout, donc les miens (es war der Herzschlag des Kinoerzählers, der alles überwachte, also meiner). »
        

      

      
        Vor der Leinwand, oui : devant la toile ou l’écran, comme
devant l’image, il y a le rythme sursautant d’un point de regard
– punctum saliens videns.
      

      
        *
      

      
        Orson Welles a tourné Le Procès à Paris (dans l’ancienne
gare d’Orsay) pour les intérieurs et à Zagreb pour les extérieurs. Mais le film s’ouvre et se clôt sur une singulière image
qui, quant à elle, n’est de nulle part. Qui n’a pas été tournée
ici ou là, à Zagreb ou à Paris, mais sur l’écran lui-même.
      

      
        Cette image, qui enchaîne sur le générique d’ouverture et
qui est aussi la dernière après le générique de fin, cette image
fut en effet réalisée grâce à un dispositif nommé « écran d’épingles » (pin screen). Sans savoir de quoi il en retourne, on pourrait penser à une machine inquiétante, évoquant de loin celle
que Kafka imagine dans La Colonie pénitentiaire. Où il s’agit
d’inscrire, de typographier par une terrifiante acuponcture
ponctuante, à même le corps ainsi stigmatisé du condamné, la
loi, ou plus exactement le verdict de sa condamnation à mort
avec tous ses attendus. Condamnation qui coïncide dès lors
avec son inscription, mais restera illisible par le condamné
lui-même, puisqu’il meurt au fur et à mesure qu’elle s’écrit sur
sa peau.
      

      
        [image: ]L’écran d’épingles du Procès, s’il n’a apparemment
rien à voir avec un tel dispositif tortionnaire, s’il est
simplement une technique
de production imageante
parmi d’autres (il fut inventé
par Alexandre Alexeieff et
Claire Parker, qui l’utilisèrent dans des films d’animation),
cet écran porte ou incarne pourtant quelque chose de la loi
de l’image. Car il y a ici, inscrite à même l’image (comme
sur la peau de l’écran ou de la toile, auf der Leinwand), ce
que Jean-Luc Nancy a pu nommer sa distinction16. Non seulement au sens où l’image se distingue, comme image, de la
chose qu’elle est censée représenter, mais aussi en ce qu’elle
produit en elle-même du distinct, c’est-à-dire qu’elle se présente comme déjà ponctuée, marquée ou scandée. Bref, si
l’image est distincte (du latin distinguere, qui vient du grec
diastizein, formé du préfixe distributif dia et du radical stig- qui, on s’en souvient, indique la piqûre ou la poncture), c’est
non seulement parce qu’elle est séparée en tant qu’image mais
aussi et surtout parce qu’elle est stigmatique dans sa facture ou sa texture.
      

      
        [image: ]Elle a toujours du grain, elle peut même être
piquée (comme on le dit des
photographies criblées de poussières) ou pixelisée (comme on
le dit d’une image numérique
trop grossièrement définie). Et
si l’image d’ouverture du Procès
est en ce sens exemplaire, c’est
bien parce qu’elle est épinglée
ou stigmatisée en tout point17.
      

      
        Or, c’est précisément cette image déjà ponctuée de part en
part que la voix off de Welles commente, tel un bon vieux
bonimenteur ou lanterniste. Lorsqu’il raconte, au début du
film puis plus brièvement à la fin, l’apologue intitulé Devant
la loi, son récit, son boniment ekphrastique est une surponctuation de cette ponctuation qu’est déjà la définition interne
de l’image en tant que distincte. Il en est une stigmatisation
ajoutée, mais ajoutée d’avance ou d’emblée, si j’ose dire, car
elle trame le regard lui-même.
      

      
        C’est ainsi que, toujours, je m’approprie l’image qui me
regarde et me pointe, en la surponctuant. À moins que ce ne
soit l’inverse, à moins que ce ne soit elle qui, tandis que je
m’efforce de la ponctuer en me la racontant au fil de mes
regards bonimenteurs, m’entoure et m’encercle, tente de me
saisir dans la survoyance de
ses points saillants, comme
si elle me poursuivait, à
l’instar des yeux des fillettes
lancées après K., dans le
défilé infini des oculi rythmant le couloir de sa fuite
devant l’image.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Qui fait le point sur qui, entre l’image qui me regarde et
moi qui la regarde ? Qui fixe l’autre, qui le cloue du regard ?
Sans doute y a-t-il là ce que Jean-Luc Nancy appellerait une
« oscillation distincte18 ». Une stigmatisation réciproque,
mais sans réciprocité possible, sans arrêt ni coïncidence
stable.
      

      
        [image: ]Sur la terreur, sur l’affolement des regards face à face – moi
face à l’image, l’image face à moi –, sur cette folle vacillation
de la ponctuation et de la surponctuation, la fin du Procès de
Welles semble vouloir mettre des visages. La loi de l’image qui
me regarde – qui m’observe depuis l’« au-dehors » que Lacan
situait « du côté des choses » –, cette loi acquiert un aspect
rassurant et humain, aussi menaçant soit-il : celui de l’avocat.
Et dès lors, les étranges images de l’écran d’épingles du
prologue deviennent un
simple fond sur lequel se
détachent maintenant les
silhouettes de deux voix.
      

      
        [image: ]Se découpant sur le fond
stigmatique de ces icônes
ponctuées, les masquant
aussi, K. et son avocat
(Anthony Perkins et Orson
Welles lui-même) s’affrontent. « Qu’est-ce que c’est
que ça ? » (what’s this ?),
demande K. en heurtant la
table sur laquelle est posée l’appareil de projection, soulignant
ainsi que la scène qui se prépare sera au moins autant un débat
sur l’image filmique elle-même que sur le destin juridique du protagoniste. Et
l’avocat de lui répondre :
« Nous nous servons de ces
aides visuelles » (we use
these visual aids). Comme si
les images avaient été domestiquées au service d’un discours,
comme si elles étaient devenues les simples prothèses ou illustrations d’une rhétorique. K. s’exclame d’ailleurs, exaspéré :
« Des conférences (lectures), des sermons ! » Pour un peu, il
traiterait l’avocat de lecturer, de conférencier ou de bonimenteur…
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Du coup, lorsqu’on réentend maintenant la voix de Welles
redire l’apologue du début devant les mêmes images d’épingles, elle a perdu son autorité spectrale, elle n’est presque
plus que la voix d’un avocat véreux, aussitôt contredite par
celle de son client. Car K. l’interrompt sans attendre, en
réduisant l’apologue à une sorte de cliché : « Je l’ai déjà
entendu (I’ve heard it before), tout le monde l’a entendu
(we’ve all heard it). » Tandis que les images des portes de la
Loi défilent comme au début, leur commentaire est devenu
dialogique plutôt que monologique, il est partagé entre deux
voix qui tentent chacune d’imposer leur lecture ou leur
regard :
      

       

      
        [image: ]« L’
        AVOCAT
        . Certains
commentateurs ont fait
valoir (have pointed out)
que l’homme est venu
devant la porte par sa
propre et libre volonté
(of his own free will). K.
Et nous sommes censés
avaler tout ça ? […] Mon Dieu ! Quelle lamentable conclusion !
Elle fait du mensonge un principe universel (it turns lying into
a universal principle)… »
      

       

      
        K. et l’avocat s’affrontent, devant l’image, devant l’écran ou
la toile, vor der Leinwand. Comme s’ils se livraient à un
concours de benshis japonais. Ou à un combat, à un pugilat
comme celui qui oppose grand-père et le propriétaire de
l’Apollo, tels deux boxeurs sur un ring dressé entre les spectateurs et le film19 :
      

      
        
          « … ils se sont mis à se bagarrer. Le film se déroulait par-dessus eux… Grand-père et monsieur Theilhaber avaient les
visages empourprés. Ils respiraient avec difficulté. Ils regardaient vers la salle de l’Apollo, ils regardaient vers moi. Ils ont
tous les deux tenté de jeter l’autre hors de l’estrade. Mais aucun
ne s’est laissé faire. Chacun disait avec ses yeux [sagte mit seinen
Augen, je souligne] : Regardez-le, il est devenu fou ! Heureusement, c’était la séance de matinée. Il n’y avait que cinq spectateurs. Qui tous regardaient les combattants, aucun donc ne
regardant le film… »
        

      

      
        Lorsque chacun ponctue (contre) la ponctuation de l’autre,
lorsque les bonimenteurs se font la guerre – une guerre des
points – pour imposer chacun une politique du regard, nous
ne voyons plus. Et c’est pourtant ce qui se produit en nous,
dans le cinéma que grand-père situe dans notre tête, dans cette
imagination schématisante qui trame notre regard.
      

      
        Le mensonge du bonimenteur, serait-ce donc, comme le dit
K., le principe universel ? Il a l’air d’en être choqué, dégoûté.
Mais en réalité, il n’en est que rassuré, et nous aussi avec lui.
Car tant qu’il y a des voix et des boniments ou contreboniments, aussi menteurs soient-ils, la loi de l’image n’a pas encore
resserré son étau. Elle ne nous a pas encore épinglés de son
emprise, elle qui n’est ni vraie ni fausse, ni bonne ni menteuse,
mais saisissante lorsqu’elle nous regarde.
      

      
        Lorsque ses « points de regard », comme dit Lacan20, nous
transfixent, nous clouent depuis le « côté des choses ».
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l’art du bonimenteur fait toutefois l’objet d’un regain d’intérêt qui n’est
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          10.  Ainsi intégré, le bonimenteur apparaîtrait dès lors, rétrospectivement, comme une sorte d’équivalent tardif, un lointain descendant de
l’admoniteur en peinture, tel que le décrivait Alberti (De Pictura, II, 42) :
« Et il me plaît qu’il y ait dans l’histoire [je souligne : dans l’œuvre picturale
elle-même, donc] quelqu’un qui nous avertisse et nous enseigne ce qui s’y
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loro vada, o dimostri qualche pericolo o cosa ivi meravigliosa, o te inviti a
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Études-Gallimard-Le Seuil, 1994, p. 321).
        

      

      
        
          15.  Je modifie ici – ainsi que dans la citation suivante – la traduction
française de Michel et Susi Breitman pour serrer au plus près les marques
de cette surponctuation dans l’original.
        

      

      
        
          16.  « L’image – le distinct », dans Au fond des images, op. cit., p. 12-13.
        

      

      
        
          17.  L’écran d’épingles est un écran blanc percé d’un grand nombre de
trous dans lesquels sont insérées des épingles noires. Lorsqu’une lumière
est projetée de biais, l’ombre des épingles tirées rend l’écran noir ; celles
qui sont enfoncées font au contraire apparaître le blanc.
        

      

      
        
          18.  Au fond des images, op. cit., p. 121 sq.
        

      

      
        
          19.  Le Conteur de cinéma, op. cit., p. 156.
        

      

      
        
          20.  Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 89.
        

      

    

  
    
       

      PONCTUATION ET POLITIQUE,

OU LE POINT SUR LE I


       

      
        Que la ponctuation, en tant que phrasé, puisse être une
force de résistance à l’emprise ou à la maîtrise exercée par un
pouvoir – par exemple celui de l’image –, voilà ce qu’il nous
faut donc penser maintenant. Et pour s’approcher ainsi des
enjeux politiques redoutables qui se logent dans les points
ponctuants, on peut se remémorer ces lignes de Léon Trotsky
relatant les événements de l’automne 1905 en Russie1 :
      

      
        
          « Le 19 septembre, les compositeurs de l’imprimerie Sytine,
à Moscou, se mettent en grève. Ils exigent une diminution des
heures de travail et une augmentation du salaire aux pièces basé
sur mille caractères, y compris les signes de ponctuation : et
c’est cet événement mineur, ni plus ni moins, qui a pour résultat
d’ouvrir la grève politique générale de toute la Russie ; on
commençait par des signes de ponctuation et l’on devait, en fin
de compte, jeter à bas l’absolutisme. »
        

      

      
        Ce dont Trotsky semble s’étonner, c’est qu’il puisse y avoir
quelque lien de conséquence ou de cause à effet conduisant
desdits signes de ponctuation à la révolution. Et l’on est certes
en droit de se demander avec lui : comment diable passe-t-on,
sinon par un saut périlleux, du point ponctuant à la politique ?
      

      
        Nietzsche, pourtant, n’hésitait pas à affirmer dans Le Cas
Wagner que l’apparition de la notion de phrasé participe d’un
mouvement par lequel « le pouvoir de décision tombe aux
mains des masses ». On s’en souvient : pour lui, à l’évidence, le
développement proliférant et l’expansion de la ponctuation jusque dans le domaine de la musique appartiennent à une logique
plus générale selon laquelle la divisibilité du point, c’est-à-dire
sa surponctuation, menace – ou promet – de conduire vers une
dissémination pulvérulente. Le « déclin de la force organisante » dont il parle dans sa lettre à Carl Fuchs du 26 août 1888,
cette luxuriance de l’infinitésimal qui retire au tout sa sève, c’est
en effet ce qui conduit, tant sur le plan du phrasé que sur celui
du pouvoir politique, vers un devenir-sable, vers un devenir-granulaire et ponctuel. Pour lesquels, comme le note Nietzsche
dans un fragment posthume du printemps 1880, la démocratie
et le christianisme sont les premiers responsables2 :
      

      
        
          « Plus le sentiment de leur unité avec leurs semblables prend
le dessus chez les hommes, plus ils s’uniformisent, plus ils vont
ressentir rigoureusement toute différence comme immorale.
Ainsi apparaît nécessairement le sable de l’humanité : tous très
semblables, très petits, très ronds… Jusqu’à présent ce sont le
christianisme et la démocratie qui ont conduit l’humanité le
plus loin sur la voie de cette métamorphose en sable. »
        

      

      
        Il est donc clair, à suivre Nietzsche, que les enjeux du point
et de la ponctuation sont aussi ceux de la souveraineté et de
la décision souveraine.
      

      
        • D’une part, en effet, le point, c’est l’Un indivisible – atomique ou atomystique – qui est le paradigme du monarque
absolu. Imaginez le Roi par excellence : sans doute ressemblerait-il à cette « créature bourdonnante » qui parle d’elle-même
en disant « ça » (it, sans distinction entre un moi et du non-moi), sans doute serait-il à l’image de ce souverain qui gouverne le pays zéro-dimensionnel du point dans le roman victorien en forme de satire géométrique qu’Edwin Abbott publia
sous le titre de Flatland, en 18843 :
      

      
        
          « Ce Point est […] lui-même son propre Monde, son propre
Univers ; il est incapable de se former une conception d’un
autre que lui-même ; […] il n’a même pas de connaissance du
nombre Deux ; il n’a pas non plus la moindre idée de la Pluralité ; car il est pour lui-même l’Unique et le Tout, bien qu’en
réalité il ne soit Rien (for he is himself his One and All, being
really Nothing). »
        

      

      
        Le souverain absolu est donc le point.
      

      
        C’est-à-dire rien, en effet, puisque Pointland, le pays du
point, n’est autre qu’un « abîme non dimensionnel » (non-dimensional Gulf). Si bien que la souveraineté serait cette ponctualité où, pour ainsi dire à vide, le point, littéralement, surponctue la pointe de la décision, comme l’écrit Hegel dans ses
Principes de la philosophie du droit4 :
      

      
        
          « On allègue souvent contre le monarque que, si on lui confie
les affaires de l’État, elles sont livrées au hasard et à la contingence, puisque le monarque peut avoir été mal éduqué, qu’il
n’est peut-être pas digne d’être à la tête [Spitze, c’est-à-dire la
pointe] de l’État […]. Cette argumentation repose sur cette supposition que tout dépend de la particularité du caractère du
monarque et cette supposition ne vaut rien. Dans une organisation complète de l’État il est seulement question d’avoir à sa
tête [ou pointe : Spitze encore] un organe de décision formelle
et un rempart solide contre les passions. C’est donc à tort que
l’on exige d’un monarque des qualités objectives, car il n’a qu’à
dire oui et à mettre les points sur les i [l’allemand le dit au
singulier : den Punkt auf das I zu setzen]. Car la tête [la pointe :
Spitze toujours] de l’État doit être telle que la particularité du
caractère du monarque ne soit pas l’élément important. »
        

      

      
        [image: ]À la pointe de l’État, au sommet de sa
verticalité érigée à l’image de la lettre I, le
monarque souverain est le point ajouté,
celui qui affirme, confirme, marque et
signe la ponctualité de la pointe comme
telle, un peu comme un Pérékladine qui
se tiendrait au sommet de son point
d’exclamation retourné.
      

      
        • Mais d’autre part, si le monarque est
ainsi une surponctuation ajoutée, c’est
que sa ponctualité est pour ainsi dire détachable ou prothétique : elle est déjà divisée ou divisible, si bien
qu’elle est d’emblée et structurellement épointée, à l’instar de
la pyramide étêtée, ce monument des monuments dont parle
le père de Tristram dans son discours à l’occasion de la mort
de l’un de ses fils.
      

      
        C’est pourquoi la ponctuation surponctuante du point sur
le I est aussi, précisément, ce qui destitue la souveraineté en
la détaillant, voire en la décapitant5.
      

      
        *
      

      
        Sans doute est-ce cette oscillation de la force ponctuante,
entre la décision souveraine et son épointage, qui constitue le
foyer ou la matrice de toutes les innombrables anecdotes dont
l’histoire de la ponctuation fourmille et des infinies métaphores
auxquelles ses signes donnent lieu. Il vaut la peine d’en rappeler quelques-unes.
      

      
        Récemment, on pouvait ainsi entendre l’ancien président
américain George W. Bush déclarer, à propos de la guerre en
Irak6 :
      

      
        
          « Lorsque ce chapitre de l’histoire sera écrit […], ce sera une
virgule – les Irakiens ont voté, virgule, les États-Unis d’Amérique ont compris que l’Irak était un front crucial dans la guerre
contre le terrorisme et ils ont aidé cette jeune démocratie à
s’épanouir. »
        

      

      
        Une telle déclaration, on pourrait l’inscrire dans une véritable histoire politique de la virgule à travers les siècles, qui
resterait à écrire. Je songe notamment à ce qu’on a pu dire
de l’absence calculée d’une virgule dans une phrase que le
général anglais Thomas Fairfax avait apposée au bas de la
condamnation à mort du roi Charles 1er ; ou encore à une
anecdote semblable relayée par Voltaire au sujet de la
condamnation par la papauté du théologien Michel de Bay,
précurseur du jansénisme7. Les autres signes de ponctuation,
bien sûr, ne sont pas en reste, depuis le « point final »
qu’aurait été Hiroshima pour la seconde guerre mondiale
jusqu’aux considérations d’Adorno sur les guillemets qui,
chez Marx, annonceraient déjà le détournement totalitaire de
sa pensée8.
      

      
        On ne s’étonnera pas, dès lors, qu’un projet de réforme de
la ponctuation puisse accompagner l’utopie politique d’un
Charles Fourier qui, dans la Postface de son Nouveau monde
industriel et sociétaire, écrivait :
      

      
        
          « Outre l’alphabet des lettres, il faudra créer celui de la ponctuation qui doit contenir même nombre de signes ; il est
inconnu à tel point que les Français n’ont que sept signes ponctuants, savoir , ; : . ! ?). […] J’avais commencé un travail sur la
gamme de ponctuation, je l’avais poussée à 25 signes, appuyés
d’exemples dénotant le ridicule et l’ambiguïté de nos signes
actuels : j’ai perdu ce travail avant qu’il fût achevé et je ne l’ai
pas recommencé depuis. Observons à ce sujet que le premier
de nos signes, le plus bas nommé virgule, doit être différencié
au moins en quadruple forme, pour faire apprécier les différentes portées de la virgule, ses acceptions qui variant à l’infini,
sont exprimées confusément par un seul signe : c’est le comble
du désordre. Il en est de même des autres signes, ils cumulent
3 ou 4 sens : la ponctuation civilisée est un vrai chaos…9 »
        

      

      
        Diagnostic auquel fera écho, à plus d’un siècle de distance,
Paul Valéry dans ses Cahiers, lorsqu’il note en 1944 que « notre
ponctuation est vicieuse ». Envisageant lui aussi une réforme
des signes ponctuants sur le modèle musical (« Pourquoi pas
des signes comme en musique ? […] Signes de vitesse, de fortement articulé – des arrêts de différente durée. Des “vivace”,
“solenne”, staccato, scherzando… »), Valéry écrit que, « si
n[ou]s étions véritablement “révolutionnaires” (à la russe),
nous oserions toucher aux conventions du langage10 ».
      

      
        La ponctuation, donc, non seulement se prête exemplairement à être interprétée en termes politiques, mais elle est aussi
considérée, de manière récurrente, comme représentant par
elle-même et en tant que telle un enjeu politique.
      

      
        Pourquoi ?
      

      
        Dans la Théorie des points qui forme le livre sixième de sa
Logique des mondes, Alain Badiou soutient qu’un point ponctuant relève avant tout d’une pensée de la décision11. Car il
faut entendre par point, écrit-il, « ce qui confronte la situation
globale à des choix singuliers » engageant « le “oui” et le
“non” » (p. 60). Bref, il y aurait point, pour Badiou, lorsque
« la totalité du monde est l’enjeu d’un pile ou face » (p. 422).
Et c’est pourquoi il peut affirmer que « Kierkegaard identifie
l’existence à ce que nous appelons un point » (p. 447), c’est-à-dire à « l’épreuve d’un point » (p. 449) qui est toujours décisionnelle, puisqu’il s’agit chaque fois d’y « filtrer de l’infini par
du Deux » (p. 459), de faire passer l’infini à travers l’alternative
d’un « ou bien… ou bien ».
      

      
        La Théorie des points de Badiou est une machine de guerre
– la plupart de ses exemples ou applications s’inscrivent d’ailleurs dans des considérations polémologiques – dirigée contre
ce qu’il appelle le « matérialisme démocratique » en tant que
générateur de « mondes atones » (p. 442), de mondes non
tendus car sans points, sans épreuves binaires de décision. Des
mondes habités par des « épointés » (p. 443) dont Bartleby, le
personnage de la nouvelle éponyme de Melville, semble être
le paradigme, lui qui, déconstruisant la dualité d’un décisionnisme du choix binaire, « préférerait ne pas » (would prefer
not to) : il est pour Badiou – qui le liquide d’ailleurs en trois
lignes (p. 422) – la « trahison » en personne.
      

      
        Une stigmatologie digne de ce nom, prêtant une oreille aiguisée à tous les phénomènes de surponctuation que nous avons
relevés jusqu’ici, doit compliquer radicalement une telle Théorie des points12. Car toute décision duelle revient à dire oui
(ou non) non seulement à l’une des deux branches de l’alternative, mais aussi à la forme de l’alternative elle-même (au « ou
bien… ou bien » comme tel, au « oui ou non » comme tel). Si
bien qu’il y aura là un dédoublement du point lui-même, à
savoir un dédoublement de la ponctualité comme instance
supposée du Deux.
      

      
        Autrement dit : là où Badiou voit un point, il pourrait y en
avoir (au moins) deux. Là où il s’agit pour lui de dire oui ou
non (c’est au fond sa définition du point), la stigmatologie
auscultera plutôt la fabrique de ce point pour y entendre la
ponctuation redoublée d’un oui (ou d’un non) qui aura aussi
et du même coup dit oui (ou non) à la forme du oui-ou-non.
Bref, ce que la Théorie des points de Badiou ne théorise pas,
c’est la ponctuation comme étant toujours déjà une surponctuation.
      

    

    
      

      
        
          1.  « La grève d’octobre », dans 1905, traduction française « d’après »
(sic) Maurice Parijanine, Les Éditions de Minuit, coll. « Arguments »,
1969, p. 83.
        

      

      
        
          2.  Œuvres complètes, tome IV, Gallimard, 1970, p. 356 (je souligne).
Kandinsky le disait bien dans Point – ligne – plan (traduction française de
Suzanne et Jean Leppien, Denoël, 1983, p. 47) : « le désert est une mer
de sable, composée exclusivement de points ».
        

      

      
        
          3.  § 20 ; je traduis d’après l’édition anglaise suivante : Edwin A. Abbott,
Flatland. A Romance of Many Dimensions, Dover, 1952 (il existe une
traduction française due à Philippe Blanchard chez 10 / 18, 1999). Élie
During avait commenté cet étonnant passage dans une séance de notre
séminaire de Nanterre consacré en 2009 aux façons de « faire le point ».
        

      

      
        
          4.  Addition au § 280 (je cite la traduction française de Robert Derathé
et de Jean-Paul Frick, Vrin, 1982, p. 294, note 41). Dans Voyous (Galilée,
2003, p. 143), Derrida décrivait également le « moment propre » de la
souveraineté comme « la pointe stigmatique d’un instant indivisible ». Et
il ajoutait : « une souveraineté pure est indivisible ou elle n’est pas ».
        

      

      
        
          5.  Il faudrait relire ici de près les magnifiques pages que Daniel Arasse,
dans La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur (Flammarion, 1987),
consacre aux récits de la décapitation de Louis XVI. Il écrit (p. 112) :
« […] l’important ici est de noter que, dans toutes les versions républicaines, le discours royal est mené jusqu’à son terme ou, plus précisément,
jusqu’au terme de l’une de ses phrases. Les royalistes choisissent au
contraire d’interrompre le discours de Louis : des points de suspension
marquent que la guillotine coupe aussi la parole du roi, laissant la marge
d’un non-dit développer ses suggestions… La différence peut sembler
mineure ; elle est révélatrice : pour les républicains, la guillotine intervient
après l’achèvement d’un discours jugé suffisant dans la mesure où il a
révélé la traîtrise de son auteur. » J’avais moi-même insisté ailleurs (Les
Prophéties du texte-Léviathan, op. cit., p. 120) sur le motif de la décollation comme épointage du I, c’est-à-dire du « je » en tant que sujet souverain (I, en anglais).
        

      

      
        
          6.  When this chapter of history will be written… it’s going to be a comma
– the Iraqis voted, comma, and the United States of America understood
that Iraq was a central front in the war on terror and helped this young
democracy flourish. (George W. Bush, le 3 octobre 2006, cité par Peter
Baker, « Stepping Up Attacks, Bush Calls Democrats “Softer” on Terrorists », The Washington Post, 4 octobre 2006.)
        

      

      
        
          7.  Cf. l’article « Ponctuation », dû au grammairien Nicolas Beauzée,
dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « On rapporte que le
général Fairfax, au lieu de signer simplement la sentence de mort du roi
d’Angleterre Charles Ier songea à se ménager un moyen pour se disculper
dans le besoin, de ce qu’il y avoit d’odieux dans cette démarche, & qu’il
prit un détour, qui, bien apprécié, n’étoit qu’un crime de plus. Il écrivit
sans ponctuation, au bas de la sentence : si omnes consentiunt ego non
dissentio ; se réservant d’interpréter son dire, selon l’occurrence, en le
ponctuant ainsi : si omnes consentiunt ; ego non ; dissentio [si tous consentent, moi non, je m’oppose], au lieu de le ponctuer conformément au sens
naturel qui se présente d’abord, & que sûrement il vouloit faire entendre
dans le moment : si omnes consentiunt, ego non dissentio [si tous consentent, je ne m’oppose pas]. » On trouve une allusion à ce même épisode
chez Antoine Rivarol, dans une note de son Discours sur l’universalité de
la langue française (1784 ; réédition Obsidiane, 1991, p. 45) ; la glorification
universalisante de la clarté du français va ici de pair avec la mise en garde
implicite contre les dangers mortels que la ponctuation peut receler :
« … elle [la langue française] est, de toutes les langues, la seule qui ait une
probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n’est plus la
langue française, c’est la langue humaine : et voilà pourquoi les puissances
l’ont appelée dans leurs traités ; […] désormais les intérêts des peuples et
les volontés des rois reposeront sur une base plus fixe ; on ne sèmera plus
la guerre dans des paroles de paix *. » Et voici la note (p. 68) : « * Un des
juges de Charles 1er se sauva par une équivoque : Si alii consentiunt, ego
non dissentio. Il ponctua ainsi : Ego non ; dissentio. » Enfin, quant à la
bulle papale condamnant Michel de Bay (Baïus), Voltaire écrit (Le Siècle
de Louis XIV, XXXVII, « Du jansénisme ») : « … il y avait surtout une
phrase dans laquelle une virgule, mise à une place ou à une autre, condamnait ou tolérait quelques opinions de Michel Baïus. »
        

      

      
        
          8.  « Signes de ponctuation », dans Mots de l’étranger, op. cit., p. 45-46 :
« En tant que moyen de l’ironie, ils [les guillemets] sont à proscrire. Car
ils dispensent l’écrivain de cet esprit dont l’exigence est inhérente et indispensable à l’ironie, et ils pèchent contre la notion même d’ironie en séparant celle-ci de la chose et en présentant le jugement la concernant comme
une affaire entendue. Les guillemets ironiques qui s’amoncellent chez Marx
et Engels sont les signes avant-coureurs de la pratique totalitaire dans des
écrits qui pensaient exactement le contraire… »
        

      

      
        
          9.  Charles Fourier, Le Nouveau monde industriel et sociétaire, ou Invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées, Paris, Bossange Père, 1829, p. 568.
        

      

      
        
          10.  Paul Valéry, Cahiers, I, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1973, p. 473-474.
        

      

      
        
          11.  Logique des mondes. L’être et l’événement, 2, Le Seuil, 2006,
p. 419 sq. Ladite théorie s’annonce déjà dans le livre premier (p. 59 sq.)
        

      

      
        
          12.  Ce qui ne revient pas – loin de là – à verser dans une prétendue
indécision que Badiou croit pouvoir diagnostiquer dans un certain héritage
déconstructif de Heidegger. En effet, malgré l’hommage tardif à Derrida
dans les « Renseignements, commentaires et digressions » regroupés en
appendice à Logique des mondes (p. 570-571), il ne fait aucun doute que,
aux yeux de Badiou, la déconstruction derridienne est passible du même
diagnostic qu’un Philippe Lacoue-Labarthe, affligé d’« une sorte d’incapacité à décider, typique […] d’une certaine pensée heideggérienne » (Cinq
leçons sur le « cas » Wagner, Nous, 2010, p. 31).
        

      

    

  
    
       

      
        
          SONDAGE FINAL
        

      

       

      
        Walter Benjamin a su mieux que personne saisir la dimension auscultatoire, c’est-à-dire pointillante et surponctuante,
de toute relecture. Dans un fragment intitulé Lesen (« Lire »),
il écrit – et je traduis d’aussi près que je peux ces lignes admirables1 :
      

      
        
          « Il y a des hommes – et parmi eux certains possèdent toute
une bibliothèque – qui jamais ne s’approchent vraiment d’un
livre (niemals recht an ein Buch herankommen), car il n’y a rien
qu’ils lisent une seconde fois (weil sie nichts zum zweiten Mal
lesen). Et pourtant, c’est alors seulement que l’on sonde une
muraille comme en tapotant (wie klopfend ein Gemäuer
absucht) pour rencontrer par endroits une réverbération creuse
(einen hohlen Widerhall) […] et tomber sur des trésors que le
lecteur précédent – celui que nous avons pourtant été – y a
enterrés. »
        

      

      
        Sondez, oui. Car c’est à vous de jouer maintenant, vous qui
venez de lire la longue, la sinueuse phrase que forment les
chapitres à travers lesquels vous êtes en train d’arriver en ce
moment même jusqu’ici, jusqu’à ce point • presque terminal
où c’est à votre tour de faire le point, de ponctuer et d’évaluer,
d’ausculter et d’estimer ce qui précède, point par point.
      

      
        C’est pourquoi me vient cette pensée un peu folle (mais en
même temps si banale : c’est ce que font ou croient devoir
faire presque tous les écrits au moment de conclure), c’est
pourquoi surgit en moi cette idée sans doute impossible ou un
peu perverse : je pourrais vous accompagner, me dis-je, dans
une récapitulation qui, à la façon d’un pointage de comptable
tel que le pratiquaient déjà les scribes égyptiens il y a quelques
millénaires, tenterait de passer en revue tout ce que nous avons
traversé, vous et moi. Je pourrais vous escorter et même
– comble de la perversion ou de la pulsion de maîtrise – flécher
d’avance votre inventaire, baliser votre état des lieux en prévoyant des blancs, des espaces vierges, des trous tristramiens
dans le texte qui,
      

       

      
         loin d’être simplement disponibles pour que le
lecteur y trace à sa guise un portrait ou pour qu’il y lance tous
les jurons et exclamations ponctuantes qu’il voudra, seraient
autant de creux textuels, autant de cavités que je réserverais
sous la forme préformée qu’on leur connaît aujourd’hui, à
savoir celle d’une alternative simple :
      

      
        
          ❏ oui ou non ❏,
        

      

      
        dont l’injonction implicite serait : cochez ce que vous préférez,
remplissez la case que vous déciderez, bref, conformez-vous à
un « pile ou face » qui, non sans rappeler telle Théorie des
points, ne cesse d’étendre son emprise à travers la pratique
généralisée des sondages.
      

      
        Vous pourriez ainsi inscrire vos points d’accord ou de désaccord – et pourquoi pas, si vous ne voulez dire ni oui ni non,
votre indifférence :
      

      Faut-il, comme le souhaitaient Fourier ou Valéry,
réformer la ponctuation ?

Oui ❏, non ❏ (sans opinion ❏).


      
        [image: ]Vous pourriez marquer vos préférences, dire ce
que vous souhaitez ou non, ce que vous aimez et
n’aimez pas, comme on tend désormais à le faire à
chaque instant et pour toute chose, par exemple sur Facebook2. Vous pourriez compter les points, vous pourriez rubriquer ou souligner à votre guise, ajouter aussi toutes les distinctions [image: ] qui vous passeraient par la tête, pourquoi pas
en les paraphant de vos initiales (à l’instar d’un Symmachus),
bref, vous pourriez tout surponctuer à votre tour, en vous
livrant dès lors sans retenue aux plus récentes applications et
déclinaisons techniques de ce que Heidegger nommait la
« pensée en termes de valeurs » (das Denken in Werten),
laquelle s’est appareillée en se généralisant au point que notre
existence, notre expérience de chaque instant tend à devenir
un sondage permanent, une constante évaluation qui, pour
cette raison même, sombre aussi et toujours plus dans l’équivalence ou l’indifférence.
      

      
        Selon la logique à laquelle Nietzsche a le premier donné le
nom si simple et pourtant si difficile de nihilisme, selon cette
logique que Heidegger a su analyser et formaliser dans toute
sa monotone et infinie puissance, penser en valeurs, c’est en
effet ponctuer3 :
      

      
        
          « Là où la pensée des valeurs (der Wertgedanke) a surgi, il faut
aussi admettre que les valeurs ne “sont” que là où l’on calcule
(wo gerechnet wird) […]. Parler de “valeurs en soi” est ou bien
de l’irréflexion ou bien du faux monnayage (entweder eine
Gedankenlosigkeit oder eine Falschmünzerei), ou encore les deux
à la fois. La “valeur” est selon son essence “point de vue” (“Wert”
ist seinem Wesen nach “Gesichtspunkt”). Il n’y a de point de vue
que pour un voir qui ponctue (für ein Sehen, das punktiert) et qui
doit calculer selon des “points” (nach “Punkten” rechnen muß). »
        

      

      
        C’est ce que redira aussi à sa manière Carl Schmitt en parlant
du « ponctualisme de la pensée des valeurs » (Punktualismus
des Wertdenkens), en affirmant que « la philosophie des
valeurs est une philosophie du point » (die Wert-Philosophie
ist eine Punkt-Philosophie4).
      

      
        Alors, qu’en pensez-vous ? Vérifiez, comptez, pointez,
comme le faisaient les scribes de l’administration dans l’Égypte
antique, et voyez si vous êtes d’accord sur tous les points. Ou
diriez-vous peut-être que ça dépend, qu’il faut voir selon les
points de vue, qu’on peut toujours discuter, phraser, interpréter, bonimenter – bref évaluer ?
      

      
        *
      

      
        Pourtant, il y a là tout sauf une simple affaire d’opinion. Ou
plutôt et plus exactement, l’opinion elle-même n’est pas une
affaire d’opinion, loin de là : elle est une fabrique qui relève
aussi d’une technologie du pointage et de la ponctuation. La
mesure et la conformation de l’opinion s’inscrivent en effet
dans une histoire qui est celle, nietzschéenne, de la pensée
ponctuante des valeurs, la même qui a également produit le
déploiement philosophique de l’auscultation, des guillemets
visibles ou invisibles ainsi que du phrasé – Phrasierung, ce
« vilain nom », disait Nietzsche en y entendant s’annoncer la
destitution des pouvoirs souverains, voire le devenir-sable de
l’humanité chrétienne-démocrate…
      

      
        Certes, les enquêtes d’opinion telles que nous les connaissons aujourd’hui ont vu le jour plus d’un demi-siècle après Le
Cas Wagner et dans un contexte bien différent, à savoir l’Amérique du milieu des années trente. Mais ce qui se déploie alors
avec elles, c’est précisément la calculabilité et donc la convertibilité générale des valeurs et des évaluations, selon une trajectoire qui s’annonce partout dans l’œuvre de Nietzsche.
      

      
        Sans entrer dans les détails factuels de l’invention des sondages, on peut dire que l’ouvrage publié par George Gallup
et Saul Forbes Rae en 1940, The Pulse of Democracy5, témoigne
bien des enjeux d’une configuration de l’opinion publique en
un phénomène statistiquement mesurable (ce qu’elle n’avait
jamais été jusqu’alors), c’est-à-dire de sa transformation en une
série de points de vue ponctués que l’on pourra dorénavant,
comme dirait Heidegger, calculer selon des points. Car il s’agit
bien pour Gallup d’arriver à « une mesure plus fiable (reliable)
du pouls de la démocratie » (p. 14), de mieux l’ausculter ou,
si l’on préfère, de tâter avec plus de précision son punctum
saliens (p. 8) :
      

      
        
          « Le genre d’opinion publique qu’implique l’idéal démocratique est tangible et dynamique (tangible and dynamic). Elle
jaillit [elle saute ou fait saillie : it springs] depuis de nombreuses
sources dans les profondeurs de l’expérience quotidienne des
individus qui constituent le public politique […]. Elle croit en
la valeur (value) de la contribution de chaque individu à la vie
politique […]. L’opinion publique, dans ce sens, est le pouls de
la démocratie (the pulse of democracy). »
        

      

      
        L’opinion dont on mesure ainsi la pulsation ne cesse de
gagner ou de perdre des points, elle est en permanence ponctuée ou graduée sur une échelle, elle qui est censée être la
résultante d’innombrables sources jaillissantes depuis le quotidien, elle qui est censée représenter dans ses perpétuelles
oscillations les valeurs additionnées, les points de vue cumulés
de tous les individus ponctuels ou punctiformes qui la composent6. Ce qu’il y a à l’arrière-plan de la naissance du sondage
moderne, c’est bien ce qu’on peut appeler, en reprenant le
terme de Carl Schmitt, un ponctualisme.
      

      
        Mais pour Gallup, l’évaluation ponctuante à laquelle se
livrent ainsi les sondeurs devrait aussi, idéalement, être
constante, c’est-à-dire s’apparenter à une sorte de supervision
ou surécoute incessante (p. 21, je souligne) :
      

      
        
          « Les élections ne peuvent jamais être l’unique canal pour
l’expression de l’opinion publique, bien que, dans certains
moments particuliers (at particular times), elles soient probablement la meilleure mesure isolée (the best single measure) que
l’on puisse en obtenir. Même dans les meilleurs systèmes représentatifs, il y a encore la nécessité de maintenir un contact
permanent [un toucher, une palpation constante : a constant
touch] entre le législateur et l’opinion publique. »
        

      

      
        L’opinion publique devrait donc être soumise à un monitorage hypervigilant de son pouls. Car il s’agit non seulement de
faire entendre ainsi « les voix des gens » (the voices of the
people), mais aussi et peut-être surtout de faire en sorte que
ces voix s’entendent (p. 14) :
      

      
        
          « L’opinion publique ne peut être un guide satisfaisant que
si nous pouvons l’entendre et – ce qui est tout aussi important –
si elle peut s’entendre elle-même (only if we can hear it and,
what is equally important, if it can hear itself). »
        

      

      
        Le sondage, en tant que relevé continu des infimes variations
pulsantes du corps des valeurs présumées communes, tend vers
la micropercussion d’une auscultation infinitésimale. Dans
l’attention extrême qu’il porte au moindre sursaut du punctum
saliens démocratique, il est comme la ponctuation musicale
dont Nietzsche se méfiait tant : il surphrase le texte sociopolitique, il en produit l’infini morcellement phraséologique qui,
pour Gallup comme pour certains de ses prédécesseurs,
annoncerait toutefois une phase nouvelle et « plus efficace »
de la démocratie : sa perpétuelle monstration de soi7.
      

      
        Ici plus que jamais, dans ce qu’on pourrait encore une fois
décrire avec Nietzsche comme la luxuriance des petites parties
qui s’animent, l’hyperarticulation ponctuante devient une surponctuation où le pointage se ponctue lui-même. En effet,
comme le note Gallup non sans une certaine perplexité (p. 213) :
      

      
        
          « Nous sommes actuellement les témoins d’un phénomène
paradoxal mais inévitable – les sondages de l’opinion publique
sont en train de devenir eux-mêmes une question d’opinion
publique (the polls of public opinion are themselves becoming
an issue of public opinion). […] Dans le bref espace de quatre
ans [The Pulse of Democracy paraît en 1940, les premiers sondages datent de la fin de l’année 1935], cette tentative de prendre le pouls de la démocratie (take the pulse of democracy) a
fait l’objet d’un grand nombre de critiques. »
        

      

      
        Telles sont les lignes qui ouvrent la troisième partie de The
Pulse of Democracy, intitulée Evaluations. Où ce qui s’évalue
en se surponctuant, c’est donc l’évaluation ponctuante elle-même.
      

      
        *
      

      
        L’opinion et le sondage, au sens où nous leur prêtons ici
l’oreille en tant que symptômes, ne sont pas du tout une affaire
strictement sociologique. Ou mieux : s’il s’agit de sociologie,
c’est au sens où, pour Gabriel Tarde, il existait un « point de
vue sociologique universel » selon lequel « toute chose est une
société » et « tout phénomène est un fait social8 ». Quant à la
surponctuation, à laquelle nous voilà donc encore une fois
reconduits in fine, elle est loin, très loin d’être une question
spécifiquement typographique ou syntaxique : ce dont elle
relève, c’est bien d’une stigmatologie générale.
      

      
        Surponctuer : ce mot, ce verbe n’a cessé, en effet, de pointer
son nez dans les pages qui précèdent. Puisqu’il insiste à revenir,
il faut sans doute lui reconnaître la place, l’importance d’un
motif majeur dans cette stigmatologie que j’ai tenté d’esquisser.
Et ce qu’il convient donc de nous demander au moment de
conclure, c’est tout simplement ceci : que veut dire ici, dans
ce terme récurrent, le préfixe sur ?
      

      
        Il y a plusieurs réponses possibles.
      

      
        ❏ Sur, c’est d’abord l’après-coup d’une ponctuation rétrospective (rétrauditive, pourrait-on dire aussi en songeant à ce
beau verbe que l’on croise dans Le Principe de raison de Heidegger : zurückhören), une ponctuation dont le mouvement
n’est autre que la rétroaction dont parle Lacan en traduisant
la Nachträglichkeit freudienne, c’est-à-dire celui d’une aiguille
de matelassier qui repique à rebours9. ❏ Sur désigne ensuite
l’hyperbole d’une hyperponctuation qui, à force d’articulation
détaillante, atomise, pulvérise, granularise les phrases et les
formes, les entraînant vers ce que Nietzsche nommait la
« métamorphose en sable » dans le désert nihiliste.
      

      
        ❏ Surponctuer, c’est re-marquer, marquer d’une marque
supplémentaire : c’est souligner ou surligner la ponctuation
existante, par exemple en la signant (comme le fit Asterius
après avoir ponctué son exemplaire de Virgile). ❏ Mais surponctuer ainsi, ajouter des signes en sus et en surnombre, c’est
aussi masquer la marque ponctuante en l’opacifiant par la remarque qui s’y superpose : l’admoniteur puis le bonimenteur
([image: ] attention !, ils peuvent toujours être intériorisés [image: ] dans
l’image ou dans l’imagination) ne font pas autre chose lorsqu’ils
se désignent eux-mêmes dans la monstration de leur monstration (das Aufzeigen des Zeigens, dirait Hegel).
      

      Ponctuer, c’est donc surponctuer ?

Oui ❏, non ❏ (sans opinion ❏).


      
        ❏ Sur dit le mouvement du bond qui fait sauter de niveau,
qui fait passer du plan du récit à celui du récitatif, de l’histoire
à la manière de raconter cette histoire : lorsque Hegel parle
du point qui a son effectivité dans le temps plutôt que dans
l’espace, lorsqu’il évoque les points de vie (Lebenspunkte) qui
surgissent dans la mer ou les mille yeux que l’on voit poindre
à la surface de l’œuvre de peinture, ces points, ainsi que tant
d’autres, ne sont pas seulement mentionnés ou décrits, ils ne
représentent pas seulement un moment-clef, un passage remarquable dans la narration de la dialectique de la nature ou de
l’art ; ils sont aussi, par-dessus le marché, des points ponctuants
qui marquent la transition vers un nouveau chapitre, vers une
nouvelle section ou rubrique, bref, vers une nouvelle période
ou un nouveau membre dans la phrase spéculative de la pensée. ❏ Mais sur, c’est aussi et peut-être surtout le sursaut ou
le rebond de la pulsation, de l’élasticité : c’est la discontraction
de la systole survenant à la diastole et vice-versa ; c’est, comme
dit Hegel, la liberté à la fois dans et à l’égard de la matière – là
où commence donc la possibilité de la phraser, de la vocaliser.
❏ Et c’est pourquoi sur indique encore, bien sûr, l’écart qui
rend possible la stigmatologie comme discours sur les points
ponctuants comme tels.
      

      
        Mais assurément, ❏ sur, c’est enfin l’oscillation, c’est la
vibration entre toutes les portées précédentes du préfixe sur,
entre tous les points, toutes les entrées ou cases de la liste que
vous venez de reparcourir.
      

      
        Cochez l’une de ces cases [image: ], sélectionnez celle-ci ou
celle-là [image: ] il est probable, vous verrez, qu’une autre aussitôt
se pointe •
      

    

    
      

      
        
          1.  Gesammelte Schriften, VI, Suhrkamp, 1991, p. 205.
        

      

      
        
          2.  À l’heure où j’écris ces lignes, on débat dans les cours de justice
américaines pour savoir si « Un “J’aime” sur Facebook relève […] de la
liberté d’expression » (tel est le titre de la dépêche AFP annonçant la
procédure judiciaire lancée par l’Union américaine des libertés civiques
[ACLU] et Facebook, dépêche reproduite dans Le Monde, le 9 août 2012).
Dans un autre registre, je lis sur mixdiscount.com la clause suivante figurant dans les « conditions générales de vente » (« article 5 : signature
électronique ») : « Le “clic” du consommateur au titre du bon de
commande constitue une signature électronique qui a, entre les parties, la
même valeur qu’une signature manuscrite. »
        

      

      
        
          3.  Martin Heidegger, « Le nihilisme européen », dans Nietzsche, II, op.
cit., p. 84 (traduction modifiée). C’est dans « Le mot de Nietzsche “Dieu
est mort” (Chemins qui ne mènent nulle part, traduction française de
Wolfgang Brokmeier, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 273) que Heidegger
parle de la « pensée en termes de valeurs ».
        

      

      
        
          4.  Die Tyrannei der Werte (1967), Berlin, Duncker & Humblot, 2011,
p. 42. Quelques pages auparavant (p. 38), Schmitt vient de citer longuement Heidegger (« Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” »).
        

      

      
        
          5.  George Gallup et Saul Forbes Rae, The Pulse of Democracy. The
Public-Opinion Poll and How It Works, New York, Simon and Schuster,
1940 (je traduis tous les passages que je cite). Loïc Blondiaux (La Fabrique
de l’opinion. Une histoire sociale des sondages, Le Seuil, 1998) mentionne
« l’innovation éditoriale » que fut la création, en juillet 1935, de la rubrique
The Fortune Survey dans le magazine Fortune, rubrique qui se proposait
« de rendre compte, trimestriellement, des résultats d’une enquête par
questionnaire portant sur un échantillon de 3000 Américains adultes et
concernant leurs attitudes vis-à-vis de différents thèmes d’actualité »
(p. 158). C’est quelques mois plus tard, en octobre 1935, que George
Gallup, qui avait créé son propre institut de sondages (l’American Institute
of Public Opinion), signe « un accord de publication avec une soixantaine
de journaux américains » (ibid.). Blondiaux cite également (p. 52-53 et
p. 56) divers antécédents du sondage moderne, comme l’enquête lancée
par le contrôleur général des finances Orry en 1745 (pour laquelle les
intendants du royaume devaient « semer le bruit […] d’une augmentation
du tiers sur les droits des entrées » et « recueill[ir] avec soin ce qu’en
diront les habitants ») ou encore Napoléon Ier indiquant dans son Mémorial
de Sainte-Hélène qu’il recevait « chaque mois des rapports sur l’état de
l’opinion publique relativement aux actes du gouvernement ». Si Gallup
n’est donc sans doute pas le premier sondeur de l’histoire, « sa figure »,
écrit Blondiaux, « s’impose au point que le vocable “Gallup” devient très
vite synonyme de sondage dans la quasi-totalité des nations occidentales »
(p. 160).
        

      

      
        
          6.  À plusieurs reprises, Gallup, pour exposer de façon didactique le
principe statistique du prélèvement, compare le procédé de l’échantillonnage au pointage des mots sur un sténogramme ou un dactylogramme.
« Il n’y a rien d’étonnant ou de magique dans l’échantillonnage (sampling) », écrit-il ainsi (p. 56) : « La sténographe qui fait rapidement le
compte d’une ligne qu’elle a tapée pour voir combien il y a de mots sur
la page prend un “échantillon” approximatif (is taking a rough “sample”). »
Plus loin (p. 59), Gallup reprend le même exemple pour illustrer le problème de la représentativité de l’échantillon : « si certaines lignes peuvent
ne contenir que des mots brefs comme and et but, d’autres lignes seront
formées de mots comme anticonstitutional ou paleontological. Afin d’obtenir une estimation assez précise du nombre total de mots sur la page, elle
[la sténodactylo] doit choisir une ligne contenant une proportion typique
de mots longs et courts, pour qu’elle soit représentative des lignes sur
toute la page. S’il est difficile d’y parvenir au moyen d’un simple coup
d’œil, elle sélectionnera probablement plusieurs lignes… » Pour filer la
métaphore, on pourrait donc dire que tout se passe comme si le sondage
d’opinion présupposait une praelectio espaçant la scriptio continua du texte
sociopolitique.
        

      

      
        
          7.  Dans cet horizon, le sondage est en effet compris comme l’une des
« inventions qui pourraient faire fonctionner la démocratie de façon plus
efficace » (inventions which might make democracy work more effectively,
p. 11). Gallup s’inscrit ici dans l’héritage des théories de James Bryce
(l’auteur de The American Commonwealth en 1888 et de Modern Democracies en 1920), qu’il cite comme le prophète d’un « quatrième stade de
la démocratie » (The Fourth Stage of Democracy, tel est le titre du chapitre
neuvième de The Pulse of Democracy). Cf. notamment p. 125 : « En visualisant le futur, Bryce fit cette déclaration prophétique : “Un quatrième
stade serait atteint”, écrivait-il, “si la volonté de la majorité des citoyens
devenait déterminable à tout instant” (“if the will of the majority of citizens
were to become ascertainable at all times”). »
        

      

      
        
          8.  Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie (1893), Synthélabo, 1999,
§ IV. Remarquant que « la science tend […] à généraliser étrangement la
notion de société », Tarde considère ainsi l’existence « de sociétés animales
[…], de sociétés cellulaires, pourquoi pas de sociétés atomiques », qu’il
caractérise plus loin (§ VI) comme peuplées des « citoyens infinitésimaux
de cités mystérieuses ». Comment ne pas songer à Nietzsche qui, dans un
fragment posthume de 1885, décrivait le « corps humain » comme « un
immense rassemblement d’êtres vivants, tous dépendants et subordonnés,
mais en un autre sens dominant et agissant selon leur propre volonté »
(cité et commenté par Barbara Stiegler dans son remarquable opuscule :
Nietzsche et la biologie, Presses universitaires de France, 2001, p. 25) ? Il
arrive d’ailleurs que la référence de Tarde à la pensée de Nietzsche se fasse
explicite, comme en témoigne ce passage de sa Psychologie économique
(tome I, Paris, Félix Alcan éditeur, 1902, p. 66, note 2), où il est justement
question de la mesure des valeurs : « Toute époque, toute civilisation,
d’après Nietzche [sic] a ce qu’il appelle “une table des valeurs”. […] On
ne saurait contester à Nietzche ni l’existence ni l’importance capitale de
cette table des valeurs dont il parle. Mais elle suppose, avant tout, qu’il
existe des quantités sociales. Car, pour qu’une chose puisse être réputée
plus ou moins qu’une autre, ne faut-il pas qu’elles aient une commune
mesure ? – Il faut donc admettre des quantités sociales. »
        

      

      
        
          9.  Zurückhören (« entendre dans le passé » selon la traduction d’André
Préau, op. cit., p. 217) apparaît une seule fois dans Le Principe de raison,
pour suggérer un mouvement que l’on pourrait qualifier d’archéotologique.
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