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  Au printemps de l’an 1458, la ville d’Arras fut frappée par la peste et par la famine. En un mois, près d’un cinquième de la population périt.


  Au mois d’octobre 1461, pour des raisons demeurées obscures, éclata la fameuse Vauderie d’Arras. Les juifs y furent horriblement persécutés, les sorcières pourchassées; il y eut des procès pour de prétendues hérésies, une explosion soudaine du pillage et du crime. Après trois semaines, le calme revint.


  Plus tard, David, l’évêque d’Utrecht, bâtard du prince bourguignon Philippe le Bon, annula tous les procès en sorcellerie et bénit Arras.


  Tels sont les événements qui constituent le canevas de ce récit.


  A.S.


  



  Il vint chez moi ce soir-là et me dit que je n’aimais pas notre ville. Il n’avait pas franchi le seuil qu’il lançait déjà des accusations enflammées. Je le reçus avec le respect dû à nos maîtres. Je le fis entrer dans ma maison et lui offris un siège confortable, pensant que le calme et la liqueur que j’avais l’intention de lui servir allaient apaiser sa colère… Mais il ne voulut pas s’asseoir. A la lumière vacillante de la lampe, je voyais son visage: il était tout boursouflé. Je ne l’avais jamais vu dans un tel emportement et j’aurais juré qu’il était malade; mais ce qu’il disait laissait paraître toute la lucidité de son esprit. Il m’accusait d’avoir voulu, la nuit précédente, quitter la ville; c’est ce qu’on lui avait rapporté en secret. Il me prit d’abord l’envie de rire de ses griefs. Mais je le connaissais bien: s’il était venu chez moi, c’est qu’il devait avoir des preuves en main… La veille au soir, j’avais voulu partir et joindre David. Je m’étais préparé pour la route dans le plus grand secret. Avant minuit, je quittai la maison; j’avais auparavant envoyé un de mes hommes à la Porte Saint-Gilles avec un cheval sellé. Je le trouvai à l’endroit convenu. Il tremblait de froid et de peur. La nuit était fraîche, il soufflait un vent violent qui emportait les feuilles tombées des arbres. À mon grand étonnement, je découvris que la porte était restée grande ouverte et que le pont n’avait pas été levé. Les guetteurs jouaient aux dés non loin de là. Absorbés par le jeu, ils ne semblaient pas porter la moindre attention au passage. Je flairai le piège. Les minutes s’écoulaient, chargées d’une lourdeur menaçante. Mon cheval s’était mis à piaffer d’impatience. La lune se leva, énorme et blanche comme une boule de neige. Soudain, j’entendis des pas et je vis bientôt un moine cistercien qui s’approchait manifestement de la porte de la ville. L’un des guetteurs leva la tête, porta sur le passant un regard indifférent et se remit à jouer. Le moine franchit la porte, s’engagea sur le pont. Son bâton frappait sourdement l’obscurité. Il quitta la ville sans que personne ne l’arrêtât. J’attendis encore un peu, puis je retournai à la maison, ayant donné l’ordre de mener ma monture à l’écurie.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Une fois de plus, la ville m’avait joué un tour diabolique… S’en aller par la porte grande ouverte: c’eût été indigne! Sans doute, mes intentions étaient nobles. Je m’étais finalement décidé à instruire David de tout ce qui s’était passé à Arras. J’étais convaincu que la ville entière avait sombré dans la démence et je voulais lui épargner de nouvelles souffrances en mandant un homme dont la sagesse et le bon sens auraient immédiatement mis fin à ce mal diabolique et généralisé. Je pensais bien que les citoyens ne se laisseraient pas faire comme cela. Tout le monde savait que j’avais réprouvé les décisions du Conseil. J’en avais été exclu mais il me semblait qu’on n’en resterait pas là et que le Conseil allait prendre à mon égard des mesures plus sévères. Les arrestations avaient habituellement lieu après le coucher du soleil. Lorsque le jour tombait, je me mettais à prier ardemment que le sort m’épargne la souffrance. Plongé dans l’amertume de ces veilles, je revins à cette idée salvatrice qui n’avait pourtant jamais abandonné Arras. Appeler David à la ville: c’était le salut pour toute cette foule de citoyens tombés dans la démence. Certes, j’avais bien conscience du risque que je courais, mais j’étais quand même prêt à tout. Je savais que je pouvais être arrêté dans ma fuite et c’est pourquoi j’avais choisi le meilleur de mes chevaux et mis dans le secret un homme de confiance. Mais voilà que je trouvai la porte ouverte et les guetteurs indifférents, comme pour me tenter, m’encourager à sortir.


  Si vous pensez qu’aspirant au martyre, j’ai reculé devant la facilité, vous êtes dans l’erreur. J’étais contraint par cette foi sauvage que le Conseil plaçait en ma loyauté! Avant, j’avais encore des raisons de me demander si la ville était réellement devenue folle; l’expédition nocturne à la Porte Saint-Gilles dissipa mes dernières illusions.


  Lorsque, le soir venu, Albert se présenta à ma maison, je savais parfaitement que nul autre esprit que le sien n’avait pu concevoir une telle ruse: laisser grandes ouvertes les portes de la ville.


  Il n’y avait personne à Arras qui fût plus sage, plus respectable. Mon éducation s’était faite dans son ombre ou plutôt sous l’éclat de sa personnalité. L’esprit de ce saint vieillard avait illuminé les sentiers de ma vie. J’étais très jeune lorsque je suis arrivé à Arras; je n’avais pas encore fait mes classes, ne savais ni lire, ni écrire et j’ignorais tout des bonnes manières. On me confia à lui; j’avais vingt ans et, à la vérité, j’étais incapable de faire quoi que ce soit par moi-même, sauf égrener mécaniquement les prières. Il s’occupait de moi avec bienveillance et m’entourait de cette affection particulière qu’éprouvent parfois les hommes mûrs et expérimentés à l’égard des jeunes gens qu’ils croient capables de perpétuer leurs propres aspirations. Par le Dieu vivant, je vous le jure: il voyait en moi son successeur!


  En vérité, jamais je n’avais eu pareilles inclinations. Gand avait fait de moi un homme capricieux et, quand bien même, au fil des années, les images du passé s’estompaient dans ma mémoire, je n’avais pas perdu le goût des plaisirs ni de l’indépendance. À Gand, on prend la réalité plutôt à la légère. Avec les jeunes gens de ma condition, je me laissais aller parfois à des divertissements peu convenables. Je ne me refusais ni les plaisirs de l’amour, ni ceux de la table, ni même ces jeux qui peuvent sembler impies aux esprits austères. Mais l’essentiel n’est pas là. Car ce que j’avais acquis pendant ces années passées à Gand, c’est une certitude, à savoir que, même si je ne suis pas, en dernier ressort, le maître de mon destin, il est de mon devoir de m’appliquer sans relâche à le devenir. Au dire de Chastell qui était alors mon mentor et jouissait des faveurs du prince, soutenir que l’homme n’est pas libre relève de la plus grande des perversions. Qui doute de sa propre liberté, disait-il – le plus souvent devant une table richement garnie –, en est réduit à penser avec son derrière et non plus avec sa tête. Et il ajoutait souvent: «Cet homme ne pense plus à rien d’autre qu’à la protection de son séant qui est fragile, délicat comme s’il était en verre… alors que, si le Bon Dieu nous a donné des derrières, c’est pour qu’on puisse y donner des coups de pied!» Le propos était gaillard, mais sa pensée n’en était pas vide pour autant. Dans la splendeur de ces banquets, entouré de belles femmes et de joyeux compagnons, je me persuadais que j’étais digne de penser par moi-même et selon ma mesure.


  Ainsi, je quittai Gand, jeune encore mais convaincu – prétentieuse certitude! – d’être assez raisonnable pour suivre mon propre chemin. À vrai dire, cependant, lorsque je me fus retrouvé seul, sans les hôtes de mes festins, sans amis, sans Chastell ni sa puissante protection, je me mis bientôt à douter. Mes premières semaines à Arras, je les passai dans la prière, le jeûne et la modestie. Et lorsque je parlai avec Albert, peu après mon arrivée à Arras, je me sentis envahi par un trouble profond. Il me posa une question, simple en apparence, qui ne m’était pourtant jamais venue à l’esprit. «Où donc vas-tu chercher cette certitude qu’il vaut mieux se fier à sa propre intelligence qu’à la révélation divine? Tu crois en Dieu?» Avec ardeur et conviction, je répondis que je croyais en Dieu. Il me demanda si je croyais au diable. Je répondis que je croyais au diable. Alors, il me demanda si je croyais que Dieu et le diable se disputent mon âme. Je répondis qu’à cela aussi, je croyais fermement. Il me demanda, poursuivant sur ce ton caressant, presque joyeux, si je croyais que mon esprit subit l’influence de Dieu aussi bien que celle du diable. Je répondis qu’il en est bien ainsi, sans doute. «Voilà pourquoi, dit-il, la marche de ton intelligence est pareille à celle d’une lutte sans fin. En toi rivalisent la grâce de Dieu et les murmures de l’enfer. Quoi? Ton esprit boiteux, contraint par mille servitudes, influences, goûts, désirs charnels, craintes et caprices, devrait être plus clair, plus apte à reconnaître le plan de Dieu que ne l’est l’enseignement de l’Église? Où vas-tu donc puiser cette assurance? Les temps sont durs où nous vivons, Jean. Les hommes ne veulent plus être bons chrétiens, ils suivent l’exemple des princes dépravés et des évêques stupides, se livrent à d’étranges déviations, cherchent la présence de Dieu dans leur vie quotidienne et s’efforcent de découvrir Ses desseins pour commencer à s’y plier déjà ici-bas. Mais Dieu ne souhaite pas que les hommes mettent tant de ferveur à quérir leur salut. Bien sûr, chaque homme aspire au bonheur éternel mais qu’il remette donc son sort entre les mains de Notre-Seigneur Jésus-Christ et qu’il ne cherche pas à le remplacer… Jean, aie confiance en moi! J’ai passé ma vie au milieu des livres et des mémoires des auteurs les plus sages. Tout cela ne vaut pas un sou! Je méprise tous ces usurpateurs qui voudraient sauver la Sainte Église en se fiant à la raison. La force la plus puissante de l’Église, ce sont les sacrements; ce sont eux qui portent, par-dessus les abîmes de la vie, cette mince passerelle où Dieu s’avance pour s’approcher de nous. Si tu restes fidèle aux sacrements, tu restes fidèle à Dieu; Il est avec toi et toi avec Lui. S’il t’a donné l’intelligence, ce n’est pas pour que tu t’élèves vers les deux, mais pour que tu saches t’orienter sur la terre.»


  Je lui demandai alors où est le siège de l’âme et, portant sa main à ma poitrine, il me répondit: «C’est là que loge l’âme, le souffle de Dieu, la force qui te permet de bouger, de sentir la chaleur et le froid, de dormir, de parler, de penser.» Je lui demandai si cette force éveille aussi en moi le désir de la femme; il répondit que oui, assurément, car Dieu n’impose point le tourment: Il est magnanime. Il m’aime et s’il a créé la femme, c’est pour que je puisse la désirer et la posséder. «Il n’y a que les sots – dit-il avec courroux – pour penser que la femme est un instrument de Satan. Son âme est immortelle et son corps gracieux. Créée par Satan, elle eût été crapaud…» Là, j’osai lui demander si cette âme que je sens frémir dans ma poitrine habite pareillement toutes les créatures. Il répondit qu’il ne croyait pas faire erreur en pensant que le chien, le chat, la vache, et même l’âne ont reçu de Dieu une sorte de sainte étincelle qui leur permet d’exister, de souffrir et de se réjouir. Je me sentis là en pleine hérésie et déclarai que ces paroles ne me semblaient pas d’accord avec l’enseignement de l’Église. Il sourit avec douceur et dit: «Mon cher Jean, on n’a pas inscrit dans les livres tous les désirs de Dieu et l’homme ne connaît pas tous Ses desseins, quand bien même cet homme serait prince de l’Église. Prends l’exemple de tes chevaux et de tes troupeaux qui pâturent dans les prés du Brabant: eux aussi, ils ont une sorte de ciel animal. Quel mal y a-t-il donc là? En quoi cela offense-t-il les préceptes chrétiens? Saint François disait du cheval “mon frère le cheval” et de l’araignée, “ma sœur l’araignée”. Ne pourrait-on pas concevoir que, dans sa bienveillance et sa bonté indicibles, le Créateur ait prédestiné à des sorts différents les chevaux, les vaches, les chèvres et les alouettes pour les éprouver dans la joie et la souffrance? La seule chose qui soit sûre, c’est que Dieu a créé l’homme à Son image et à Sa ressemblance et qu’il lui a donné l’intelligence, ce qui a fait de nous les plus malheureuses des créatures. Les exigences de Dieu sont mille fois plus élevées à l’égard de l’homme qu’envers le rat, mais cela ne veut pas dire du tout que le rat sera damné à la fin des temps. Lorsque tu pries pour toi et pour moi, tu devrais concéder un peu de ton ardeur aux animaux, aux arbres et aux étoiles pour qu’ils figurent aussi un jour au registre des deux.»


  Il parla longtemps et avec tant d’élévation que des larmes s’étaient mises à couler sur mon visage; mon cœur était plein de gratitude et de respect. Mais je ne veux pas dire par là que j’acceptais son enseignement sans réticences ni doutes. Certes, ma tête était encore vide, mais mes os restaient imprégnés des licences gantoises, ce qui entretenait en moi un certain esprit de contradiction. Nous causâmes ainsi toute la nuit; le soleil surgit de derrière les collines, répandant sa lumière dans les ruelles de la ville. Je demandai encore à Albert ce qu’il pensait de l’égalité de l’homme devant Dieu et aussi devant l’existence terrestre. «En quoi – répondit-il – le berger de tes troupeaux devrait-il être inférieur à toi? Sans doute, il est moins bien né. Toi, tu es né dans une bonne famille, appelée par le ciel à briller par l’exemple de sa vertu et de sa justice. Les gens simples ont une vie simple. On ne peut pas attendre d’eux qu’ils accomplissent les actions auxquelles tu as été prédestiné, toi. Tout ce que cela signifie, c’est que toi, tu as été chargé d’un fardeau plus lourd. Car les bons chevaux et les troupeaux de vaches grasses que tu possèdes ne t’autorisent pas à vivre dans l’indécence: ils ne sont là que pour t’exposer à des épreuves plus douloureuses. Lorsque le Seigneur veut éprouver le gueux, Il lance sur lui la peste. Lorsqu’il veut t’éprouver toi, Il lance aussi la peste. Figure-toi la souffrance du gueux, couvert d’ulcères, recroquevillé sous le porche d’une église et figure-toi la souffrance du riche, agonisant dans l’opulence et la puanteur de ses chambres, entouré de serviteurs, de nobles protecteurs et de belles concubines. Si tu as été gratifié d’une haute naissance, c’est seulement pour que tu doives tomber de haut. Toute la dignité et la subtilité de ton existence ont été voulues par Dieu pour que ta mort en soit d’autant plus dure, d’autant plus triste. Car il est facile, certes, de prendre congé de la misère.»


  À vrai dire, j’avais envie de rire de cette leçon car je n’appréciais guère ce genre de discours biaisé. J’étais écœuré par l’ordonnance accomplie de sa pensée et par sa prolixité, issue de ces temps révolus où les hommes ne savaient parler d’autre chose que du Seigneur notre Dieu et de Ses saints. Ah! oui, ma foi était fervente et j’étais pieux chrétien, mais je ne voulais pas passer toute ma vie en quête du dessein de Dieu et à tout entreprendre dans le seul but de Lui plaire. Ce que Dieu voulait faire de moi, c’était Son affaire. J’estimais que mon souci à moi, c’était de vivre d’accord avec la nature qui m’a été donnée. Tenez-moi pour un parasite si vous voulez! Car en vérité, il n’y avait qu’une seule chose que je désirais par-dessus tout: la liberté. Lorsque Dieu se mettait sur mon chemin, je L’évitais. J’ai l’espoir que, dans Son indescriptible bonté, il m’aura pardonné magnanimement…


  La liberté… Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Cela signifie être tels que le ciel nous a créés; c’est donc la liberté de la sottise et de la sagesse, de la légèreté et de la souffrance, du bonheur et du malheur. Malgré tout le respect que je vouais à Albert, je voyais toujours en lui ce sermonneur borné au possible. Ah! Comme il désirait se battre pour sauver les âmes!… Il se penchait même sur les hannetons, exalté qu’il était par sa mission. Sa mission, justement, je la tenais pour une sorte de servitude. Sans doute, il était libre, lui, s’il se sentait bien dans sa peau de prophète et de maître. Mais lorsqu’il essayait de me la faire endosser à moi, cette peau, alors là, il était un tyran.


  Un jour, il me fit faire une étude sur un commentaire au vénérable Jean Gerson. J’en avais au moins pour trois semaines de travail. C’était le printemps, la ville baignait dans les rayons du soleil. Vers les premiers jours de l’an, le prince Philippe était arrivé à Arras et avec lui, toute une cour joyeuse et colorée. Comme vous le savez, il s’y trouvait alors beaucoup d’Anglais car, bien que dupés par le prince, ceux-ci continuaient à vivre à sa cour, fêtant et buvant aux frais de la Bourgogne. Les Anglais sont toujours là où tout va bien… Lorsque le dégel survint, Philippe partit pour Bruxelles, mais il resta à Arras toutes sortes de gens: des gloutons, des bavards, des débauchés et quelques femmes faciles. Cela ne m’étonnait pas. Philippe vieillissait très mal, mettait toujours plus de frénésie à débiter ses prières et voyait d’un mauvais œil cette racaille tapageuse et dépravée. Une partie de la cour jugea donc plus opportun de rester à Arras, sous l’autorité complaisante et lointaine de David. Les bâtards des rois sont toujours plus cléments envers le péché que leurs pères noblement nés. Arras fut remplie ce printemps-là par une compagnie bruyante de Bourguignons et d’Anglais, fidèles disciples de la bouteille. Il y avait là une fille anglaise fort experte en amour. J’avais un peu plus de vingt ans et je rêvais de femme, la nuit. J’abandonnai les commentaires de Gerson. Je me mis à courir les prés avec cette fille et j’étais bien. Un jour, Albert m’appréhenda et me frappa au visage. Je souffris atrocement, de douleur et d’humiliation. Lorsque je me remis, la fille avait quitté Arras; Albert entreprit de me sonder. Je l’interpellai fièrement:


  —Qu’est-ce qui nous assure qu’il est plus opportun de rendre gloire à Dieu par des disputes sur l’œuvre de Maître Gerson que par les reins? Tu m’as parlé de l’amour, Albert. Eh bien, j’aime cent fois plus le ventre d’une femme que les écrits de ces vieux barbons de la Sorbonne. Gerson n’a rien à faire de mes avis. Il est poussière et, dans le meilleur des cas, nous le reverrons dans cinq mille ans, à la vallée de Joseph. Pour ce qui est de cette fille anglaise, sache que nous avons goûté tous les deux au bonheur dans les prés de nos faubourgs. Et qu’est-ce qui nous assure que cela ne plaît pas à Dieu?


  —Tu blasphèmes! cria Albert.


  C’était bien lui: il était toujours ainsi. Lorsqu’il enseignait, la sagesse et la tolérance coulaient de sa bouche comme l’eau d’une source. Mais que vous essayiez seulement de suivre les préceptes qu’il recommandait… vous étiez aussitôt menacé de l’enfer! Il cultivait dans son esprit une idée à l’état pur qui postulait l’existence d’une harmonie merveilleuse entre Dieu et l’homme. Mais lorsque cette idée devenait réalité, il était pris de dégoût.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.


  Tout était pour le mieux, Seigneurs, et pourtant, c’était l’enfer. Figurez-vous mon existence au côté de ce maître auguste et sage, que l’on pouvait tenir sans doute pour modèle de toutes les vertus. Il me disait: «Aime les animaux, car ils sont tes cadets.» Mais lorsque dans la rudesse de l’hiver, je faisais donner grassement le grain à mes chevaux, il me traitait d’étourdi et de gaspilleur. Il me disait: «Aime la femme, car elle t’a été donnée par Dieu.» Mais lorsque je gardais une concubine en ma maison, il la chassait à grands cris, ameutant toute la ville, et m’accusait de débauche, ce qui bien entendu faisait rire tout Arras où chaque homme se respectant avait plus de filasses que les chevaux. Il me disait: «Aime ton prochain et traite-le en égal, car il est ton égal.» Mais lorsque je m’appliquais à suivre ce précepte, il me rappelait à l’ordre en disant que je perdais la tête. Il me défendait de prendre les juifs en aversion, mais il ne voulait pas manger chez moi, car j’accueillais parfois à ma table des banquiers juifs d’Utrecht. Et le pire, c’est qu’il n’y avait nulle hypocrisie dans tout cela. Il marchait dans la ville d’Arras, portant sa foi comme une cuirasse; si grande, sa modestie était presque de l’orgueil, sa sagesse de la sottise, sa dignité de la bassesse. Il n’y avait au monde qu’un seul homme qu’il redoutait. Cet homme, Messeigneurs, c’était David!


  Je fus un jour le témoin de leur conversation. David était venu à Arras à l’improviste et sans grand équipage. Il se présenta à Albert qu’il salua d’une profonde révérence. Il était grand, les cheveux noirs, le teint bruni par les vents du nord. Albert, lui, était blanc comme neige, courbé par l’âge; il portait une longue barbe grise. D’un côté, le bâtard du roi, cette bête indomptable, l’incarnation du diable, glouton, menteur, plein d’orgueil sauvage et des idées les plus folles; de l’autre, un sage, pétri seulement de science, de gravité et de vertu. Deux vifs-argents, comme des chiens libérés de leurs chaînes. Ah! croyez-moi, Seigneurs, quelle exquise dispute!…


  Albert pria David à sa table et celui-ci s’écria: «Excellence, je n’ai pas l’habitude de n’avoir pour dîner que quelques racines à ronger…» Il disait toujours à Albert «Excellence», tandis qu’Albert, rougissant, murmurait «O mon Prince…» Bien sûr, le banquet fut à la hauteur. David bâfrait pour dix, jetait les os par terre, fourrait ses doigts dans la bouche pour en sucer la graisse. J’observais Albert qui avait bientôt perdu l’appétit. Mais je savais bien ce que faisait le prince. Il n’était pas du tout aussi mal dégrossi, aussi vulgaire qu’il voulait s’en donner l’air ce jour-là. Il hennissait comme un cheval, pétait généreusement à table, ce qui ne faisait guère bonne impression, même à ceux qui lui étaient pleinement acquis. En vérité, il avait un peu exagéré… Mais c’est lorsque la discussion s’engagea que l’évêque d’Utrecht commença à briller.


  Ils parlaient de la nature humaine. Albert s’accrochait comme toujours à deux formules indulgentes.


  —Prince, dit-il, celui qui aime sincèrement sa propre mère et traite les animaux avec bienveillance, comme saint François l’a enseigné, celui-là doit être assurément un homme de bien…


  —C’est cela! hurla David. J’avais chez moi un sbire qui m’étranglait ici ou là des sujets turbulents, versait le poison ou plantait son couteau dans certaines côtes lorsque je lui en donnais l’ordre… Un jour, ce coquin arrive chez moi tout en pleurs. Je lui demande ce qui s’est passé. «Prince, dit-il, ma mère est morte ce matin à l’aube.» Il était si malheureux, Excellence, que je dus le dispenser de tout travail pendant plusieurs semaines, car sa main tremblait: il pouvait blesser un homme au lieu de l’envoyer droit au ciel. Quant aux animaux, il leur accordait tout son cœur et toute sa tendresse…


  Albert cligna des yeux, se mordit la lèvre et dit que l’exception confirme la règle. David répliqua aussitôt que dans ce cas, il devait compter lui aussi parmi les exceptions: il éprouve beaucoup d’amour pour sa mère et ses chevaux; ses chiens, il les cajole comme personne et pourtant, il ne croit pas passer dans le Brabant pour le meilleur des hommes…


  —Cela ne tient qu’à ton caprice, Éminence, rétorqua Albert.


  J’écoutai cette empoignade jusque tard dans la nuit; je me tordais de rire. David exposa le but de sa visite.


  —Excellence, dit-il avec un sourire affable, si je suis venu à Arras, c’est parce que je me suis laissé dire que les citoyens de cette ville sont aigris et lassés par le jeûne perpétuel, les processions et autres démarches en vue du salut éternel. Moi aussi, je me préoccupe de votre salut et je jure par les Saintes Plaies du Christ que je n’ai rien d’autre en tête; rien ne peut m’attrister davantage que la déchéance des bonnes mœurs. Le problème, c’est que les rentrées d’impôts se font nulles; les contributions misérables versées par les villes du Nord irritent fort le roi, mon Père. Le commerce chez vous est comme une pouliche asthmatique; les remparts des villes tombent en ruine, car depuis le temps de la pression anglaise, personne n’a veillé à les retaper; les routes regorgent de pillards et de pénitents, au point que les marchands n’y trouvent même plus place… Je voudrais bien intercéder au ciel pour la ville d’Arras, moi, mais prends garde, Excellence, de ne point négliger ce qui nous fournit le pain quotidien. L’âme est une belle chose, certes, mais le corps a droit à sa miette lui aussi.


  —Éminence! cria Albert.


  Mais l’évêque l’interrompit d’un geste de la main et continua de parler, avec moins de compassion dans le ton cette fois.


  —Noble moinillon, nous nous connaissons trop bien tous les deux. Toi, Excellence, sauve tes âmes tant que tu veux, mais d’ici deux semaines, tu auras versé soixante ducats à mes percepteurs…


  Les mains tremblantes, Albert s’exclama piteusement:


  —C’est tout le bien que tu nous fais!


  —En grattant un peu au fond de tes coffres, dit David, j’en trouverais des mille…


  —Je ne peux pas faire cela, reprit Albert. Je ne serai pas le spoliateur des gens de cette ville.


  L’évêque partit d’un tel éclat de rire qu’il manqua de tomber de son banc; puis il dit:


  —Dis-moi, mon Père, où donc est-il écrit que les hommes préfèrent sauver leur âme que vivre dans l’abondance? La ville d’Arras pourrit! Il devient de plus en plus pénible, de plus en plus difficile d’y vivre. Tu leur parles sans cesse du Seigneur notre Dieu et de Ses saints, tu prodigues les sacrements et pendant ce temps, le bétail est rongé par la gale, les maisons tombent en décrépitude et les gens n’ont pas de quoi se vêtir ni rien à se mettre sous la dent. Les citoyens de cette ville fuient vers d’autres pays où il y a moins de sainteté mais plus de manger. Avec les soixante ducats que je vais recevoir, j’organiserai différemment cette ville. Tu me connais, Excellence, et tu sais que je suis bon administrateur. Toi, tu crois soulager les hommes en leur collant la parole de Dieu sur la bouche. Moi, je gouverne autrement: je resserre quand il le faut, relâche quand il le faut. À Utrecht, on voit beaucoup de visages souriants; chez vous à Arras, toutes les lèvres sont nouées par la prière.


  Albert se leva de table, haussa les épaules. Je savais qu’il allait sortir maintenant l’une de ses phrases magiques dont il nourrissait Arras depuis deux dizaines d’années.


  —Excellence, dit-il, il faut avant tout aimer ceux que l’on gouverne.


  L’autre s’esclaffa de nouveau:


  —Au bourreau, Albert! Ton amour, ils peuvent s’en farcir le derrière. L’important n’est pas qu’ils soient aimés mais qu’ils se sentent bien. Qu’est-ce que cela peut bien leur faire que tu les aimes, s’ils vivent mal? Il y en a bien peu qui m’aiment à Utrecht, et moi, je n’aime personne. Mais je veux voir des visages satisfaits, je veux que tous soient rassasiés; ce n’est qu’à ce moment que je me sens pouvoir jouir de la vie en toute sécurité.


  —Éminence, s’écria Albert, tu recherches la popularité auprès des foules. S’ils voulaient avoir des jeux barbares, tu ne les leur refuserais pas! Tu veux être applaudi tandis que moi, je désire avant tout l’élévation des cœurs.


  —Va donc au bourreau, toi et ton élévation! Si mon père avait appliqué comme il sied les commandements de Dieu, je ne serais jamais venu au monde. Il m’a conçu dans le péché, je suis le fruit de son improbité, mais je sais que j’ai été conçu dans une jouissance que mon père ne trouvait pas auprès de son épouse. Ne me demande donc pas, Excellence, d’élévation dans les sentiments. Je suis plus proche des citoyens d’Arras qui réclament du pain et des jeux que toi, mon Père, avec tes prônes…


  —Quiconque, dit Albert, gouvernant, lutte pour les âmes de ses sujets, est un homme esseulé.


  —Tu radotes, Excellence, non pas quiconque, mais seulement celui qui désire être seul.


  Là-dessus, Chastell qui accompagnait le prince se penche vers lui et dit à voix basse: «Quoi qu’il puisse se passer ici à Arras, il faut bien reconnaître que notre moinillon est pur comme l’eau d’une source!»


  — À quoi bon la pureté, s’il est un âne!» grogna l’évêque d’Utrecht. Certes, la langue de cet homme est infaillible. Qui d’autre saurait frapper ainsi Albert, en plein cœur?


  Tout avait commencé, pour ainsi dire, innocemment. Personne n’aurait pensé que cette bagatelle devait donner lieu à d’horribles incidents. Un cheval périt chez le drapier Gervaise qu’on appelait le Damascénien, car il voyageait autrefois en Syrie et entretenait de nombreux contacts parmi les marchands de là-bas. À vrai dire, l’événement était plutôt singulier du fait que ce cheval était sain et robuste: deux ans, pur-sang, utilisé comme cheval de selle et entouré dans son écurie de soins tout particuliers. Ainsi donc, le cheval était fort bien portant la veille au soir et lorsque le maître avait fait le tour de sa maisonnée avant d’aller coucher, il avait même trouvé l’animal en excellente humeur, si bien qu’il avait commandé à l’écuyer de seller le cheval au petit matin et de le mener jusqu’au portail, car Gervaise voulait pousser jusqu’à Lille avec un lot de serge. Le lendemain, l’écuyer fait irruption dans la chambre du maître, annonçant que le cheval a crevé. Toute la maisonnée s’attroupe: la bête est étendue dans la cour, immobile, le ventre gonflé, les naseaux couverts d’une écume figée.


  «Qu’a-t-il mangé cette nuit?» demande Gervaise. On répond qu’on ne lui a rien donné. «On m’a empoisonné mon cheval!» s’exclame le drapier. Cela n’était pas possible car les portes de la maison avaient été fermées avant la nuit et tous les gens de la maisonnée étaient là depuis des années, jouissant de la confiance de leur maître. Gervaise se lamenta longtemps d’avoir ainsi perdu ce splendide animal. Vers midi, il eut la visite d’un cordier qu’il connaissait, un homme riche qui employait trois compagnons et possédait un verger aux portes de la ville. Le cordier lui dit: «On me dit, Damascénien, que tu es bien malheureux, que ton cheval a crevé cette nuit… Eh bien, sache que passant non loin de tes écuries, j’ai vu à la lueur des torches le juif Celus qui maudissait toute ta maisonnée.»


  Le cordier avait donné dans le mille car le Damascénien était en conflit avec Celus depuis des années. Pour sûr, des forces impures avaient dû jouer dans cette affaire: un cheval crevant comme cela tout soudain, c’était du jamais vu! Le Damascénien se précipita au Conseil pour porter plainte. Je n’étais pas présent car j’avais ce jour-là quelques affaires pressantes que je ne pouvais retarder, mais je sais que le drapier fut entendu par Albert en personne. «Donne un témoin», dit-il au plaignant furibond. Le cordier fut aussitôt amené au Conseil. «Tu jures que tu as vu?» demanda Albert. «Je le jure sur les plaies du Christ», répondit le cordier.


  Farias de Saxe, qui était fort instruit en matière de compétences et de lois et qui siégeait au Conseil parce qu’il n’avait rien de plus intéressant à faire, dit à Albert:


  —Père, il n’est pas juste que tu tranches dans les affaires qui regardent les bourgeois. Même si aujourd’hui, ils se montrent satisfaits de ton jugement, ils crieront demain que tu manipules la ville selon ton bon désir. Il vaut mieux qu’ils interrogent eux-mêmes Celus.


  La controverse qui s’ensuivit ne fut pas sans importance. Albert qui ne renonçait jamais au plaisir d’exercer la justice s’opposait à Farias de Saxe en se référant à l’origine de Celus.


  —Où est-il écrit que c’est au tribunal de la ville de juger les juifs? Un juif peut être jugé par n’importe qui!


  Et Farias de Saxe:


  —Où est-il écrit qu’un juif peut être jugé par n’importe qui?


  Évidemment, c’est Albert qui l’emporta car pour lui, l’enjeu était d’importance, tandis que de Saxe ne voyait en toute chose que le divertissement. Il était trop riche et trop las pour accorder de l’importance à quoi que ce soit. Un jour que je le rencontrai à l’église près du confessionnal, il me dit que s’il commettait des péchés et s’en confessait, ce n’était que pour briser l’ennui… Il était vraiment le seul grand seigneur dans la ville d’Arras! Qu’il repose en paix…


  Ils amenèrent donc Celus.


  —As-tu proféré malédiction? demanda Albert.


  —Excellence, je ne saurais pas le faire.


  —On dit de toi que tu es un juif sage.


  —Alors d’autant plus, je ne saurais pas le faire!


  —Veux-tu dire par là que pour jeter efficacement un sort, il faut être ignorant?


  —Pour certains, je dis cela, pour d’autres, autre chose... Chacun comprend ce qu’il veut bien comprendre!


  —Avoue, Celus, que tu hais Gervaise, le Damascénien…


  —Est-il de mon devoir de l’aimer, Excellence?! Si oui, je me mettrai à l’aimer.


  —Ce n’est pas la première fois que tu comparais devant le Conseil, Celus. Il y a trois ans, tu avais injurié la dépouille d’un chrétien.


  —Tu te trompes, Excellence. Je n’avais rien à voir dans cette affaire. J’étais absent de la ville à ce moment, comme l’a certifié l’enquête.


  —Tu ne nies pourtant pas avoir été mêlé à cette affaire-là?


  —Je ne peux pas le nier parce que c’était ainsi, mais…


  —Celus, on nous a rapporté que tu as refusé d’accueillir le seigneur de Saxe comme le veut la coutume.


  —Excellence, le seigneur de Saxe confirmera que je le salue toujours avec l’humilité qui convient. Le seigneur de Saxe passait avec deux lévriers et un chien d’arrêt pour toute compagnie et jamais je n’ai froissé ses droits.


  —Mais tu ne considères pas ces droits comme justes.


  —Ce n’est pas à moi qu’il revient de juger de ce qui est juste dans la ville d’Arras et de ce qui n’est pas juste…


  —Voudrais-tu dire par là que cette ville t’est étrangère?


  —Cela, je ne l’ai pas dit, Excellence.


  —Mais tu l’as pensé, Celus.


  —Permettez-moi, Excellence, de vous demander comment vous connaissez ma pensée?


  —Tu n’es pas là pour poser des questions, mais pour donner des réponses.


  L’interrogatoire se poursuivit ainsi jusque tard dans la soirée. Celus me faisait pitié, bien que juif, mais je ne me mêlai point à l’affaire. On accepta comme preuve la déposition du cordier, comme chacun s’y attendait dès le début. La même nuit, Celus se pendit dans les caves de l’Hôtel de Ville. Le seigneur de Saxe eut alors l’audace de dire à Albert: «Père, le sang de ce juif repose sur ta conscience.» Albert répondit, hautain: «Tu parles d’une chose que tu ne connais pas et que tu ne possèdes même pas.» En sortant de la salle, Farias de Saxe me souffla: «Les gens de sa race, ce sont les pires: ils tuent sans pécher.» D’après ce qu’on me rapporta, le seigneur de Saxe ce jour-là se soûla épouvantablement.


  Mais ce ne fut pas la soûlerie de Farias qui fit naître la tension dans la ville. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Seigneurs! Vous éprouvez peut-être aujourd’hui de l’aversion ou même du dégoût envers les citoyens d’Arras. Car enfin, ils se sont laissés aller à des choses qu’on n’avait encore jamais vues dans l’histoire du monde. Sachez pourtant que ce fut là l’œuvre du destin. Je connaissais ces hommes. Ce n’étaient point de mauvaises gens; ils n’étaient pas plus mauvais en tout cas que les autres habitants du Brabant et de tout le duché. Certes, Arras n’a abondé ni de saints hommes, ni de femmes vertueuses; il y avait beaucoup de jalousie, d’infamie, de saleté et plus d’une canaille avait trouvé bon refuge dans l’enceinte de la ville; mais ce soir-là, lorsque la nouvelle de la mort de Celus se propagea, chaque citoyen ou presque se reconnut coupable de participation au crime. Bien sûr, je ne veux pas dire qu’ils affectionnaient les juifs avec leurs taches rouges sur la cape, qu’ils se frottaient sans répugnance à l’épaule des juifs les jours populeux de marché ou qu’ils faisaient confiance à la parole donnée par un juif. Tous les citoyens sentaient que les juifs étaient un élément étranger et que Dieu éprouvait durement la ville en la condamnant à composer avec les bourreaux de Jésus-Christ. Mais c’était justement parce qu’ils étaient de vrais chrétiens qu’ils se soumettaient aux sentences du ciel, formant ensemble une glèbe où la graine juive avait pu donner du fruit.


  Les gens d’Arras n’éprouvaient guère de sympathie pour moi, sans doute! J’étais venu d’un autre pays, j’étais l’œil et l’oreille de la cour d’Utrecht. On contournait largement ma maison car on n’avait pas confiance en moi. Et pourtant, ce soir-là, c’était chez moi que les citoyens accouraient, pleurant et gémissant. «Le juif Celus s’est pendu à l’Hôtel de Ville!» criaient-ils épouvantés. «Albert a été injuste envers lui… Malheur à nous! Car Dieu ne pardonne pas des péchés si infâmes» «Que dois-je faire?» leur demandai-je. «Va chez l’évêque David qui est ton ami et prie-le de venir à Arras, ville fidèle. S’il ne vient pas, le malheur s’abattra sur nous tous. Nous voulons laver ce sang innocent qui pèse sur les habitants d’Arras. Que l’évêque vienne nous dire ce que nous devons faire…»


  Qu’avais-je à leur répondre? Il me semblait ridicule de me rendre à Utrecht et de me présenter à David pour le prier de venir à Arras. Voyant du haut de ma maison l’affliction de ces bourgeois rassemblés, j’imaginais le sourire de David écoutant de ma bouche la prière de son troupeau.


  Seigneurs! Vous connaissez le prince encore mieux que moi. Il est grand homme et chrétien exemplaire. Cependant… Je me voyais arriver à Gand, mes chevaux épuisés, abandonnés en route. J’entre dans la demeure de l’évêque, couvert de poussière et de sueur, le visage lacéré par les vents d’automne. David me salue de bonne grâce.


  —Tu es là, Jean! Le Très-Haut soit loué! Je pars demain chasser, tu m’accompagneras…


  Et moi:


  —Éminence, je suis l’envoyé des habitants d’Arras qui te prient humblement de venir à eux car ils craignent le châtiment de Dieu. Albert a fait mettre à mort un juif nommé Celus…


  —Un juif, dis-tu, fait David en souriant. Et pour un pauvre juif je devrais aller à Arras?


  —Non, pas pour lui, Éminence, mais pour les citoyens de cette malheureuse ville!


  Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour cette ville si elle a le hoquet… Il ne me viendrait même pas à l’idée de batailler avec Albert pour le vulgaire cadavre d’un juif. Dieu a donné, Dieu a repris! Quant à toi, Jean, cesse de te désoler. J’ai là une fille de Spa, superbe; je te la cède pour deux nuits…


  —Éminence, dis-je désespéré, le peuple en ville est en ébullition. Je crains l’émeute. Tu sais bien, Éminence, comme il est facile en ces temps troublés d’enflammer les passions. Les horreurs des années passées ont laissé des plaies qui ne sont pas fermées; la ville s’est à peine sortie du gouffre que tout recommence…


  David lève la main à la hauteur du visage comme pour chasser une mouche importune. Je me tais. Maintenant, c’est lui qui parle.


  —Pax, pax! Que s’est-il passé avec ce juif?


  —Quelqu’un a déclaré que le juif Celus avait jeté un sort sur la maison du drapier où avait crevé un cheval de sang. Ce cheval était bien portant, prêt pour la route lorsque, au milieu de la nuit, frappé par la malédiction du juif, il tomba dans l’écurie, tout soudain…


  —Quelle robe, ce cheval?


  —Je l’ignore, Éminence.


  —S’il était bai, je ne le regrette pas…


  —Éminence, c’est la vérité que je dis! La ville est en ébullition…


  —Tu m’ennuies, Jean. S’ils sont si prompts à la pénitence, qu’ils se flagellent! Dis à Arras que l’évêque impose des processions et un jeûne de dix jours… N’empêche que le moinillon Albert est très gênant pour moi… Chez lui, le calcul est vite fait: un cheval, un juif. Et qu’est-ce que je vais dire à Dieu, moi? Est-ce que je sais si pour Dieu, il était juste d’exécuter ce juif? Peut-être un juif, peut-être deux, peut-être un demi seulement… Vraiment, je ne sais pas ce que vaut un cheval dans les écuries du ciel.


  Je n’aurais rien obtenu de plus de ma démarche à Gand… Je signifiai donc aux gens de retourner chez eux et d’attendre le matin. Moi-même, je me rendis chez Albert pour m’entretenir avec lui. Il me reçut sèchement, comme il le faisait chaque fois qu’il s’attendait à une dispute. Pour lui, bien que je fusse son disciple, je faisais toujours partie des étrangers, j’appartenais à ce monde immense qui s’étendait partout au-delà des portes d’Arras; c’était une conviction dont il ne s’était jamais défait. Même après des années, alors que je lui avais donné tant de preuves de ma loyauté et de mon attachement quasi filial, il me trouvait des affinités avec David, ou même pire, avec Chastell qu’il haïssait de toute son âme. Combien de fois ne m’avait-il pas reproché mon manque de ferveur chrétienne, mettant cette tiédeur sur le compte des influences néfastes de Gand! Combien de fois ne l’avais-je pas entendu répéter amèrement: «Tu t’imagines, mon cher Jean, que ce qu’il faut adorer par-dessus tout, c’est la raison. Et tu crois que les mentors de Gand, David en tête, font bien de rendre à la raison le plus grand honneur. Sache cependant qu’il ne s’agit pas ici de raison, mais de nature. Son agilité d’esprit, David l’exerce dans son lit. Il se croit fort parce qu’il ne croit en rien… Quelle sottise, Jean!» Sans le dire jamais ouvertement, il me soupçonnait toujours d’être plus proche de la cour de l’évêque que je ne l’étais en réalité. Il pensait que David écoutait mes conseils alors qu’en vérité, David ne voyait en moi qu’un ami et un compagnon de jeu; il évitait toujours soigneusement les conversations sérieuses. Toutefois, Albert n’avait pas tort de penser que mon cœur penchait du côté de Gand plutôt que de celui d’Arras, ce qui ne manquait pas, d’ailleurs, de me flatter un brin.


  Ainsi, cette fois encore, j’étais un peu gêné en arrivant chez Albert. Le seul fait que les citoyens de la ville m’avaient demandé d’intervenir à la cour de l’évêque rendait ma position inconfortable. Dès lors, l’aigreur avec laquelle Albert répondit à ma relation des faits ne me surprit nullement.


  —S’ils-t-ont envoyé chez David, pourquoi es-tu venu chez moi?


  —Père, fis-je de la plus douce des voix qui pût sortir de ma gorge, il n’est pas sage de mêler aux conflits d’Arras la cour de l’évêque. Les citoyens sont bouleversés par les événements qui se sont produits dans l’enceinte de la ville; c’est donc dans cette enceinte qu’il faut prendre les décisions adéquates.


  Il me regarda par en dessous, puis esquissa un mouvement d’épaule mou et las, comme s’il voulait se décharger d’un fardeau.


  —Oui, ce que tu me dis paraît sage, mais sorti de ta bouche, Jean, c’est de l’hypocrisie! La mort de ce juif t’aurait-elle soudain poussé à te solidariser avec une ville que tu n’étais jamais parvenu à comprendre jusqu’ici? Les sentences du ciel sont insondables… Brusquement, alors que l’heure est si grave et que se présente l’occasion d’une intervention de David dans nos affaires, alors que les citoyens de cette ville qui veillent toujours à ce que personne ne viole leurs privilèges, ne méprise leurs droits, viennent solliciter eux-mêmes une décision de la cour, toi, tu te fais le défenseur des libertés de la ville et rechignes à faire intervenir des étrangers dans les affaires d’Arras?! Enfin, lors même que ce conflit engagé entre les citoyens et moi t’offre une occasion unique de m’humilier, de me bafouer publiquement, toi, Jean, tu te montres envers moi indulgent et compréhensif?! Prends garde que David ne te fasse pas payer cette faiblesse de cœur.


  Sur ces mots il se tut et se rapprocha de moi, en me fixant avec un air de suspicion affectueuse qui ressemblait à de l’admiration.


  —Mais peut-être que tu sais? demanda-t-il soudain en me saisissant le bras. Dis-moi franchement, Jean! Peut-être que tu as compris le fond du problème!?


  Je ne savais pas au monde où il voulait en venir. Il le lut dans mes yeux, c’est sûr, car il éclata d’un rire moqueur.


  —Bien sûr… Comment cela aurait-il pu te venir à l’esprit!


  Je crois qu’il ne m’avait jamais autant méprisé qu’à ce moment où il se rendit compte de m’avoir surestimé. Il se fit dès lors impérieux, inaccessible, privé même de ce ton persifleur qui, chez cette nature froide comme la glace, émanait parfois comme un souffle infime de chaleur.


  —N’oublie pas, dit-il, que tu n’étais qu’un poussin lorsque tu es arrivé à Arras! C’est à cette ville que tu dois ton succès; c’est elle qui a fait de toi un homme instruit et riche, t’a fait confiance et t’a cédé une parcelle de pouvoir…


  Je l’interrompis:


  —Père, tout ce que tu attribues à la ville d’Arras, c’est à toi que je le dois!


  —Quelle importance? reprit-il. Tu sais fort bien que la ville et moi ne sommes séparés par aucune frontière: je suis elle et elle est moi. Si j’ai fait quelque chose pour toi, ta reconnaissance doit aller à tous les citoyens d’Arras, car ce sont eux qui, par mon intermédiaire, exercent ici le pouvoir. Pendant tant d’années, je n’ai cessé de te répéter que quiconque lutte contre moi lutte contre la ville et quiconque tend à violer les droits et les privilèges de la ville devient mon ennemi. Il serait ridicule qu’à l’heure de l’épreuve, les chemins des citoyens d’Arras viennent à se séparer. Seuls le désespoir et le désordre des esprits ont pu les pousser à venir te prier d’appeler David. J’ai labouré cette terre pendant vingt ans, jusque dans ses profondeurs. On n’aime pas l’évêque ici! Il n’a rien fait pour se faire aimer. Chaque fois qu’il venait chez nous, on avait l’impression que la ville accueillait une bande de pillards. À Arras, nous vivons dignement, sans les excès ni l’infamie qui font pourrir Gand et Utrecht. Car le Brabant, qu’en est-il advenu? Partout querelles, imposture, intrigues, vilenie. David entretient des sbires qui, au moindre signe de leur protecteur, règlent leur compte aux ennemis de la cour. As-tu jamais vu des sbires à Arras? En sommes-nous réduits dans notre ville à manier le poignard et le poison pour faire mourir nos ennemis dans l’épaisseur de la nuit? Nous avons acquis ici une unité qui semble bénie de Dieu et des hommes.


  —Maître, dis-je, le juif Celus s’est pendu à l’Hôtel de Ville!


  Je le sais… Pauvre juif! Apparemment, Dieu a voulu en faire une victime. Mais remarque, Jean, que la ville n’a rien à se reprocher. Le Conseil n’avait pas encore donné son verdict et Celus s’est lui-même donné la mort. Ne ressens-tu pas la ferveur des sentiments de nos concitoyens qui sont tristes et affligés par la mort de ce malheureux? Imagine-toi une chose pareille à Utrecht ou à Gand… ridicule! Qui donc s’y laisserait toucher par la mort d’un juif? Ici au contraire les gens ont soif d’expiation! Et je veux que tu comprennes toute la sottise et l’indignité qu’il y a à se tourner vers le jugement de David. Ta dette envers Arras n’est pas seulement de reconnaissance: tu lui dois aussi solidarité en ces heures difficiles.


  —C’est bien ainsi que je pensais, dis-je calmement, et c’est pourquoi je suis venu à toi, Père, bien que les citoyens aient voulu m’envoyer à Gand.


  Albert partit de nouveau d’un rire sarcastique et dit:


  —Jean, je te connais depuis des années et j’ai toujours cru à ta loyauté. Va et dis-leur qu’il serait indigne d’appeler à l’aide la cour de l’évêque. Nous sommes nous-mêmes les maîtres d’Arras et le sort de cette ville est aux mains de nous seuls…


  —Père, ne vaudrait-il pas mieux que tu le dises toi-même à la ville?


  —Non, mon cher disciple! Je n’ai jamais caché aux citoyens mes sentiments à l’égard de David. Ils pourraient donc mettre ma décision sur le compte de la défiance ou de la haine. N’est-ce pas toi qu’ils ont prié d’intercéder? Qui eût été meilleur émissaire à la cour d’Utrecht?… Il serait juste et sage que tu leur expliques toi-même pourquoi tu refuses de remplir la mission qui t’a été confiée.


  —Tu as raison, Père!


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Messeigneurs! Je ne me sens que partiellement coupable de ce que Dieu a jeté sur la ville d’Arras. J’étais Son instrument et je croyais à Sa justice. Permettez-moi quand même de prendre ici à témoin ces jours terribles d’il y a trois ans, lorsque la faim et la peste ont frappé notre ville… C’est là, je pense, qu’il faut chercher pourquoi je donnais raison aux arguments d’Albert.


  Au printemps de cette année-là, le bétail commença à périr. Au début, on n’y voyait rien d’extraordinaire: après un rude hiver, il y a toujours une partie du bétail qui maigrit, perd l’appétit, tombe sans raison. Mais ce printemps-là, vous vous en souvenez, plus d’un berger rendit aussi son âme à Dieu. Nous sortîmes de la ville en procession, les cloches sonnèrent. Il y eut ensuite quelques jours pluvieux et frais puis, brusquement, le ciel s’éclaircit, le soleil répandit sa chaleur et des quantités énormes de vermine firent leur apparition dans Arras. Des prairies, habituellement humides et desséchées soudain, la vermine grouillait vers la ville. On n’avait jamais rien vu de pareil. La ville était plongée dans le brouillard: à l’aube et au crépuscule, on ne pouvait distinguer quoi que ce soit à portée de la main. Le jour, le soleil chauffait intensément, mais la nuit, le froid claquait dans toute la ville. Les gens commencèrent à mourir. D’abord un, puis deux, puis dix. Leurs corps se décomposaient avec une rapidité extraordinaire; ils étaient noirs et gonflés. La puanteur empêchait de respirer ceux qui rendaient aux morts l’ultime service. Presque aussitôt, des incendies se mirent à éclater, dévorant une multitude de biens, mais surtout les réserves de nourriture qui devaient permettre de subsister jusqu’à la moisson. C’est alors que le prince David vint à Arras. Lorsque je l’accueillis aux portes de la ville, je lui dis notamment qu’il y avait peu de souverains au monde qui eussent montré tant de courage. Quand la peste sévit, les seigneurs s’enfuient d’ordinaire sans se retourner, abandonnant au peuple tout ce qu’ils possèdent. C’est alors que l’on voit combien peu pèsent les biens terrestres face au spectre de la mort brandi par Dieu. Ainsi, en venant à Arras où la peste régnait, David avait fait preuve d’une témérité peu commune. Il entra dans la ville en grande pompe. On portait devant lui un reliquaire contenant une goutte de sang de saint Gilles, présent que les évêques d’Utrecht avaient reçu des comtes de Saint-Gilles.


  Cependant, cette entrée, qui avait d’abord réconforté les citoyens d’Arras, ne tarda pas à se retourner contre la ville. David imposa d’impitoyables mesures. Certes, je ne veux pas dire qu’il avait l’intention de perdre Arras; beaucoup étaient pourtant de cet avis. Il donna l’ordre de brûler tout aliment susceptible d’avoir été touché par les victimes de la peste; qui refusait de s’exécuter le payait de sa gorge. Lorsqu’on lui démontrait la folie de cette mesure – car pourquoi priver la ville des maigres réserves qui avaient encore subsisté, David disait faire davantage confiance aux médecins de la cour. Il s’entourait déjà à l’époque de cette horde de parasites et de fats qui le suivaient dans tout le Brabant et troublaient ce grand esprit par leurs balivernes. Le pire enfin, c’est qu’en quittant Arras après ces jours de tyrannie, il donna l’ordre de fermer les portes de la ville et plaça des sentinelles le long des remparts. «Tu nous condamnes à périr!» crièrent les membres du Conseil. «Priez!» répondit-il.


  À vrai dire, il ne nous abandonna pas à notre malheur. Chaque jour, des charrettes copieusement chargées s’approchaient des portes d’Arras. On entendait au petit matin le grincement des roues et les cris des charretiers. Le peuple se pressait sur les remparts et les émissaires de l’évêque vidaient les charrettes. Puis ils s’en allaient, battant l’air de leurs fouets et marmonnant des prières; alors, les sentinelles de l’évêque nous permettaient d’ouvrir les portes et de transporter la nourriture à l’intérieur de la ville. Le partage se faisait équitablement, grâce surtout au seigneur de Saxe dont la fermeté et la droiture étaient inébranlables. Mais à quoi bon tout cela, du moment que la peste poursuivait sa moisson et que la faim se faisait toujours plus cruellement sentir? Quand la nouvelle de notre malheur fut connue de tous, Arras attira tout ce que le Brabant comptait de brigands, de bandes de pillards armés et dépourvus des moindres scrupules. Cachés sur les hauteurs boisées, ils guettaient de nuit les convois de l’évêque et les pillaient. David renforça l’escorte, mais rien n’y fit. La perspective d’un pillage aisé enflammait l’imagination des brigands de tout le duché. Ils venaient sans gêne, des provinces les plus lointaines, pour s’engraisser aux portes de la ville agonisante. Il arrivait que le pillage dure trois jours entiers, là, sous nos yeux; car nous voyions tout cela du haut de nos remparts. David avait beau payer les charretiers en or et en pierres précieuses, personne ne voulait plus s’aventurer à braver la mort. Chez nous, à Arras, la faim prit des proportions effrayantes. Il fallut monter la garde au cimetière car certains, abandonnant toute pudeur et tout sentiment chrétien, s’attaquaient aux tombes fraîchement creusées et faisaient ripaille dans la puanteur des cadavres. On nous rapporta au Conseil qu’une femme avait étouffé l’enfant qu’elle venait de mettre au monde, l’avait cuit et mangé, laissant à ses autres enfants boire l’eau de cuisson. Amenée devant le Conseil, elle avoua son crime. Ce jour-là dans Arras, l’aversion pour David fut à son comble. Les gens maudissaient ses mesures. «David nous a carrément enterrés vivants!» entendait-on crier de l’Hôtel de Ville. Les gens requéraient pour cette mère indigne une lourde peine, mais ils estimaient que le poids de ce péché reposait sur la tête de l’évêque. Je partageais cet avis, je l’avoue sans crainte…


  On jugea la femme. «Fais-la torturer!» criaient les citoyens à Albert. Celui-ci resta longtemps sans mot dire, puis il déclara: «Je ne la ferai pas torturer. Que Dieu juge lui-même son acte.» On décida donc qu’elle serait décapitée le lendemain à l’aube, malgré la pression des citoyens qui exigeaient la torture. Un immense attroupement se forma sur la place. Au milieu de cette foule affamée, seule la condamnée était rassasiée. Le bourreau monta sur l’échafaud, l’épée à la main, et ses acolytes attachèrent la femme. Elle priait en toute humilité et semblait accepter son sort. On attendait que commence le rituel consacré. Mais Albert gardait le silence. Il portait la tête haute et fixait le ciel. C’était un peu étrange. Le temps passait. Le bourreau attendait, ses yeux impatients tournés vers Albert. Un murmure se leva dans le peuple; une sorte d’excitation avait gagné les cœurs. «Qu’attends-tu, Père? cria soudain quelqu’un dans la foule. Donne-lui l’absolution!» Albert gardait le silence, les yeux toujours fixés au ciel, comme s’il y voyait quelque signe. Je m’approche de lui et lui souffle:


  —Père, il est temps de commencer.


  —Qu’ils commencent donc! grogne Albert.


  Je vois que sa paupière frémit, signe de colère.


  —Comment cela? dis-je. Il faut quand même bien que tu lui donnes le viatique…


  —Non, répond Albert. Fais signe au bourreau qu’il lui tranche la tête!


  Je me mets à crier:


  —Père! Je ne le ferai pas! On ne peut exécuter la sentence sans absolution!


  —J’ai fait preuve de clémence envers cette femme, dit Albert. Ils voulaient la torturer au feu, la traîner dans la poix… Quelle cruauté! J’ai dit clairement lors du jugement qu’elle ne souffrirait pas et que c’était à Dieu de se prononcer sur le sort de cette malheureuse. Dis au bourreau de faire son office…


  Nous parlions à voix basse, mais ceux qui se tenaient tout près de nous comprirent ce qui se jouait. Un vent d’effroi souffla sur la foule. Les cris, puis les pleurs se répandirent. Le peuple tomba à genoux devant l’échafaud; tout le monde priait et s’en prenait à Albert, implorant la miséricorde chrétienne pour cette malheureuse femme. Celle-ci mit un moment à comprendre ce qui se passait. «Père! cria-t-elle au comble du désespoir. Pitié!!! Qu’ils me brûlent donc vive, qu’ils m’écartèlent, mais toi, ne me refuse pas ce dernier réconfort. J’ai péché, c’est vrai, mais ne te venge pas si cruellement.» Farias de Saxe fondit sur Albert qu’il saisit par l’épaule.


  —Ne défie pas Dieu, cria-t-il furibond. Donne son viatique à cette malheureuse, si tu tiens à la vie…


  Albert le regarda comme si de Saxe était un vermisseau rampant à ses pieds.


  —Ne viens pas m’enseigner, Comte, les vertus et les péchés, car tu n’es pas digne d’être mon maître. Et ne brandis pas devant mes yeux le spectre de la mort, car je ne la crains pas. Encore un mot et je te fais pendre sur cette branche sèche…


  De Saxe se mordit la lèvre et dit calmement:


  —Père Albert! Tu usurpes tes droits en te substituant à Dieu. Sans absolution, cette femme doit aller en enfer pour les siècles des siècles!


  —Elle doit? dit Albert avec un sourire moqueur. Pourquoi cela? Crois-tu que j’aie passé un accord avec Dieu qui L’empêche de corriger mes décisions? Pour qui tiens-tu donc Dieu, de Saxe?! Ce n’est pas un marchand de Gand, sot! C’est Lui qui décidera s’il précipitera l’âme de cette femme aux enfers ou s’il la gardera à ses côtés, parmi les anges… Et toi, pauvre vermisseau, tu crois que je suis avec Dieu sous contrat, qu’on peut négocier avec Lui?...


  —Père, souffla de Saxe. Ne refuse pas l’absolution à cette femme…


  —Cesse de glapir, sot! Vous êtes tous pareils, toute cette foule! Quoi! Vous croyez que si moi, je lui refuse le viatique, elle sera fatalement damnée à tout jamais?!


  —Père, dis-je calmement, bien que suffoquant de rage et d’appréhension, car je me voyais aborder des questions obscures et mal connues. La prêtrise t’a donné le pouvoir d’agir au nom de Dieu. Dieu t’a confié une partie de Sa volonté; c’est donc en Son nom que tu remets aux hommes leurs péchés.


  Il riait en silence. Sa barbe grise frémissait sur sa poitrine.


  —Sots! gronda-t-il. C’est vrai que je suis le serviteur de Dieu, mais où est-il écrit qu’un seigneur doit loyauté à ses valets?! Vous vous figurez que je neutralise le pouvoir de Dieu lorsque je prends telle ou telle décision! Mais vous oubliez qu’il est tout-puissant et qu’il sait tout. Il y a déjà plus de mille ans qu’il a décidé de tout ce que nous vivons aujourd’hui… Retire-toi, Jean, et toi aussi, de Saxe! Que le bourreau coupe la fête de cette femme…


  Que me restait-il à faire? Je m’approchai du bourreau et lui dis: «Fais ton office…» Il me regarda inquiet. Par les fentes du capuchon, je vis briller ses yeux tourmentés. «C’est un péché!» grogna-t-il. «Ce n’est pas à toi qu’il appartient de juger», répondis-je sèchement.


  Et la tête de la femme tomba… La foule immense pleurait et certains prétendaient que Dieu punirait la ville d’Arras de cet acte si atroce. Après cet événement, l’atmosphère changea dans la ville. Ce n’était plus David qui était maudit, mais Albert. D’ailleurs, David montra bientôt à la ville sa bienveillance: en vertu de son pouvoir épiscopal, il remit ses péchés à la femme exécutée, la libérant ainsi de l’enfer. Je me rappelle la nuit où Albert apprit cette décision de l’évêque.


  —Voilà qui lui ressemble bien, déclara-t-il. Le meilleur ami de Notre-Seigneur Dieu! Je vois d’ici ce qui se passe dans le ciel. On fait savoir à Dieu que l’évêque d’Utrecht a libéré cette femme de ses péchés. Dans les salles du paradis, c’est l’agitation, le trouble, l’inquiétude. Dieu le Père est tout malheureux. Quelle maladresse, se dit-il, laisser passer une chose pareille! L’évêque d’Utrecht doit être mécontent. Retirez cette femme de l’enfer au plus vite et transférez-la dans les flammes du purgatoire. C’est ce que font les anges avec diligence et l’un d’eux s’empresse d’apporter à Gand l’humble message informant l’évêque que tout a été fait selon son bon vouloir. Mais quoi?! L’ange est prié d’attendre parce que Son Éminence est justement occupée, par un banquet ou une courtisane… Sots! Sots! Sots! Ils s’imaginent que Dieu est leur subordonné ou leur associé ou encore, partie opposée. Mais L’ont-ils déjà vu? Ont-ils jamais parlé avec Lui?


  —Père Albert, dis-je alors. Il y a des principes qui règlent notre vie et notre salut. Il relève du pouvoir de l’évêque d’agir au nom de Dieu; et même s’il est difficile de discerner des accords passés dans ce sens, il faut tout de même penser que les cieux attendent des prêtres des décisions conformes aux enseignements de l’Église.


  Albert m’interrompit.


  —Les enseignements de l’Église ne proviennent que partiellement de Dieu; ils sont en partie l’œuvre des hommes.


  —C’est vrai, Père… Mais n’oublions pas que sans la grâce particulière de la révélation, l’Église n’aurait pas été capable d’établir ces principes…


  —Là, c’est une autre question, grogna Albert. Et je ne désire pas partager avec toi mes idées sur ce point.


  En vérité, il parlait comme un hérétique. Mais c’était sans importance, car il était de ceux qui ont le privilège de pouvoir se frotter à l’hérésie. Il vivait trop près de Dieu pour que le doute ne vienne pas germer dans son cœur.


  Ainsi donc, l’épidémie faisait rage dans la ville. Les portes étaient impitoyablement closes et la garde veillait à l’extérieur. Dans ces conditions, se décider à prendre la fuite, c’était s’offrir en proie facile aux sentinelles de l’évêque. Les citoyens étaient révoltés. Ils ressentaient leur abandon et leur malheur avec d’autant plus de douleur qu’ils se voyaient trompés par ceux-là mêmes qu’ils avaient honorés si longtemps de leur confiance. Le prince David les avait entourés d’un cordon imperméable et il avait beau s’efforcer d’aider la ville en acheminant des vivres, les bandes de brigands annihilaient quand même ses intentions. Quant à Albert, il avait trahi la ville en refusant à la malheureuse infanticide le geste chrétien de miséricorde. Les citoyens d’Arras se voyaient donc tomber dans la détresse la plus profonde. La révolte et le blasphème commencèrent à s’étendre, car les gens avaient acquis la certitude que Dieu lui-même s’était moqué d’eux. Il y a cent ans, on n’aurait jamais pu voir germer pareilles idées. Le monde était alors bien trop pieux et soumis aux jugements de Dieu. Aujourd’hui? On raconte de plus en plus que notre terre est ronde comme une pomme et qu’elle n’est pas du tout fixée à sa place, immobile. On dit aussi que le corps humain ressemble beaucoup à celui du chien, du chat et même, du porc. Des nouvelles de toutes sortes troublent totalement les esprits et le doute envahit plus d’une âme. Le monde est en train de vivre un grand changement dont les limites sont mouvantes et indéfinissables. Serait-ce seulement venu à l’esprit des hommes, il y a cent ans, de se rassembler dans les cimetières et de se livrer à des cérémonies étranges pour rendre gloire, pieusement, à la mort? Au temps de nos aïeux, la mort était la mort et tout le monde acceptait comme évident le fait que nos corps pourrissent, puis se dessèchent pour se réduire enfin en poussière… Voyez comme aujourd’hui les hommes s’en préoccupent: l’angoisse devant la mort oppresse le cœur de tous les chrétiens. Il y a là comme un doute, une hésitation, comme si nos esprits s’étaient laissé gagner par l’idée que notre dernier soupir signifie la fin de tout, qu’en mourant, nous retournons dans le rien, dans l’obscurité, dans le néant, là où n’existe même plus la conscience de ce vide infini, c’est-à-dire que ce vide lui-même n’existe plus, il n’y a plus rien… Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, Amen. Y a-t-il quelque chose de pire pour l’homme que d’être saisi par cette idée obsédante qui fait voir Dieu comme une obscurité infinie?… Pour se libérer de ce tourment, les hommes parcourent les routes en se flagellant, couverts de sang, suppliant Dieu dans leur souffrance de se faire être et lumière. Notre piété est criarde et sombre; ce n’est plus comme au temps de saint François qui apprenait aux hommes à se réjouir du soleil, de la fleur et des souffles du vent… Qui donc aujourd’hui, regardant le ciel, découvre dans la joie l’éclat des astres ou la forme d’un nuage? Qui prend encore plaisir à contempler les couleurs d’une prairie en fleurs? Qui enfin, portant la main à l’écorce d’un arbre, ressent dans un doux frisson qu’il touche à l’œuvre de Dieu? Dans l’air alourdi par les torches grésillantes et par la fumée de l’encens, aux pieds du Tout-Puissant qui veille sur les autels, nous frappons de nos fronts les dalles des églises. Nous déclamons nos péchés parce que nous pensons qu’en disant nos actes, nous nous libérons de leur poids. Je voudrais bien me tromper, mais je crois que nous approchons de la fin, de l’heure où le monde disparaîtra et où Dieu nous engloutira tous, pour demeurer tout seul, là, au milieu de son être. En vérité, cette idée est effrayante, quand bien même tout chrétien devrait s’en réjouir.


  Ainsi, comme je l’ai dit déjà, la ville d’Arras souffrait. Cette malheureuse femme décapitée sur l’ordre du Conseil n’avait pas été alors la seule criminelle… Des actes du même genre se multipliaient. Les gens avaient cessé de craindre l’enfer et la torture la plus raffinée, pourvu qu’ils puissent apaiser leur faim. L’animalité prenait le pas sur la nature humaine. On déterrait les tombes et on s’adonnait à d’affreuses pratiques cannibales. Il arrivait même que des familles achevassent leurs mourants pour se nourrir de viande fraîche avant que la pourriture ne commence à sentir. Ainsi qu’il y va chaque fois que les hommes sentent venir la fin de tout, la ville tomba alors dans les pires déchaînements de perversité. Les femmes exemplaires et vertueuses se conduisaient comme des courtisanes. Des scènes d’une obscénité indicible se déroulaient à découvert ou même sous le porche des églises. Notre langue est trop pauvre pour pouvoir exprimer tant d’horreur et d’infamie. La fille d’un noble avait été atteinte par la maladie; son père, convulsé de pleurs et de rires mêlés, se coucha sur elle en hurlant qu’elle ne pouvait quitter ce monde sans avoir goûté à l’union avec le mâle. «Car il est impossible que Dieu soit si cruel envers mon enfant.»


  Les temps étaient devenus durs pour la ville. Et nous avions pleine conscience que rien ni personne ne pouvait nous aider. Les gens se sentaient enterrés vivants, livrés à leurs propres forces, à leurs seules capacités, ce qui, à vrai dire, les libérait des liens que le monde nous impose d’ordinaire. Du moment qu’ils étaient si esseulés, abandonnés par l’autorité civile et religieuse, irrévocablement condamnés, ils en vinrent à penser que tout ce qui les liait au monde auparavant avait perdu maintenant toute valeur. Éprouvés si atrocement, décimés par la peste et la faim, ils se sentaient comme jetés sur une île déserte, cernés par une mer insouciante, indifférente et infranchissable. Mais leur imagination n’était pas alimentée par leur seule situation. Devant le malheur, en effet, tous les citoyens commencèrent par se sentir égaux; les principes consacrés tombèrent dans l’oubli. La mort emportait indifféremment artisans, seigneurs et prêtres, hommes et femmes, vieillards et enfants. La mort avait franchi les portes de la ville sur son cheval noir et frappait à toutes les portes sans prendre garde au rang de la maisonnée. Les rats infects, qui grouillaient dans la ville en plein jour par cette chaleur impitoyable, se jetaient sur les cadavres, dévorant avec un appétit égal la viande de seigneur et celle de la plèbe. Farias de Saxe, dont la fierté paraissait plus forte que la soif de vivre, veillait à ce que les maigres portions soient équitablement réparties entre toutes les bouches.


  Ainsi, dis-je, on vit d’abord s’instituer une égalité étrange, non exempte de folie et de sauvagerie… Il se trouva quelqu’un pour entraîner une foule dans le couvent des dominicains où, pendant des siècles, on avait rassemblé les livres des savants. Sans raison, la foule fit des parchemins un immense tas et bouta le feu; lorsque les flammes s’élevèrent, les gens se mirent à danser et la fête se prolongea fort avant dans la nuit, dans les tourbillons de fumée et la lueur du feu. Ils détruisirent tout ce qui n’était pas comestible. Une ère de valeurs nouvelles s’était ouverte pour la ville et, je vous le jure, on avait l’impression que les gens, plongés dans ce malheur et cette tristesse, respiraient plus librement désormais! Tout à coup, chacun prit conscience des extravagances et des chimères qui accablaient sa vie antérieure. On ne disait pas: «À quoi bon maintenant les livres et la science!» mais. À quoi bon maintenant les livres et la science, si le temps doit passer contre notre gré et s’il faut quand même quitter ce monde sans avoir connu la joie, la jouissance, ni même le véritable malheur!…» Mettant en doute les principes, ils doutèrent bientôt de Dieu. À mesure que les jours passaient, Il devenait de moins en moins nécessaire car Il n’était plus là: Il avait livré Arras à la déprédation des citoyens affamés, puis Il l’avait quittée. Et voilà que nos corps de mourants, ravagés par la faim, enflammés de l’intérieur par la maladie, acquirent soudain une importance suprême. Les hommes regardaient leur visage, leurs bras, leur ventre avec tendresse. Il n’y avait rien en dehors du corps qui présentât quelque valeur, qui fût plus digne d’affection. Parfois, ceux qui se distinguaient par leur corpulence en éprouvaient un plaisir particulier; on les respectait, on leur rendait presque hommage. Mais cela ne durait pas longtemps, car les plus gras étaient ceux que l’on égorgeait en premier. Déchus de leur autel, ils tombaient sur les tables. Ce fut bientôt la tyrannie des maigres, le règne d’une terreur atroce; la sauvagerie fut à son comble.


  Quelle drôle de chose que la nature humaine! Lorsque cette femme fut jugée, tout le monde pensait qu’Arras était tombée au plus profond du malheur et de l’affliction. Peu après, les gens se remémoraient le procès de l’infanticide comme l’image d’une idylle passée depuis longtemps. Une ville où ont lieu des jugements, où l’on institue des lois, où l’on exécute des sentences n’est pas une ville abandonnée par Dieu. À Arras où – comme on a pu l’estimer plus tard – un homme sur trois était mort de faim ou de la peste, il n’y avait plus rien de divin. Nous étions seuls, hommes, avec nos corps et notre imagination que l’estomac seul nourrissait.


  C’était comme une cruelle libération. Car enfin, quel qu’il fût, chacun avait toujours été entouré par la toute-puissance de la hiérarchie. La hiérarchie est une bénédiction, il ne faut pas le nier, mais elle est aussi un garrot. Certes, je ne veux pas dire que s’il est né paysan, l’homme souffre fatalement de son état ou désire être quelqu’un d’autre. Il n’y a que les pauvres d’esprit pour enfanter pareille folie. Le paysan, assurément, est paysan; c’est-à-dire que tout en lui est paysan, chaque parcelle de son corps est paysanne; s’il voulait voir sa nature paysanne telle que je la vois moi, cet homme devrait sortir de soi-même, quitter sa propre existence. Il en va de même pour moi; tout en moi ressortit à mon état de seigneur. Je respire comme un seigneur, conformément à la prédestination de mon séjour sur la terre. J’ignore donc comment pense un artisan puisque je ne suis pas artisan et si je suis en mesure de pressentir sa façon de penser, ce ne sera jamais que le pressentiment d’un seigneur. Je ne veux pas dire par là qu’en cette période horrible de famine et de peste, le paysan se sentait l’égal du seigneur. Car le paysan avait d’abord attendu du seigneur protection et salut. Lorsqu’il se rendit compte que la plus haute naissance n’y faisait rien et que les nobles étaient aussi démunis que lui, l’homme du peuple comprit qu’il était perdu. Plongé d’abord dans le désespoir et le doute par cette impuissance des plus grands, le peuple y trouva bientôt la source d’une force extraordinaire. Puisqu’elle n’était pas capable de remplir les exigences du moment, la protection des grands perdait toute sa valeur. Rendu orphelin, le gueux devenait indépendant. Quant aux seigneurs, qui s’étaient d’abord tournés vers le Conseil et l’Église, ils se virent eux aussi abandonnés par le Conseil et par l’Église. Pendant toute sa vie, chacun de nous avait eu conscience qu’il dépendait de plus grands que lui, mais lorsque la faim et la peste eurent fait tomber les degrés de la hiérarchie dans le cloaque de notre impuissance commune, nous prîmes tous conscience de notre isolement face au monde. Nous étions des orphelins condamnés mais libres de toute dépendance, soumis uniquement à nous-mêmes. Nous étions accablés par une épouvantable solitude qui avait pourtant quelque chose de sublime. Jusqu’à ce jour, notre vie et notre mort avaient toujours été marquées par un état de dépendance. Je ne doute pas du bonheur de cet état qui entretient le sentiment de la sécurité. Vivant dans la dépendance, nous nous efforçons de plaire à ceux qui sont au-dessus et au-dessous de nous. La dépendance fait tout le charme de notre existence. On nous assure en contrepartie la protection et la paix, bref, nous pouvons jouir de la vie. Sans la dépendance, chacun finit par succomber, victime de soi-même. Les citoyens d’Arras, livrés à la mort, pris d’horribles souffrances, de désespoir et de passions lubriques tout à la fois se chuchotaient mutuellement à l’oreille: «Je suis fils de l’homme. Je suis fils de l’homme et rien de plus!» C’était un fardeau insupportable et c’est pour cette raison je crois que nous sommes alors tombés si bas.


  Nos esprits, cependant, continuaient de fonctionner, pour autant que cela fût possible chez des hommes si cruellement éprouvés par la faim. Certains soutenaient avoir des apparitions et s’entretenaient avec les saints du ciel. On pouvait voir des sceptiques, fort enclins auparavant à se lancer dans de subtiles considérations sur la nature humaine, déambuler dans les rues d’Arras, conversant avec un interlocuteur invisible. Ces seigneurs disputaient dans les meilleures règles de cet art de cour, adressant sourires et révérences à leur partenaire descendu tout droit du ciel. Ils n’étaient point portés par des élans mystiques, ni par la fièvre, ni par la maladie. Ces hommes étaient bien tels qu’ils avaient toujours été, dans leur façon de penser, dans leurs gestes, mais c’était comme la naissance d’une deuxième personne, d’un compagnon jusqu’alors prisonnier, silencieux qui, en cet instant d’horreur suprême, était devenu leur égal et qu’ils laissaient marcher à leur côté maintenant que la mort s’approchait. On voyait aussi des moines qui avaient passé de longues années dans la prière, le jeûne et la mortification, sortir de leurs cellules obscures pour se débaucher avec des femmes et blasphémer Dieu publiquement. Le plus étonnant dans tout cela, c’est que chacun savait s’expliquer rationnellement de sa métamorphose. Jamais, je crois, la raison n’avait triomphé avec autant d’éclat qu’en ces jours où toutes les valeurs avaient déchu. À chaque emportement, à chaque infraction les gens trouvaient une justification. Chose significative, les citoyens étaient jugés selon le degré de précision de leurs justifications. Ce fait rétablit la mesure dans notre vie. Car il s’avéra que l’on ne peut pas vivre sans échelle des valeurs, seulement pour l’estomac, dans l’estomac, de l’estomac… Certes, l’estomac constituait lui-même une mesure d’importance qui ne pouvait pourtant pleinement satisfaire. Si tout le monde, sans exception, éprouve le désir de manger, cela ne veut pas dire que tout le monde, sans exception, soit également bon ou mauvais, noble ou misérable. Il s’établit alors dans la ville une nouvelle hiérarchie parmi ces fantômes amaigris et désespérés. Les uns enseignaient, les autres étaient leurs disciples. Et ce qui importait, ce n’était nullement le contenu des leçons, mais le seul fait d’une nouvelle soumission, de nouveaux rapports qui allégeaient le poids de l’anéantissement.


  Il y a à peine trois ans que tout cela s’est passé… Faut-il donc s’étonner des événements qui secouèrent Arras l’automne dernier?


  Au moment où tout espoir semblait perdu, la peste se retira soudain… Comme si Dieu nous avait jugés suffisamment instruits à la vie de l’enfer… Au début, les gens ne s’étaient pas rendu compte de ce revirement du destin. Il y avait chaque jour moins de morts et, pour comble de bonheur, les bandes de pillards avaient disparu, laissant à nouveau grincer chaque matin les charrettes de l’évêque chargées de vivres. C’était comme un rêve. Nous n’arrivions pas à prendre conscience de notre satiété et de notre santé. On voyait encore des scènes de blasphème et de débauche, mais les passions s’éteignaient peu à peu; en même temps, un indicible sentiment de honte commençait à germer à Arras. Ceux qui disputaient alors avec les saints patrons se moquaient maintenant du ciel; ceux qui proféraient des menaces envers Dieu se flagellaient sous le porche des églises. Farias de Saxe ne distribuait plus la nourriture car il y en avait de nouveau en suffisance. Comme avant, le peuple se contentait du pire, tandis que les seigneurs exigeaient le meilleur; et comme autrefois, personne ne s’y opposait. L’équilibre se rétablit peu à peu mais il était précaire et fade, car ce qu’ils avaient vécu s’était enraciné dans la mémoire des hommes; tous rendaient humblement grâce pour leur salut, mais ils n’étaient plus capables, comme autrefois, de jouir de la vie. Cherchant refuge dans la soumission et la vie communautaire, les gens se souvenaient de leur esseulement. Pour certains, la honte était plus difficile à supporter que la peste. Certes, tous les citoyens s’étaient mutuellement accordés le pardon et se comportaient comme s’il ne s’était rien passé de déshonorant; pourtant, les nuits à Arras étaient agitées, pleines de mauvais rêves, de souvenirs affligeants et de larmes humiliantes. À ce moment, Arras désirait être déjà purifiée, cherchait une formule qui pût expliquer tout le drame.


  Le jour où l’on ouvrit les portes de la ville, toutes les cloches se mirent à sonner le triomphe et une énorme procession fit le tour des remparts. Vers le soir, une pluie abondante s’abattit sur la ville, rinçant les derniers restes d’infamie. Le lendemain, sous un ciel éclatant, à la lumière du soleil matinal, le prince David fit son entrée dans la ville. On le reçut avec l’humilité due à un pasteur vénérable, fils de roi, mais sans cet amour que l’on dépose d’ordinaire aux pieds des bienfaiteurs. Lorsque David, accompagné d’Albert, bénit la foule, une bonne partie des citoyens d’Arras baissa la tête sans se mettre à genoux. Albert dit alors tout bas:


  —Pardonne-leur, Éminence, mais le sort les a durement éprouvés et le doute les a visités.


  À quoi David répondit:


  —Qu’ai-je donc à faire de leur foi et de leurs doutes? L’important, c’est qu’ils aient survécu…


  À vrai dire, ces paroles m’affectèrent passablement: mésestimer nos souffrances, c’était nous ravaler, nous et notre sort. Mais je ne dis rien, car il ne me semblait pas convenable de contredire le prince.


  Pendant son séjour à Arras, l’atmosphère avait quelque chose de forcé. Cela ne veut pas dire du tout que le prince eût changé son attitude à l’égard de la ville, ni que la rancune de la ville envers lui se fût accrue. Les corps une fois rassasiés, les esprits se calmèrent aussitôt et il y avait alors bien peu de citoyens qui se rappelaient que c’était bien sous l’ordre de l’évêque que la ville avait été coupée du reste du monde… En fait, nos destinées avaient divergé complètement; c’était là la raison de cette tension. Alors que nous, derrière les murs d’Arras, nous partagions notre vie avec la peste et la faim, David, lui, festoyait à Gand. C’est un problème que je ne voudrais cependant pas considérer trop simplement. Personne en effet ne mettait en doute la sincérité de la compassion du prince, ni son désir de nous aider. Mais sauver et être sauvé, souffrir et plaindre les souffrants, connaître et savoir: ce sont des choses totalement différentes. Car le prince savait que la mort existe, mais nous, nous l’avions connue. À peine extirpés du gouffre, nous ressentions une sorte de nostalgie envers cette épreuve qui nous avait été infligée et nous avait enrichis. Personne à Arras n’évoquait ouvertement le temps de la peste et pourtant, on y pensait souvent. Comme s’il y avait eu là une sorte de grâce, un mystère confié à nous seuls, citoyens de cette ville que nous ne pouvions plus trahir désormais.


  C’est pourquoi sans doute les caprices du prince ne furent pas reçus avec l’indulgence d’autrefois. Il y vit un signe de malveillance et s’en trouvait assez contrarié. Il donna un banquet où les citoyens d’Arras mangèrent modestement et burent moins encore, tandis que la cour épiscopale, selon son habitude, festoyait sans mesure. David se pencha alors vers moi et me dit:


  —Que signifient ces humeurs maussades, Jean? Veille à ce que je ne les prenne pas comme une offense…


  —Prince, dis-je, ne nous juge pas trop sévèrement. Nous t’aimons comme avant et nous réjouissons d’être à la table de ton festin. Mais c’est un goût différent que nous avons aujourd’hui sur la langue. Chaque bouchée de viande nous procure des sensations qu’aucun palais au Brabant n’a jamais ressenties. Manger est devenu un événement, peu agréable d’ailleurs… Ce que nous voyions jadis comme de la joie n’est plus rien d’autre aujourd’hui à nos yeux que de la nécessité. Ce n’est pas notre faute, Prince…


  —Arras a toujours été encline à l’outrance, répondit David. C’est une ville marquée par une admirable tradition scolastique. Il fut un temps où l’on y disputait sur le nombre des poils de la queue de Belzébuth. Je ne doute pas que vous ayez enduré de cruelles souffrances, mais est-il écrit quelque part que c’est là un sujet de gloire?


  —Ce n’est pas la gloire que nous désirons, Éminence, mais le silence, la sécurité et la paix. Nous ne tirons point orgueil de nos souffrances. Je pense même que lorsque nous nous remémorons les récents événements, nous ressentons davantage de honte que de fierté. Mais il n’empêche que tout cela nous appartient en propre et définitivement. On ne peut pas à Arras renier cette souffrance, la céder, la déraciner. Elle est parcelle de nous-mêmes. Suis-je assez clair?


  —Ce que tu dis est clair, mais cela ne change rien au problème; car consciemment ou non, la ville d’Arras m’impose aujourd’hui de partager ses épreuves. Elle me fourre sous le nez ses blessures et ses cimetières alors que moi, je veux jouir de la vie et m’amuser. Peut-être bien que les jours de famine et de peste vous ont grandement ennoblis, mais ce n’est pas une raison pour en faire un exemple. La peste a frappé Arras et non pas Gand. Est-ce que cela vous donne le droit de vous prétendre meilleurs?


  —Nous ne nous sentons pas meilleurs, Éminence…


  —Si, dit-il sèchement en frappant la table de sa main, si! Vous soulignez votre différence en la mettant au compte de vos épreuves. Personne au monde ne souligne sa différence pour s’humilier; chacun le fait dans l’intention de s’élever. Mais puisque vous êtes là, assis à ma table, invités par moi, je souhaite que mon goût soit le vôtre, que mon plaisir soit le vôtre et que ma petitesse soit aussi la vôtre…?


  —Qui oserait donc te faire, Éminence, grief de petitesse? m’écriai-je étonné.


  —Tout le monde ici, répondit-il en désignant les convives d’un geste circulaire.


  Il dit cela très haut et beaucoup l’entendirent…


  Je vous l’assure: j’éprouvai à ce moment de la honte. Et je n’avais pas honte pour le prince, mais pour Arras! Car au fond, c’était lui qui avait raison. Non pas à cause de ce qu’il avait dit, mais parce qu’il est David: il est né pour avoir raison. Toute la tablée comprit alors que le monde avait retrouvé son assiette: toujours salutaires, les lois divines avaient mis fin à notre doute. Il y eut un instant de silence, puis l’assemblée fut gagnée par le tumulte habituel des festins et tous les convives abandonnèrent leur modestie. Seul Albert était resté sombre. Il vint s’asseoir à la droite de David, se pencha vers lui et dit:


  —Prince, avec quelle cruauté tu hais cette ville!


  Et David:


  —Je hais la souffrance, bon Père…


  —Aujourd’hui, Arras et la souffrance ne font plus qu’un, Prince!


  —Juste!… Comme tu voudras! Je hais Arras!


  Et il partit d’un joyeux éclat de rire, comme s’il venait de se libérer de quelque chose.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Je ne peux pas croire que David eût dit là la vérité. Il avait plutôt manifesté son aversion pour Albert et prononcé ces paroles pour le blesser. Il est impossible en effet qu’un si grand seigneur puisse haïr l’une de ses villes avec tous ses citoyens. Certes, David était sans doute exaspéré par notre amertume, par la profondeur de nos souffrances. Ce qui était sûr en tout cas, c’est que de tous les habitants du Brabant, nous étions les plus expérimentés; l’évêque pouvait donc redouter de notre part un désir de s’élever au-dessus des autres et peut-être même de briguer les hauteurs où il siégeait lui-même. Mais David se trompait lourdement s’il voyait tout cela ainsi… Car ici justement, au cours de ce festin, les citoyens avaient acquis la certitude qu’il était bon d’avoir en cet homme fort et dur, plein de joie de vivre, un père, un pasteur et un chef. Ah! qu’il nous a plu ce jour-là!… Tard dans la nuit, dors que le sommeil menaçait les convives, le prince fit entrer dans la salle du festin les artistes de la cour. Il y avait là des chanteurs, des poètes, et un mime fort obscène et non moins plaisant. Lorsqu’ils se présentèrent, David leur dit:


  —Qu’allez-vous nous jouer, mes chers amis?


  —Ce que tu voudras, Éminence… répondirent-ils.


  —Vous me connaissez, reprit David. Je ne pose point d’exigences. Décidez librement, comme c’est l’habitude à ma cour.


  Ils se mirent donc à chanter et à jouer ce qui leur plaisait. Je m’adressai alors au prince:


  —Ta largesse est grande envers ces gens. Éminence. Chez nous, il en va autrement. Le père Albert les tient serrés.


  David s’esclaffa de plaisir.


  —Moi, je favorise les artistes parce que je ne les crains pas, dit-il. Je n’exige rien d’eux; ils ont chez moi totale liberté.


  —J’imagine, repris-je, qu’ils s’en trouvent très bien.


  —Comment donc! s’écria David. Cela leur fait peur, Jean. Ils ne connaissent ni le jour, ni l’heure. Ils ne savent pas ce que j’ai derrière la tête et me soupçonnent toujours de leur tendre des pièges.


  —Quel enfantillage! dis-je. Comme si le Prince n’avait rien d’autre à faire qu’à tramer contre eux…


  Il se tut; je perçus une pointe de malice dans le regard qu’il posa sur moi. Un moment passa, puis il dit:


  —Buvons un coup, Jean!…


  La conversation fut entendue par le groupe des personnes assises dans les parages. Je me sentis traversé d’un frisson, mais les autres se trouvaient comme réconfortés: ils avaient tant besoin de puissance et de ruse! Ils voulaient confier leur sort à un homme qui leur garantît sécurité. Ils pensèrent alors que ce maître impénétrable était digne de leur confiance. Ils avaient douté d’Albert depuis longtemps déjà: ses prières et ses prônes n’étaient point parvenus à contrer le malheur. Il exigeait d’Arras qu’elle mît dans les deux toute sa foi, mais devant la peste et la famine, les deux étaient restés indifférents. Les gens étaient donc prêts à croire en David qui ne promettait certes pas l’absolution des péchés, mais qui était assez dur et puissant, assez rusé et froid pour mettre fin à leurs tourments. Arras redoutait bien un peu que David ne lui serrât la gorge, mais peu importait finalement, du moment que l’on mangeait à sa faim et que les portes de la ville étaient ouvertes.


  C’est ce qui explique pourquoi, je pense, les citoyens étaient venus à moi lorsque le juif Celus s’était pendu. Trois ans déjà s’étaient écoulés depuis les jours atroces de famine et de peste, mais le souvenir en était demeuré vivant; nous étions restés convaincus qu’en cas de besoin, seul le prince David pouvait sauver la ville. À vrai dire, pendant toute cette période, le prince ne parut qu’à peine deux fois à Arras pour passer ses journées à festoyer, à s’amuser et à chasser. Mais il suffisait qu’il fût là, présent, pour que la ville se sentît plus en sécurité. Après la peste, la vie redevint rapidement ce qu’elle avait été avant. Albert prêchait à nouveau l’humilité et la pureté, encourageait au jeûne et à l’austérité, soutenait à nouveau que nous sommes les brebis élues dans le troupeau du Seigneur. Il était alors indulgent et juste dans les jugements qu’il prononçait, comme s’il craignait de réveiller la colère de Dieu, ce qui n’avait pas manqué d’arriver lorsqu’il avait refusé le viatique à la malheureuse infanticide. À la vérité, l’épreuve l’avait affligé et vieilli. Conformément au souhait de David, il avait déplacé le cimetière à l’extérieur des remparts; l’évêque d’Utrecht lui avait écrit: «Ne garde pas les places du repos éternel au milieu des bâtisses, car cela ne sauve pas les morts et empoisonne les vivants. Laisse vos morts reposer en paix. Ne les utilise pas comme moyen de pression, selon ton habitude, dans tes prêches aux vivants sur le salut éternel. En mourant, ils se sont débarrassés de toi, révérend Père; ils dorment profondément dans leurs tombes, dansent avec la vermine et leur âme, ils l’ont confiée au Seigneur notre Dieu qui les a sous Sa protection. Fais-donc poser des croix sur les tombes, mais creuse-les à l’extérieur de la ville. Je te l’ordonne fermement, une fois pour toutes…»


  C’est tout ce que le prince avait fait savoir sur les affaires de la ville. Néanmoins, chacun s’imaginait pouvoir trouver protection à la cour s’il y faisait appel lorsque l’heure serait grave. C’est pourquoi les citoyens d’Arras vinrent à moi en me priant d’aller au prince et de lui rapporter l’injustice qui avait si durement frappé le juif Celus…


  Mais je n’y allai pas! Je rejoignis le groupe des citoyens et, conformément au désir d’Albert, je leur dis ce qui suit:


  —J’ai réfléchi toute la nuit à ce que je dois faire; j’ai prié avec ferveur pour solliciter l’aide de Dieu. Vous vous êtes présentés à moi tout bouleversés par l’infamie qu’Albert aurait commise. Vous faites par là témoignage de votre esprit chrétien. Je pense néanmoins que votre grandeur d’âme est tachée d’orgueil. Il ne nous revient pas de défier les sentences divines. Notre devoir est de nous y soumettre en toute humilité. Chacun sait que le juif Celus a maudit la maison de Gervaise, cela ne fait pas de doute. Comment expliquer autrement la mort subite de ce cheval bien portant? Le fait a été prouvé indiscutablement. Cependant, pour ménager les consciences, le Conseil a décidé de faire une enquête minutieuse. Il n’y a donc pas eu de sentence prononcée contre Celus; personne n’a déclaré: «Coupable!» S’il s’était avéré que l’accusation était sans fondement, le cordier aurait dû en répondre. C’était donc en attendant le jugement que le juif Celus avait été enfermé dans l’Hôtel de Ville, comme le veut l’usage en pareil cas. Quelle inconvenance voyez-vous donc?


  L’un des citoyens m’interrompit:


  —On n’a pas accordé à Celus le droit de se défendre!


  —Il n’avait pas encore été jugé, répondis-je. C’était un premier interrogatoire; il répondait aux questions du Conseil. Si l’on en était venu au procès lui-même, il est certain qu’il aurait été autorisé à se défendre, conformément aux lois et aux usages… Mais en se donnant la mort, il a échappé au tribunal et à la ville, témoignant ainsi de sa faute. Est-ce qu’un homme innocent cherche refuge dans la mort pour se soustraire à la justice? Il était tellement sûr que sa faute allait être démontrée qu’il s’est infligé lui-même sa peine.


  Quelqu’un dit alors:


  —Peut-être qu’il n’avait pas confiance dans la justice de la ville d’Arras et qu’il a voulu s’épargner des souffrances?


  Un autre rétorqua:


  —Ce n’est pas possible… Car enfin, il s’est condamné à la souffrance éternelle.


  Mais une autre voix s’éleva:


  —Toute sa vie n’a été qu’une vie de sale juif; il aurait donc été condamné de toute façon. Ses angoisses n’étaient pas les nôtres; ne dites donc pas qu’il s’est damné lui-même. En se pendant, le juif Celus ne pensait pas descendre en enfer; il croyait au contraire en sortir pour accéder à ce que la foi juive lui promet… On n’a donc pas le droit de dire qu’il s’est puni lui-même. Il ne cherchait peut-être que le silence et la paix…


  Celui qui avait dit cela était un homme posé et bien vêtu. Il avait l’air d’un homme de loi, mais il s’avéra que c’était l’intendant du seigneur de Saxe que le comte avait gratifié quelques années auparavant de bonnes terres dont les profits lui avaient permis d’acquérir un grand domaine. Lorsqu’il eut fini de parler, je lui demandai:


  —Ainsi, tu penses que Celus n’avait pas confiance dans la justice de la ville d’Arras?


  —Je n’ai pas dit cela, répondit-il avec l’air d’un homme qui se tient sur ses gardes. Peut-être qu’il avait seulement peur de souffrir et comme il était un homme faible, dépourvu de la foi chrétienne, il aura choisi de se donner la mort.


  —A ton avis, était-il coupable?


  —Je n’étais pas son juge, Seigneur, répondit-il fièrement. Et je n’aurais pas voulu l’être. Car je n’ai jamais pleine certitude; je suis toujours conscient que je peux me tromper et c’est pourquoi je me tiens à l’écart. Du reste, si nous sommes venus à toi, ce n’est pas pour discuter de la culpabilité du juif Celus, mais pour te demander d’intercéder auprès du prince David. Il est notre maître et nous nous fions à sa sagesse…


  —C’est cela! m’écriai-je. Mais réfléchissez un peu. Vous voulez faire venir l’évêque à Arras; contre qui? Le juif Celus est étendu, mort, dans les caves de l’Hôtel de Ville. Impossible de le ressusciter, à moins que le Seigneur notre Dieu en décide autrement. Si l’on veut faire venir le prince à Arras, il faut lui exposer le but de l’expédition. Pour qui doit-il venir et contre qui?! Quelle que soit la manière dont nous lui présenterions l’affaire, le prince aurait à prononcer un jugement: d’un côté, le cadavre d’un juif et de l’autre, la ville d’Arras. Si c’est la ville qui a raison, à quoi bon infliger au prince une longue et pénible route? Mais si la raison s’avère être du côté du juif, alors malheur à nous! L’un de vous vient de dire qu’il éprouve un sentiment d’incertitude car il admet l’existence de l’erreur. Sans doute, il avait raison, mais s’il endosse lui-même le poids de l’incertitude, il ne peut pas en libérer les épaules du prince. Le prince, comme nous tous, n’est qu’un homme. Pensez-vous que sa bouche ne parle qu’au nom de Dieu? On aurait pu le penser il y a cent ou deux cents ans: le monde était alors ignorant et plus exalté qu’aujourd’hui. Nous, nous sommes conscients de nos faiblesses. Je compte parmi les amis du prince, ce qui est un honneur et une joie. Mais je vous dis ouvertement parce que j’aime la vérité par-dessus tout: il ne faut pas mander l’évêque. Nous ne sommes pas dans son troupeau ses brebis préférées. Par ailleurs, nous jouissons de privilèges et ce serait un grave péché que de leur porter atteinte. La ville d’Arras a son propre Conseil, ses propres tribunaux, sa propre justice. En référer au prince signifie non seulement se placer sous sa protection, mais c’est aussi lui abandonner les droits qui font notre richesse. Même si nous ne sommes pas justes, cette injustice résulte de notre jugement et de notre calcul. Vous dites qu’il faut faire confiance à David… C’est vrai. Qui donc ne lui fait point confiance? Y a-t-il quelqu’un dans notre ville qui ne lui fasse pas confiance? Mais le fait d’avoir confiance en David ne doit pas exclure la confiance que vous avez en vous-mêmes. L’idée que se fait David de la justice est pareille, si l’on peut dire, à David lui-même. Dieu est toujours tel qu’est l’homme qui croit en Lui. Car Dieu, comme vous le savez, c’est notre idéal de vérité, d’amour, d’élévation. Dieu est notre mieux et croire en Lui, c’est marcher vers la perfection. Mais mon mieux est différent du mieux de mon prochain. Chacun a sa mesure…


  Ils m’écoutaient avec une sorte d’étonnement, avec un peu d’inquiétude même. Moi aussi, je percevais le ton blasphématoire de mes paroles, mais je poursuivis, confiant dans la clémence du ciel, puisque je défendais une bonne cause et tendais vers le but fixé:


  À quel moment sommes-nous proches de Dieu? Lorsque notre conscience est en repos. En vérité, l’inconscience du péché ouvre aussi au pécheur les portes du ciel. Si j’agis mal tout en croyant faire le bien, alors j’agis bien. Et si j’agis bien croyant pécher, alors je pèche. L’Église de Dieu nous enseigne le bien et le mal et nous trace le chemin du salut. Mais Dieu lui-même, nous le portons dans nos cœurs. Je vous le dis: personne ne connaît mon Dieu et moi, je ne connais de Dieu que le mien propre. Si je suis moi-même, c’est justement grâce au fait que j’ai mon propre Dieu qui n’est pas le Dieu des autres. Bien qu’il soit tout à la fois le Dieu Unique et Omniprésent… Alors, que voulez-vous? Que le prince vienne imposer à la ville ses suppositions et ses idées, sa conscience et sa justice?! La ville d’Arras ne peut-elle pas compter sur sa propre conscience? Dieu ne loge-t-il pas dans nos cœurs et ne nous efforçons-nous pas de vivre avec Lui à notre mesure, c’est-à-dire comme il Lui plaît? Nous sommes tels que Dieu nous a faits et il plaît à Dieu qu’Arras soit telle qu’elle est, ni meilleure ni pire, ni plus sage ni plus sotte… Notre vie est un mystère. Elle constitue l’arche d’alliance entre Dieu et nous. Qu’avons-nous à faire des étrangers? Ils ne nous sont nécessaires que pour nous permettre d’exprimer notre négation. Car tout ce que nous faisons est négation. Chacun de nous nie qu’il n’est pas lui-même. Être soi-même, c’est crier sans cesse que l’on n’est pas un autre. À vrai dire, si le prince venait ici, la seule façon de réaliser notre identité serait de lui tenir tête, jusqu’au bout! D’où vient notre certitude que la foi et la justice du prince sont meilleures que notre foi et notre justice? Et même si elles sont meilleures, elles ne sont pas nôtres! Et n’étant pas nôtres, elles ne peuvent s’instituer pour nous comme foi et justice. Si elles le faisaient, cette foi et cette justice se nieraient elles-mêmes, elles ne seraient plus que doute et improbité. Si David vient à nous et se met à exercer ici la justice, Arras se perdra. En rentrant à Gand, le prince emportera tout ce qui fait notre existence. Quant à nous, désemparés, nous serons livrés à l’injustice et au mal, quand bien même quelques-uns persisteraient dans l’illusion, certains que la droiture et la foi du prince les auront bonifiés. Je vous le répète: celui qui abandonne ses droits et remet sa foi à d’autres en leur confiant toute la quête de Dieu, celui-là renonce au salut éternel…


  Ils m’écoutaient, tendus et inquiets. Moi-même, je craignais d’aller trop loin. Mais je les avais quand même ébranlés: lorsque j’eus fini de parler, l’ancien intendant du seigneur de Saxe déclara:


  —Il y a certaines questions auxquelles je n’avais jamais pensé jusqu’ici. À mon sens, ce que nous venons d’entendre est fort intéressant. Le prince pourrait tirer de notre requête des conclusions excessives. De notre côté, il nous reste, je crois, assez de droiture pour affronter le destin ici même, dans nos murs, sans étrangers, même si ceux-ci devaient être aussi illustres que notre maître, l’évêque d’Utrecht. Quant à l’affaire elle-même, elle reste ouverte. Aucun discours ne fera revenir Celus à la vie. Mais avant de se prononcer, il faut considérer l’affaire dans tous ses détails. Le seigneur Albert n’a pas agi comme il convenait et il nous doit des comptes. Nous éprouvons respect et amour pour le seigneur Albert, mais si le prince ne peut pas nous suppléer, le seigneur Albert ne peut jouir non plus de ce privilège; qu’il remette donc l’affaire à la ville et la ville jugera si le juif Celus était coupable du délit.


  Lorsque l’intendant se tut, la majorité se rallia à son avis. Mais il y en eut tout de même quelques-uns qui s’en allèrent déçus, prétendant que je les avais abusés par mon discours.


  À partir de ce jour-là, le gouvernement d’Arras se fit extraordinairement démocratique. Albert, assuré de n’être plus menacé par la venue du prince, accepta volontiers que le peuple fût représenté au Conseil. Les autres approuvèrent le nouveau statut sereinement, non sans quelque moquerie toutefois. Le seigneur de Saxe me dit ce soir-là: «Voilà comment le sang juif rassemble les bons chrétiens… Rien n’est plus apte à unifier notre ville. Dommage seulement que la salle du Conseil pue maintenant le fumier et la laine grasse.


  Pour sa part, Albert déclara, avec une conviction qui me surprit, que la bonne tradition bourguignonne voulait que l’on écoute le peuple et qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que le Conseil, dès ce jour, rassemble des citoyens de toutes conditions puisqu’il en avait déjà été ainsi au temps où le prince Jean avait fait couler le sang des Armagnacs pour plaire au peuple des pauvres.


  Ces paroles firent le plus bel effet. Les citoyens de la ville s’inclinèrent profondément devant Albert. Seul de Saxe grognait: «Il y a quelque chose qui pue ici, mais c’est une puanteur digne et paternelle. J’en déduis que c’est un cul bien né qui a troublé l’air.»


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. À partir de ce jour-là, il commença à se passer des choses étranges à Arras. Je ne prétends nullement qu’il faille en tenir pour responsables les charpentiers, les drapiers et les forgerons nouvellement entrés au Conseil. Pourtant, ce fut leur présence justement, leur participation qui ouvrit des perspectives absolument nouvelles. On peut dire qu’il s’est passé à Arras quelque chose de semblable à ce que nous observons parfois dans la nature. En automne, il arrive que l’Artois soit balayé par des vents très violents. Certains soufflent de la mer vers la profondeur des terres et sont chargés d’humidité. D’autres tombent bruyamment des collines boisées qui s’étendent jusqu’à Paris et ceux-là sont extraordinairement secs. Ces vents se rencontrent au-dessus de la plaine d’Artois et s’entremêlent en sifflant» Ce brassage amène parfois la pluie avec cette grisaille d’automne où le brouillard reste suspendu, de l’aube jusqu’à la nuit, au-dessus de la ville; quelquefois, c’est un temps pur et doux, rafraîchissant qui s’ensuit. Mais il arrive aussi que le vent soufflant de la mer engouffre le second; là, c’est l’averse qui s’abat sur la ville, des torrents coulent dans les rues et les arbres, en un instant, sont dépouillés des dernières feuilles qu’ils portaient encore. Quelquefois, c’est le second qui accapare toute la force, imposant pour plusieurs jours des chaleurs très désagréables à cette période de l’année. Les vergers jaunissent sous les rayons du soleil, la vigne, brûlée, ne peut plus servir que de fourrage. Tant que les deux vents se font face, l’Artois jouit d’un automne capricieux, certes, mais doux. Mais quand l’un ou l’autre prend le dessus, c’est un déséquilibre qu’il faut payer cher.


  Voilà comment les choses se sont passées à Arras depuis que le bas peuple avait eu accès au Conseil. Nous étions soudain privés de cette rumeur de la rue qui, tantôt sage, tantôt sotte, modérait en quelque sorte les agissements du Conseil. Aussi loin que remonte ma mémoire, je me souviens qu’Albert et son entourage le plus proche se comportaient avec les citoyens de la ville comme un homme avec la femme qu’il désire posséder: avec mépris, crainte et tendresse tout à la fois. Pendant plus de vingt ans, Albert avait courtisé Arras. Je pense que cela maintenait son esprit dans un état de tension et d’inquiétude. Les citoyens de la ville le respectaient parce qu’ils le craignaient, mais ils ne se prosternaient pas humblement devant lui et ne gardaient point bouche cousue. Il faut bien dire qu’ils avaient souvent de bonnes raisons de protester et comme les enjeux étaient d’importance, ils braillaient tout ce qu’ils pouvaient. C’était laborieux, mais il fallait trouver l’accès à ces esprits grossiers, parfois étroits, parfois éminemment perspicaces. Cela dépendait de la situation. Il y a quelques années par exemple, ils avaient obstinément refusé de s’allier au roi Charles comme venait de le faire la Bourgogne: ils voulaient absolument rester au côté des Anglais. Sous la dépendance anglaise, la ville avait une situation florissante car, malgré les bandes armées qui infestaient le territoire, les citoyens d’Arras tissaient leurs précieuses tapisseries qu’ils vendaient avec profit de l’autre côté du Canal. La pauvreté de la cour de France était si notoire, que les artisans et les marchands d’Artois n’étaient pas prêts à faire volte-face pour s’allier au roi Charles. Albert avait alors déclaré que Jeanne était une femme de bien dont le glaive avait été béni par Dieu pour lutter contre les Anglais… ce fut en vain: ils la tenaient pour un tendron et maudissaient le jour où elle était partie pour Chinon… Il fallut attendre quelques années pour qu’ils s’habituent à la nouvelle situation. Ils commencèrent alors à envoyer leurs étoffes à Bruxelles où le duc de Bourgogne payait grassement chaque coudée de serge dans le seul but d’acheter Arras à sa cause. Pourtant, bien que florissante à nouveau, la ville continuait à aimer les Anglais et à ne pas aimer les Français.


  Pendant ces années, Albert œuvrait avec la plus grande finesse pour gagner à la cour toute la ville d’Arras. Cependant, outre la question des alliances, il y avait beaucoup de problèmes semblables qu’Albert se devait de résoudre avec la plus grande prudence s’il voulait continuer à plaire. Les citoyens protégeaient leurs privilèges, savaient différencier le grain de la vannure et veillaient toujours sur leurs intérêts. Ainsi, tout se passait comme lorsque, au-dessus de l’Artois, les vents contraires s’affrontent et se mesurent, ce qui profite aux hommes, aux animaux et aux plantes.


  Et voilà que tout avait changé: des cordiers et des charpentiers étaient entrés au Conseil pour gouverner avec nous. La rue avait engouffré le révérend père ou bien c’était peut-être le révérend père qui avait engouffré la rue. Il n’y avait plus de courants opposés; l’harmonie régnait. C’était la première des malédictions que le ciel avait jetée sur Arras.


  Seigneurs! Si vous pensez que les séances du Conseil étaient devenues dès lors le lieu de querelles et de disputes farouches, vous vous trompez. Voyez un peu quelle était la situation! Avant, le peuple prenait connaissance des décisions post factum. Il protestait parfois contre ces décisions et criait: «Non et non!! Seigneur Albert! Soupèse encore l’affaire car nous ne sommes pas d’accord. Nous refusons d’agir comme tu l’as décidé… Écoute-nous: soupèse encore l’affaire pour que la ville ne soit plus en colère!» Le Conseil débattait une fois encore le problème, veillant à ce que les nouvelles décisions paraissent au peuple différentes, plus modérées ou plus sévères, plus faciles du moins à avaler pour les citoyens de la ville. Mais la rue ne prenait jamais part aux décisions. La rue savait crier «Non!», rien de plus. Albert avait donc une tâche difficile qui avait cependant fait de lui un maître sage. En revanche, une fois entrée au Conseil, la rue commença à prendre part elle-même aux décisions. En quoi consistait sa participation?


  Dans sa maison, qui est le charpentier? Il est le maître dans sa maison. Et qui est le charpentier dans la rue? Dans la rue, il est un citoyen. Et au Conseil, qui est-il? Le charpentier au Conseil est un humble muet. Quand le pêcheur tire son filet, il doit y mettre parfois toutes ses forces, car le poisson lui résiste, battant de sa queue le miroir de l’eau. À ce moment, le poisson est encore chez soi, tandis que l’élément est étranger au pêcheur. Mais sitôt qu’il a tiré son filet jusqu’au rivage tout change… Bien campé sur la pierre, le pêcheur regarde frétiller le poisson, toujours plus faiblement, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus et puisse être sans crainte piqué à une branche au-dessus de la braise.


  Il n’en fut pas autrement des échevins du peuple au Conseil. On les avait privés de leur élément, pis encore, ils ne pouvaient même plus dire: «Non!» aussi aisément. Ils ne pouvaient plus crier: «Non, non, une fois encore non! Seigneur Albert, nous te disons non!» Car lorsqu’ils s’apprêtaient à le faire, on leur répondait: «Protester est votre droit et nous sommes bien aise de vous voir en profiter si fièrement. Mais il faut prendre maintenant des décisions, alors faites-nous connaître votre avis!» C’était un poids qui leur tombait dessus, tel qu’ils ne l’avaient jamais imaginé. Ils se tordaient sur leur séant comme des vermisseaux, puis tempêtaient de nouveau: «Non, non, non! C’est inacceptable...» Mais comme ils étaient consciencieux et honnêtes, ils se taisaient bientôt; la sueur leur coulait le long de la nuque, inondait leurs yeux; ils se regardaient désespérés et anxieux et finissaient par dire: «Qu’il soit fait comme le seigneur Albert l’a ordonné!» Comment pouvaient-ils agir autrement? Il leur manquait cette orgueilleuse confiance en soi qui sert les bien nés toute leur vie. Ils étaient gênés par la subtilité, l’élégance du parler, par le faste des salles, des meubles et des habits. Mais ce qui les stupéfiait avant tout, c’était la responsabilité.


  Pour sûr, Albert a gagné son salut éternel; sinon par ses actes, du moins par sa ruse. Il avait obtenu en effet ce dont rêvent tous ceux qui gouvernent: en cédant une partie du pouvoir au bon peuple, il avait acquis le pouvoir absolu; en le partageant avec les sots, il l’avait gardé pour lui tout seul! Cela, même le prince David n’y était pas parvenu; peut-être parce que le prince qui dédaignait toute chose dédaignait aussi son propre pouvoir…


  Ainsi donc, on avait acquis un gouvernement qui présageait l’harmonie. Personne ne pressentait que c’était pourtant là le pire des fardeaux que le destin pouvait faire tomber sur Arras. Chose curieuse, figurez-vous que lors de la séance de ce jour-là, les échevins du peuple ne dirent pas un mot de Celus, C’était comme si l’affaire s’était éteinte d’elle-même, était tombée dans l’oubli. Je dis alors à de Saxe:


  —Elle est bien mince l’étincelle de justice qui brille dans ces esprits. À l’instant, ils défendaient encore à grands cris la cause du juif et les voilà maintenant muets devant les dignitaires du Conseil, comme bâillonnés, prêts à monnayer la paix de leur conscience contre une miette de solennité tombée de notre table…


  De Saxe répondit:


  À vrai dire, je n’y vois rien d’extraordinaire. Pourquoi voudrais-tu voir chez les gens du peuple davantage d’acharnement et d’obstination dans les cas de conscience qu’il n’y en a chez les seigneurs? Ils sont confus, c’est tout…


  De Saxe était un homme très subtil, n’est-ce pas?


  Vous faites pourtant erreur si vous croyez que l’ombre du juif Celus avait cessé de planer sur la salle du Conseil. Les charpentiers et les drapiers se taisaient, mais Albert, lui, ne voulait point se taire, ce qui précipita toute la suite des événements.


  Un homme se présenta au Conseil porteur d’une lettre des juifs demandant qu’on leur livre le corps de Celus. On le fit entrer. Il se tenait dans l’ombre de la salle basse; il était tout noir: vêtu de noir avec une barbe noire. Il me parut chétif comme un rameau de houx battu par les souffles du vent. On lut la lettre; il se taisait. Tout près de lui se tenait l’huissier, un homme fort grand et mal dégrossi. Il dépassait le juif d’une tête. Mais il me semblait maintenant que ce juif nous devançait tous, curieusement, car il savait ce que nous ne savions pas encore; nous étions aujourd’hui et lui, il était déjà demain. Peut-être ne l’avais-je pas vraiment pensé ainsi, mais ce qui est sûr, c’est que je me sentis traversé par un frisson, un froid, comme si m’avait frôlé l’aile d’un oiseau en vol.


  Tout le monde regardait ce sombre juif et lui ne regardait que moi, comme les muets regardent ceux qui parlent, comme les animaux intelligents, les hommes. Dieu! Que c’était pénible!…


  —Qu’est-ce que cela signifie? dit Albert à voix basse. Les juifs viennent dicter leurs droits au Conseil de la ville?


  Le juif s’inclina et dit:


  —Nous avons pour le Conseil le plus grand respect. Nous présentons notre demande au Conseil en toute humilité.


  Et il s’inclina encore plus bas.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Quelle désolation que ce monde!… Voyez la vie du bœuf qui va dans les champs, la tête courbée sous le joug, toujours prêt à être battu. Il suit la corde qui le tire à la boucherie et plie le genou lorsqu’on veut l’abattre. Mais il suffit qu’un coup favorable du sort fasse de lui un taureau et le joug sera vain: la bête arrache les cordes et piétine tous les champs. Pour l’abattre, il faut cinq hommes robustes qu’elle malmène quelquefois en poussant un beuglement sauvage. Quand l’animal a conscience de sa force, sa nature est tout autre. Et c’est pareil avec les hommes! Qu’était-il advenu de la modestie des bons charrons d’Arras qui siégeaient maintenant au Conseil? C’étaient des regards de taureaux furieux qui s’agglutinaient sur ce juif esseulé. Il avait eu tort de parler avec tant d’humilité, car rien à ce moment ne leur était plus répugnant que l’humilité justement. Leurs gros nez exhalaient une odeur de sauvagerie. Ah! s’il avait seulement mis un peu de rudesse dans son propos! Mais non… Il se tenait là prosterné, immobile, ce qui fut compris comme un geste d’hommage et de faiblesse. Pour les hommes du rang du seigneur de Saxe, pour nous qui étions habitués à ce que l’on s’incline devant nous, le juif se comportait normalement. Mais les autres, entrés au Conseil parce que Albert l’avait voulu, c’était la première fois qu’ils éprouvaient cette jouissance. L’un d’eux s’écria: «Plus bas, plie la nuque, juif!» Ce que l’autre fit aussitôt… Je tournai mes yeux vers Albert: un sourire se dessinait derrière sa barbe broussailleuse.


  —Je ne ressens pas dans votre lettre, dit-il, le respect qui est dû au Conseil. Tu viens nous demander quelque chose et nous devons t’apprendre à t’incliner convenablement. Nous sommes indulgents, mais veille à ne point outrepasser les limites de notre patience!


  —Seigneur, répondit le juif, ce n’est pas la faute de mes frères si l’émissaire qu’ils ont choisi est aussi misérable et indigne. S’il le faut, j’accepte le châtiment avec déférence, mais je demande que la communauté n’ait pas à souffrir de votre courroux, car elle n’est pas fautive!


  «Rusé comme un vrai juif!» cria le boulanger Mehoune et ce fut bientôt le désordre général. Mais Albert demeurait maître de cette racaille. Il cria: «Pax, pax! Il n’est pas convenable de s’emporter au Conseil!» Le calme revint. Alors, notre révérend père demanda au juif son nom. Celui-ci répondit qu’il s’appelait Isaac. Albert lui fit signe de s’en aller.


  —Seigneur, dit alors Mehoune, comment se fait-il que le Conseil passe outre à l’offense d’un juif?


  —Je n’y ai point vu d’offense, boulanger, répondit Albert.


  Ils se remirent à crier, mais Albert les fit taire.


  —Mehoune, dit-il au boulanger, crois-tu vraiment que ce juif avait l’intention d’offenser le Conseil?


  —Je le crois, crie le sot, rouge et suffoquant de colère.


  —Et toi, drapier Yvonnet?


  —Moi aussi je le crois, répond Yvonnet.


  Tous, les uns après les autres, répondirent de la même façon. Lorsqu’il eut terminé avec eux, Albert se tourna vers moi.


  —Jean, mon bon ami, qu’en penses-tu?


  —Je pense, répondis-je non sans appréhension, que le juif s’est grossièrement comporté à l’égard du Conseil.


  Le père fit un sourire affable et dit au seigneur de Saxe:


  —Et toi, gentil Comte, qu’est-ce que tu en penses?


  De Saxe frissonna comme un chat et, sans cacher sa rage, il répondit:


  —Albert, mon bon Seigneur, moi, je suis un de Saxe; pourrais-je donc me sentir froissé par un juif? Quel est mon rang et quel est le sien?


  Albert reprit avec douceur:


  —On sait bien que les comtes de Saxe sont la fleur du Brabant. Ce n’est donc pas un brin de fiente juive qui va souiller ta cape!


  À ce moment, je sentis s’élever autour du comte un mur de froid mépris et de méfiance.


  Le Conseil en serait resté là, mais Albert ajouta encore:


  —Ma conscience de chrétien me souffle qu’il ne faut pas mettre sur le compte de Celus tout ce qui s’est passé aujourd’hui. Je demande donc au Conseil de livrer son corps à la communauté. Qu’ils l’enterrent selon la coutume juive. Quant à la communauté elle-même, nous en reparlerons en son temps.


  Telle fut aussi la décision du Conseil. Les échevins retournèrent à leurs affaires, remplis d’un saint courroux. Ils s’endormirent ce jour-là tout émus de leur propre bonté, mais prêts à faire justice à la communauté. Ils étaient purs et nobles comme jamais. Sur chacun d’eux veillait l’ange de la guerre sainte qu’ils avaient déjà déclarée…


  Pour ma part, je me rappelle fort bien ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. L’angoisse m’oppressait, j’avais peur; de quoi? Je ne le sais plus au juste car l’automne déjà et un bon bout de l’hiver nous séparent aujourd’hui de ces événements. La neige des Flandres a partiellement recouvert ma mémoire et les vents du Canal ont chassé de ma tête toutes sortes d’images. Ce que je me rappelle, c’est qu’à l’aurore, alors que les ténèbres commençaient à peine à se dissiper, je fis un mauvais rêve. Je rêvai que je traversais un pays inconnu, totalement désert et comme taillé dans un seul bloc de pierre. Mes pieds ne laissaient aucune trace sur la surface du sol. Autour de moi, je ne voyais point d’hommes, ni d’animaux, ni d’arbres, ni même d’herbe. La pierre, dure et nue, s’étendait jusqu’à l’horizon et moi, seul, je marchais sous un ciel en pelotes. Cela ne dura pas longtemps, je crois, car lorsque j’ouvris les yeux, le soleil était encore bas au-dessus des toits et la fraîcheur mordante de la nuit n’avait toujours pas cédé. Pourtant, même si le rêve avait été court et passager, je sentis à mon réveil que jamais je n’avais été si douloureusement, si intimement proche de Dieu et de ma foi chrétienne.


  Un sentiment de solitude avait accompagné toute ma vie, mais je m’y dérobais, cherchant refuge dans le commerce des autres hommes; je croyais vivre ainsi plus ardemment et plus sûrement. Je compris ce matin-là tout l’illusoire de mes efforts. Je me vis dans ce monde tout seul face au Seigneur notre Dieu et je saisis l’ampleur de mon impuissance. Une angoisse terrible me gagna: que suis-je face à l’immensité du monde qu’on m’a donné à habiter? Je suis comme un chien errant, comme un cheval égaré et boiteux ou encore, comme une feuille tombée de sa branche. J’avance, croyant connaître le sens de ma marche; mais c’est une sotte illusion, car je ne sais même pas en réalité où se trouvent l’est et l’ouest, le nord et le sud. Je marche avec peine sans même laisser sur cette terre hostile et cruelle l’empreinte de mes pieds, et qui sait si je ne retourne pas sans cesse au même point, indéfini, indistinct? Seule ma lassitude croissante peut me réconforter, car elle me fait penser que je vais quelque part, que je laisse quelque chose derrière moi et qu’il y a plus loin quelque chose qui m’attend. Mais lorsque je regarde autour de moi, devant ou derrière, je vois toujours la même chose, ce désert insaisissable et indescriptible, si fantastique que les cheveux s’en dressent sur la tête et le cœur s’agite comme un oiseau dans la glu. Mes efforts n’ont ici aucune mesure; il n’y a que le temps et l’espace, que Dieu qui remplit tout de Sa personne et moi, devant Sa face de pierre.


  Je me souviens de cet affreux matin. Je fis du bruit en me levant; mon valet se présenta sur le seuil. C’était un homme dépourvu de charme que je gardais depuis de longues années, par paresse plutôt que par envie. Sa balourdise, sa sottise innées m’avaient toujours été désagréables, mais ma nature plutôt tendre avait retardé ma décision en ce qui le regardait. Renvoyer un serviteur est une chose fâcheuse pour un maître. Il était donc resté auprès de moi, toujours un peu crispé et intimidé. Mais tout ce qu’il faisait, il le faisait bien, par peur du bâton. Je savais que ce serviteur ne m’aimait point. Ce matin-là pourtant, lorsqu’il se présenta sur le seuil en me regardant tête baissée, prêt à recevoir mes ordres, j’éprouvai soudain une immense joie de le voir près de moi. Et l’angoisse me quitta aussitôt.


  Je ne sais si les autres échevins firent aussi de mauvais rêves cette nuit-là. Ce que je sais, c’est qu’ils étaient tendus et fébriles lorsqu’ils arrivèrent à midi à l’Hôtel de Ville. Je m’assis à côté d’Albert, comme toujours. Au contraire, le comte de Saxe, le seigneur Meugne et le seigneur de Vielle s’assirent en retrait, ce qu’ils n’avaient jamais fait jusqu’alors. Je comprenais leur geste et les enviais tant soit peu. Mais peut-on comparer le buisson battu par le vent sur les dunes de sable au chêne ou au hêtre? La lignée de Saxe était enracinée depuis des siècles dans la terre d’Artois. Les seigneurs de Vielle descendaient des croisés que Robert de Flandre emmena jadis en Terre sainte. Quant au seigneur Meugne, homme d’un très grand âge, il avait tenu dans ses bras notre prince Philippe quand celui-ci était petit enfant. On raconte même que le seigneur Meugne avait merveilleusement secondé Jean sans Peur lors de la campagne contre les Armagnacs. En face de ces hommes, le révérend Albert n’était rien de plus qu’un moine venu d’Italie. Il avait subjugué Arras par l’ardeur de sa foi, par son comportement exemplaire, mais cela n’avait point touché ces fiers seigneurs qui lui avaient cédé le pouvoir, se réservant l’indépendance et la conscience de leur supériorité. Moi, je n’étais que le disciple du révérend père; j’avais mûri dans sa lumière. Quelques-uns disaient même que j’étais l’une des meilleures parcelles d’Albert ou encore, sa conscience. Mais peut-il exister une conscience sans l’homme, une partie sans le tout? Voilà donc pourquoi je pris place comme d’habitude à la gauche du père, tandis que les seigneurs s’étaient assis au fond.


  La séance ne fut pas longue ce jour-là. L’entrée en matière est toujours courte, mais substantielle; elle annonce ce qui va suivre. Il n’en fut pas autrement cette fois-ci. Notre révérend père leva un sourcil et dit:


  —Il ne me sied pas de blâmer des seigneurs aussi noblement nés que le comte de Saxe ou les seigneurs Meugne et Vielle. Et je ne le ferai point. Mais je ne peux que m’étonner de les voir aujourd’hui, en ce jour si solennel, eux, les membres les plus respectables de notre assemblée, prendre place en retrait comme s’ils se sentaient offensés ou blessés. Voilà qui doit faire de la peine aux gens du peuple… et je ne crois pas que ce geste soit véritablement chrétien…


  À quoi le comte de Saxe répliqua:


  —Bon Père Albert, l’âge du seigneur Meugne suffit à l’excuser: il ne supporte pas les courants d’air. Quant au seigneur de Vielle, ses furoncles l’obligent à marcher parfois au cours de la séance. C’est pour ne déranger personne qu’il s’est mis à l’écart.


  Il se tut. Albert reprit:


  —Très bien. Mais toi, bon de Saxe, qu’est-ce qui motive ta conduite?


  —Cela ne demande point d’explication, dit de Saxe. Ma nature est si capricieuse… et j’y cède toujours! Tiens, ne serait-ce que maintenant…


  Encore un mot à ce sujet et ma nature capricieuse me pincera le derrière; je me lèverai et sortirai dans la rue sans même saluer cet honorable Conseil…


  Albert me parut très fâché, mais n’ajouta plus rien. Quant aux rustres, ils furent déconcertés par l’explication de De Saxe. Ils le regardèrent avec un respect craintif. Il aurait pu à ce moment demander quoi que ce soit, personne ne le lui eût refusé. Mais tout ce qu’il désirait, lui, c’était maintenir la distance entre sa haute personne et les autres.


  On ouvrit donc les débats; ce ne fut pas long. Avant midi, toutes les affaires avaient été conclues ou laissées en suspens. À propos de Celus, Albert déclara:


  —On ne peut pas prouver qu’il ait vraiment maudit la maison du Damascénien. Il faut cependant que l’on sache, au Conseil, qu’au temps de la grande peste, ce même Celus quitta la ville dans des circonstances très particulières. Il le fit tout de suite après la mort des premières victimes. Certains prétendirent qu’en sortant par la Porte Saint-Gilles, il répétait d’étranges paroles et qu’une fois le pont franchi, il se retourna trois fois en direction de la ville en faisant des signes mystérieux. Le jugement de Dieu est insondable. Nous avons tous souffert, mais personne parmi nous n’en a maudit le ciel. Car nous avions tous compris que le malheur d’Arras nous venait de Satan. Dieu est puissant, mais Satan l’est aussi. Nous nous sommes efforcés de purifier la ville de tout ce qui pouvait attirer les puissances de l’enfer. Mais prétendre que notre ville n’appartient qu’à Dieu, c’est blasphémer. Notre ville est comme un champ de bataille, comme un territoire que se disputent le ciel et l’enfer. Dieu possède ici des alliés, sans doute… Mais le diable n’en a-t-il pas aussi? Et quels peuvent être à Arras les alliés, les mercenaires du diable, sinon ceux qui ne partagent pas leur vie avec le Seigneur notre Dieu, qui n’obéissent pas aux préceptes de la Sainte Église et qui se détournent avec mépris des sacrements? Le diable peut-il jeter plus volontiers ses filets ailleurs que dans le clan des Pharisiens? Alors que dans toutes les villes du Brabant, dans tout le duché, les juifs sont dépourvus de privilèges, ils jouissent chez nous d’une liberté presque plus grande que la nôtre. Car nous, nous nous inclinons devant les commandements de Dieu, mais eux, ils ne daignent courber la nuque, même devant les plus saintes reliques. Néanmoins, pendant l’épidémie, le comte de Saxe distribuait à chacun la même quantité de nourriture, sans tenir compte de la race. On ne refusa aux juifs ni soins ni nourriture; leurs morts étaient même dignement enterrés. Voyez le résultat! On n’a point connu le malheur à Gand et à Utrecht où le péché est cent fois plus répandu qu’à Arras, alors que nous, nous sommes tombés au plus profond de la misère. Où en est la cause? N’est-ce pas parce que nous avons permis à Satan d’exister dans nos murs, que nous l’avons traité avec une complaisance qui n’a pas plu à Dieu?


  » La peste et la famine ont fait tant de morts parmi nous que les fossoyeurs n’arrivaient pas à répondre au besoin. Et les juifs? Certes, ils ont aussi eu leurs victimes, je ne le nie pas. Mais quelle différence!… On disait qu’ils devaient leur immunité à leur superstition. Ils s’étaient terrés dans leurs maisons aux confins de la ville, près de la porte occidentale, isolés par un cordon de sentinelles. Quand ils recevaient la nourriture, ils se livraient à d’étranges pratiques avant de commencer à manger. Tout cela n’était-il pas dicté par le diable? Qui sait s’ils n’étaient pas les émissaires de la peste, épargnés par Satan qui voulait faire d’Arras le siège de sa cour? Imaginez que toute la ville ait péri et qu’il ne soit resté que cette poignée d’alliés de l’enfer: souillées les églises, piétinés les crucifix et les portes d’Arras ouvertes à toutes les infamies…


  De Saxe interrompit ici ce torrent de paroles.


  —Révérend Père, dit-il d’une voix tonnante, il est indigne d’accuser ces gens-là d’avoir été la cause de la peste. On a vu des épidémies frapper des villes où jamais aucun juif n’avait séjourné. Il n’y a rien qui permette de les tenir pour responsables de ce que nous avons souffert…


  Albert hocha la tête et répondit, affable:


  —Je n’ai pas dit qu’ils étaient fautifs. Tout ce que je dis, c’est que chaque homme peut être l’instrument de Dieu, comme il peut être aussi l’instrument de Satan. Mais l’âme des juifs n’est-elle pas plus facile à brouiller pour le diable qui veut se faire une arme fatale aux bons chrétiens? Allez, réponds, Comte de Saxe!…


  De Saxe se rembrunit, garda longuement le silence et dit enfin:


  —Il est vrai que le juif, ignorant des préceptes de la Sainte Église, tend plus volontiers l’oreille aux chuchotements de l’enfer. Il n’empêche que le juif a aussi été créé par Dieu le Père; il a donc droit ne serait-ce qu’à une miette de confiance…


  Là, le boulanger Mehoune s’écria:


  —On raconte que, pendant la peste, des chiens à trois têtes apparaissaient près de la porte occidentale, envoyés de l’enfer. Ils enlevaient les chrétiens qui passaient par là et les livraient aux juifs en pâture.


  —Les chiens à trois têtes, enchaîna le drapier Yvonnet, sont les serviteurs du diable. Tout le monde le sait.


  Et quelqu’un d’autre d’ajouter encore:


  —Pourquoi Dieu aurait-il voulu sans raison punir la bonne ville d’Arras? Impossible! Ce n’est pas du ciel qu’est tombé tout ce mal, mais de l’enfer. A-t-on déjà vu des hommes pieux se livrer à toutes les bassesses, à toutes les licences, comme nous l’avons fait au temps de la peste? Les bons citoyens s’entre-déchiraient leurs propres entrailles pour se nourrir de viande fraîche. Nos cœurs auraient-ils supporté pareils outrages si la ville n’était pas tombée dans les rets de Satan? La malheureuse infanticide que l’on a décapitée alors sur l’ordre du bon seigneur Albert était prise d’une folie inconcevable sans l’intervention des forces impures. Regardez-vous donc aujourd’hui vous-mêmes… Y a-t-il quelqu’un parmi nous qui nourrisse envers son prochain des sentiments de haine, de colère ou de mépris? Nous sommes de bonnes gens; Jésus-Christ loge dans nos cœurs. Qu’en était-il alors? Chacun affûtait son couteau pour égorger le voisin… À quoi l’attribuer, sinon aux artifices du diable attirés à Arras par la malédiction jetée par les juifs?…


  —Où veux-tu en venir? demanda Albert.


  —Seigneur, répondit l’autre, je crains que notre indulgence ne donne lieu à de nouvelles horreurs. Une fois déjà nous avons donné libre cours au caprice du démon. Il n’a jamais été prouvé, dis-tu, que le juif Celus ait maudit la maison du drapier où ce cheval de sang a crevé. Mais il y a trois ans, personne non plus n’a su dire pourquoi notre bétail a commencé à périr. On disait alors que c’était un mauvais coup du sort, ou bien le châtiment de Dieu. Le châtiment? Pourquoi? La ville d’Arras avait-elle péché? N’était-elle pas pleine d’ardentes passions et de crainte devant Dieu? En ce temps-là, personne n’avait imaginé que le bétail ait pu tomber malade par la malédiction des juifs. C’était, croyait-on, l’œuvre du Créateur, un signe du destin, une sentence divine contre laquelle on ne pouvait rien. Plongés dans la prière, nous acceptâmes les plus dures épreuves. Allons-nous agir de la même façon aujourd’hui? Faut-il vraiment livrer la ville à la perdition, simplement parce que nous ne pouvons prouver les pratiques diaboliques de Celus?


  Albert répéta:


  —Où veux-tu en venir, l’ami? Dis-le ouvertement!


  —Seigneur, nous ne pouvons pas abandonner la ville à Satan. Que la communauté réponde de ses méfaits!


  —Que la communauté réponde! crièrent les autres et parmi eux c’était le boulanger Mehoune qui criait le plus fort.


  Albert dit alors:


  —Et si tout cela n’était pas l’œuvre des juifs? Punirons-nous si sévèrement des innocents?


  —Dans ce cas, Dieu nous pardonnera car nous agissons pour le salut de nos âmes… répliqua solennellement le drapier Yvonnet.


  Albert considéra l’assistance et retint sur moi son regard.


  —Jean, mon bon ami, dit-il, quel est ton avis?


  Je répondis:


  —Bon Père, le point de vue d’Yvonnet est juste. Peut-il y avoir quelque chose de plus important pour un chrétien que la lutte pour le salut de son âme? Si nous nous trompons, Dieu ne nous en fera pas grief car nos intentions sont nobles. De plus, avouant notre doute, nous témoignons de notre humilité…


  Lorsqu’ils entendirent mes paroles, de Saxe, de Vielle et le seigneur Meugne se levèrent et quittèrent la salle.


  —Qu’ils s’en aillent, dit Albert. Ils sont si grands seigneurs qu’ils peuvent bien se préoccuper tout seuls de leur salut, sans l’aide du Conseil.


  Le lendemain dès l’aube, la ville d’Arras régla ses comptes avec la communauté du peuple élu. Le jour se leva brumeux et triste, ce qui n’avait rien d’étonnant en cette saison. Et pourtant, ce brouillard augmentait encore l’acharnement que l’on mettait à évoquer le temps de la peste. Comme je vous l’ai dit, les brumes enveloppaient la ville constamment cette année-là; il faisait presque chaud le jour, alors que la nuit, l’eau gelait dans les puits peu profonds. Mais c’était alors le printemps, tandis que maintenant, c’était l’automne; ce qui avait pu paraître étrange alors devait être considéré à présent comme naturel. La nature humaine est fort simple en vérité… Sans cesse, craintivement, elle scrute des signes qui puissent raffermir sa conscience. Notre vie, en définitive, tend-elle à autre chose qu’à satisfaire notre désir de justifier nos actes? Ainsi, comme la ville avait admis qu’il était temps de mettre fin à la conjuration juive et de protéger Arras de Satan, chacun de nous cherchait du secours autour de soi, des principes directeurs, mais personne ne fréquentait les églises… Il y avait comme un pressentiment que la foi seule n’apporterait plus en ce moment de justifications. La foi n’avait pas quitté les cœurs, mais elle s’était tue soudain, étouffée par le besoin d’action et de justice.


  Le soleil dominait Arras, pâle et tiède, comme couvert d’un voile. Des nuages déchirés flottaient au-dessus des remparts comme des vols de grands oiseaux qui venaient à nous, chargés de mauvais augures. On fit sonner les cloches des églises; toute la ville retentissait de ce vacarme. Mais ce jour-là, même le son des cloches était étrange. Le bourdon de Saint-Fiacre par exemple, dont le timbre semblait toujours si pur et si noble, produisait un son déchirant et sourd, comme si quelque chose lui résistait. Les sonneurs rapportèrent plus tard qu’au premier battement, tout un vol de choucas noirs s’échappa de la cloche, puis, morts, les oiseaux tombèrent sur le sol. Le signe était clair: les forces obscures avaient voulu faire taire le bourdon de Saint-Fiacre.


  Avant midi, le juif Isaac flambait déjà comme une torche. Il avait été appréhendé chez lui par un groupe d’hommes de diverses conditions, calmes et pleins de détermination. Il n’y eut point de cris, point de menaces. On me rapporta plus tard que la communauté avait livré son émissaire dans la plus grande humilité. Isaac se rendit sous escorte au lieu d’exécution, mais il n’offrit aucune résistance. On traîna des fagots et des billes devant le pieu. Isaac fut attaché avec tous les égards, car on ne voulait pas le faire souffrir davantage. On lui lia le cou, mais sans serrer, puis la poitrine, les bras; enfin, on le rasa. Lorsque le feu prit, contrairement à l’habitude, les gens gardèrent le silence. Tout le monde était tendu, conscient d’assister à l’instant unique où le diable, privé de son enveloppe corporelle, serait contraint de retourner en enfer. Les flammes hurlèrent atrocement: certains disaient y reconnaître la voix du démon, d’autres n’en voulaient rien croire. Pour ma part, je pense que c’était le cri douloureux du juif agonisant. Lorsque le feu se fut éteint, on examina le corps. C’était vraiment étrange: le juif ne semblait qu’à peine touché par le feu. Seules ses chaussures étaient calcinées; ses vêtements qui étaient noirs auparavant avaient roussi; quant à sa barbe et à ses cheveux, ils avaient disparu, consumés. Mais le corps lui-même ne portait point de traces de brûlures, sinon d’étranges taches rouges, comme si quelque chose s’était échappé des entrailles de cet homme. La peau était éclatée çà et là et l’on racontait que le diable qui y logeait s’était mis à frapper de ses cornes la poitrine du juif, mais que, n’ayant pas pu sortir, il était retourné en enfer.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Je ne crois rien de toutes ces histoires. Le jour-même, certes, j’étais prêt à y accorder foi, je l’avoue. Mais il se passa depuis tant de choses humaines qui ne devaient rien ni à Dieu ni au diable, que c’est aujourd’hui pour moi une certitude: Isaac n’avait aucun lien avec les forces de l’enfer. Si je me trompe, Dieu me pardonnera mon péché…


  La nuit suivante fut terrible. Le soleil disparut soudain et tout le firmament paraissait baigné de sang. Un vent se leva, doux et violent, qui chassa les nuages noirs. Au crépuscule, les rues étaient encore pleines de monde. Le feu des torches dansait sur les visages et les peignait, sur le fond d’obscurité, comme des taches blanches et animées. Il semblait que cette nuit-là devait apporter le dénouement. Les cloches sonnaient sans répit, annonçant le péril comme en temps de guerre ou d’épidémie. De l’église Saint-Gilles sortit en chantant une procession, précédée de flagellants qui criaient affreusement. Hommes et femmes marchaient torse nu, le dos dégoulinant de sang. Chacun frappait celui qui le précédait, offrant lui-même son dos à ceux qui le suivaient. Les verges tressées sifflaient dans l’air. On battait ceux qui tombaient jusqu’à ce qu’ils se relèvent et reprennent la marche. La procession s’avançait sur la terre mouillée de sang, dans la boue, les pierres et les restes d’une paille aux racines rougeâtres. Le juif Isaac était toujours sur son bûcher au lieu d’exécution.


  Échoué sur les marches de l’église, je regardais ce spectacle, épouvanté. Là, je surpris la conversation de deux hommes debout à côté de moi, sous le porche. L’un dit:


  —Matthieu, mon bon voisin; ce que nous faisons n’est pas bien, je crois. Je ne sais s’il est permis de tuer au nom du Seigneur notre Dieu…


  —Tais-toi! répliqua l’autre sèchement. Qui doute de la sorte ne sera jamais mon bon voisin…


  Et le premier:


  —Comment se fait-il, Matthieu… Le Seigneur Jésus a souffert sa passion pour nous tous. Et en mourant sur la croix, il a dit: «Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font!» Alors, si Dieu a prononcé de telles paroles, l’homme est-il en droit de condamner son prochain sans appel?


  Ledit Matthieu répondit:


  —Dieu fait ce qu’il veut, c’est Son affaire. L’homme, c’est autre chose. Car à part le ciel, y a-t-il quelque chose qui nous soit plus chère que notre ville?


  L’autre, celui qui doutait, garda longtemps le silence, puis il dit:


  —Je crois que tu as raison, Matthieu. Et ne me blâme pas pour ce que j’ai dit. Je te suis très reconnaissant de tes réprimandes. Je ne dirai plus rien.


  Et l’autre, d’une voix hautaine:


  —Et tu ne penseras plus?


  —Bien sûr, Matthieu. Je ne penserai plus. J’ai envie maintenant d’aller cracher dans le brouet des juifs.


  Et ils filèrent tous deux.


  Je ne saurais dire pourquoi je les suivis. Ils se faufilèrent parmi la foule sur la place du marché et partirent en direction de la porte occidentale, là où se tenaient les juifs. Ils n’étaient pas seuls. La nuit était tombée, mais il y avait là tout un rassemblement. Ils se taisaient, massés autour des maisons. Les portes étaient fermées, le silence régnait partout, comme si les juifs craignaient d’éveiller le malheur. Alors, l’homme qui avait réprimandé Matthieu cria: «Où est le chef de la communauté? Qu’il vienne au-devant des citoyens de la bonne ville d’Arras!» Le silence lui répondit. Il cria une seconde fois, puis quelques autres l’imitèrent. C’était préférable au silence, il se passait quelque chose. Les gens retrouvèrent leurs esprits, sentirent de nouveau qu’ils avaient des jambes, des bras, une tête, des épaules… Quelques-uns s’en retournèrent, éclairant la rue de leurs torches. Celles-ci crépitaient désagréablement, éclataient en étincelles qui venaient mourir dans les flaques. Soudain, un tas de feuilles sèches s’enflamma; le feu monta vers le ciel, éclairant toute la rue. «Le diable, le diable!» cria une voix dans la foule. Épouvantées, les têtes firent d’abord un mouvement de recul, puis s’élancèrent en avant comme un pan de terre emporté par la vague. «Le chef de la communauté! Où est le chef de la communauté?» Les maisons des juifs se taisaient, effrayées. Pas un bruit ne s’en échappait. Tout à coup, alors que le silence avait momentanément enveloppé la foule ondoyante, le galop d’un cheval se fit entendre. Dans la clarté des flammes qui grimpaient vers le ciel, on aperçut, monté sur un cheval bai, un cavalier couvert d’une houppelande noire, qui, débouchant soudain de derrière les maisons, s’élançait vers la porte occidentale. Quelques citoyens lui coupèrent le passage et, saisissant le harnais du cheval, s’agrippèrent à son cou; d’autres se jetèrent sur le cavalier qu’ils mirent à terre. Ils le roulèrent dans la paille le long de la rue en le rouant de coups de poing. «Il voulait s’échapper de la ville!» criaient-ils. «Voilà le fuyard qui voulait livrer Arras au diable…» Le juif ne disait rien. Ils le traînèrent jusqu’à la place du marché; il ne donnait déjà plus signe de vie. On l’attacha néanmoins au pieu à côté d’Isaac et le bûcher s’embrasa de nouveau. Les flammes étaient déjà hautes et les gens criaient toujours: «C’est le suppôt de Satan qui voulait ouvrir les portes d’Arras à toutes les infamies…» Les citoyens forcèrent l’entrée du quartier juif, près de la porte occidentale. D’affreuses lamentations s’élevèrent vers le ciel où brillaient çà et là quelques étoiles endormies. Je partis en direction de l’église Saint-Gilles. Il n’y avait personne dans la nef obscure. Je m’agenouillai sur la pierre et me plongeai dans une prière fervente.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Seigneurs! Écoutez bien ce que je vais vous dire à présent. Je suis ici à Bruges, venu d’ailleurs. On considère votre ville comme le modèle de toutes les vertus, bien qu’il y ait ici, vous le dites vous-mêmes, moins d’amour de Dieu et de dévotion que de marchandises à vendre. Vous êtes de cette race extraordinaire qui vit dans la prospérité des ports, enfermés nuit et jour dans de sombres boutiques ou des bateaux grinçants. Vous fréquentez un monde si vaste, dont personne en Bourgogne ne saurait même rêver. Vos tables sont chargées de racines, de fleurs et de fruits étranges qui feraient peur assurément aux citoyens de mon lointain duché. Vous entreprenez de longs voyages et connaissez des habitants de la terre à la peau jaune, brune, noire, bleue… Vous avez vu déjà tant de merveilles et d’horreurs que vos cœurs ne croient plus du tout au diable. Nous appartenons à des mondes différents. Lorsque je suis arrivé ici, sitôt franchies les portes de la ville – qui me furent ouvertes avec tant de chaleur – je dirigeai mes pas vers les reliques de sainte Ursule. Depuis des années, personne ne s’était plus agenouillé devant ce saint autel. Bruges est une ville fort respectable et je m’incline devant votre intelligence, votre audace, vos richesses, mais croyez-moi: jamais nous ne parviendrons à nous comprendre vraiment! Alors que moi, j’étais nourri des grasses prairies du Brabant et des enseignements de la Sainte Église, vous naviguiez, vous, vers des terres lointaines. Moi, je jeûnais et faisais pénitence pendant que vous contiez vos aventures par des îles merveilleuses, au pays des vents ou aux confins des terres du Calife. Tandis que moi, je restais fidèlement attaché aux princes, vous trouviez, vous, assez de force et d’audace pour offenser les princes. Je vous suis reconnaissant de m’avoir donné refuge et plein de modestie à l’idée qu’il me sera désormais donné de vivre dans la plus merveilleuse ville du monde. Mais sachez que mon cœur renferme un trésor que vous n’avez jamais possédé, car j’ai entendu la voix de Dieu et la voix de Satan; j’ai parcouru le ciel et l’enfer; j’ai éprouvé par moi-même ce que signifie lutter pour son salut. Vous ne pouvez imaginer tout ce que mon cœur peut contenir, tant j’ai enduré de souffrances, d’exaltations et de chutes.


  Seigneurs! Je ne veux pas effacer vos illusions, mais c’est la vérité: l’homme libre n’est pas celui qui l’est, mais celui qui désire l’être. Bruges est une ville grande et riche, mais comme Dieu ne l’a pas fait déchoir, elle ne peut s’élever. Vous avez mis votre confiance dans des cartes, des navires, des capitaines. Cette confiance est bonne, certes, mais elle ne vous conduit pas à la plénitude du salut. J’ai entendu qu’à Bruges, on démembre les corps des morts pour découvrir ce qui se cache à l’intérieur de l’homme. Nous autres, à Arras, nous avons fait la même chose, mais le but était différent. C’était la faim, qui nous poussait, non pas la curiosité. Et c’est pour cette raison justement que nous en savons cent fois plus sur l’homme!


  Écoutez-moi attentivement, je vous prie, car ce que je dis peut aussi vous servir, si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain et si ce n’est demain, ce sera après-demain. En cette nuit où le tumulte de la grande boucherie résonnait dans les rues d’Arras, je parlai avec Dieu et avec le diable. Dans la pâle lueur des torches et des lampes à huile, seul avec mon péché, je conversai avec eux deux.


  Pendant des années, le révérend Albert n’avait cessé de me répéter que je devais reconnaissance à la ville d’Arras, car elle m’avait porté au comble de la réussite. Sans elle, je serais misérablement resté à la cour de David ou alors, j’aurais cultivé ma tonsure dans quelque riche prieuré. Arras avait fait de moi l’un des maîtres des hommes, des animaux, des plantes, des marchandises et des biens, de tout ce qui se trouvait dans ses murs. Elle demandait si peu en échange… Je n’avais qu’à rester fidèle aux lois et à veiller sur les privilèges. Par ma foi, c’était un prix dérisoire pour une vie si splendide!


  Tendez l’oreille maintenant, bons Seigneurs… Qu’est-ce que la ville signifie pour vous? Quelle est-elle dans vos rêves? Quand vous rêvez de Bruges, elle vous apparaît dans le grincement des cordages, dans les odeurs de varech et de poisson. Au-dessus des toits, les mouettes dans la souplesse de leur vol et tout autour, le mouvement et la clameur de nouvelles découvertes. Bruges est comme un oiseau, Arras comme un arbre et chacun sent frémir au plus profond de soi les racines de cet arbre tout comme chacun de vous se sent la légèreté et la liberté d’un oiseau migrateur.


  Cette nuit-là, dans l’église Saint-Gilles, une question me brûlait: ma ville, quelle est-elle? Je voulais voir Arras telle qu’elle était vraiment, avec tous ses péchés et toutes ses vertus. Je percevais des échos du massacre et tremblais à la fois de peur et de componction. La voilà ma ville, telle qu’elle est, me dis-je en moi-même, mais croyez-moi, c’était Dieu lui-même qui le disait. Bien vite, le diable se mit à parler à son tour:


  —Il n’y a pas d’autre ville, me dit-il, que celle qui porte le nom de Vérité.


  —Et qu’est-ce que la vérité? demandai-je angoissé.


  J’entendis à nouveau la voix de Dieu.


  —J’ai ordonné à Abraham de quitter Ur, d’abandonner sa propre ville pour qu’il n’ait pas d’autre désir que le désir de Dieu. J’ai déraciné Abraham de sa propre terre pour qu’il n’ait pas d’autre terre que la terre de Dieu.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? pensai-je en frappant de mon front la pierre froide du sol.


  J’entendis alors le murmure du diable:


  —Jean, prends demeure dans la ville qui porte le nom de Jean.


  Les torches s’éteignaient lentement; une odeur âcre de poix enveloppait toute l’église. L’obscurité s’était faite autour de moi; seule une faible lampe à huile diffusait du maître-autel une lueur vacillante. Je craignais de mourir à l’instant, de m’abîmer dans ces ténèbres sans avoir trouvé de réponses aux terribles questions. Qu’adviendra-t-il alors? Où s’envolera mon âme? La voie qui mène au ciel, commence-t-elle au-delà des murs d’Arras ou justement ici, au milieu des cris de mes concitoyens, à la lumière du bûcher qui s’éteint, dans le tumulte, parmi les hennissements des chevaux effrayés, le murmure fiévreux des prières et les gémissements des flagellants sous le porche de l’église?


  Oui, je savais que les citoyens d’Arras étaient en train de faire le mal et se laissaient gagner par la sauvagerie. Pourtant, j’avais pris part à leur désespoir comme à leur purification. Avais-je donc le droit de faire passer mes propres vérités avant la volonté de la ville? Je ressentis toute la souffrance que m’infligeait cette interminable nuit; j’en fus comme apaisé. Les vices d’Arras me faisaient souffrir, sans diminuer pourtant l'attachement que j’éprouvais pour cette ville.


  Ne me jugez pas trop sévèrement. J’ai assez de raison pour savoir mépriser le sentiment de la reconnaissance. J’aimais Arras, non parce qu’elle m’avait habillé, désaltéré, nourri en me confiant une part de pouvoir, mais parce qu’elle était si malheureuse. Qui veille avec la ville doit aussi partager son sommeil. Ce n’était pas la faute d’Arras, c’était la faute de Dieu.


  —Jésus-Christ! suppliai-je les yeux remplis de larmes, épargne cette ville. Ne l’oblige pas à rendre justice, car il n’y a rien de plus horrible que de juger. Permets à cette ville de tisser comme autrefois ses tapisseries, d’élever ses troupeaux, de garder confiance dans le salut. S’ils reviennent sur ce lieu où l’on brûle les bûchers, le feu les dévorera tous, car ce désir qui nous pousse à justifier nos actes est plus puissant encore que le désir de la femme. Christ, préserve la ville d’Arras… À moins que tu veuilles la perdre, victime de ton dégoût pour le genre humain. Mais dans ce cas, n’y a-t-il pas d’autres peuples, d’autres villes, d’autres pays cent fois plus indignes?


  Je crus alors entendre la voix de Dieu qui parlait très bas, avec beaucoup de douceur, comme s’il parlait à un enfant capricieux et peu sage:


  —Qu’est-ce qui te fait croire que Sodome était indigne? Loth le juste y vivait, tu le sais bien…


  —Non, me dis-je, ou peut-être que c’était le diable qui parlait dans mon cœur, je ne serai pas le Loth de cette Sodome. J’ai assez de force pour soulever Arras mais n’en ai pas assez pour soulever Dieu.


  C’est à ce moment que les gens pénétrèrent dans l’église. Il y avait entre autres le drapier Yvonnet.


  — Voilà le seigneur Jean, fit-il lorsqu’il m’aperçut agenouillé. Qu’est-ce que cela veut dire?… La ville tremble sur ses bases et toi, tu te réfugies à l’église? Le bon seigneur Albert juge le chef de la communauté. Il faut que tu viennes toi aussi jeter ton caillou…


  Je partis donc avec eux à l’Hôtel de Ville. Ni le comte de Saxe, ni le seigneur de Vielle, ni le seigneur Meugne n’étaient présents. Les autres étaient là; ils étaient en train de juger le chef de la communauté. Lorsque ce fut mon tour de dire mon avis, je déclarai d’une voix claire qu’il était coupable. Et je ne péchai nullement. La fidélité est une vertu qui ne peut pas nuire au salut éternel.


  Mais revenons à notre sujet, car ce n’est pas de moi que j’ai à vous parler, mais de la ville d’Arras et de ses citoyens.


  L’aube pointait déjà lorsque la sentence tomba. Je sortis sur la place du marché et rencontrai l’intendant du seigneur de Saxe qui m’attendait. Il me dit à voix basse;


  —Le comte de Saxe voudrait parler avec toi, Seigneur.


  —Que s’est-il donc passé? demandai-je.


  —Je ne sais pas.


  Nous y allâmes. Des gens traînaient encore dans les rues. Après les terribles efforts de la nuit, certains s’étaient endormis sous un auvent, dans l’entrée ou sur les escaliers de l’église. Une odeur de brûlé montait de la porte occidentale. Quelques maisons y avaient été livrées aux flammes. J’aperçus en chemin deux cadavres; les vêtements arrachés, ils paraissaient avoir été fort malmenés. L’intendant ferma les yeux; je remarquai sur son visage une expression de dégoût et d’effroi. Nous arrivâmes chez le comte; l’intendant disparut aussitôt. Farias de Saxe attendait dans le jardin qu’isolait un mur élevé. Le silence régnait et l’air vif de ce jour paraissait en ce lieu agréable et parfumé.


  —Va chez l’évêque David, dit Farias, tandis que nous suivions le sentier au milieu de plantes luxuriantes. Tout cela ne peut pas se passer à son insu…


  —La ville ne souhaite pas la venue de l’évêque, répondis-je.


  Il me regarda en baissant la tête, l’air très affligé.


  —Jean, reprit-il, rends-toi à Gand. Qu’on le veuille ou non, c’est une affaire de sorcellerie. Assurément, la ville ne peut pas fixer de peines sans son chef spirituel.


  —De Saxe, mon ami, dis-je avec douceur. Nous avons ici nos droits et nos privilèges qu’il serait indigne d’abandonner à la convoitise de l’évêque.


  —S’il s’agissait de vergers, de bétail ou de blé, je te donnerais raison, Jean. Mais là, ce sont des âmes humaines qui sont en péril. Personne n’a jamais reconnu à la ville le droit de juger la sorcellerie ou l’hérésie…


  Je ne disais rien; il poursuivit:


  —Je t’ai appelé parce que tu es le meilleur émissaire que l’on puisse envoyer à la cour de David. Tu es le seul que l’évêque écoutera. Et je sais aussi que toi, tu lui diras ouvertement ce que tu penses de toutes ces horreurs. Je ne suis plus jeune et je comprends l’âpreté de la lutte qui ravage ton cœur. Tu dois beaucoup à la ville. Mais vois-tu… Dieu est notre père et la Sainte Église notre mère. La mère devrait être particulièrement magnanime envers ses propres enfants; elle paraît cependant plus cruelle que le père. Peut-on le tolérer? J’ai appris qu’on a tué beaucoup de gens cette nuit et qu’on a mis le feu aux maisons des juifs. C’est bien vrai qu’il y a plus de mal en eux que dans le cœur des chrétiens. Pourtant, je te le dis: écarte-toi de ceux qui cultivent la violence!


  Je lui répondis:


  —Visiblement, Farias, tout ce qui se passe ici devait se passer. Car c’est Dieu lui-même qui dirige nos actes…


  —Non! cria-t-il furieux et désespéré. Dieu nous a donné la raison, la volonté et la crainte. Interroge Dieu, Jean; Il te répondra que tu peux rester en ville et participer au massacre, comme tu peux aussi partir chez David. Ce sera ta propre décision, ton propre choix…


  —En Dieu mon espoir… murmurai-je.


  Farias de Saxe sortit un petit couteau et se mit à tailler une branche d’aulne. La sève poisseuse coulait de ses mains sur le sol. Il dit comme s’il se parlait à lui-même:


  —Tu n’es ni le premier, ni le dernier, Jean… C’est ainsi sur la terre. J’ai entendu parler d’une femme nommée Marguerite qui vivait autrefois et pensait que son âme avait été totalement absorbée par Dieu. Elle ne pouvait plus pécher, car c’était Dieu lui-même qui dirigeait ses actes. C’était, disait-on, une femme très noble; elle fut brûlée néanmoins à Paris pour hérésie. Il y en eut d’autres encore qui prétendaient s’être anéantis en Dieu de telle sorte que chacun de leurs gestes, de leurs pas, chacune de leurs paroles ne procédaient que de la volonté divine. Lorsqu’ils buvaient, c’était Dieu qui buvait par leur bouche. Lorsqu’ils violaient, c’était Dieu qui poussait leur nature à la licence. Lorsqu’ils tuaient, c’était Dieu qui levait leur épée. Dis-moi, y a-t-il façon plus agréable de s’anéantir? L’homme satisfait tous ses désirs et demeure toujours pur comme un enfant, car il n’est que l’instrument de Dieu. Tu dis que l’opprobre qui règne à Arras résulte de la volonté divine. Que Dieu se soucie donc du sang qui coule, qu’il se remette lui-même ces péchés… Comme je t’envie! Pour ma part, je tremble à chaque cri qui monte de la rue. Crois-tu vraiment qu’il puisse se passer quoi que ce soit en dehors de toi?


  —Je suis aux mains de Dieu! répondis-je fermement.


  Il me regarda et se remit à tailler sa branche d’aulne.


  —Mais Lui aussi est entre tes mains, Jean. Car de même que toi, tu désires Sa grâce, Il désire, Lui, ton salut…


  —Tu parles comme un hérétique!! m’écriai-je effrayé.


  Il me regarda de nouveau avec un peu d’affection, mais il semblait aussi me plaindre. Il dit:


  —Tu te figures un Dieu avec une gueule de loup et des crocs plus tranchants qu’un couteau… Toujours inassouvi, Il te dévore, toi qui n’es rien que la viande livrée à ses mâchoires affamées. Tout Arras est comme toi. Elle se traîne dans l’opprobre sans pour autant pécher, car c’est par là qu’elle croit s’anéantir en Dieu. Nous ne valons rien – vous dites-vous mutuellement dans la rue – car nous ne sommes que de misérables vermisseaux, jouets de la volonté divine. Vous faites ainsi porter à Dieu le poids de tous vos péchés. Comme c’est facile, Jean! Il ne restera bientôt plus rien en vous car vous abandonnez tout au ciel.


  Je le quittai sans un mot. Je me retournai et le vis qui me regardait de loin, seul dans ce jardin.


  Ce fut un jour sans fin. À midi, on exécuta le chef de la communauté. Les gens marchaient à nouveau sur la porte occidentale. Une sorte d’inassouvissement étreignait les cœurs. Le désir de servir la ville s’était éveillé en chaque citoyen. Le feu ravagea de nouveau quelques maisons juives. C’était un mélange de cris, de prières et de jurons et le son des cloches, par-dessus ce tumulte, battait l’air en cadence.


  Vers le soir, le Conseil se réunit. Albert nous salua d’un mouvement de tête. Je ne l’avais pas vu de toute la journée et il me parut curieusement las, triste, comme si plusieurs années s’étaient écoulées depuis l’aube. Seuls ses yeux me semblaient avoir conservé leur éclat. Il fit alors ce discours:


  —Que le Conseil m’écoute attentivement. Je voudrais me confier à vous. Parce que tout d’abord, la journée d’aujourd’hui revêt pour Arras une importance particulière; elle ne se reproduira jamais plus. Je suis âgé, vous le savez bien. Je suis venu en Artois des lointaines terres du Midi, moins pour répondre à l’appel de mon cœur que pour obéir à l’ordre de mes supérieurs. Lorsque je franchis les portes d’Arras pour la première fois, j’étais jeune et vous qui m’écoutez, vous étiez encore des enfants. J’ai passé donc ma vie à vous enseigner les vertus chrétiennes. Je ne voulais qu’une chose: que la ville plaise à Dieu. Il sera bientôt temps pour moi de mourir, de quitter ce monde et ce matin, j’ai tenté de peser mes succès et mes échecs. Arras est-elle meilleure aujourd’hui qu’en ce jour où je suis arrivé ici? Qu’avez-vous retiré de mon enseignement et de mon humble exemple? Certes, il faut bien reconnaître que je vous ai appris à croire en Dieu et en Ses saints. Par mes soins, vous vous êtes ouvert un sentier vers le ciel. Ce sentier est sinueux, raide et pierreux. Il est difficile d’y grimper. L’homme parfois s’arrête en chemin, regarde en bas, puis en haut et s’effraye de n’avoir derrière soi qu’un si petit tronçon. Alors, il lui prend l’envie de s’en retourner. Car il est plus facile de vivre en bas qu’en haut. On peut y céder à toutes ses envies, tandis que quand on grimpe, il n’y a qu’une seule pensée qui compte: c’est de ne pas tomber, de ne pas s’abîmer au fond du gouffre. Je vous le dis: le monde entier a conjuré la perte de la ville, jaloux de notre commerce avec Dieu, de tout ce qui nous est donné de vivre. Voilà pourquoi, au retour de Lille ou de Calais, où ils ont livré la serge, nos hommes se plaignent souvent lorsque les portes d’Arras leur réapparaissent à l’horizon. Ils goûtent dans le grand monde à une vie pleine de plaisirs, de tentations faciles à satisfaire; à Arras, en revanche, c’est toujours cette lutte pour le salut qui les attend. Certains disent alors: «À quoi bon les sermons du bon père Albert? On ne vit qu’une fois! Ailleurs, les gens s’abandonnent à leurs passions et lorsque vient le moment de mourir, ils regrettent leurs péchés et ferment les yeux dans l’espoir que Dieu leur pardonnera.» Ces gens ne comprennent pas que c’est le diable qui parle par leur bouche… Hier, nous avons jugé les juifs. Et que vois-je? Les citoyens sont persuadés que la communauté va pouvoir leur servir, qu’elle réglera toutes les dettes contractées au ciel par la ville d’Arras… Par Dieu! Y a-t-il idée plus sotte et plus ridicule? Où se trouve donc le mal qui ronge cette ville? Le boulanger Mehoune le voyait chez les juifs. Je ne le conteste pas, mais dis-moi, Mehoune, mon bon frère, crois-tu qu’en arrachant le mal juif, nous arrachons aussi ses racines qui ont poussé dans les âmes chrétiennes? Peut-on se couvrir d’un juif devant Dieu? N’est-ce pas vouloir tricher ou jouer aux dés avec Jésus-Christ? Certains citoyens croient pouvoir se cacher derrière les cadavres des juifs pour échapper ainsi à l’œil de la Providence… Pauvres sots! Lorsqu’ils brûlent les maisons des juifs, ils s’imaginent que ce feu, comme au purgatoire, purifiera leur âme. C’est la peur qui dirige leurs actes; ils font tout pour se soustraire à un jugement équitable. Ce sont les plus grands pécheurs qui mettent le plus d’ardeur à harceler le peuple de la porte occidentale. Ils aimeraient tant pouvoir noyer leurs propres fautes dans le sang des juifs! Dieu ne pardonne pas les péchés proclamés, mais les fautes redressées. Il ne se contente pas de paroles; Il exige des actes. Nous avons entouré Arras d’un mur de corps juifs et nous nous croyons ainsi en sécurité. Nous voilà pourtant menacés par la plus grande plaie que le monde ait jamais pu imaginer… Gervaise, le Damascénien, s’est présenté au Conseil en accusant le juif Celus d’avoir jeté le mauvais sort sur sa maisonnée. Disait-il la vérité? Peut-être que oui, peut-être que non… Car enfin, est-il écrit quelque part que Dieu n’a pas le droit de punir un homme en lui prenant son cheval? Je ne dis pas que Celus était innocent, non. Je dis seulement que l’incident a tout aussi bien pu se passer sans son intervention. Car Dieu n’a nullement besoin de l’aide des juifs lorsqu’il veut rendre justice. Arras n’était pas une bonne ville au temps où la peste l’a frappée. Il se passait ici des choses effrayantes. Certains échevins se demandaient alors pourquoi nous étions les victimes alors que les péchés sont parfois plus lourds à Gand, à Breda ou même à Paris. Mais le Conseil a-t-il droit de statuer sur les péchés des autres? Et si Dieu voulait anéantir tout le Brabant et toutes les autres terres du duché pour n’épargner qu’un seul petit village, comme il l’a fait jadis avec l’arche de Noé? Recensons nos péchés et cherchons notre propre mesure! Rappelez-vous un peu: Arras n’était-elle pas pleine de félonie, de débauche et de sottise? Ne disait-on pas en ville que le boulanger Mehoune mélangeait de la sciure à la farine et que le drapier Yvonnet exploitait la veuve Placquet qui était à son service? Et les meilleurs parmi nous, ne serait-ce que le comte de Saxe, ne s’entouraient-ils pas de courtisanes anglaises, ne s’adonnaient-ils pas à la débauche? Même mon disciple préféré cédait aux passions les plus basses devant toute la ville! Que le Conseil pèse donc ses mots. Mais je vous dis encore ceci: il est facile de regretter les péchés commis contre les juifs, certes, mais cela ne plaît pas forcément à Dieu.


  Lorsqu’il se tut, il se fit un grand silence dans la salle. Le soir était tombé et l’on ne voyait derrière les fenêtres que la lueur des maisons en flammes près de la porte occidentale; rien d’autre… Le boulanger Mehoune se leva jetant une ombre énorme sur la paroi.


  —Bon Père, dit-il, j’ai péché gravement; c’est vrai que je versais de la sciure dans la farine. Je donnerai pour cent messes à la Sainte-Trinité et me ferai flageller chaque jour de jeûne.


  —Un bon chrétien ne fixe pas lui-même sa pénitence, répondit Albert.


  Mehoune tomba à genoux et éclata en sanglots.


  —Ne pleure pas, dit le révérend père d’une voix très douce, car ton heure n’est pas encore venue. Lève-toi, Mehoune, et reprenons nos débats…


  Mehoune se leva et se rassit à sa place.


  Nos esprits, cette nuit-là, étaient complètement vides; c’était inouï. Chaque homme, d’ordinaire, supporte sans trop de peine les charges que lui impose la vie. Mais il arrive parfois qu’un simple brin de paille ajouté sur l’épaule nous fasse pencher jusqu’à terre; le souffle se fait court, la sueur nous inonde les yeux et tous nos sentiments ne sont plus qu’un seul désir sauvage de repos. Jeter ce fardeau, nous libérer du joug: c’est notre unique souci. Nous oublions alors que c’est un petit brin de paille qui nous gêne et nous croyons porter toute la terre et tout le ciel encore, par-dessus la terre. Chacun regarde peureusement autour de soi, cherchant où jeter ce fardeau et sitôt qu’un frère se présente, nous l’accablons, le cœur léger.


  Lorsque Mehoune se rassit, les autres le regardèrent, moqueurs et malveillants. Chacun avait envie de pleurer, mais Mehoune l’avait fait le premier, apaisant du même coup ses compagnons. Il les avait devancés en humilité, mais ils ne lui témoignaient aucune reconnaissance ou plutôt, disons que leur reconnaissance était mêlée de haine. Un frisson me parcourut aussi, car j’entendais encore les paroles d’Albert qui avait évoqué la fille anglaise que j’avais autrefois préférée au commentaire de Gerson; il y avait tant d’années de cela! J’observais les visages de l’assistance; tous marmonnaient humblement des prières. Leur murmure crépitant comme le feu qui mord le bois sec enveloppait toute la salle. À ce moment, Dieu qui devait entendre tant de péchés à la fois était sans doute surchargé de travail. Quelles prières!… Jamais je n’avais vu d’hommes en pareille extase. C’était comme si tout un couvent de chartreux avait envahi l’Hôtel de Ville… Je les connaissais, moi! Mieux que mes juments et mes étalons. Non, ce n’étaient point du tout de mauvaises gens. Pas pires en tout cas que les autres habitants du Brabant. Mais ils s’étaient fourvoyés entre le ciel et l’enfer, tout soudain, sans instruction ni points de repère. Qui donc, parmi nous, n’a jamais fait le mal dans sa vie? En général, les hommes savent quand ils pèchent. Mais ils ne pensent pas devoir subir un jour les épreuves dont parle l’Écriture. Ces choses-là se sont passées il y a si longtemps, peut-être même qu’elles ne se sont jamais passées. Cela n’a pas grande importance. L’essentiel n’est pas de savoir si Dieu s’est révélé comme ceci ou comme cela. La foi est une parcelle de la nature humaine, non pas de la nature divine. Dieu ne doit pas croire en Lui-même; c’est nous qui sommes censés croire en Lui! Et ces hommes croyaient honorablement, ce qui ne veut certes pas dire qu’ils étaient les brebis les plus fidèles dans le troupeau du Seigneur. Ils se comportaient comme les hommes le font d’ordinaire. Ils savaient qu’ils auraient des comptes à rendre pour chacun de leurs actes, mais ils ne pouvaient pas imaginer que ce serait justement cette nuit-là, dans la salle du Conseil, à la lueur des flammes qui mouraient maintenant dans la rue. L’Église nous rappelle que nous ne connaissons ni le jour, ni l’heure, mais c’est précisément parce que nous ne les connaissons pas que nous pouvons garder un brin de dignité et de paix intérieure. Quand l’heure nous surprend, tout à coup, nous nous sentons impuissants et floués. Ce fut ainsi cette nuit-là. Dans le silence de l’Hôtel de Ville, je n’entendais que le murmure des prières éplorées. Car le diable, s’il était alors parmi nous, ne faisait pas un bruit. Il devait s’être tapi dans une houppelande…


  Je me penchai vers Albert et lui dis: «Père, je dois sortir!» Il hocha la tête. Je me levai et sortis dans la cour boire de l’eau du puits. Il faisait frais et l’endroit était fort sombre. Je buvais avidement, plongeant la moitié du visage dans le seau, lorsque je sentis quelque chose me toucher le bras. Je lâchai le seau qui tomba; la corde de chanvre se tendit et l’eau clapota au fond du puits. Je regarde partout et je ne vois rien que le contour à peine découpé des murs de l’Hôtel de Ville. Soudain, un souffle! Quelqu’un me parle à l’oreille, mais les mots me sont inconnus, comme une langue étrangère que je n’ai jamais entendue… «Qui est là?» demandai-je effrayé. La voix continue son discours étrange que je serais bien incapable de répéter aujourd’hui. Des paroles sans bouche, une voix sans homme, un toucher sans main, une partie sans le tout. Quelque chose me frappa la poitrine comme un coup de poing. Je pris la fuite, inondé de sueur, et je sentis qu’un pied chaussé me bottait le séant.


  C’était le diable qui me pourchassait à coups de pied jusqu’au seuil du Conseil… Je me précipite à l’intérieur; tous les regards sont tournés vers moi; mon visage est blême, cadavérique et mes yeux complètement hagards. «Le diable à l’Hôtel de Ville!» hurlai-je d’une voix effarée et j’épuisai mes dernières forces en claquant la porte derrière moi. Ils tombèrent tous à genoux, les cheveux dressés sur la tête. Même Albert paraissait inquiet. Il s’approcha de la porte et fit un grand signe de croix. Je l’entendis murmurer: «Le diable à l’Hôtel de Ville… Le diable à l’Hôtel de Ville. Qui sait?!»


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Seigneurs! Aujourd’hui encore, lorsque je me revois en train de boire cette eau dans la cour, je suis tout secoué de frissons. Un soleil de jeune printemps brille sur la ville de Bruges. Derrière la fenêtre, je vois la surface d’eau s’étendre à l’horizon; un vaisseau flotte, toutes voiles déployées. Vos visages sont nobles et sereins; la table, ce matin, était garnie de pâté de dinde et de gigot d’agneau. Alentour, tout semble respirer la paix et la satiété. Mais je sens que ma soif se réveille et vous prie de me donner de l’eau fraîche, que je rince ma gorge des angoisses passées… Seigneurs! Si quelqu’un me demande si j’ai vu le diable, je lui répondrai: non. Mais si l’on me demande si je l’ai senti et entendu, je dirai, oui. Car mon séant me fait encore mal aujourd’hui.


  Certes, je ne veux pas dire que tout ce qui s’est passé à Arras l’automne dernier procédait de forces impures, non! Mais le diable y rôdait sans cesse, chuchotait, ravivait le feu du bûcher lorsqu’il s’éteignait, troublait nos esprits et nous faisait courir à notre perte. Sans lui, nous serions quand même tombés au fond, c’est certain, mais pas si vite, je crois…


  Revenons-en aux faits. Cette nuit-là, le Conseil exigea d’Albert qu’il fasse arrêter Farias de Saxe. Albert rechigna longtemps. «C’est le seigneur le mieux né de tout Arras!» répétait-il avec obstination. Mais le Conseil ne voulait pas céder. Le drapier Yvonnet démontra que le comte de Saxe avait été cruel et mauvais au temps de la peste.


  C’était clair: il était de mèche avec les juifs, puisqu’il les nourrissait si bien, alors que les autres n’avaient rien à se mettre sous la dent. Là-dessus, Albert s’écria:


  —Laissez les juifs tranquilles. Ils ont payé ce qu’ils avaient à payer. Si nos malheurs et nos maux n’étaient le fruit que de la semence juive, la ville d’Arras serait cent fois plus heureuse. Hélas! Cherchez le péché dans votre propre cœur. Les juifs, laissez-les tranquilles.


  On n’eut aucune peine à prouver que de Saxe comptait parmi les pécheurs les plus endurcis. Ne tournait-il pas en dérision, depuis des années, les leçons du révérend père? Il fut même révélé qu’il avait fait venir un médecin de Worms, en compagnie duquel, la nuit, à la lueur de torches résineuses, il découpait des corps d’animaux. Farias de Saxe attrapait des lézards dans les ravins du côté de Lille et leur arrachait la peau pour examiner leurs entrailles. Il s’attaquait aussi aux oiseaux et l’on rapportait – non sans raison – qu’un jour, au temps de la peste, partageant la viande d’un cheval crevé, il s’était réservé le cœur. Mais il ne l’avait pas mangé; il l’avait examiné, pesé, découpé, admiré. Tout le monde savait que Farias de Saxe s’ennuyait affreusement à Arras et qu’il faisait dire la sainte messe dans sa chambre, la nuit, car il était occupé le jour à chasser au faucon. Il se confessait avec une paresse extrême; il arrivait qu’il s’endorme au confessionnal et le père devait le pousser du coude pour obtenir de lui l’acte de contrition. Lorsqu’il accueillait le Christ, il se secouait tout entier et bâillait langoureusement… Il fut établi, sans le moindre doute, qu’il entretenait chez lui des courtisanes et qu’il en appelait chaque nuit une autre comme un sultan arabe. Le pire enfin, c’était qu’il ne respectait pas le Conseil; il s’y comportait comme un grand seigneur et méprisait royalement les préceptes du révérend père. Cela s’était manifesté clairement ces derniers temps, depuis que les gens du peuple étaient entrés au Conseil: il les dédaignait et ne voulait pas siéger avec eux. Je pense, nobles Seigneurs, que le comte de Saxe avait pleinement raison, mais il n’aurait pas dû le montrer si ouvertement à la populace. Finalement, Albert céda. Il hocha la tête et dit à voix basse:


  —Puisque telle est la volonté du Conseil, je m’y joins humblement. Nous jugerons le comte de Saxe, ce qui nous vaudra peut-être des grâces du ciel. Car je vous le dis une fois encore, mes chers concitoyens: lorsqu’on a enduré tant d’épreuves, on ne peut plus être pur. L’absolution n’est donnée qu’aux ignorants et aux naïfs. La famine et la peste ont souillé nos âmes. Il aurait sans doute fallu brûler la ville d’Arras dans le feu de sa souffrance pour effacer toute trace. Chaque pas nous éloignait du droit chemin et nous nous enfoncions encore plus profondément dans la boue. Pour retrouver les traces de la vertu, nous avons besoin aujourd’hui d’une foi d’enfant. Avant que la peste ne s’abatte sur la ville, on s’y souciait davantage d’étoffes et de serge, de chevaux et de vergers, de ducats et de tonneaux de vin que du salut éternel. La peste nous a fait ouvrir les yeux sur ce qui importe véritablement dans la vie de l’homme. Mais sitôt la maladie éteinte, le vice revint habiter les murs d’Arras. On se remit à négocier la toile et le lin, les vaches, les chevaux, et les charrettes pleines de marchandises reprirent la route de Calais. La ville était brûlée par la soif de richesses, de vaisselle somptueuse et de mets raffinés. On ne parlait de rien que de faucons, de chaussures et de coiffes. Il n’y avait qu’une poignée de courageux qui osaient évoquer le besoin de Dieu. La cupidité était devenue si générale que même les plus nobles tombaient dans l’infamie. Il y avait à Arras un homme qui s’était attaché les services des brigands. Ceux-ci, obéissant aux ordres de cet homme, se postaient dans les collines qui bordent la route de Lille et pillaient nos convois. C’étaient ceux-là mêmes qui, au temps de la peste, venaient voler nos vivres jusqu’au pied des remparts.


  —Révérend Père! s’écria le boulanger Mehoune. Qui était cet homme?


  —Je ne le dirai pas, répondit Albert.


  Les protestations s’élevèrent aussitôt: comment, on ne voulait pas faire confiance au Conseil?… Et les échevins retombèrent à genoux; l’intense écho des prières venait buter au plafond. Finalement, Albert dit en chuchotant, comme s’il lui en coûtait beaucoup, que c’était Farias de Saxe. «L’enfer!» hurla Yvonnet et les autres renchérirent. «Oui, répondit Albert, l’enfer est en chacun de nous…» C’est vrai, me dis-je en moi-même, l’enfer loge en chacun de nous, mais il est cent fois pire, celui que nous avons créé en dehors de nous.


  Seigneurs! Vous savez que le comte de Saxe a été brûlé sur le bûcher d’Arras l’automne dernier. Mais vous ignorez les blasphèmes atroces qu’il a proférés avant de mourir et tout ce qui en a résulté pour notre ville. Lorsque l’on eut enfermé le comte dans les caves de l’Hôtel de Ville, son intendant se présenta au Conseil, le nommé Durance dont j’ai déjà parlé. Il déclara vouloir défendre son maître: «Car il n’est pas coupable des fautes qu’on lui reproche!» Ce Durance avait toujours été un homme étrange. Il se comportait parfois comme la dernière des canailles. Avant l’année de la peste, il avait entrepris un long voyage en vue de négocier; il était allé jusque dans la vallée du Rhône. À son retour, il racontait à tout le monde comment il avait spolié ces pays. Sa fourberie avait été telle que le prince Philippe en personne avait entendu à Bruxelles des gens se plaindre de lui. Durance ne s’en était pas ému, car il jouissait alors de la protection du comte de Saxe qui était lui-même très proche du prince. Plus tard, il fit de nouveau parler de lui dans tout l’Artois en versant cent ducats au profit du cloître des chartreux. De fait, c’était un homme généreux, plus encore qu’il n’en avait l’air. On racontait qu’il avait offert aux moines anglais de Bedford des présents qu’il avait acheminés lui-même sur un bateau spécialement affrété par lui. Il protégeait des veuves et des orphelins, mais il était capable aussi de dépouiller complètement ses débiteurs. Il avait une éloquence admirable et toute sa personnalité ne l’était pas moins. Il possédait des biens immenses, plus importants peut-être que ceux de de Saxe lui-même, mais il continuait à servir son maître; il arrivait même qu’il donne de sa propre main l’avoine aux chevaux du comte, alors qu’il ne le faisait jamais chez lui, car il avait pour cela un écuyer et plusieurs palefreniers. Il vivait quelquefois comme un catholique exemplaire, jeûnant et priant, mais se livrait aussi à des débauches qui faisaient jaser toute la ville. Il gardait auprès de lui un moinillon et deux courtisanes. On racontait qu’il avait une fois passé la nuit avec le moinillon et s’en était confessé le matin aux courtisanes. Personne ne savait vraiment ce qui se cachait en cet homme. Certains même le craignaient.


  Lorsqu’il se présenta au Conseil, il donna l’impression d’être taillé dans le roc. Il parlait avec une fierté démesurée. Il savait que, défendant le comte de Saxe, il pouvait tout se permettre… ce qu’il ne manqua pas de faire.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez au noble seigneur de Saxe? Vous et votre progéniture, de qui receviez-vous à manger au temps de la famine et de la peste? Vous disiez vous-mêmes alors qu’il n’y avait point d’homme plus digne et plus juste dans tout Arras. Albert! Écoute-moi. Ces pauvres juifs, le seigneur de Saxe – et quelque chose me dit que cette folie ne s’arrêtera pas là – sont de nouvelles épreuves que nous impose le destin; et c’est toi qui en es la cause. Te souviens-tu du cri de cette femme à qui tu refusas le réconfort sur l’échafaud? Si tu l’as oublié, Dieu te le rappellera… Bonnes gens! Quel est donc cet homme que vous suivez? Regardez ce vieillard au bout de la table. Vous l’appelez «Révérend Père» et moi je vous dis que c’est un vieux sot puant, dégoûté de la vie, et de tout le genre humain. Que veut-il donc? Alors que nous nous réjouissons, nous, du soleil et de la pluie, de la fleur et de la feuille, il ne pense, lui, qu’au goudron et à la queue fourchue du diable. Avant que la peste ne vienne nous frapper, la ville avait déjà bien souffert de son autorité. Il pouvait manquer de grain, mais des chasubles, il y en avait toujours en suffisance.


  » Toute voix humaine s’était éteinte dans cette ville; il n’y avait que les prières qui montaient au ciel. Il y avait ici trop de foi et trop peu de raison. Est-ce vraiment là la volonté de Dieu? Du moment que nous sommes Ses enfants, pouvait-il souhaiter que nous sombrions dans la misère et la honte? Que ce vieux bouc s’en aille de la bonne ville d’Arras! Remettez le pouvoir aux mains d’hommes raisonnables qui sachent allier piété et bon sens. Sinon, le vieux vous ménagera un enfer tel qu’il ne restera plus pierre sur pierre à Arras!


  Albert écoutait et se taisait. Lorsque Durance eut terminé, le père ne dit qu’une phrase:


  —Citoyens, jugez vous-mêmes ce que vous avez à faire!


  Le Conseil ordonna à l’intendant de se retirer. Il était déjà clair que nous tenions là le prochain accusé,


  Les échevins du peuple avaient exigé du seigneur de Saxe qu’il reconnaisse ses fautes et s’en repentisse. Il refusa. J’allai le trouver vers le soir et lui dis que s’il reconnaissait ses fautes et faisait voir son repentir, le Conseil était prêt à le condamner au bannissement. Dans le cas contraire, le bûcher s’embraserait à nouveau. De Saxe se mit à rire, aigrement.


  —Écoute, Jean. Je sais ce que veut la ville aujourd’hui. Elle veut se battre! Les gens s’imaginent qu’ils ne se purifieront que dans le feu de la lutte. Ils font violence à leur prochain pour se libérer du cauchemar qui étouffe Arras. Leurs intentions sont peut-être nobles, mais ils se sont empêtrés dans les rets de Satan. Si je leur dis aujourd’hui que j’ai péché en prenant les brigands à mon service et en blasphémant le nom du Seigneur notre Dieu, je me ferai l’allié de toute cette folie. Il vaut mieux mourir que d’y mettre la main. Je ne désire nullement mourir en martyr, mais je sais qu’il n’y a rien de pire sur cette terre que d’avouer des fautes que l’on n’a jamais commises. Car c’est couper aux autres les chemins de la vertu. Qui aime Dieu et les hommes ne cède pas à ces tentations diaboliques.


  —Si tu rejettes l’humilité, demain tu mourras! dis-je d’une voix sourde.


  Il me regarda fixement. Il ne devait voir que les contours de mon visage, car il faisait sombre dans la cellule.


  —Je sais, dit de Saxe. Mais je ne suis pas jeune. Chacun doit mourir un jour… Dieu me pardonnera, car Il voit mon cœur qui est pur, Jean…


  — Ami de Saxe, lui dis-je alors avec ferveur. Tu sais combien tu m’es proche. Albert est comme un père pour moi; toi, tu as toujours été mon frère. Crois-moi: ta mort ne transformera pas la ville. Tu mourras pour rien!


  —C’est possible, répondit-il doucement. Mais si je reste en vie, cela changera beaucoup. Les gens se persuaderont qu’ils avaient raison et leur sentiment de culpabilité ploiera comme la corde tendue d’un arc. Quoi! L’esprit de l’homme n’est pas une corde d’arc; il ne faut pas le tendre de cette façon. Si elle lâche, la corde, Arras s’abîmera dans la démence. C’est une bonne ville, Jean; elle mérite un autre sort. Je ne veux pas être le bourreau de cette ville. Je préfère que ce soit elle qui soit mon bourreau.


  Il continua sur ce ton. Certes, ses paroles n’étaient point sages. En sortant de la cellule, je me dis que le comte s’abusait lui-même. Il plaçait si haut la dignité que c’était pour moi un péché d’orgueil.


  La nuit était déjà tombée lorsque je pris le chemin de la maison. La ville s’endormait, les incendies s’éteignaient, le silence régnait alentour. Rien que le doux bruissement d’un vent léger dans la couronne des arbres: le ciel était pur au-dessus de ma tête, pour la première fois je crois cet automne-là. Je marchais d’un pas vif. Ce sont mes jambes, pensais-je, ce sont mes pieds, mes genoux, mes tibias, mes reins. Ils se meuvent en cadence parce que je le veux, mais je ne leur donne point d’ordres. Ils savent eux-mêmes ce qu’ils ont à faire. Que la vie est compliquée! Et le corps vivant de l’homme, quelle merveille! Celui qui livre son propre corps aux flammes est un traître. Là, c’est mon ventre, me dis-je, ce sont mes épaules, ma tête, mes yeux, ma bouche, mes cheveux. Chacun de mes cheveux sent le souffle du vent. Quand il pleut, mes cheveux sont mouillés et ils prennent plaisir à se laisser caresser par mes doigts. Et mes doigts jouissent à leur tour en touchant cette âpre humidité. Chacun de mes membres vit séparément et pourtant, tous ensemble, ils ne constituent plus qu’une seule personne. C’est un véritable miracle de la création. Quand je cours, je ressens l’autonomie de chacune des parties de mon corps. Je sens d’abord mes pieds qui me brûlent à peine, alors que je suis moi-même encore frais et joyeux. Puis, si je continue à courir, un doux frisson s’empare de mes mollets, monte jusqu’aux genoux qui absorbent le tressaillement. Et voilà que toute ma jambe se fait lourde, lasse comme une femme grosse. Cependant, mon ventre, mes épaules et mon dos sont encore disposés à courir. Mais bientôt, le souffle devient court dans ma poitrine, ma gorge se dessèche, ma tête est prête à éclater. Là, les jambes refusent de servir. J’ai beau leur ordonner de se mouvoir plus vite: elles en ont assez de moi, je leur suis désormais étranger. Elles sont séparées de moi comme par un coup de hache. Mais il suffit d’un instant de repos, d’une gorgée d’eau fraîche pour qu’elles se ressoudent au reste du corps et reprennent leur course, obéissantes, sûres, infaillibles… Ah! mes chères jambes, me dis-je, mes chères épaules, mes mains, mes entrailles! Jamais je n’oserais vous laisser perdre! Je suis votre maître et votre serviteur, votre ami et votre amant, votre bienfaiteur et votre tyran. Restez avec moi et nous survivrons ensemble à tous les coups du sort. Survivre, oui, c’est le principal!


  Sur le chemin de la maison, je pensais au soleil qui se lèverait à l’aube, aux couleurs rosées qui allaient envahir le ciel. Puis le rose s’estompera, laissant Arras baignée dans l’or des rayons. Un vent se lèvera peut-être, mordant et défavorable, qui arrachera les feuilles, fouettera les flammes du bûcher de Farias de Saxe, emportera quelque coiffe ou une touffe de paille. À midi, je boirai le lait, comme chaque jour. Mon valet m’apportera un pichet de lait encore tout chaud de la tétine; je le boirai confortablement assis. Puis je sortirai au Conseil et le soir, je ferai servir du gigot de mouton, de la bière, du fromage, des fruits et encore du lait de la dernière traite. Et quand le jour sera passé, j’étendrai mes jambes, mes épaules, mon ventre et ma tête sur le drap et j’appellerai l’une des femmes de ma maisonnée, afin qu’elle vienne me réconforter.


  Peut-il y avoir quelque chose de plus grand que de rester en vie? Est-ce que Dieu nous a créés pour que nous nous laissions anéantir au nom des plus sottes illusions? On parle beaucoup, de nos jours, de la liberté. Du temps de nos ancêtres, on parlait partout de l’honneur chevaleresque. Le frère de mon aïeul avait vu dans sa jeunesse le portrait d’une dame et il jura de la servir. Pendant trois dizaines d’années, il parcourut le monde entier, vivant comme un bouvier, dormant à la belle étoile, se nourrissant de pois et de radis. Il avait les os brisés et endoloris, mais demeurait fidèle à son serment. Lorsqu’il apprit enfin où se trouvait son amante, il prit la mer et vogua jusqu’à Bénévent. Il y fut accueilli par une vieille osseuse, puant comme un tas de fumier, fort émue par ces preuves de vertu chevaleresque. Le frère de mon aïeul mourut dans ses bras; il n’eut que le temps de se dire heureux de n’avoir point gaspillé sa vie puisqu’il avait fini par voir le visage de la dame aimée. Lorsqu’on lui ôta son armure on compta sur son corps trente blessures qu’il avait recueillies en luttant pour sa belle.


  Cette histoire m’avait beaucoup ému dans mes jeunes années, mais en mûrissant je devins plus sage. Pendant que mon ancêtre errait de par le monde, cette grue de Bénévent réussit à avoir trois maris et douze fils. C’est beau! Mais le pire dans l’histoire de ce chevalier, c’est que personne ne l’avait contraint de poursuivre cette ruine décrépite.


  Certes, c’est une vieille histoire et nous nous moquons bien aujourd’hui de ces drôleries. Mais n’entretenons-nous pas dans nos cœurs d’autres drôleries? La liberté! J’ai toujours été favorable à la liberté, je vous l’ai déjà dit. Cependant, lorsque j’entends parler aujourd’hui de respect de l’être humain, de liberté des consciences et des pensées, je me mets à crier aussi fort que je le peux pour la liberté de mes reins, de mes épaules, de mes genoux, de mes cheveux, de ma langue, de mon ventre, de mes narines, de mes doigts, de mes lèvres, de mes oreilles, de mes pieds, de mes coudes, de mon foie, de mes dents, de mes os, de mon anus… Par ma foi, bons Seigneurs, tout cela m’appartient, et rien d’autre ne peut m’appartenir si douloureusement, si atrocement! Le Créateur lui-même m’a confié ce corps pour que je veille sur son droit d’exister.


  Tout ce que je sais, c’est que le comte de Saxe a trahi son corps, trahissant ainsi toute la personne que Dieu lui a donnée. Paix à son âme, Seigneurs, mais convenez qu’il a gravement péché…


  Tandis qu’on le menait au lieu d’exécution, il clamait au peuple rassemblé dans les rues qu’il était innocent et qu’il mourait pour rappeler à la vie la bonne ville d’Arras. «Que Dieu vous pardonne à tous, comme moi je vous pardonne!» disait-il, ce que tout homme lucide entendait comme un flagrant blasphème. Ces paroles étaient dignes de Jésus-Christ, non pas du comte de Saxe qui était grand pécheur. Les gens se mirent dès lors à lui lancer des pierres, des mottes de boue séchée, du crottin de cheval. Mais le sérieux et la dignité du comte n’en étaient nullement ébranlés. Alors qu’on l’attachait au pieu, il dit au bourreau, assez fort pour que tout le monde l’entende: «Maître, fais bien ton office, Tiens un ducat pour le travail…» L’autre s’inclina jusqu’à terre et baisa les pieds du comte, malgré le crottin qui souillait ses chaussures. Et il fit bien son office. Trop bien, dirais-je, car il n’eut pas à se réjouir longtemps de ce ducat. Quand il eut fini d’attacher le comte, il mit le feu au bûcher; les flammes jaillirent et le bourreau, prestement, planta son couteau dans le cœur du condamné, jusqu’au manche. Le comte de Saxe eut un gémissement et rendit l’âme aussitôt: le feu ne dévorait plus qu’un corps insensible. Mais ceux qui se tenaient au premier rang avaient tout vu. On rapporta la chose au Conseil et peu de temps après le bourreau d’Arras livra son cou à la hache: son heure était venue. Il faut dire qu’il mourut heureux, car le fameux ducat avait permis à son épouse d’acquérir un beau domaine près de la Porte de la Trinité; il la laissait donc en bonne situation.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Je vécus sur cette place de pénibles instants. J’avais mille peines à contenir les sanglots qui secouaient ma poitrine. Voilà que le monde perdait un grand et noble seigneur, l’un de mes glorieux amis et protecteurs. J’avais été le dernier à lui parler seul à seul. Après ma visite au cachot, il avait encore été conduit devant le Conseil; il avait refusé de s’humilier et nous avait exhortés à revenir à la raison. Je pouvais donc me considérer comme l’ultime confident de Farias de Saxe. Je priais ardemment pour que Dieu daigne accueillir en Son ciel cette âme égarée. Ce fut à ce moment, tandis que je priais, en plein jour sur cette place où flambait le bûcher, que les doutes m’envahirent. J’étais déjà sur le point de consentir à tout ce qui se passait autour de moi et soudain, une image effrayante me traversa l’esprit. Je vis le visage de Jésus-Christ, blême et tordu de douleur; puis je vis Ponce Pilate qui se lavait les mains et le visage de Pierre qui reniait le Seigneur. J’avais déjà eu une fois dans ma vie une vision semblable. Je chassais avec Chastell dans les forêts non loin de Gand. C’était au temps de ma jeunesse, alors que les Anglais dominaient encore toute la côte. Je me souviens que Chastell était tombé de cheval; il était si mal en point que personne ne croyait qu’il s’en remettrait. Nous le portâmes jusqu’à une chaumière à la lisière du bois et le couchâmes sur un tas de feuilles. Il demanda à boire; le paysan sortit au puits. Je dis alors au vieux maître:


  —Chastell, mon cher, il te faut un confesseur. Je vais dire au paysan d’aller mander un père des jacobins.


  —Ne fais pas cela, dit Chastell en souriant avec peine. Je ne veux pas de confession…


  Il avait dû lire dans mon regard que je le prenais pour un fou car il continua en ces termes:


  —Je ne pensais pas qu’il me viendrait de mourir en ta présence, loin de mes amis plus mûrs en âge. Mais le sort ne choisit pas. Eh bien, sache que je ne veux point voir de prêtre. Tu me connais, mon garçon; tu sais que je me suis toujours moqué des pratiques religieuses et que je méprisais les commandements de Dieu… Non, je n’étais pas mauvais. Mais je ne crois pas en Dieu. Je n’ai jamais fréquenté les églises, jamais frappé de mon front les marches des églises, jamais confessé mes péchés. Je ne crois pas à tout cela.


  J’étais glacé d’effroi. Il est vrai qu’à la cour de Gand, on parlait beaucoup de l’impiété de Chastell et plus d’un grand seigneur s’était mis à l’imiter. Le prince Philippe lui-même disait que Chastell était un homme très digne et très noble et que son reniement de la foi était une grande perte pour Dieu. Mais tout cela se passait de ce côté-ci du fleuve; maintenant, Chastell voguait allègrement vers l’autre rive où il n’y a plus ni jeux, ni masques. J’estimais donc qu’il fallait sans tarder mander un confesseur. Mais Chastell ne voulait pas lâcher ma main.


  —Écoute bien ce que je vais te dire, mon garçon! souffla-t-il avec peine. Ce n’était pas dans mon cœur de l’incrédulité. J’avais vraiment la conviction que je retournerais en poussière, que je plongerais dans les ténèbres infinies où il est vain de chercher toute trace d’être. Alors, maintenant que tourne dans ma tête l’idée étrange que je trouverai peut-être quelque chose là-bas, je souhaite d’autant plus demeurer fidèle à mes convictions. Si Dieu n’existe pas, à quoi bon le père des Jacobins? Et s’Il existe, que va-t-il alors penser de moi?


  Qu’au dernier moment, poussé par la peur, je tombe à genoux devant Lui? S’il existe. Il est grand et sage. Et s’il est grand et sage, Il méprise les sots et les lâches. Voilà pourquoi je ne me tournerai pas vers Lui!


  Le paysan vint avec l’eau. Je ne l’envoyai pas au couvent. Chastell resta couché toute la nuit dans l’air étouffant de la chambre. Il ne gémissait même pas. J’étais assis sur le seuil et l’écoutais respirer. La nuit était très froide, je grelottais de tous mes membres; une angoisse affreuse oppressait mon cœur. Et c’est là que je vis pour la première fois cette étrange trinité, Notre-Seigneur Jésus-Christ, Pilate et Pierre… Ils m’apparurent une seconde fois l’automne dernier, lorsque Farias de Saxe était en train de mourir.


  Ce que cela voulait dire? Par ma foi, je l’ignore.


  Ce que je sais, c’est que cette vision fait germer dans mon cœur une profonde inquiétude et, ce qui est pire, elle trouble la clarté de mon esprit. Comme si j’étais un récipient d’où s’échapperait une essence précieuse. Je me suis souvent demandé d’où viennent la sagesse et le courage.


  On peut se contenter de la réponse la plus simple: c’est Dieu qui les accorde aux uns et les refuse aux autres. Mais qui donc choisit-il de privilégier? Certains disent que les hommes de bonne naissance sont favorisés par Dieu. Moi, je n’en crois rien car j’ai vu dans ma vie tant de petites gens remplis de grandeur d’âme que je doute maintenant des vertus de la naissance. Tenez, ce Durance, l’intendant de Farias de Saxe; comparez-le au chevalier du Losch. En voilà un dont je ne vous ai pas encore parlé: il n’en valait pas la peine! Comparaissant devant le Conseil, il donna un véritable spectacle. Mehoune citait à haute voix tous les délits du chevalier et celui-ci criait: «Et comment, noble Conseil, et comment! J’ai commis les pires péchés du monde.» Lorsqu’on acheva d’énumérer ses méfaits, il en rajouta lui-même une multitude d’autres; il se couvrit de boue au point que même les hommes du peuple détournaient la tête. Finalement, Albert lui demande:


  —Est-ce tout, du Losch?


  Il fait d’abord un signe affirmatif, mais il se met à réfléchir fébrilement, comme s’il s’efforçait de se rappeler quelque chose; un instant s’écoule, puis il déclare:


  —Noble Conseil! Quand j’étais enfant, je me suis accouplé avec une chèvre…


  Même Albert éclata de rire. Je pensais que ce du Losch se moquait de nous, il avait en fait besoin de se repentir. Il dut bien déchanter, le pauvre! Il croyait qu’en remuant la queue, il obtiendrait de n’être que flagellé. Mais le Conseil, après s’être fort amusé, ordonna qu’on lui tranchât la tête. Lorsqu’il entendit la sentence, du Losch éclata en sanglots et se mit à ramper aux pieds de Mehoune qui était son accusateur. On assista alors à une scène dégoûtante, car le boulanger dit:


  —Seigneur du Losch! Souviens-toi de ta naissance. Il n’est pas convenable qu’un chevalier baise les pieds d’un boulanger.


  On coupa la tête de du Losch et personne ne prononça même son nom. Durance, lui, bien que de basse condition, avait eu le courage d’aller à la mort la tête haute. Il injuriait Albert, crachait devant ses pieds et au moment où les flammes commencèrent à lui lécher le corps, il cria au révérend père: «Approche, vieux bouc, que ma puanteur te caresse le museau!»


  Alors, d’où viennent donc le courage et la sagesse? S’ils ne procèdent pas de Dieu, il faut bien qu’ils dépendent de l’homme. Chastell me disait: «Sois maître de ton sort!» Oui, je sais qu’il avait raison. Mais je peux dire aujourd’hui que je n’ai pas été comblé. Dans ma vie, j’ai été quelques fois le maître de mon sort, d’autres fois, je ne l’ai pas été. Il m’arrivait parfois d’avoir impérieusement envie de crier, sans penser à ce qui pouvait s’ensuivre; mais je me taisais. D’autres fois, c’était une force destructrice qui jaillissait de mes entrailles et j’étais prêt à offrir ma tête au fer de la hache pour sauver quelque chose que je ne savais même pas nommer. Tout homme, Seigneurs, ne cherche-t-il pas à se plaire à soi-même, plus encore qu’à Dieu?


  Mais je vois l’ennui se dessiner sur vos visages. Cela se comprend si l’on considère la distance qui sépare mon langage de celui des citoyens de Bruges. Mes considérations sur le cœur de l’homme peuvent vous sembler vaines et vides. Alors revenons à nos moutons brabançons!


  À peine deux jours après la mort du comte de Saxe, Arras ne résonnait plus que de crime et de sauvagerie. Les procès en sorcellerie et en hérésie, les plus viles perversions avaient gagné toute la ville. Personne ne savait son jour, ni son heure. Certaines affaires aboutissaient devant le Conseil, d’autres étaient réglées à son insu. Gervaise, le Damascénien, celui dont le cheval avait crevé par le sortilège de Celus, avait été saisi par ses débiteurs. Il se balançait maintenant au bout d’une corde. Ses écuries partirent en fumée.


  Albert déclara au Conseil que seuls les gens du peuple monteraient au ciel; les nobles s’en ressentirent aussitôt. Ce ne fut pas un soulèvement de la plèbe, non! Une chose pareille est impensable à Arras. Les esprits de ses citoyens sont trop paresseux. Tout simplement, les gens se mirent à croire que plus on avait un rang élevé, plus on était mêlé aux tentations du diable. En ces jours-là, personne à Arras ne parlait d’égalité. Beaucoup en revanche étaient saisis par l’envie de boire dans les coupes des seigneurs, de revêtir les habits des seigneurs. Même les plus honnêtes, comme le charron Thomas le Boiteux que je connaissais depuis longtemps, s’adonnèrent au brigandage. Ce charron, avec une poignée de compagnons, fit irruption dans la chambre du seigneur de Vielle. Il l’attacha à une poutre du plafond et se mit à l’interroger, comme un juge.


  —Pourquoi as-tu blasphémé?


  —Je n’ai pas blasphémé! dit le seigneur de Vielle.


  —Si je dis que tu as blasphémé, c’est la vérité.


  —Je n’ai pas blasphémé! insista le seigneur.


  —Cette fois-ci, tu ne t’en tireras pas si facilement, dit Thomas. Le seigneur Albert a confié la justice aux gens du peuple. C’est nous qui aimons Dieu le plus ardemment et nous ne laisserons pas le péché impuni.


  —Toi, un homme du peuple? reprit de Vielle qui était fort courageux. Tu pratiques l’usure et bats tes ouvriers. Combien de fois ne sont-ils pas venus chez moi en pleurant?


  Thomas le frappa au visage et cria:


  —Cela ne te regarde pas, pécheur. Leur tour viendra de rendre leurs comptes. Maintenant, prépare-toi à mourir, mais dis-nous d’abord où tu caches tes ducats.


  Le seigneur de Vielle ne leur dit rien. Ils le tuèrent et fouillèrent toute la maison. Il s’avéra alors que le seigneur de Vielle était pauvre; à part la naissance et l’honneur, il ne possédait presque rien. Ils mirent donc le feu à sa demeure.


  Un autre jour, ce fut le tour des femmes. On en brûla sept pour sorcellerie; deux femmes de haut rang, les autres du bas peuple.


  Le jour de la Saint-Ambroise, Mehoune, qui était désormais à la tête de la plèbe, déclara que j’entretenais depuis de longues années des rapports avec la cour de Gand et que je m’en prenais aux privilèges de la ville d’Arras. Il cria le premier: «Le seigneur Jean n’aime pas notre ville comme il se doit!» Puis les autres renchérirent. Dieu! Quelle fureur dans leurs propos!… Que n’ai-je alors appris sur mon propre compte?…


  Seigneurs! L’homme croit vivre isolé entre les quatre murs de sa maison, à l’abri de l’oreille et de l’œil d’autrui. Il n’en est rien! Chacun de nous porte dans son cœur des peines qu’il s’efforce de contenir. Mais au moment venu, pierre sur pierre, brindille sur brindille, elles s’accumulent et débordent soudain, exhibant un visage effrayant. Moi-même, je n’avais guère de souvenir, même partiel, de ce qu’avait été ma vie; eux, ils se la rappelaient dans sa totalité. Je le jure, je ne sais vraiment pas pourquoi ils avaient voulu ma tête. Que leur avais-je donc fait? Dans cette ville, j’étais comme la pâte, pétri de la main d’Albert à son image et à sa ressemblance. Je le servais fidèlement, sûr de la récompense qui devait me revenir. Et les voilà qui criaient de m’envoyer au bûcher!


  —Il est sage, le seigneur Jean! clamaient-ils.


  Trop sage pour continuer à vivre dans notre ville. Nous voulons une foi humble et pure, nous voulons être soumis au ciel et ne souhaitons pas avoir parmi nous de ces raisonneurs qui nous offensent par l’habileté de leur parole et de leur esprit. Nous ne nous fions qu’à nos mains durcies par le travail et aux préceptes de la Sainte Église. Le seigneur Jean, lui, passe ses journées à disputer; il exalte la raison qui est l’autel de Satan.


  Alors qu’ils étaient déjà prêts à me condamner, Albert prit la parole:


  —Je ne dirais pas que toutes les actions du seigneur Jean méritent notre approbation. Il a lourdement péché contre la ville, car malgré tant d’années d’enseignement, il est encore tout plein de doutes et d’hésitations. Pour peu que je vous dise, moi, que les cœurs ardents des chrétiens peuvent soulever les montagnes, le voilà qui s’immisce aussitôt, démontrant que le cœur n’a ni bras, ni jambes qui puissent soulever quoi que ce soit. Lorsque je vous affirme la primauté du désir, il se montre sceptique et prétend que nous devons aussi à Dieu notre raison. On vient de dire ici que la raison est l’instrument du diable. Ce n’est pas vrai! Ce qui est vrai en revanche, c’est que le diable ne peut habiter que la raison, et jamais le cœur de l’homme. Je ne saurais dire si le seigneur Jean est coupable! Son hérésie consiste essentiellement dans son manque de confiance. Il est vrai cependant qu’il fait de louables efforts. Il cède constamment à d’étranges tentations dont l’origine peut être diabolique; mais c’est peut-être aussi le fruit de sa faiblesse. Notre souci devrait être avant tout de sauver cette âme, non de la condamner. Je pense qu’il faut écarter le seigneur Jean du Conseil pour lui donner le temps de méditer et de prier. Après nous verrons…


  En quittant la salle du Conseil, je déclarai haut et fort que j’étais et resterais fidèle à la ville d’Arras. Le boulanger Mehoune sourit aigrement. Je le voyais pour la dernière fois; Mehoune fut tué par un homme dont il avait séduit la fille…


  Ainsi donc, je n’avais plus qu’à rester chez moi, loin des affaires de la ville. Les jours suivants, je les passai dans une solitude absolue où ne me parvenaient que les échos d’atroces règlements de comptes. Je m’adonnai tout entier à la méditation. Je me trouvais dans une situation des plus cruelles. Il pouvait sembler au premier abord qu’Arras m’avait renié; mais ce n’était qu’une apparence. Car en réalité, c’était moi qui avais rejeté la ville d’Arras de mon cœur. Non, les jugements du Conseil ne m’avaient point touché: jamais je n’avais prêté attention à ce que pense le bas peuple. Quant à Albert, il y avait longtemps déjà qu’il ne me paraissait plus dans son état normal. Je ne le soupçonnais pas de folie, non, mais je le sentais couver une idée secrète qu’il ne voulait pas trahir. Je n’étais donc pas meurtri par mon exclusion du Conseil. J’y trouvais même du profit! Car les jours précédents, j’avais dû prendre part à des décisions qui ne m’agréaient pas. Si Arras tient vraiment à se plonger au fond du gouffre, me dis-je, qu’elle le fasse sans moi. Il vaut mieux que je reste chez moi, isolé et sans empire sur le cours des événements. Ce n’était donc pas la sentence du Conseil qui me répugnait, mais le Conseil lui-même. J’étais même saisi d’amertume à l’idée qu’il m’avait fallu tant d’années pour découvrir son vrai visage: cruel témoignage de ma lourdeur d’esprit…


  On pensera sans doute que cette découverte était liée au danger qui me menaçait: tant que j’occupais le haut de l’échelle, je me laissais emporter avec toute la ville hors du droit chemin; une fois débouté, ce fut l’illumination… Croyez-moi, Messeigneurs, même s’il a bien du vrai, ce jugement n’est pas sage. Non, ce n’était pas aussi simple que cela; il en va toujours ainsi dans la vie de l’homme et il ne faut pas pester contre le vent qui nous ramène au port. Vous le savez bien, vous qui êtes si proches de la mer.


  Tout homme pensant ne souffre-t-il pas extrêmement lorsqu’il se distingue des autres? La compagnie de Dieu a beau être la meilleure possible, elle nous procure plus de tourment que de joie. Car nous y demeurons dans notre solitude: une vie d’ermite! De celles que j’ai toujours méprisées… où il faut rejeter tout ce qui nous fait hommes pour vivre loin du monde, parmi les forêts vierges ou sur d’inaccessibles sommets. Cet homme se nourrit de racines et d’eau fraîche, mais ce n’est pas là l’important. Car où trouve-t-il la mesure de ses actes? J’ai entendu un jour l’histoire de l’ermite d’Artois qui vivait là il y a des siècles et enseignait l’Évangile aux bêtes sauvages. Je pense que cet homme devait être égaré. Il avait pu croire d’abord que les loups, les renards et les martres l’écoutaient avec attention et même, qu’ils essayaient de suivre les préceptes de l’Écriture. Mais bien vite, la nature du loup devait reprendre le dessus et la bête disait, débonnaire: «Laisse là, bon Père, ton sermon, car nous avons faim; la forêt nous appelle; il faut égorger un cerf.» Alors, j’imagine que l’ermite s’enfonçait avec eux dans le bois. D’abord, il regardait, puis mangeait et enfin, il chassait lui aussi. Il n’avait point de crocs pointus ni de griffes acérées, mais c’était lui qui, de toute la bande, se mettait à tuer avec le plus de cruauté. Et ce n’est qu’alors qu’il était devenu le chef du troupeau.


  J’avais un frère aîné, Seigneurs, qui s’est enfermé chez les chartreux voilà trois dizaines d’années. Pendant longtemps il n’avait vu personne et n’avait eu pour toute compagnie que sa propre foi. Lui aussi finit par perdre toute sa raison. Je vous le dis: nos pensées, nos actes aussi bien que notre amour de Dieu doivent avoir leurs mesures. Et même s’il était vrai que Dieu n’existe pas, qu’il n’est que le produit de notre désir, il faut que ce désir puisse être mesuré entre deux cœurs humains.


  Plus d’une fois dans ma vie, j’ai cru sortir de l’obscurité des bois où j’étais comme la mousse, les feuilles ou la belette: je ne savais pas encore qui j’étais. Mais lorsque j’appris un peu à me connaître moi-même, je commençai à chercher un point de référence et je me demandai: où est-il?


  Quand un navire quitte Bruges pour un lointain voyage, les hommes rassemblés à bord ne savent qu’une seule chose: c’est qu’ils sont seuls au monde, abandonnés aux éléments déchaînés. Ils regardent leur capitaine et chacun des matelots a confiance en lui, plus encore qu’en Dieu. Il suffit d’un faux mouvement pour se retrouver par-dessus bord, esseulé et perdu. Chacun le sait et c’est pourquoi tous se tiennent ensemble. Ensemble, ils saisissent les rames, ensemble, ils serrent les voiles. Lorsque l’un se met à douter, il lui suffit pour être rassuré de regarder les solides épaules de ses compagnons. Et lorsqu’ils traversent des écueils, ils ne quittent plus des yeux les lèvres du capitaine. Oui, on m’a dit combien souffrent les hommes sur vos navires: la vermine la plus immonde, une triste pitance et le fouet des gardes-chiourme. Si quelqu’un se révolte, on le pend à la vergue. Les hommes maudissent leur sort; ils haïssent parfois le navire. Mais l’angoisse les fige à l’idée qu’ils pourraient se fracasser contre des rochers et sombrer, comme le racontent d’autres matelots qui trouvèrent secours sur des lambeaux de barques, livrés aux caprices de la mer pendant de longues semaines. Seuls, entre le ciel et l’eau, ils évoquaient le doux souvenir de leur bateau, de leurs compagnons, du capitaine et même, des cruels gardes-chiourme. À bord, malgré tout, ils étaient des hommes; ils n’étaient plus maintenant que le jeu des éléments en furie…


  Être soi-même, cela signifie ne pas être quelqu’un d’autre. Rien de plus. Mais pour ne pas être quelqu’un d’autre, il faut vivre parmi les autres. C’est pourquoi j’étais entré au Conseil et m’étais établi à Arras.


  Oui, c’est la vérité. Mais ce n’est pas toute la vérité. Car une fois écarté, je compris que je n’étais pas innocent. Jean, me disais-je à moi-même, pourquoi n’as-tu pas pris la défense de Farias de Saxe? Parce qu’il n’avait pas mérité d’être défendu, répondais-je aussitôt. Il ne savait pas apprécier la vie; sa mort n’était donc que justice! Mais bientôt, une nouvelle pensée me tourmentait: si les autres voulaient la perte de Farias de Saxe, il fallait s’y opposer pour demeurer autre. Je répondais alors que le désir d’unanimité est plus fort que le désir de justice. Car ce n’est pas la vérité qui nous procure le sentiment de la sécurité, mais la conscience de la communauté. Arras est ce qui nous lie, pour le meilleur et pour le pire. En dehors d’Arras, nous ne possédons rien. Et la foi? demandais-je timidement. La foi, répondais-je sans tarder, est la graine; Arras, elle, est la terre. Sans la ville, les souffles du vent emporteraient notre foi vers d’autres champs et nous n’aurions plus qu’à mendier sous le porche des églises closes.


  Messeigneurs! Maintenant que je vous rapporte les pensées qui m’habitaient l’automne dernier, mon cœur est apaisé. Mais ces jours-là, secoué d’exaltations et de chutes, je m’agitais dans ma maison comme un insecte à la lueur d’une torche, sans un instant de repos. Toute idée de licence m’avait quitté; je ne désirais même plus de femmes et pourtant, j’avais dans ma maison des servantes prêtes au moindre geste de ma part. Je m’interrogeais nuit et jour sans trouver de réponse: pendant ce temps, la ville saignait comme une plaie ouverte. Des hommes de confiance me rapportaient des nouvelles effrayantes. Ce n’était pas comme au temps de la peste où Arras luttait pour la vie. Il ne s’agissait plus maintenant que de sordides règlements de comptes. Il y avait dans chaque rue des dénonciateurs qui écoutaient tout ce qui se disait et se précipitaient aussitôt au Conseil. Au Conseil aussi tout allait mal: les échevins se regardaient comme chien et chat. Le charron Thomas, celui qui avait pillé la maison du seigneur de Vielle, accusa le Conseil d’entretenir des relations secrètes avec David. On se moqua d’abord de lui, mais il était assez malin et s’attacha toute la racaille de la ville. Albert le fit alors entrer au Conseil pour lui donner part au gouvernement. Ce charron ne manquait pas de raison; il déclara: «Bon, on ne peut pas accepter que chacun puisse exercer librement la justice. C’est le Conseil qui est là pour cela, avec le révérend père Albert à sa tête. Assez de brigandage dans les rues, assez de gorges tranchées! Si quelqu’un a des comptes à régler avec autrui, qu’il vienne au Conseil…» On l’écouta avec beaucoup de plaisir, car les gens modestes craignaient de sortir après le coucher du soleil. On pensait que Thomas le Boiteux rétablirait l’ordre. Et il le fit! Et comment!


  Un compagnon vient à lui et lui dit:


  —Thomas, mon noble ami, je suis en querelle avec le seigneur Astruc. Il m’a prêté un ducat et je ne veux pas le lui rendre. Fais quelque chose pour moi!


  Thomas se gratte la tête et dit:


  —Porte plainte contre le seigneur Astruc.


  —De quoi dois-je l’accuser? demande le compagnon.


  —Nous verrons, répond Thomas. Viens chez moi ce soir. Je te le dirai!


  On accusa le seigneur Astruc d’avoir offensé la Sainte-Trinité. Astruc était bègue et quand il priait, il parvenait à dire Au nom du Père et du Fils et butait au Saint-Esprit qu’il n’arrivait pas à prononcer sans reprendre son souffle. Même lorsqu’on mit le feu à son bûcher, il ne put, dans sa prière, invoquer sans peine le Saint-Esprit.


  Un après-midi, j’eus la visite de Pierre de Moyes, un ami éprouvé qui siégeait toujours au Conseil.


  —Jean, dit-il une fois que nous fûmes seuls, il y a un acte d’accusation contre toi; tu vas être mis aux arrêts.


  —Impossible! m’écriai-je saisi d’angoisse. Et qu’est-ce qu’en dit Albert?


  —Albert a cédé à la pression du Conseil, dit de Moyes.


  —Qui s’y est opposé? lui demandai-je.


  —Il n’y a pas eu de voix contre, répondit-il, et son visage s’assombrit derrière un voile de tristesse. Mais il ajouta aussitôt: J’ai été d’autant plus prompt à te faire part de la décision du Conseil!


  Lorsqu’il sortit de chez moi, il regarda les alentours d’un œil vigilant. C’était un homme qui avait bon cœur, mais peu de grandeur d’âme… Une fois seul, je recouvrai le calme. Ils étaient donc unanimes, inconscients de l’outrage qu’ils faisaient. Ils avaient abandonné leur conscience au troupeau comme des moutons, comme des boucs maudits. Personne parmi eux n’avait compris qu’il n’y a pas au monde de tyrannie plus tyrannique que l’unanimité, d’obscurité plus obscure que l’unanimité, de bêtise plus bête que l’unanimité! En y cherchant refuge, ils se mettaient la corde au cou. Ah! Je souffrais grandement de ma solitude, mais j’étais fier aussi de ne pas être mêlé à tout cela. C’est à ce moment que je pris la décision. J’appelle un homme de confiance et lui dis:


  —Selle le meilleur de mes chevaux et mène-le à la Porte Saint-Gilles. J’y serai avant minuit…


  —Seigneur, dit le valet, les sentinelles surveillent le passage.


  —Je sais. Je serai armé. Je n’ai pas grand-chose à perdre. S’il le faut, je forcerai le passage et m’enfuirai chez David.


  —La ville te bénira! s’écria-t-il. Que le prince vienne à Arras et toute cette diablerie prendra fin.


  —C’est aussi ce que je pense, lui dis-je. Je ne peux pas demeurer dans la quiétude de ma maison alors que des innocents se font trancher la tête…


  Le serviteur sortit, mais il revint bientôt.


  —Seigneur, dit-il. Je crains pour ta vie. S’il le faut, je viendrai avec toi. Je manie bien les armes.


  —Je réfléchirai, répondis-je et le priai de sortir, afin qu’il ne vît point mes yeux baignés de larmes.


  Quelle joie m’emplit alors que de me savoir aimé! Je ne savais pas encore que cet homme allait dénoncer mon projet au Conseil…


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. J’étais glacé d’effroi. Je savais mieux que personne ce qui m’attendait si j’étais pris par les gardes. La ville d’Arras est impitoyable dans ces cas, car elle attache grand prix à la fidélité de ses citoyens. La torture commence à l’aube et ne peut s’arrêter avant le crépuscule. J’avais moi-même participé à l’élaboration de cette loi que nous avions communiquée aux citoyens peu après la grande peste. Je me consolais à l’idée que l’automne était bien avancé: en été, les tortures étaient les plus sévères et duraient le plus longtemps. Quoi qu’il en soit, je savais que les risques étaient énormes. Mais je me refusais à penser à ce qu’il adviendrait s’ils venaient à me prendre…


  Je quittai la maison peu avant minuit. Le temps était des plus favorables: nuit noire, le ciel couvert de nuages, pas trace de lune, ni d’aucune étoile. La ville était endormie; on n’entendait que le lointain écho des fidèles qui priaient en chœur à l’église de la Sainte-Trinité. Je me couvris d’un manteau et d’un capuchon. J’emportai un couteau au bon manche, mince et bien affilé, qui pouvait d’un seul coup toucher au cœur. J’allais lentement pour ne pas attirer l’attention. Mon serviteur m’attendait non loin de la Porte Saint-Gilles. J’en fus tout réconforté car je comptais sur son aide. Je ne voyais pas son visage dans l’obscurité, mais j’étais bien aise de le savoir à mes côtés.


  —Tu es armé? chuchotai-je.


  —Oui, dit-il d’une voix si faible que j’en fus effrayé.


  Je regarde la porte et la vois grande ouverte; les gardes jouent aux dés… Cela ne s’était jamais vu. Au crépuscule, la ville d’Arras se fermait dans ses murs pour ne se rouvrir au monde qu’au lever du soleil. J’avais donc pensé me laisser couler le long du mur et j’avais enroulé à ma selle de bonnes cordes de chanvre. Le fossé avait séché depuis longtemps car il ne pleuvait pas, si bien qu’au pied des murs s’étendait une boue déplaisante mais facile à traverser, l’habit retroussé jusqu’aux genoux. J’avais pensé qu’une fois de l’autre côté, j’ouvrirais une porte secrète qui avait été percée au temps de la peste, et que mon serviteur y ferait passer le cheval. La porte s’ouvrait de l’extérieur, car elle avait été percée sur l’ordre de l’évêque à l’intention des sentinelles qui vivaient alors de l’autre côté des remparts…


  J’avais déjà choisi le lieu de ma fuite lorsque je m’aperçus que la porte était grande ouverte. Mon serviteur me souffla à l’oreille:


  —Seigneur, pardonne ma couardise, mais la peur m’a saisi. Je n’irai pas avec toi…


  —Comment cela?! lui dis-je. Tu m’avais pourtant toi-même proposé ton aide…


  —Je sais, répondit le serviteur, mais je claque des dents à l’idée de ce qui nous attend s’ils nous attrapent. Ils nous écorcheront, nous couperont les membres, nous arracheront la langue, brûleront les yeux, à petit feu…


  —Tais-toi, idiot!


  J’interrompis le pauvre diable et les cheveux se dressèrent sur ma tête. Il se tut. Je regardai vers la porte. Un moine cistercien avançait, s’appuyant sur un bâton. Ils ne le regardèrent même pas… C’était un étranger: il n’y avait jamais eu de cisterciens à Arras. Je me dis que s’il était sage, il irait tout rapporter au prince. Je dis au serviteur:


  —Reconduis le cheval à l’écurie et va te coucher.


  J’avais à peine prononcé ces paroles qu’il était déjà hors de ma vue.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Je vous l’ai déjà dit: la ville d’Arras m’avait joué un tour diabolique. Les portes ouvertes, comment pouvais-je sortir? Oui, s’il avait fallu vaincre des obstacles ou se battre à mort avec les gardes… Mais comme cela? Le Conseil avait prononcé son jugement sans savoir qu’Albert avait l’intention de me tenter si cruellement. Ce soir-là, les portes ne furent pas fermées.


  De retour à la maison, je sentis que j’avais bien agi. Dans cette ville mauvaise, en proie à la démence, je voulais rester bon et lucide. Albert avait voulu me perdre par la seule confiance. D’accord, me dis-je à peine attendri, mais je leur rendrai de la même monnaie, quand même j’aurais plus tard à le regretter amèrement. Si Arras souhaite que je participe à l’anéantissement général, je resterai ici, image du remords pour tous les citoyens.


  Vous ne me croirez pas, Seigneurs: j’allai me coucher cette nuit-là et je dormis d’un sommeil profond. Le soleil me réveilla, déjà haut dans le ciel. Je pensai d’abord à ce cistercien que j’avais vu passer le pont. S’il avait dans le cœur un brin de charité chrétienne, il irait sûrement à Gand. N’était-ce pas son devoir? Je savais aussi que les cisterciens n’aimaient point Albert, car celui-ci les offensait toujours en portant aux nues les dominicains, ce qui se comprenait aisément, si l’on considérait les penchants prêcheurs du révérend père et la docilité des cisterciens à toute autorité épiscopale. J’espérais donc que ce moine s’en irait tout droit à Gand. Je calculais fébrilement le temps qui pouvait s’écouler jusqu’à ce que le prince David se présente aux portes d’Arras. Le calcul n’était guère réconfortant, car les gardes pouvaient venir me chercher d’un moment à l’autre.


  Le jour s’écoula ainsi, dans l’inquiétude. J’épiais chaque pas qui résonnait dans la cour et je guettais l’arrivée des gardes. J’envoyais à tout moment mon valet aux nouvelles; il revenait à chaque fois en disant: «Personne, noble Seigneur, ce ne sont que les porcs qui se frottent à la palissade…»


  Enfin, longtemps après le coucher du soleil, alors que s’éteignait déjà la lampe à l’huile, de l’agitation se fit entendre à l’entrée et un serviteur accourut en disant que le révérend père était là. Je le saluai sur le seuil. En entrant, il ne me donna pas sa main à baiser, mais il cria que je n’aimais point la ville d’Arras, ni ses citoyens. Il dit alors:


  —Tu as voulu filer cette nuit à la cour épiscopale pour que David nous tombe dessus!


  Je réfutai l’accusation. Il se mit à rire. Je m’aperçus qu’il était faible, épuisé par les eaux qui faisaient gonfler son corps de partout. Je l’introduis donc dans ma chambre, appelle mes serviteurs et lui fais servir la meilleure de mes liqueurs.


  —Je ne veux rien dans cette maison! crie-t-il avec fureur et il m’accuse à nouveau d’avoir voulu m’échapper de la ville.


  —Ce n’est pas vrai…


  Il fait alors venir le serviteur que j’avais envoyé mener le cheval à la porte.


  —Répète ce que tu m’as rapporté hier matin! lui ordonne-t-il.


  Le serviteur avoua tout, fixant sur moi ses yeux arrogants. Je compris alors que j’avais élevé dans ma propre bergerie un serpent qui avait causé ma perte.


  Lorsque nous restâmes seuls avec Albert, je lui dis:


  —Père, écoute-moi! C’est vrai que je voulais aller chez l’évêque, car je ne supporte plus de voir toutes ces horreurs, il est temps d’en finir! Il est temps que la ville réécoute sa conscience et fasse contrition.,,


  Il voulut m’interrompre, mais je continuai, car je savais que je luttais pour sauver ma vie.


  —C’est pour cela que je m’étais décidé à partir chez David. Cependant, je ne suis pas parti, j’ai renoncé au dernier moment parce qu’Arras est ma ville et je ne veux pas la trahir, même pour une bonne cause!


  Albert se mit à rire, si froidement, si cruellement que je sentis mes jambes fléchir.


  —Tu mens! siffla-t-il et la salive inonda sa barbe. Tu mens, Jean! Tu as renoncé à fuir non par amour pour Arras, mais par habile couardise. Si ton serviteur ne t’avait pas abandonné, tu aurais tenté de franchir la porte en livrant combat à la garde. Et tu étais attendu là-bas. Car j’avais voulu t’éprouver. Mais tu m’as dupé… Tu es malin et dégoûtant… Tu savais ce que le bourreau te réservait si tu étais pris. Il n’y aurait plus eu pour toi de salut…


  A ces mots, l’espoir gagna mon cœur. Mais Albert l’étouffa aussitôt:


  —Ta tête tombera sous le fer! Mais je t’épargnerai la torture.


  —Père, tu ne feras pas cela avec ton disciple le plus fidèle. Que veux-tu donc de moi et de cette ville? Pourquoi livres-tu au bourreau les hommes les plus dignes, pourquoi ne cesses-tu pas de rallumer le bûcher?


  Il poussa un cri et leva le bras, comme pour me frapper, mais il retomba aussitôt sur le banc, tout flasque, sans forces. Je le regardais et ne comprenais rien. Des larmes coulaient le long de ses vieilles joues enflées et se perdaient dans sa barbe blanche. Il tremblait de tout son corps comme un buisson au vent. Je frappai dans mes mains et mon valet entra. Je lui dis d’apporter un pot de cidre. «Pas besoin», souffla Albert. Mais il but avidement. Puis il se remit à pleurer. Je m’assis à ses côtés. L’espoir s’agitait en moi comme un faucon sous le chaperon, mais mon cœur s’emplissait aussi d’une pitié amère. Car enfin, il avait été mon protecteur et mon maître depuis tant d’années, l’homme le plus digne et le plus dur de tous, qui avait pendant vingt ans tenu dans sa main une si grande ville, et le voilà maintenant qui pleurait comme un enfant, incapable de prononcer une parole.


  —Père Albert, dis-je avec douceur. Calme-toi… Tout ira bien.


  Et en disant cela, je le pensais vraiment. Je commençai à lui parler comme on console un petit enfant; j’eus même envie de prendre sa main pour la baiser, mais je repensai tout à coup à tout ce qui se passait autour de nous et je me ravisai.


  Alors, il leva ses yeux vers moi de sous ses paupières enflées. Son regard était comme celui des aveugles; mais il voyait.


  —Jean, dit-il à voix basse, crois-tu qu’il m’est doux de vivre dans cette ville? Mon cœur est-il de pierre et mon esprit rempli de haine pour le genre humain? Personne à Arras ne souffre autant que moi!


  —Alors, que cherches-tu, Père?


  —Je cherche à les libérer! répondit-il avec une force brusquement retrouvée, à leur donner la lumière dans ces tristes ténèbres…


  Il parlait plus haut maintenant et les larmes avaient séché sur son visage. Mais ne croyez pas, Seigneurs, que c’était l’effet d’une extase ou d’une étincelle diabolique, non! Ce qu’il y avait sous la carapace des mots, c’était la merveilleuse clarté d’un esprit qui avait tout saisi, rassemblé et tout élucidé, jusqu’aux derniers replis. Ses paroles, justement, en étaient d’autant plus effrayantes.


  —Jean, me dit-il, je voulais voir en toi mon successeur. Car je sais que je n’arriverai pas au but. Le chemin est long et nécessite grande fermeté. Pense à cette malheureuse ville. Quelle soif de liberté la ronge! Les hommes ont été chassés du paradis et ils sentent que ce monde n’est pas leur monde: ils s’y sentent étrangers, ils s’y sentent mal, leur vie y est dure et pénible. Ils naissent et meurent dans un pauvre cercle d’activités où ils tondent les moutons, filent le chanvre, tissent la serge. Ils naissent et meurent dans ce monde sans savoir pourquoi ils doivent y vivre. Car ce n’est tout de même pas pour tondre les moutons, filer le chanvre ou tisser la serge. On ne vit pas non plus pour coucher avec des femmes, manger, traire les vaches, ferrer les chevaux, ni pour chasser les bêtes dans la forêt. Quel est-il donc ce paradis qu’ils ont perdu avant de venir en ce monde et où doivent-ils chercher pour découvrir un peu de sens dans cette folle confusion? Il y a quelques années, la peste abominable les a frappés. Ils s’égorgeaient les uns les autres et se nourrissaient de chair humaine. L’enfer! Quand la peste prit fin, ils retournèrent à leur serge et à leur chanvre, décrépits, rongés de doute, le cœur séché comme la poussière. Quand un gros tronc est recouvert de champignons, il faut une hache et un bras robuste pour l’en débarrasser. Parfois, cela ne suffit pas; il faut alors attendre que frappe la foudre du ciel qui brûle tout alentour, renverse l’arbre et le consume pour qu’une bonne graine puisse germer au printemps prochain sur les cendres… Près de la porte occidentale, là où sont les juifs, il y a un petit étang couvert de lentilles d’eau et de nénuphars. Le temps passe et les plantes s’étalent toujours plus. Lorsque je suis arrivé à Arras, l’eau y était pure, pleine de carpes grasses. Mais le temps a passé, les lentilles ont commencé à pousser dans les bords, puis les nénuphars et l’on ne voyait plus la surface de l’eau, rien que la peau verte des plantes voraces. Les carpes remontaient à la surface, toutes gonflées. Toute vie s’éteignit bientôt et cela m’affligeait. Pourquoi n’y a-t-il plus de lumière pour ces malheureux poissons des profondeurs? Doivent-ils disparaître sans secours? Je m’y rendais souvent et je lançais des pierres dans l’étang. Toute la peau verte se rengorgeait furieusement, un mouvement agitait toute la surface, les lentilles frémissaient, les nénuphars se repliaient et un jet d’eau pure jaillissait des profondeurs. Un jour, j’emmenai des gens pour qu’ils lancent des pierres avec moi. Ils croyaient que j’étais devenu fou: l’amour n’est pas compris par tout le monde. Que se passa-t-il alors dans cet étang?… Un véritable enfer! Ah! Que j’aurais voulu brûler ces nénuphars et ces plantes pour découvrir la surface de l’eau et la rendre aux rayons du soleil! Lorsque les gens jetèrent les pierres, quelque chose, dans le fond, se mit à bouger; l’eau était comme ravivée, comme si l’étang se réveillait enfin. Je leur donnai l’ordre de fouetter les nénuphars et ils les fouettèrent. Et ces nénuphars se tordaient de douleur, s’agitaient rageusement, mais là où tombaient les coups apparaissait un miroir d’eau pure.


  » Jean, fais-moi confiance, je t’en supplie! Il faut battre cette ville jusqu’au sang, la brûler de tous côtés, en faire un repaire de bêtes sauvages pour que s’y dévoile le vrai visage de l’homme. Il n’y a rien que les gens aient désiré plus fortement ici que le changement! Même s’ils avaient à souffrir une douleur atroce, ils la désiraient, car tout ce qui faisait leur vie était plat, vide, puant, insensible, pourri et fade. Tire la langue dans le brouillard: que sens-tu? Le néant. Tout Arras n’était qu’une seule, énorme langue exposée au brouillard. Ils mouraient même sans regret, sans angoisse, tant ils étaient insignifiants et sans âme. Ah! si tu penses que je voulais faire de ces hommes des anges, tu te trompes lourdement. Je voulais simplement qu’ils deviennent plus humains qu’ils ne l’avaient été jusqu’ici. Jean, dis-moi, mon fils! Quand peut-on goûter à la douceur de la vertu? Lorsque l’on a connu l’amertume du péché! Quand peut-on saisir pleinement le sens de la paix? Lorsqu’on sait ce que sont l’inquiétude et l’angoisse! Quand peut-on avoir faim de Dieu? Lorsqu’on a senti l’odeur du diable! Quand peut-on simplement aimer la vie? Lorsqu’on s’est frotté à la mort! Quand peut-on apprécier la nourriture, les chevaux, le pis de la vache, la beauté de l’étoffe et la douceur délicate de la serge? Lorsque l’on a croupi jour et nuit dans le désespoir, la douleur et la pire anxiété!


  Quand, enfin, peut-on reconnaître la permanence de certaines valeurs? Lorsque l’on a touché au fond où rien n’est permanent, où rien n’a de valeur!… Voilà comment je mène cette ville à la vraie liberté…


  Il se tut. Je le regardais et je pensais qu’il avait perdu la raison. Mais il devina ma pensée:


  —Tu crois que je suis fou, n’est-ce pas? Alors montre-moi un autre chemin, meilleur, plus digne de l’être humain. Depuis que le monde existe, les hommes souffrent; il n’y a point de mots pour dire leur souffrance. Des prophètes viennent à eux et leur disent: Suivez-moi, je vous conduirai au paradis! Et les hommes vont, humblement, car il n’y a rien que l’homme désire autant que d’aller… Et peu lui importe où il va, pourvu qu’il avance. Aie confiance en moi, mon disciple! Rien n’est plus difficile que de s’allier Dieu. Depuis des temps immémoriaux, les hommes sont à la poursuite de Dieu; ils avancent inlassablement avec la foule des estropiés et des cadavres, au milieu des cris de guerre, parmi les massacres, les meurtres et les incendies. Rien ne les arrête dans cette quête acharnée et ce serait mal faire que de vouloir les arrêter. Car aller est notre prédestination. C’est seulement en allant que les hommes se sentent libres…


  —Libres! m’écriai-je railleur, oubliant l’atrocité de ma situation. En quoi consiste la liberté que tu donnes à la ville d’Arras?! C’est la plus cruelle des captivités, celle du viol, de la délation, des bûchers, des conjurations, de misérables illusions…


  Il sourit à ces mots.


  —Jean, dit-il. Ce qui est important, ce n’est pas ce qui est, mais c’est le nom qu’il porte. Toutes les choses ne sont que ce que sont leur nom. Lorsque Dieu apparut à Moïse sur le mont Horeb, Moïse lui demanda: «Seigneur, quel est ton nom?» Et Dieu lui répondit: «Je suis celui qui suis!» Tu parles de la captivité, du viol et des illusions dans laquelle la ville serait prise. Tu te trompes. Qu’est-ce que le viol, si tu l’appelles châtiment? C’est le châtiment! Et que sont les illusions, si tu les appelles foi dans le salut? Elles sont la foi dans le salut! L’homme te semble fait d’actions et de pensées; mais il est aussi fait de paroles. Tu n’es pas le premier à tomber dans cette étonnante facilité qui est la plus sotte illusion de l’esprit humain et qui consiste à croire que l’on peut connaître et transformer le monde sans paroles. Comment vas-tu connaître et transformer le monde sans la langue qui t’a été donnée afin que tu puisses nommer les choses? Ce qui n’a pas de nom n’existe pas. Et ce qui existe existe grâce à son nom.


  Là, touché au plus profond de mon cœur, je m’écriai:


  —Père Albert! C’est le diable qui parle par ta bouche…


  Il se remit à rire, doucement.


  —Voilà que tu as nommé, Jean! On t’a appris une langue et tu l’utilises. Tu dis: le diable! Remue un peu la tête… donne-lui un autre nom et tu entendras aussitôt autre chose. Tu dis «je» et lorsque tu le dis, tu en es séparé. Tu dis «nous» et lorsque tu le dis, tu n’en es qu’une partie. Je te le dis: lorsque tu dis «je», tu pèches, et puisque tu le dis, tu pèches! J’ai nommé ainsi ta parole, tout comme j’ai donné un nom aux actes de cette ville. Et ces actes sont tels que sont leur nom. Ce que nous vivons maintenant à Arras, je l’ai nommé liberté et d’autres, suivant mon exemple, l’ont appelé liberté; c’est donc la liberté et rien d’autre que la liberté. Moi, j’ai forcé la ville à faire ce qu’elle fait et elle veut faire ce qu’elle a à faire. Si tu ne vois pas là l’harmonie et l’unique voie vers le salut, tu es aveugle, sourd et muet. Tous les péchés de cette ville, je les prends en charge et je suis prêt à souffrir pour eux comme personne encore n’a souffert. J’ai forcé les gens d’Arras à faire ce que j’ordonne et ils y trouvent plaisir et joie. Si cela justement n’est pas la liberté, alors rien n’est liberté. Et dis-moi enfin: qui aime cette ville plus que je ne l’aime? Je veux bien me damner à jamais, pourvu qu’Arras puisse jouir du plaisir de nommer les choses et les actes dans sa propre langue.


  Il se leva et me regarda triomphalement. Je lui dis:


  —Père, pardonne-moi! Mais je viens d’entendre des paroles effrayantes qui vont nous perdre tous, inévitablement…


  —Et même si elles devaient nous perdre, dit-il en souriant de nouveau, qu’est-ce que cela change? Quand il est immobile, l’homme a peur de la mort, mais quand il va, il ne sait même pas qu’il est en train de mourir… Arras est en route, Jean! Tout le monde meurt ici le cœur léger, même toi!


  Je frissonnai.


  —Ne t’afflige pas, dit-il. Je m’en vais maintenant. À l’aube, la garde viendra te chercher: tu seras arrêté et tu comparaîtras devant le Conseil. Je te le dis: tu es condamné. Tu mourras cependant en douceur, sans souffrir. Car tu es celui que j’aimais le plus dans cette ville. Mais tu as voulu retenir sa marche et c’est pourquoi tu seras châtié.


  Sur ces paroles, il quitta ma maison. Je saisis le pot de cidre que je vidai d’un trait, puis je le fracassai contre le mur et me mis à pleurer, de peur devant la mort.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Messeigneurs, citoyens, de cette magnifique ville de Bruges qui m’accueillez si chaleureusement! Jugez vous-mêmes: le révérend père n’était-il pas un sage? Le nom, a-t-il dit! Aucun être n’existe s’il n’a pas été nommé. Je suis celui qui est Jean et c’est grâce à cela que je suis un homme. Ainsi, si je vous disais que la ville de Bruges sème des poissons et que vous approuviez ma parole, alors tous les citoyens partiraient en mer munis de serpes pour faucher le poisson. Beaucoup se noieraient, mais un bon nombre reviendrait au rivage portant des paniers pleins de poissons coupés. Des familles entières iraient à la mer comme on va au champ et coifferaient de leurs serpes l’écume blanche des vagues. Le navire en train d’accoster échouerait sans doute sur les rochers, car tous les matelots auraient perdu la tête en vous voyant. Mais le plus étonnant, c’est qu’il se trouverait à Bruges des hommes très dignes, pères de famille, honnêtes dans leurs affaires, qui éprouveraient une joyeuse fierté dans ces moissons maritimes et aiguiseraient leurs serpes toute la nuit pour repartir à l’aube faucher le poisson. Et qui dirait alors qu’il vaut mieux prendre la traîne ou jeter les filets serait banni de la ville à jamais, fauteur de trouble et d’incrédulité.


  Messeigneurs! Prenez garde à ce que signifient les paroles de votre honorable Conseil, car il peut venir un jour à Bruges où les poissons chanteront, où l’on pêchera les oiseaux à la ligne, où l’on traira les étalons qui donneront le bon lait, où l’on sellera les vaches. Car les choses ne sont pas ce qu’elles sont, mais ce qu’est leur nom…! et vous disant cela, je sens l’angoisse me serrer la gorge.


  Ainsi, les gardes vinrent me chercher ce soir-là. Je ne leur offris aucune résistance. Je dis au plus âgé:


  —Attends-moi sur le seuil que je m’habille chaudement car il fait frais au cachot.


  Et il me répondit:


  —C’est vrai. Et prends aussi une jarre de cidre: les gardes aiment bien boire; iis jouent aux dés avec les prisonniers et plaisantent avec eux.


  Je fis selon son conseil. Ils me conduisirent à travers Arras jusqu’à l’Hôtel de Ville. Les citoyens voyaient dans quelle situation je me trouvais, mais ils ne manifestaient aucune compassion. Ils me paraissaient las, comme si le feu qui ravageait la ville s’éteignait lentement. Cela me consolait.


  On m’enferma dans les caves que je connaissais bien puisque j’avais administré pendant des années le bâtiment de l’Hôtel de Ville. La cellule était sombre et humide, mais je trouvai un banc et une brassée de paille. On ne m’avait pas attaché à la paroi, car je n’étais pas encore reconnu coupable; j’attendais seulement de comparaître devant le Conseil. Mais je dois reconnaître que les gardes me ménageaient et me traitaient avec un certain respect. Sans doute le père Albert avait-il recommandé qu’on ne me fasse pas trop de tort. La nuit tomba; les gars allumèrent un feu de bois résineux. L’un d’eux dit:


  —Bon Seigneur! Veux-tu jouer aux dés avec nous?


  —Avec grand plaisir, répondis-je.


  Nous jouâmes donc aux dés jusqu’à ce que minuit sonne au clocher. Je m’étendis alors sur le banc et m’endormis. Il se passait en moi quelque chose d’étrange; j’avais pleine conscience de la mort qui approchait et pourtant, je ne perdais pas mon calme, ni même une sorte de bonne humeur. J’y soupçonnais quelque folie, comme si, malgré moi, je me réfugiais dans le délire pour ne pas penser à ma fin atroce. Quoi qu’il en soit, depuis qu’Albert était sorti de chez moi, je n’avais plus pleuré; des élans de gaieté me traversaient même le cœur. Quand je jouais aux dés avec les gars, je voulais à tout prix gagner, au point que je me fâchais à chaque mauvais coup et éclatais de rire lorsque la chance me souriait. Tout ce que cela me valut, c’est que j’entendis en m’endormant un des gars qui disait: «Voilà un grand seigneur qui n’a pas peur de la mort…»


  Je passai ainsi au cachot deux jours tranquilles, dont le souvenir aujourd’hui ne m’est pas même douloureux. Enfin, un homme de la garde s’approcha; il voulait boire une gorgée de cidre. Il entra dans la cellule et dit à voix basse:


  —Bon Seigneur! Prépare-toi à mourir. Je sais ce dont ils vont t’accuser.


  —Alors, parle! lui dis-je.


  —Toute la ville sait déjà que tu conjurais avec le comte de Saxe contre les privilèges. Lorsque tu es allé lui parler au cachot, avant son exécution, il t’a donné des lettres pour le prince David et le prince Philippe.


  —Comment aurait-il pu me donner des lettres, alors qu’il était enfermé dans l’obscurité, sans plume ni parchemin?! m’écriai-je.


  Le garde dit:


  —Je l’ignore. Mais il ne fait aucun doute qu’il t’a remis des lettres pour le prince David.


  —Alors, où sont-elles maintenant, ces lettres? Qu’ils me montrent des preuves!


  —J’ai entendu dire en ville qu’elles ont disparu, répondit le garde. On ne sait pas où elles sont. Mais tout le monde sait que le comte de Saxe les a écrites et que tu les as cachées pour les remettre au prince-évêque.


  —Comment pouvez-vous le savoir?! criai-je désespéré. Réfléchis donc un peu! Est-ce qu’il est possible d’écrire dans une cellule comme celle-ci?


  —Je ne sais pas écrire, moi, répondit-il calmement. Je ne sais pas comment on fait. Mais le comte les a écrites et toi tu les as cachées…


  Là-dessus, je lui dis:


  —Tu es un cheval. Cabre-toi et hennis!


  Il me regarda comme s’il ne comprenait pas, alors je répétai:


  —Je t’ai dit: cabre-toi et hennis, puisque tu es un cheval.


  —Je ne suis pas un cheval, dit-il.


  —Tu te trompes, criai-je avec fureur. Toute la ville sait que tu es un cheval. Le seigneur de Moyes t’a monté et t’a fait faire un beau harnais. Mais comme tu es rétif, il t’a mis à l’attelage et tu tires maintenant les charrettes de serge…


  —Je ne suis pas un cheval… balbutia-t-il, sur quoi je lui dis d’une voix ferme:


  —Prouve-le!


  Il se précipita hors de ma cellule. Une fois dans la rue, devant l’Hôtel de Ville, il a, j’imagine, poussé un hennissement et filé au galop tout droit chez le forgeron.


  Je savais donc déjà ce qui m’attendait au Conseil. Je n’avais aucune chance de salut; il fallait s’apprêter à mourir. Je me consolais à l’idée que la torture me serait épargnée. Albert avait dû cacher au Conseil l’histoire de ma fuite nocturne. Je me félicitai de ma prudence: j’avais bien fait de me raviser devant la Porte Saint-Gilles. Ils n’attendaient plus que je sorte de l’ombre, que je fasse un pas en direction des remparts. Là, ils m’auraient eu! De l’aube au couchant, j’aurais souffert les pires supplices. Alors que maintenant, je n’avais plus que le fer à redouter…


  Il s’écoula de nouveau un certain temps. Était-ce au-dehors l’aurore ou le crépuscule, le jour ou la nuit? Je n’en savais rien. Ma cellule était toujours pareillement sombre et humide. Je questionnais donc les gardes qui me répondaient aimablement. Enfin, je vis entrer un gars, nommé Sol, qui avait servi dans ma maison avant d’être affecté à l’Hôtel de Ville.


  —Bon Seigneur, je t’apporte un excellent souper car cette nuit, tu comparaîtras devant le Conseil et au lever du soleil, ta tête tombera sous le fer. C’est ta dernière nuit; je m’en vais donc tout de suite prier pour toi.


  Il laissa un copieux repas et s’en alla. J’appris plus tard que les plats avaient été préparés par mes serviteurs, ce qui témoignait de leur grand amour pour moi et de leur courage, car on payait parfois de sa gorge ce genre de gestes à Arras.


  J’appelai donc les gardes et nous mangeâmes ensemble. Il y avait un délicieux pâté, un coin de porc fumé, très relevé, ainsi que des grives. Là-dessus, une jarre de cidre et un pot de bière. En mangeant, je dis aux gardes:


  —Demain au lever du soleil, bonnes gens, je partirai déjà vers Dieu.


  —Telle est la volonté du Ciel, répondit l’un d’eux.


  Et je repris:


  —Pourtant, je pense que cela va poser quelque problème puisque la ville d’Arras n’a plus de bourreau. Qui va me couper la tête?


  Alors, l’autre déclara:


  —Il n’y aura pas de problème: j’ai été aujourd’hui au Conseil et j’ai humblement demandé à pouvoir te couper la tête, noble Seigneur…


  Je faillis m’étouffer en avalant le pâté. Je le regardais étonné.


  —Alors, ce sera toi?


  —Oui, Seigneur!


  —Montre ton bras.


  Il se leva, jeta sa chemise. Torse nu, il était beau vraiment. Je touchai les nœuds puissants de ses muscles tendus sous la peau; un frisson me secoua. Puis je lui dis:


  —Pourquoi as-tu demandé à le faire? Tu me connais?


  —Je ne te connais pas, bon Seigneur. Mais le Conseil donne trois ducats pour ta tête.


  —Trois ducats, repris-je d’un air pensif. Je ne pensais pas valoir autant…


  Il restait encore beaucoup à manger, mais j’avais perdu l’appétit. Chaque fois que mon regard rencontrait le bras de cet homme, un frisson me traversait. Ils vidèrent le pot de bière et s’en allèrent enfin avec les torches. Une profonde obscurité m’enveloppa. Assis le dos contre le mur froid, j’écoutais battre mon cœur.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. J’avoue que je craignais la mort terriblement. Parce que je suis un grand pécheur. Mais l’obscurité et le silence voulaient m’apaiser, c’était comme si je n’existais plus déjà, comme si j’étais au-delà du monde, au-delà des hommes. J’entendais les battements de mon cœur et ma respiration sifflante. Je tâtais mon corps d’une main avide. Plus rien n’existait en dehors de moi. Ma personne emplissait le monde entier. Si ce n’est que cela, la mort, elle ne me paraît pas trop cruelle… Je demeurais ainsi en attente et tout ce que je désirais c’était de ne plus voir de visages humains, ni d’arbres, de ne plus voir le ciel, ni le soleil. S’ils avaient pu m’exécuter dans cette cellule, dans les profondeurs de l’Hôtel de Ville, sans lumière, dans ce silence absolu, j’aurais pu disparaître en douceur; je comprenais maintenant toute la cruauté de l’exécution publique.


  Le temps passait; des élans de désespoir venaient secouer mon esprit hébété. Je m’endormais, je me réveillais; un engourdissement total me saisit que je refusais de combattre. C’était comme si je m’exerçais à mourir.


  Un bruit parvint alors jusqu’à moi, puis une lueur jaillit dans le fond des ténèbres. J’étais résolu à attendre courageusement la fin. Ils venaient me chercher maintenant pour me traîner devant le Conseil, puis, à peine le soleil levé, au lieu d’exécution. Je ne voulais avoir ni yeux, ni oreilles, ni langue, ni odorat, ni toucher. Mais je les avais, dans une profusion si cruelle qu’aucun mot ne saurait l’exprimer.


  Une torche projeta sa lumière. Les pas étaient déjà tout proches. Je me dressai lentement sur mes jambes. Devant moi se tenait l’homme qui devait me couper la tête.


  —Bon Seigneur! cria-t-il. Le prince-évêque d’Utrecht a franchi la Porte de la Trinité et est entré dans la ville! Et il tomba à genoux. Pardonne-moi de m’être laissé tenter par trois ducats mais je suis très pauvre…


  —Tiens la torche, elle va s’éteindre! le rabrouai-je. Et conduis-moi au prince sur-le-champ…


  Et voilà, Messeigneurs, par quel miracle je fus sauvé! Comme dans les histoires de vilains dragons et de bons chevaliers. Au moment où se lève le fer impitoyable, prêt à couper la tête du seigneur, une force merveilleuse le retient à mi-chemin et le Bon Dieu récompense le condamné pour sa fidélité, pour les souffrances qu’il a endurées. Je traversai d’un pas pressé les couloirs du souterrain, précédé par mon bourreau inaccompli qui portait la torche; l’instant était sublime. J’étais tout envahi de surprise et de joie, prêt à croire que j’avais obtenu de Dieu ce miracle par la grandeur de mon attitude. Mon esprit tombe parfois dans de tels abîmes, mais il se ressaisit aussitôt! J’avais à peine gagné la cour de l’Hôtel de Ville que je retrouvai tous mes sens. Le froid m’avait transi à tel point au cachot que je ne me plaignais pas de la fraîcheur de la nuit. Dans la cour s’étaient rassemblés des gens du peuple et parmi eux, quelques seigneurs. Ceux-ci me saluèrent aimablement, je dirais même, avec déférence. Car tout le monde savait à Arras que j’étais un ami du prince.


  Il n’y avait personne du Conseil dans les parages: ils étaient tous partis à la Porte de la Trinité. Nous attendîmes donc. La lueur des torches éclairait les visages. Je n’y discernais ni soulagement, ni crainte, ni joie. Ils avaient plutôt l’air endormis. Je compris alors qu’il était près de minuit et que j’avais été sauvé quelques heures à peine avant la fin.


  David entra dans la cour à cheval, conduit par le Conseil silencieux. J’aperçus qu’Albert marchait avec peine; les autres le soutenaient. Lorsqu’il me vit, le prince arrêta son cheval et s’écria:


  —Jean, quelle joie de te voir!…


  Puis il s’émut de ma mauvaise mine.


  J’entrai avec lui dans la salle; les autres étaient restés sur le seuil.


  —Tu arrives à temps, Excellence! Ils allaient me couper la tête à l’aube… lui dis-je, en guise de salut.


  —Tu remontes de l’abîme, dit-il en m’embrassant. ALors raconte-moi maintenant tout ce qui s’est passé à Arras.


  Messeigneurs, que pouvais-je lui dire? Est-il possible de rapporter en si peu de mots tant de malheurs? Par quoi commencer, par quoi finir? Il me parut soudain que pour faire toute la lumière sur les événements qui nous avaient secoués, il fallait remonter à la création du monde. Je répondis donc:


  —Pardonne-moi, Prince, mais je suis trop las pour te raconter à présent. Il y a encore si peu de temps, je croupissais au cachot de l’Hôtel de Ville, m’apprêtant à mourir. Permets que je me retire; je reviendrai plus tard…


  —Tu as raison, dit David. Va, repose-toi. Et quand tu seras raffermi, tu viendras me raconter. Je serai toujours heureux de te voir…


  Je sortis alors des chambres du prince; j’étais de nouveau dans la cour. Elle était vide. Chacun avait regagné sa maison, comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire cette nuit-là. À la vérité, il ne s’était rien passé, pour les autres! Il n’y avait que moi qui avais vécu ma résurrection. J’étais très las et étourdi de sommeil, mais je me secouai et partis à la recherche de l’homme qui aurait dû être mon bourreau. Il s’était tapi dans la salle de garde. Je l’aperçus et lui dis:


  —Ils devaient te donner trois ducats pour ma tête. Alors tiens, les voilà!


  Et je retirai de mon doigt une splendide bague.


  Il regimba tout d’abord, redoutant le piège. Je lui dis alors:


  —N’aie pas peur. Prends cette bague, car je veux que tu sois heureux de vivre comme moi je le suis. Et recommande-moi dans tes prières.


  Il prit la bague et me baisa la main.


  Je quittai l’Hôtel de Ville et pris le chemin de la maison; je marchais lentement. La nuit commençait déjà à se dissiper. Le ciel, d’abord noir et sans étoiles, ressemblait maintenant à de la serge mal lavée. Des mouillures délicates apparaissaient çà et là, comme si l’étoffe s’était déchirée sans bruit. Je m’engourdissais. C’était le moment où j’aurais dû être conduit de la salle du Conseil vers le portail de l’église de la Sainte-Trinité. Les gardes auraient ralenti la marche, le regard fixé vers le ciel. Il est encore trop tôt… arrêtons-nous! Le vent se leva, bruissant dans les ramures dénudées des arbres. Je sentis l’odeur des prairies humides qui s’étendaient au-delà des remparts. Les gardes me font avancer de nouveau. Au levant, le ciel se déchire de plus en plus. Un coq chanta. Les sabots d’un cheval frappaient quelque part le sol gelé. Voilà l’église de la Sainte-Trinité qui surgit des ténèbres, le froid me glaçait maintenant jusqu’à la moelle. Où sont les torches dans la nef? Et les cantiques? Comme le prince est venu, personne n’a allumé pour moi les cierges, personne ne me chante les psaumes d’adieu. Merci à toi, Prince! Et voilà qu’apparaît le premier rayon du soleil là-bas, au-dessous des toits. On le sent plus qu’on ne le voit. Je passe; l’échafaud ne m’arrête pas. J’aperçois là-haut le billot. Rouge de sang le jour, il n’est à cette heure qu’une ombre noire et trapue.


  Les rayons roses tombaient obliquement sur le toit de ma maison. Je m’arrêtai sur le seuil. C’est à ce moment que ma tête aurait dû tomber. J’y portai la main: elle était solidement fixée à ma nuque. Je traversai le vestibule, puis la cour; j’entrai dans la chambre des serviteurs. Je savais qu’ils étaient restés à la maison: j’avais été trop bon avec eux pour qu’ils aient eu envie de voir mourir leur maître. Lorsqu’ils me virent sur le seuil, ils tombèrent à genoux épouvantés, car ils croyaient voir mon fantôme rentrer à la maisonnée. Mais ils comprirent bientôt que j’étais bien vivant et libre. Ils poussèrent des cris de joie. Quant à moi, il n’y en avait qu’un que je cherchais des yeux. Il était là aussi. Conscient de ce qui l’attendait, il tenta de s’enfuir, mais on le retint. Je dis: «Sachez tous que c’est lui qui m’a livré. Comme Judas! Il me répugne et je ne veux pas le toucher. Mais vous, faites-en ce que vous voudrez.» Et je me retirai. Je n’avais pas encore gagné mon logis lorsqu’un cri affreux retentit, puis un deuxième, un troisième… Et le silence tomba.


  Peu après, mon valet entra pour me servir avant le coucher. Je le regarde et vois ses mains rouges de sang. «Va te laver, lui dis-je. Et ne touche pas mes vêtements.» Il s’en alla et je me couchai. Ainsi se termina l’effroyable nuit de mon exécution.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.


  Le lendemain à midi, Chastell vint m’annoncer qu’Albert était très faible et qu’il désirait ardemment me voir. Je ne voulais pas y aller, mais Chastell ajouta que telle était aussi la volonté de l’évêque. Je me rendis donc à la maison d’Albert. Il y avait auprès de lui un dominicain de Gand qui était arrivé avec l’évêque et qui était en train de confesser le révérend père. J’attendais dans la chambre voisine: la porte était entrouverte. Des chuchotements sourds parvenaient jusqu’à moi. Cela dura très longtemps. Enfin le dominicain apparut sur le seuil; il se couvrait le nez de la manche de son habit. «Le vieux sent très mauvais», grogna-t-il et il s’en alla. J’entrai dans la chambre du mourant. Nous étions seuls. Albert me regarda: je le regardai. On voyait qu’il n’avait plus que quelques instants à vivre. C’était bien vrai: il puait affreusement. Je m’assieds près du lit. Je me tais. Il me fait signe de me rapprocher davantage. Il ne pouvait plus parler. Il était tout enflé de l’intérieur et avait grand-peine à tourner sa langue dans la bouche.


  —Jean, mon disciple, souffle-t-il. Je me meurs. J’ai reçu Dieu dans mon cœur et je suis plein de joie. Mes fautes m’ont été remises. Alors je t’ai fait appeler pour te dire que moi aussi, je pardonne…


  —Qu’est-ce que tu pardonnes, Père? lui demandai-je fort étonné.


  —Je t’ai toujours dit, Jean, que moi je suis Arras et qu’Arras, c’est moi. Tant que je suis en vie, il en sera ainsi. Je te pardonne donc tes fautes envers cette ville. Et dis aux autres citoyens que je leur pardonne aussi leurs fautes envers cette ville. Ils ne lui ont pas été fidèles jusqu’au bout et ils auront encore à le regretter; mais moi, je leur pardonne…


  Je me tins coi, saisi d’une rage soudaine contre ce vieillard. Il poursuivit:


  —Toute foi ne plaît pas nécessairement à Dieu. Mais toute foi vaut mieux que l’incrédulité. Certaines gens à Arras, suivant l’exemple des princes et des évêques, ont cru juste de consacrer leur esprit à la haute philosophie et à la connaissance du monde. Alors que leur devoir était avant tout de croire…


  —Père Albert, coupai-je railleur. Quelle est donc cette foi commune à ceux qui sont en bas et à ceux qui sont en haut? À ceux qui jugent et à ceux qui sont jugés?


  Il voulut fermer les yeux, mais ses paupières étaient si enflées que je voyais toujours ses pupilles. Il ne répondit rien. On aurait dit qu’en ces derniers instants de vie, il avait compris enfin que l’homme à qui il parlait n’était pas celui à qui il voulait et pensait parler…


  Ah! Messeigneurs, comme il a dû souffrir en comprenant cela. Il s’était efforcé pendant tant d’années à me modeler à sa ressemblance pour pouvoir me confier son héritage. Et le voilà qui comprenait soudain, en ses derniers instants, combien ses espérances avaient été trompées. Je voyais qu’il en souffrait. Mais devais-je l’abuser en présence du Seigneur notre Dieu? Fallait-il simuler comme un vulgaire acteur? Non! Je ne le pouvais pas. Certes, je compatissais sincèrement à la douleur d’Albert, mais n’avais-je pas mérité moi-même la compassion et la sollicitude surtout, qu’il vaut mieux témoigner aux vivants qu’aux morts?


  Nos chemins s’étaient séparés, non pas en ce moment où je me tenais assis à son chevet, mais des années auparavant. Nous le savions tous les deux. Mais lui, il s’entêtait dans des illusions que je n’avais jamais entretenues.


  Il ne dit plus rien. Il me regardait seulement de sous ses paupières entrouvertes; ses yeux étaient comme des pierres dont il me pétrifiait. Mais je soutins longtemps son regard, puis je sortis doucement de la chambre.


  Il mourut ce jour-là et ceux qui l’avaient assisté jusqu’au bout rapportèrent ses dernières paroles: «Croire et durer!»


  Le même jour, le prince m’appela auprès de lui et me demanda de quoi j’avais parlé avec Albert sur son lit de mort. David ne parvenait pas à dissimuler sa curiosité. Je lui dis:


  —Éminence, ce fut une discussion sur le thème de la foi.


  Il se mit à rire, plein de malice.


  —Je vous vois bien tous les deux parler de la foi… Jean, mon bon ami, dis-moi toute la vérité! Avez-vous parlé de moi?


  —Non, nous n’avons pas parlé de toi, Éminence.


  Il me regarda droit dans les yeux et dit:


  —Jean, c’est très important pour moi. Alors, je t’en prie, dis la vérité.


  —Prince, répondis-je, jamais je n’ai osé te mentir. Crois-moi, il n’y eut pas un mot à ton sujet dans cette discussion. Tant pis ou tant mieux, je ne sais pas, mais nous n’avons point parlé de toi!


  Il fronça les sourcils; on aurait dit qu’il était un peu déçu. J’eus l’impression qu’il avait ardemment désiré être sur les lèvres du mourant. Pour un homme tel que David, cela peut avoir de l’importance. Mais moi, je ne comprends vraiment pas ce genre de faiblesses.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Que je vous dise maintenant ce qui se passa à Arras après l’arrivée du prince et la mort du révérend père. Des événements extraordinaires se succédèrent pendant plusieurs jours, mais le plus important fut le dimanche qu’on appela le dimanche du pardon, de l’effacement et de l’oubli. Je vais donc vous parler de ce jour et de tout ce qui s’ensuivit. Je terminerai là ma confession.


  Les préparatifs, ce dimanche-là, commencèrent dès l’aube. Le vent soufflait, mais il faisait un de ces temps clairs d’arrière-automne. De petits nuages parcouraient le ciel avec légèreté, baignés de soleil. L’air était frais, mais sain et vivifiant. On vit apparaître aux frontons de toutes les maisons des guirlandes de fleurs séchées – sorties d’on ne sait où –, des branches effeuillées coupées dans les fossés et même des algues et des tiges de nénuphars qui pendaient des toits comme des queues de rats. Il régnait parmi les juifs rescapés une folle agitation. Le conseil des anciens avait fait blanchir la rue qui menait à la porte occidentale, car le prince devait passer par là. En effet, David avait déclaré qu’il visiterait la communauté; c’était la première fois, je crois, depuis des temps immémoriaux qu’un tel événement se produisait. Les vantaux de Saint-Gilles étaient grands ouverts et le maître-autel brillait de mille flammes. On pouvait à peine respirer tant l’odeur était âcre et tordait les narines. Sur les remparts s’étaient déployées les bannières de nos bons princes, celle du prince Philippe, et celle du prince David ainsi que la bannière du roi Louis, le nouveau seigneur de Paris. Pendant que nous, à Arras, nous luttions avec nos consciences, Dieu avait rappelé à lui le roi Charles; son noble fils, si haï par son père qu’il avait dû chercher refuge en Bourgogne et croupir de longues années à la cour de Bruxelles, était enfin revenu dans ses terres de France, escorté en grande pompe par le prince Philippe qui s’était prosterné devant lui aux portes de Paris, et lui avait offert l’amitié fidèle de toute la Bourgogne.


  Arras était superbe, ornée de verdure, de bannières et des plus beaux vêtements. Les cloches de toutes les églises sonnaient et l’on rôtissait dans les rues les bœufs, les agneaux et la volaille que David avait offerts à la ville. Je ne vis point cependant de visages rayonnants de joie. C’était toujours le même grand char qui retombait dans les mêmes ornières pour avancer en grinçant sans que l’on sache dans quelle direction ni pourquoi; on savait seulement qu’il avançait vers le prochain abîme que le sort creusait sous ses roues. Les citoyens d’Arras avaient mis beaucoup de soin à accueillir le prince et sa cour; il y en avait même qui s’attendaient à d’heureux changements après cette visite; mais la plupart ne faisait qu’honorer les usages.


  La fois où David était venu à nous après la peste et la famine, je me souviens que les gens l’avaient accueilli sans enthousiasme, mais ils espéraient. Lors du fameux banquet où il nous reprocha la fierté que la souffrance avait fait naître en nous, tous les citoyens lui étaient reconnaissants et se réjouissaient de sa présence. Mais ces temps étaient bien révolus… Au temps de la peste, tout le monde s’accordait à croire que c’était Dieu lui-même ou le diable qui nous avait envoyé ce mauvais sort. La peste n’était pas notre œuvre, alors que les récents événements qui avaient coûté la vie à tant d’excellents citoyens, nous ne pouvions en attribuer la responsabilité qu’à nous seuls. On entendit bien certaines gens prétendre qu’une affreuse maladie avait dû frapper Arras et troubler les esprits de ses habitants, mais la plupart des citoyens se refusaient à prêter foi à ces divagations. «Nous avons assez cherché de causes à nos malheurs et au mal qui a gagné notre ville. Une fois, ce fut la peste, une autre, la sentence divine ou le jeu du malin ou encore, une mystérieuse maladie. Nous sommes las de tout cela et disposés à croire que nous sommes bien tels que nous sommes, c’est-à-dire faibles et sots, prêts à succomber à la douceur des discours, à tomber dans le piège de la cruauté. La ville d’Arras n’est plus bonne à rien! Elle disparaîtra, abandonnée de Dieu, du diable et même de ses princes menacés par l’impuissance et la foi la plus pauvre qui ait jamais logé dans le cœur des hommes. Nous avons été condamnés, mais nous accueillons sereinement la sentence, continuant à vivre comme le veut notre prédestination, tissant nos tapisseries, vendant la serge, élevant nos bœufs gras de Picardie. Ce qui ne veut pas dire que nous puissions un jour retrouver goût à la vie et oublier l’angoisse que nous insuffle notre propre nature. Car un jour viendra où nous recommencerons à nous entr’égorger…»


  Ainsi donc, la ville avait des airs de fête, mais le cœur des hommes était lourd d’angoisse et de tristesse.


  Ce dimanche-là à midi, David entra sur la place du marché. Son cheval était bai, le harnais d’argent et violet le panache sur la tête du cheval.


  Le prince s’était dressé sur ses étriers et son cheval grattait la terre de son sabot. Ils restèrent ainsi quelques instants et tout le peuple rassemblé alentour s’agenouilla humblement. Puis David descendit de cheval, mais son pied resta pris dans l’étrier; David se débattit rageusement. Un serviteur accouru soutenir son maître. Certains voulurent y voir un mauvais présage, mais la plupart des gens ne croyaient plus à aucun présage. Les cloches sonnaient à toute volée, mais c’était le bourdon de Saint-Fiacre qui sonnait le plus fort, celui-là même qui avait jadis annoncé le malheur. Le prince se dirigea vers l’église en bénissant la foule du signe de la croix. Lorsqu’il disparut dans la nef, son cheval hennit puissamment; ses naseaux teints de rouge se couvrirent d’écume. Quelques-uns prétendirent cette fois que ce présage était bon. Les autres se taisaient, affligés…


  Puis la grand-messe commença à l’église Saint-Gilles; elle dura cinq heures. On chanta les psaumes et toutes les prières. Le peuple pleura tant et plus, les larmes coulaient à flots, mais les cœurs, je le pense, étaient restés froids. Même lorsque le prince présenta sous le porche le Très Saint Sacrement, soutenu de chaque côté par les révérends pères de Gand, les citoyens d’Arras ne sortirent pas de leur indifférence. Ils avaient vu tant de fois le Saint Sacrement, tant de fois accueilli Jésus-Christ en lui offrant toute leur foi! Et qu’en avait-il résulté?


  Enfin, ce fut l’instant le plus solennel: David remit à la ville tous ses péchés et la bénit. Il annula tous les procès, conçus de mauvaise foi, sacrilèges et indignes. De par son pouvoir épiscopal, il cassa le procès du juif Isaac et du chef de la communauté, le procès du seigneur de Saxe et du seigneur du Losch, le procès du bourreau de la ville d’Arras et tous les procès en sorcellerie. Il déclara: «Ce qui a eu lieu n’a pas eu lieu et ce qui a été n’a pas été!» Puis il bénit une nouvelle fois la ville; il avait imploré auprès de Dieu la rémission des péchés et l’abolition des fautes d’Arras.


  Les cloches sonnaient si fort que des volées d’oiseaux épouvantés tournoyaient dans le ciel d’Arras. Les yeux des sonneurs étaient noyés de sueur, mais David les payait grassement; Ils travaillaient donc autant que leurs forces le leur permettaient. Leurs mains dégoulinaient de sang; l’un d’eux tomba de la tour et se brisa les os.


  Le soleil s’était déjà couché lorsque le prince, vêtu à nouveau de son habit de chevalier, portant un chapeau sur la tête et un manteau brodé de violet et d’argent, pénétra à cheval dans la rue qui mène à la porte occidentale. La communauté juive tout entière le salua, fronts à terre. Les pleurs s’élevèrent en chœur vers le ciel lorsque le chef de la communauté baisa la main du prince qui déclara: «Vivez en cette ville dans la paix et l’abondance. Je vous prends sous ma protection comme citoyens d’Arras à part entière!»


  Le soir, le prince donna l’ordre à la ville de se divertir. Jamais on n’avait brûlé à Arras tant de torches résineuses. Comme le rapporte le noble seigneur Rolin qui, malgré son grand âge, était venu spécialement de Bruxelles pour assister aux réjouissances, on abattit cette nuit-là près de trente bœufs, une centaine d’agneaux et plus de volailles qu’on aurait pu en compter. On mit en perce des tonneaux de bière et de cidre.


  Le prince et sa cour banquetaient à l’Hôtel de Ville avec les seigneurs du lieu. Nous étions dans la même salle que trois ans auparavant et, comme ce soir-là, les citoyens d’Arras mangeaient modestement, tandis que la cour festoyait sans retenue. Mais David se garda de nous le reprocher. Il avait l’air morose. Il ne se réjouissait même pas de l’absence d’Albert, l’ennemi invétéré, disparu enfin pour toujours.


  Le prince était assis entre Chastell et moi.


  C’est vraiment curieux, Messeigneurs! Combien de fois n’avais-je festoyé dans cette compagnie à la cour de Gand? Je comptais en vérité parmi les plus proches amis de David. Souvent, il me cédait ses femmes ou prêtait ses faucons. Quant à Chastell, il avait été dans mes jeunes années mon mentor et mon protecteur; c’est à lui que je dois tout ce qui, dans ma nature, tient de l’aigle et du taureau, comme j’attribue à Albert tout ce qui tient du poisson et du serpent. Et pourtant, pendant ce festin, nous étions tout à fait étrangers l’un à l’autre. Au cours du banquet, David leva vers moi sa coupe en disant:


  —Je sais, Jean, que tu n’es pas heureux. Moi non plus, je ne suis pas heureux. Et personne ne l’est parmi nous…


  Il avait les yeux las comme un bœuf de labour.


  Une expression de mollesse gagna son visage, une sorte de féminité qui me parut pourtant fort déplaisante sur cette face si dure et moqueuse d’ordinaire. Chastell hocha la tête; il était le plus âgé et aussi, je crois, le plus sage. Ce magnifique buveur, ce débauché qui faisait jaser toute la Bourgogne depuis des dizaines d’années avait l’air d’une souche vermoulue, pire, d’une outre crevée. Il n’y avait plus de force en lui; rien que des chimères.


  Avant d’en venir au banquet, je vais vous rapporter ce qui s’est passé dans la ville lorsque le prince est arrivé devant Arras, ordonnant d’ouvrir les portes de la ville. Diverses personnes m’ont relaté ces événements que je n’ai pas vécus, puisque, vous le savez, j’étais alors enfermé dans les caves de l’Hôtel de Ville et me préparais à mourir.


  Albert était en prière; c’était le milieu de la nuit. On vint lui annoncer qu’un envoyé de l’évêque d’Utrecht était arrivé et qu’il ordonnait d’ouvrir toutes les portes de la ville. Albert convoqua sur-le-champ les échevins. Ils arrivèrent à l’Hôtel de Ville, tirés de leur doux sommeil. Pierre de Moyes me rapporta qu’ils ressemblaient plus à des bottes de paille qu’à des hommes. Ils avaient tous le visage gonflé par la fatigue et la tension, les yeux rougis et les membres flasques, dépourvus de force. Ils étaient lourdement assis sur les bancs et ne disaient rien. Albert était déjà sur le déclin, affreusement gonflé d’hydropisie; il dit:


  —David vient nous rendre visite; il a donné l’ordre d’ouvrir les portes. Ses envoyés attendent près de la Trinité, Lui-même n’est plus qu’à une heure d’Arras. Il faut décider de ce qu’il convient de faire…


  Comme ils gardaient le silence, Albert ajouta calmement:


  —Nous ne pouvons pas nous opposer au prince; ce serait le pire des péchés. D’ailleurs, nous ne lui résisterions pas.


  Si j’en crois de Moyes et que les choses se sont bien passées comme il me les a racontées, le Conseil se montra digne de révérence. Personne ne protesta, personne ne pleura. Le calme régnait. Ils se regardaient en silence.


  —Cette fois, c’est nous qui allons mourir! déclara d’un ton grave le charron Thomas.


  Le drapier Yvonnet l’approuva sans mot dire. Ils étaient très pâles et comme figés, l’espace d’un instant. Peut-être attendaient-ils un miracle? Mais rien ne se produisit.


  Je regrette de ne pas les avoir vus. Pierre de Moyes me raconta tout en ces termes:


  «On entendait l’huissier remuer près du poulailler. Un oiseau gloussa dans la cour, puis le silence retomba. L’huissier avait dû attraper une poule et l’avait remise parmi les autres. Thomas le Boiteux dit:


  —Conseil, prépare ta gorge pour le fer!


  Les autres ne disaient toujours rien. Albert dit alors:


  —Prions pour que Dieu ait pitié de nous.


  Thomas répliqua calmement:


  —Seigneur Albert, il n’existe pas de Dieu qui puisse nous pardonner…


  Albert, le révérend père, reprit:


  —Il n’y a qu’un seul Dieu, toujours le même.


  Yvonnet lui répondit:


  —Père, fais-nous grâce de tes leçons. Nous n’en avons plus que faire!


  Mais il dit cela très sereinement, sans grief. Le temps passa. Ils étaient assis en silence, se préparant à mourir. Ils étaient extraordinairement dignes et résignés devant leur sort. Là-dessus, un bruit se fit entendre de la cour et l’huissier entra dans la salle en disant:


  —On fait dire à la Porte de la Trinité que le prince est tout proche. Ils ne savent pas que faire.


  Albert posa successivement son regard sur chacun d’eux et dit:


  —Décidez, citoyens, car il est temps!


  Thomas se leva le premier. Tous le regardaient, sachant pourtant bien ce qu’ils allaient entendre. Thomas porta la main à son cou, ferma les yeux et dit:


  —Il faut ouvrir les portes au prince!


  Puis Yvonnet prit la parole:


  —Qu’on ouvre les portes! Allons au-devant du prince, comme il convient…


  Les autres firent de même. Lorsque ce fut mon tour, je ne pus sortir un mot de ma gorge; je hochai simplement la tête, mais Thomas dit doucement, très calmement:


  —Seigneur de Moyes, remue ta langue comme les autres. Tu n’as jamais été grand causeur au Conseil et tu ne risques rien de plus que le fouet ou le bannissement; Dieu te l’accorde! Alors parle clairement!


  Je hochai encore la tête et dis d’ouvrir les portes. L’huissier sortit en courant et tous, Albert en tête, nous partîmes à sa suite.


  La ville dormait profondément, inconsciente de son sort. Je soutenais Albert à sa droite, le tonnelier Nort à sa gauche. Le père marchait avec peine, tant il était faible et alourdi par l’eau qui gargouillait dans ses entrailles. Nous marchions en silence; chacun n’avait dans la tête qu’une seule pensée. Mais je ne vis personne prier.


  Quelques gardes s’étaient rassemblés devant la porte, effrayés. On entendait de l’autre côté des remparts la rumeur d’une grande troupe armée, des ébrouements de chevaux, des cris impatients. Je montai sur la tour et regardai en bas. J’en fus tout étourdi: les flammes des torches s’étendaient à perte de vue le long des remparts et éclairaient une foule de chevaliers en armes. J’aperçus, là où la lumière était la plus intense, le prince David monté sur un cheval bai. Le prince n’était pas armé; il ne portait qu’un manteau et un chapeau sur la tête. Lorsque je redescendis, on était déjà en train d’ouvrir la Porte de la Trinité. Les échevins étaient là, silencieux, faiblement éclairés par la lueur d’une seule torche. On entendit crisser le fer lorsque la garde poussa le premier vantail. Puis les chaînes se déroulèrent en grinçant et le pont-levis, lentement, commença à descendre. À ce moment, je regardai le drapier Yvonnet qui se tenait tout près de moi et je vis deux larmes couler sur son visage. Mais je n’entendis point de gémissements. L’angoisse me saisit et je voulus tomber à genoux, mais je restai debout, immobile, comme les autres. On commença à remuer de l’autre côté; les chevaux s’agitaient, s’ébrouaient et faisaient grand bruit. C’étaient les gens du prince qui ouvraient un passage à leur maître qui s’avança le premier sur le pont. Des valets marchaient de chaque côté avec des torches. Les sabots du cheval résonnaient sourdement sur le pont. À la suite du prince, toute sa suite s’engagea, mais ils étaient si nombreux qu’une bonne partie dut rester de l’autre côté. Le prince arrêta son cheval et mit pied à terre. Aucun des échevins ne se mit à genoux; nous inclinâmes seulement la tête, en signe de révérence. Je soutenais toujours Albert, car sans aide, il ne tenait pas sur ses jambes.


  —Pourquoi le Conseil ne me salue-t-il pas? dit le prince à voix basse. J’arrive de nuit, inopinément, certes, mais je suis fourbu et n’attendrai pas plus longtemps qu’on vienne me saluer…


  Thomas s’avança alors, s’inclina plus bas encore et dit d’une voix claire:


  —La ville d’Arras te salue, Éminence, Prince-Évêque, et s’en remet à ta protection!


  David fit un pas en avant et dit:


  —Qui es-tu, toi?


  —Je suis le charron Thomas dit le Boiteux à cause de mon pied bot. J’appartiens au Conseil de la bonne ville d’Arras.


  Et David:


  —Que Dieu veille sur ta santé, Thomas! Puis il se remit en selle et fit d’une voix plus vive: Conduisez-moi là où je pourrai me reposer!


  Nous l’accompagnâmes donc jusqu’à l’Hôtel de Ville sans pouvoir éviter deux maisons brûlées, ni celle du seigneur de Vielle, dévastée et pillée. Passant devant celle-ci, le prince s’enquit:


  —Le seigneur de Vielle est-il en vie?


  Thomas qui menait le cheval de David par la bride lui répondit courageusement:


  —Le seigneur de Vielle est mort, victime de la grande cruauté tombée sur Arras.


  Le prince hocha la tête et son visage s’assombrit. Il ne posa plus d’autres questions…»


  Voilà ce que me rapporta Pierre de Moyes qui avait siégé au Conseil cette nuit-là.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Seigneurs! Imaginez quelles pensées pouvaient tourmenter ces hommes lorsqu’ils attendaient devant la Porte de la Trinité, puis lorsqu’ils conduisaient le prince à l’Hôtel de Ville. Depuis qu’on leur avait annoncé l’arrivée de David, ils savaient que rien ne pouvait plus les sauver. C’est dire qu’ils prenaient sur eux toute cette diablerie.


  Quand l’homme fait le bien ou le mal, il peut être inspiré par la grâce divine ou tenté par Satan. Mais quand arrive l’heure de payer, il reste tout seul, abandonné par le ciel et par l’enfer. Ainsi donc, les échevins de la ville d’Arras s’étaient rendus de l’Hôtel de Ville à la Porte de la Trinité chargés de tous les crimes. Et personne ne prit peur, personne n’implora la pitié, personne ne nia ce qui s’était passé. Ils auraient pu, pourtant, ils auraient pu, oui! Puisqu’ils s’étaient appuyés sur leur foi en ces jours d’horreur, ils auraient pu s’y référer aussi devant le prince. Mais ils ne le firent pas: ils avaient dû perdre toute foi et se persuader que Dieu et le diable s’étaient ensemble joués d’eux, faisant d’eux la risée du monde entier. Pendant des jours et des nuits, ils avaient porté le bouclier de la Providence qui, croyaient-ils, les protégeait de tout. Mais lorsqu’ils s’aperçurent que ce n’était qu’une vulgaire chiffe de lin mouillée de sang innocent, ils la jetèrent au loin, restant seuls désormais pour faire face à leur existence future.


  Ils étaient fautifs, certes, même désespérément et chacun en particulier. Ils ne pouvaient subir de châtiment plus grand que toute l’imposture de cette soi-disant prédestination qu’ils n’avaient fait que suivre en toute bonne foi. Devant la Porte de la Trinité, ils étaient nus et blessés, si profondément qu’ils n’avaient même plus envie de reconnaître humblement leur faute. D’ailleurs, je pense qu’ils ne la comprenaient pas, cette faute, comme l’aurait pu comprendre un étranger. Car ils ne se sentaient pas coupables de leurs actes, mais plutôt de la bonne foi qui les avait inspirés. Lorsqu’ils s’interrogeaient dans le silence de leur cœur, ils ne se demandaient pas: «Pourquoi as-tu tué des innocents?» mais «Pourquoi as-tu cru qu’il fallait tuer ton prochain à Arras?» Il ne leur importait plus de savoir si le malheureux Celus avait oui ou non jeté un sort sur la maison du Damascénien; la seule question qui les tourmentait, c’était de savoir s’ils avaient été justes en l’exécutant si cruellement…


  Ah! mes Seigneurs! Jamais ces échevins n’avaient été aussi vaillants, aussi beaux que cette nuit-là, lorsqu’on ouvrit la Porte de la Trinité et que David entra dans la ville d’Arras… Et pourtant, ils ne savaient encore rien du terrible châtiment qui les attendait.


  Ils l’attendirent longtemps, le châtiment, dans la seule compagnie de leur âme déchirée. David entra dans la ville et le lendemain, il annonça qu’il célébrerait le dimanche une messe solennelle où la ville serait purifiée de toutes ses fautes. Arras se préparait donc à cette cérémonie et les échevins comprirent qu’ils seraient jugés plus tard par le tribunal de l’évêque.


  Pour l’instant, ils étaient toujours en liberté, mais on ne les voyait nulle part à vrai dire. Ils se cachaient dans leurs maisons, portes closes, dans la plus grande solitude.


  Mais la cérémonie n’eut pas lieu le dimanche. La veille en effet, le révérend Albert avait rendu son âme à Dieu. Les circonstances de sa mort, je vous les ai déjà racontées!


  Ainsi, ce jour qui devait être radieux fut un jour de deuil. David fit faire à Albert un enterrement somptueux. Croirez-vous, Seigneurs, qu’une foule innombrable s’était rassemblée pour prendre congé d’Albert? «Ce seigneur qui nous quitte faisait fausse route, mais il croyait…» disaient les gens. On enterra le révérend père en l’église de la Sainte-Trinité, dans une niche près du maître-autel. Son corps était devenu énorme, des morceaux entiers s’en détachaient et, en dépit du froid – les frimas nocturnes couvraient de blanc les toits des églises –, il dégageait une odeur putride. Un liquide infect suintait de tous ses membres. Certains prétendaient que c’était le diable qui essayait de sortir, mais personne ne les écoutait. Les citoyens disaient: «Le seigneur Albert était un homme très malheureux parce qu’il avait une foi trop ardente…» On l’enterra donc dans le respect. Il n’y avait point d’amour ni de chagrin, mais du respect justement, comme si toute la ville d’Arras s’était plongée dans le recueillement, ce qu’un étranger ne pouvait pas comprendre.


  Comme je vous l’ai dit, Albert fut emmuré dans une niche près du maître-autel. On fit venir des maçons qui vivaient hors des murs, loin du monde, détestés par les citoyens. Ils avaient de longs cheveux et des barbes hirsutes, des chemises de lin, les pieds nus. Mais cette fois-ci, contrairement à l’habitude, personne ne les fuyait, personne ne se signait sur leur passage. Certains citoyens leur jetaient même des sous en disant: «Emmurez-le bien, car ce seigneur était pauvre et très malheureux; qu’il repose donc confortablement.» Pendant que les maçons muraient la niche, les cloches sonnaient et la foule silencieuse murmurait des prières.


  Il fallut donc attendre le dimanche suivant pour que David célèbre la grand-messe et proclame l’annulation des procès. Ce fut aussi cette nuit-là qu’au cours du festin, le prince leva sa coupe vers moi en disant que personne en ce monde n’est heureux. Je savais où il voulait en venir: il devait avant minuit juger les échevins. On les fit venir à la cour de l’Hôtel de Ville. Chacun s’y rendit librement, sans aucune escorte.


  Enfin, le prince se leva et nous dit de le suivre sur la galerie car il allait parler aux échevins de la ville d’Arras. Nous sortîmes donc. La nuit était fraîche, tout illuminée par les torches brûlantes. On entendait monter de la place du marché le tumulte de la populace que l’on faisait boire, manger et se divertir. Les échevins étaient là, dans la cour. Il y avait Pierre de Moyes, Thomas le Boiteux, le drapier Yvonnet et cinq autres encore; il n’en était pas resté davantage en vie… Je les voyais distinctement à la lueur de la résine qui brûlait tout autour sur des perches noueuses.


  David les regarda longuement. Son regard était lourd et j’entendais sa respiration haletante, comme si une pierre lui écrasait la poitrine. Chastell qui était à côté de moi me souffla: «Mauvaise nuit, Jean!» Je le savais sans qu’il me le dise.


  Le temps devenait long; tout le monde se taisait. Le silence se fit aussi autour des tables où l’on fêtait, car tous voulaient entendre ce que le prince allait dire au Conseil. Ainsi, seules vibraient dans l’air les respirations de la foule. Il s’était mis à geler, autour de nous flottait une brume légère et au sommet du clocher, le givre scintillait.


  Enfin, l’évêque d’Utrecht parla:


  —Combien de souffrances peuvent contenir les murs de cette ville et les cœurs de ses citoyens? Je l’ignore, car je ne suis pas l’un d’entre vous. Tout ce que je ressens, c’est un chagrin immense devant tous les malheurs qui se sont abattus sur ma ville d’Arras. Mais je sais que ces malheurs ont résulté bien plus de la sottise que du mauvais esprit. Il y a ici des sots, de grands sots et les plus grands sots de la terre. Vous autres, les échevins, vous êtes de ces derniers. Car vous n’avez pas su faire confiance à vos sens, vous avez foulé aux pieds la raison. Dieu sait bien que vous n’êtes pas les premiers au monde à avoir péché de la sorte. Et vous n’êtes pas non plus les derniers… C’est tout ce que j’ai à vous dire! Quittez cette ville pour toujours avec vos femmes, vos enfants, votre bétail et vos biens. Que Dieu vous reconduise sur le chemin du bon sens. Car je répète une fois encore ce que j’ai dit ce midi: ce qui a eu lieu n’a pas eu lieu et ce qui a été n’a pas été! Ayez confiance, péchez avec modération et priez pour le salut de vos âmes!


  Il fit sur les échevins un grand signe de croix, puis retourna dans la salle du festin, d’un pas fatigué. Les échevins restèrent dans la cour, comme foudroyés.


  Je les observai longuement, tapi dans l’ombre. Ils ne tombèrent pas à genoux, ne remerciaient pas le ciel de les avoir sauvés si miraculeusement. Ils se retirèrent sans une parole, un à un comme si toutes les pensées et tous les actes qu’ils avaient commis ensemble les séparaient maintenant. Ils s’en allèrent chacun de son côté et moi, je regagnai la salle du festin.


  À ce moment, mon cœur fut saisi d’un chagrin si profond, d’une amertume, d’un dégoût si grands que j’eus envie de crier, de hurler de désespoir sur cette ville, sur moi-même et sur le monde entier… Je m’assis lourdement à côté du prince et fixai mon regard sur le mur d’en face. Chastell me parlait, mais je n’entendais rien. Enfin, le prince me saisit par la main; alors je murmurai:


  —Éminence, tout cela est horrible…


  —Tu as raison, Jean, me dit l’évêque, mais quel que soit notre sort, il faut bien y consentir. J’ai été bienveillant envers le Conseil…


  —Et c’est là justement le comble de l’horreur! m’écriai-je en l’interrompant, ce que je n’avais jamais osé faire à un si grand seigneur.


  —Le comble de l’horreur? s’étonna David. Tu perds la tête… Je te dis ceci, moi: il n’y a que la mort de l’homme qui soit horrible, et non pas la sienne propre, mais celle des autres. Sais-tu ce que j’ai fait ces dernières semaines, alors que toi, tu t’éreintais à Arras aux côtés d’Albert? Je vais te le dire. On m’appela au chevet de mon neveu, le chevalier Saint-Omer. Presque un enfant, il n’en finissait pas de mourir dans une chambre fétide, avec un moine qui le veillait jour et nuit en marmonnant des prières. «Prince, me dit ce garçon au visage innocent et avide de vivre, je ne veux pas mourir. Dis à Dieu de me laisser vivre encore quelque temps; je mènerai une vie exemplaire et donnerai cinq ducats pour la chapelle.» Qu’avais-je à lui répondre? Que Dieu n’écoute pas ce genre de prières? Je quittai son chevet pour me rendre à l’église. Je m’agenouille et parle au Crucifié, l’adjurant de prendre en pitié ce garçon. Il me regarde et se tait. Comme toujours! Je l’aimais tellement cet enfant! Plus que tout au monde, car il était doux, confiant et humble. Il mourut, le pauvre Saint-Omer, et nous l’enterrâmes à Gand avec tous les honneurs. J’ai pleuré, beaucoup pleuré et si tu crois que j’ai prié, tu te trompes. Il y a longtemps que Dieu a cessé d’écouter mes prières et moi non plus, je ne veux pas perdre mon temps pour rien. Le seigneur Dieu et moi nous sommes en grave désaccord car je doute de Lui et Lui, Il doute de moi. Mais même sans amour réciproque, nous nous supportons tant bien que mal. Pendant que Saint-Omer était en train de mourir, je me rendis compte une nouvelle fois que rien ne sert de fulminer, de jurer, de croire, de blasphémer, de prier. Il arrive une heure où il faut s’en aller! Il n’y a jamais eu, il n’y a pas, il n’y aura jamais de pitié pour personne. Non seulement nous devons nous en aller nous-mêmes, mais Dieu veut encore que nous pleurions ceux que nous aimons. C’est une cruauté qui fait se dresser les cheveux sur la tête! D’abord, Il nous donne la vie, puis Il nous la reprend. Il nous induit d’abord en tentation, puis nous précipite dans le plus sombre des désespoirs. Tout ce que l’homme rencontre dans sa vie est condamné à mort. Cela ne m’étonne pas dès lors qu’il cherche à se consoler. Ici ou là, pourvu qu’il puisse croire à quelque chose, chasser la mort de sa vue, la tromper. Lorsque tout va mal, nous disons que c’est là le dessein de Dieu; lorsque nous faisons le mal, nous disons que c’est Dieu qui nous inspire cette façon de lutter pour notre salut. Tout seuls, nous sommes incapables de faire face à notre sort et nous avons toujours besoin de quelque chose d’extérieur, d’une force venue d’ailleurs qui finit par entraîner le cœur et la raison, les captive, les brouille et les réduit en poussière comme le talon d’une botte écrase le grain de blé. Il nous paraît alors que nous avons échappé à la mort, que nous sommes libres désormais et que nous pouvons continuer à vivre sans crainte. Mais tout cela n’est que mensonge, Jean, car il arrive le jour, le plus cruel d’entre tous, le seul qui importe où il faut tout quitter! Tout n’est plus alors qu’un tas de fumier, car rien n’arrête la mort lorsqu’elle vient frapper à notre porte. Et il n’y a plus auprès de nous ni Dieu, ni diable; rien que nous, seuls, rongés d’angoisse, malheureuses carcasses, rats, moucherons, que dis-je: insectes misérables, insaisissables à l’œil. Lorsque le jeune Saint-Omer mourut, je me fis cette question: où brillent maintenant les étoiles de cet enfant? Elles s’étaient éteintes à jamais. Il avait d’autres étoiles que les miennes, bien que semblables. Son soleil ne brillait plus, ces vents ne soufflaient plus sur la terre, sa pluie n’arrosait plus les champs, ses arbres ne bruissaient plus. Tout avait disparu en même temps que ce Dieu Qu’il aimait et craignait, en Qui il croyait. Et moi j’étais resté avec mon soleil, mes vents, ma pluie, mes arbres. Quant à Dieu, Il avait définitivement fini d’exister. – S’il me faut sombrer dans les ténèbres, qu’il m’y devance et m’y attende… je viendrai peut-être. À quoi bon s’empoisonner la vie à attendre, à quoi bon pleurer sans cesse tout ce qui meurt sous nos yeux? Les échevins de la ville d’Arras ont pensé qu’il leur suffisait de croire ardemment en Dieu et d’obéir le plus humblement à l’enseignement d’Albert pour que la paix et la liberté puissent enfin régner dans ces murs. Ah! mon cher Jean, pourquoi étaient-ils donc si pressés de connaître la joie et le bonheur? Ne vaut-il pas mieux vivre paisiblement en festoyant, chassant au faucon, en écoutant la froide indifférence envers le monde pénétrer notre cœur? Si tu ne salues pas le jour, tu ne dois pas en prendre congé. Si tu ne te réjouis pas du lever du soleil, tu ne dois pas t’attrister à son coucher. Si tu n’aimes pas, tu es à l’abri du désespoir. Si tu ne désires pas le salut, tu ne crains pas l’enfer! Un monde meilleur, Jean. À supposer qu’il soit possible, il n’est réalisable qu’en nous-mêmes, pas en dehors de nous. Ces échevins ont fait fausse route. Mais je ne serai pas leur juge. Je ne veux pas pourchasser les péchés des hommes: je suis trop las. D’ailleurs, puisqu’ils avaient tant soif, qu’ils se désaltèrent! Ce char qu’ils ont poussé dans le fossé, ce n’était pas le mien. Du moment que je suis moi-même en quête d’une liberté plus digne, je ne vais pas leur refuser le droit de choisir la leur. Que chacun suive son propre chemin. Les chemins des sots ne sont pas les miens et ce n’est pas moi qui vais les redresser: c’est peine perdue. Que les lucides demeurent dans leur lucidité et les fous dans leur folie…


  Ainsi parlait David et moi, je l’écoutais de plus en plus désespéré et courroucé. Lorsqu’il se tut, je m’écriai:


  —Prince! Il faut tout de même reconnaître qu’il y avait dans leur folie quelque chose de saint!


  Il éclata de rire et rit si longuement et si fort que les convives des autres tables se retournèrent et nous regardaient étonnés.


  —Ne ris pas, Éminence, car ton rire éclabousse le souvenir de tous ceux qui ont donné leur vie… lui dis-je avec une hardiesse extraordinaire.


  Et lui, sur un ton tout à fait gai maintenant:


  —Je te pardonne, mon cher Jean!… tu as dû trop boire…


  —Je ne suis pas ivre, Prince, repris-je, mais je sais qu’il est indigne d’annuler tous les procès dans la ville d’Arras. Il n’est pas bon de dire, comme tu l’as dit, que ce qui a eu lieu n’a pas eu lieu et que ce qui a été n’a pas été! Car ce qui a eu lieu a eu lieu et ce qui a été a été. Telle est la vérité. Tu crois, Éminence, qu’il suffit d’un geste de la main pour faire sécher les larmes, effacer les taches de sang et rendre aux consciences leur blancheur de neige. Ce n’est pas la vérité! Nous autres, habitants d’Arras, nous avons tous été imprégnés par la noirceur du péché et nous faisons plutôt penser au lin qu’à la neige, à la terre noire plutôt qu’à la glace. Mais il vaut mieux ainsi, car le grain peut germer dans la terre tandis que la glace ne donne que le froid. Et l’on peut revêtir une chemise de lin, alors que la neige ne couvrira jamais nos membres nus. Tu crois, Prince, que tu es très bon et plein de compréhension, mais il n’en est rien en vérité! Car si le manque de miséricorde est fatal, son excès l’est aussi. Qu’as-tu fait des échevins? Tu leur as dit de quitter la ville sans rien leur reprocher, sans punir personne, comme s’il ne s’était rien passé ici. Mais justement, il s’est passé quelque chose! Et tu as beau désirer plus que personne que ce qui a été n’ait pas été: la vérité est tout autre. Toi, Éminence, tu peux tout dédaigner car tu n’es pas d’ici! Mais nous? D’après toi, tout cet abominable péché devait n’être rien du tout et toute cette cruauté, une plaisanterie? La ville d’Arras se serait donc traînée dans la boue fétide de ses crimes et de son infamie pour s’avérer n’avoir pas avancé d’un pas? Si nous avons mis le feu aux bûchers, torturé les juifs, le bas peuple, la noblesse, les prêtres, est-ce seulement pour s’entendre dire que tout cela n’est qu’un leurre, qu’une illusion de nos pauvres esprits? Tu dis qu’il n’y a point de salut, ni de monde meilleur pour Arras comme pour la terre entière? Alors pourquoi le fils a-t-il livré son père aux gardes de la ville, pourquoi les maisons des juifs ont-elles été brûlées, pourquoi les corps de ceux que l’on tenait pour hérétiques ont-ils été pareillement malmenés? Nous avons touché au fond pour pouvoir remonter ensuite et toi, Prince, tu viens nous dire maintenant que cet effort est vain! Il ne peut en être ainsi dans un monde créé par Dieu et si ce n’est par Dieu, c’est par le diable. Et si ce n’est par le diable, c’est par nous-mêmes! Prends pitié, Éminence, de cette malheureuse ville qui a cherché sa voie avec ardeur et ne viens pas lui dire que la seule route encore praticable pour l’homme passe par la chasse au faucon ou les salles de banquets… Car il ne peut en être ainsi. Sinon, le monde s’écroulerait, les étoiles s’éteindraient, les arbres se dessécheraient. C’est impossible, impossible, impossible…


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Je pleurais comme jamais je n’avais pleuré de ma vie. Des torrents de larmes coulaient de mes yeux, une tristesse indicible avait envahi mon cœur. Les citoyens de la ville d’Arras qui étaient présents au banquet pleuraient aussi avec moi. La cour du prince en revanche gardait le silence, étonnée et fort décontenancée. Tout le monde attendait la réponse de l’évêque d’Utrecht dont on savait bien qu’il était mon ami. Mais je l’avais gravement offensé, comme personne à Gand n’eût osé le faire, on pensait que je serais sévèrement puni. Et je vais vous dire la vérité, Seigneurs: moi aussi je m’y attendais.


  David se tourna vers moi; son visage avait une expression étrange, affectueuse et moqueuse tout à la fois.


  —Jean, mon compagnon, dit-il enfin. Tu me fais pitié. Mais le plus drôle, c’est que tu t’accordes toi-même depuis des années avec tout ce que j’ai dit aujourd’hui. Certes, toute ta vie a été sage; jamais tu n’as été tenté de chercher des illusions au-delà de toi-même. Mais tu as enduré dernièrement beaucoup d’épreuves, tu as été tout proche d’une mort atroce et tu as dû considérer ton sort avec une anxiété qui n’avait jamais habité ton cœur auparavant…


  Il s’arrêta un moment et sourit, non sans dérision.


  —Et ce qui m’amuse le plus dans tes paroles, je vais te le dire, mais à l’oreille.


  Il se pencha vers moi et murmura quelque chose en s’esclaffant de telle sorte que je dus bien tendre l’oreille pour le comprendre.


  —Jean, vaurien! Je sais bien que tu penses comme moi, que tu sens comme moi. Nous serons toujours d’accord, mais ce dont tu t’absous aujourd’hui toi-même, tu le condamnes chez moi! Car des puissants de ce monde, tu exiges une foi solide, un cœur fervent, alors qu’aux gens de ton espèce, tu permets de se moquer de tout…


  —Ce n’est pas vrai, Prince, répondis-je doucement. (Les larmes avaient séché sur mon visage.) Tu me fais outrage en me soupçonnant de la sorte…


  —Je te connais bien, coquin, reprit-il, toujours penché sur mon oreille. Tu voudrais rejeter sur le dos des princes tous les fardeaux de l’humanité pour pouvoir siffler toi-même en toute liberté. Tu dis que si les souverains gouvernent, c’est pour nous sauver tous et nous rendre meilleurs. Toi-même, tu as siégé au Conseil; tu sais donc bien ce qu’on peut attendre d’un souverain! Tu exiges d’eux une sainte conviction et un cœur ardent, alors que toi, tu voudrais aujourd’hui rester tiède. Tu es malin, mon bon Jean! Viens donc à Gand, tu seras le fou à ma cour!


  A ces mots, je me levai de table, bien que personne n’eût jamais osé le faire en présence de David sans sa permission.


  —Je ne puis accepter ces mots de ta bouche, Éminence. Et puisque tu condamnes la ville d’Arras au néant absolu, permets que je la quitte comme le Conseil l’a quittée.


  David alors cria:


  —Va donc au bourreau, tu m’ennuies!…


  Je sortis de la salle et rentrai chez moi. Le reste de la nuit, je le passai à me préparer pour partir et l’aurore automnale me surprit près des charrettes que mes hommes chargeaient de tout ce que j’avais. Au lever du soleil, le vieux Chastell apparut sur le seuil.


  —Je viens de la part de David, fit-il, pour te dire que l’évêque te pardonne tout ce qui s’est passé au banquet. Si tu veux, reste à Arras, mais si tu désires t’établir à Gand ou à Utrecht, tu seras accueilli comme un vieil ami.


  Je répondis à Chastell:


  —Ami très cher, dis à l’évêque que je l’estime et l’aime grandement, mais que j’ai décidé de m’éloigner à jamais des villes bourguignonnes. Par ma foi! J’ignore moi-même pourquoi je fais cela: tout ce que je sais, c’est que je vais le faire…


  Alors, Chastell m’embrassa, prit congé de moi et en sortant, il me remit une bague de la part de David.


  —C’est le prince qui te la donne, dit-il, au cas où tu aurais décidé de partir pour toujours. Il te fait dire encore que si tu pars, tu ne perds rien de toi-même.


  Sur ces mots, il s’en alla. Moi, je retournai à mes charrettes.


  Je sortis d’Arras par la Porte Saint-Gilles, la même que j’avais franchie en entrant pour la première fois dans la ville. Il gelait presque; les chevaux soufflaient de leurs naseaux des nuages de vapeur. Les charrettes grinçaient et l’air portait dans le lointain les cris de mes charretiers. J’avais laissé à Arras un serviteur fidèle qui devait liquider mes affaires. Lorsqu’il me demanda où j’allais, je ne sus que lui dire.


  Une fois sorti des murs, je mis pied à terre et fis à la ville d’Arras une profonde révérence.


  Messeigneurs! Ce n’était pas une ville bonne et sage. Mais elle était sûrement faite pour endurer ses malheurs. Si elle péchait, c’était à cause du sort fatal qui s’acharnait sur elle. Sagesse et tristesse ne sont jamais compagnes.


  Je quittai donc Arras et partis au gré du hasard. Je m’étais promis de suivre la direction du vent. Mais le hasard me joua un nouveau tour: j’avais à peine tourné vers le midi que le vent changea tout à coup de direction; il me fouettait maintenant le visage. Je fis donc retourner les charrettes vers le nord et lorsque les charretiers s’exécutèrent, je me dis: «Idiot! Seras-tu le jouet des vents contraires?…» Je pris alors la décision d’aller à Bruges, ville raisonnable et indépendante. Les coups de fouet claquèrent à nouveau et les chevaux tirèrent les charrettes à travers les ornières durcies par le gel.


  Je montais un cheval de sang et regardais les murs d’Arras qui s’éloignaient de plus en plus. Je m’étonnais moi-même de partir maintenant… Pourquoi n’avais-je pas abandonné Arras au moment où l’on avait jugé Celus, alors que je la quitte aujourd’hui? me demandai-je un peu perplexe. Pourquoi ne m’étais-je pas révolté contre Albert et son Conseil, saisi de sainte folie, alors que je me révolte aujourd’hui contre le prince que j’avais estimé pendant toute ma vie pour sa sagesse?


  J’éperonnai mon cheval; il partit aussitôt au galop, arrachant de ses sabots des mottes de terre gelée. Le vent me fouettait le visage. J’entendais derrière moi les cris des charretiers qui voulaient me rattraper. Mais j’abattis la bride afin que mon cheval m’emportât plus vite encore, le plus loin possible de la ville.


  Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Je savais bien, Seigneurs, ce que je faisais. Chacun de nous éprouve un jour le besoin de se révolter. Mais il faut choisir le moment opportun. Si j’avais quitté Arras au temps de la grande folie, je n’aurais sauvegardé que le bon sens qui ne m’avait de toute façon jamais manqué. En partant maintenant que tout était fini, j’avais sauvegardé un brin de foi. C’est bien peu, certes, mais cela suffit pour vivre encore un peu dans le meilleur des mondes.


  Je veux parler bien sûr de l’illustre ville de Bruges avec tous ses citoyens…


  


  


  Andrzej Szczypiorski est né le 3 février 1924 à Varsovie. Il avait donc à peine plus de vingt ans lorsque le nouveau régime politique fut imposé à la Pologne et toute la vie publique de l’écrivain a coïncidé avec les quarante ans d’histoire de la République populaire de Pologne. Mais cette coïncidence n’est pas seulement temporelle, car le destin d’Andrzej Szczypiorski dans la Pologne socialiste illustre parfaitement l’expérience de toute une génération cruellement liée aux réalités qui l’entourent.


  Fils d’un activiste socialiste, Andrzej Szczypiorski est élevé dans un milieu d’opposition au gouvernement d’avant-guerre. Pendant la guerre, il lutte dans les rangs de l’Armée Populaire (d’obédience communiste), alors que la grande majorité des Polonais appartenait à l’armée de la résistance nationale (Armée du Pays) qui était directement inspirée par le gouvernement polonais en exil à Londres.


  Comme beaucoup de ses contemporains, Andrzej Szczypiorski croit, au lendemain de la guerre, en l’avenir de la Pologne socialiste. Jusqu’en 1968, il est très engagé dans la vie culturelle de son pays. Il est journaliste à la radio (1950-1955), directeur d’un théâtre à Katowice (1955-1956), collabore avec la plupart des revues culturelles polonaises; il part même en mission diplomatique (1956-1958). Il écrit de nombreux textes: récits, romans, romans policiers, scénarios de films, reportages, pièces radiophoniques.


  Pour lui, comme pour tant d’autres intellectuels de sa génération, les événements de mars 1968 en Pologne sont un bouleversement extraordinaire et tout à fait providentiel1. C’est le temps des remises en question, de l’autocritique, de la découverte, de choix nouveaux. Une véritable conversion est en cours. En 1971 paraît Messe pour la ville d’Arras couronnée la même année du Prix du Pen Club polonais. Ce récit est d’abord très violemment attaqué par la presse officielle, puis ignoré tout simplement de la critique (alors que l’édition avait été épuisée en quelques semaines). Ce n’est qu’une année plus tard que la Messe est réhabilitée dans les colonnes de Literatura par Tadeusz Kotarbinski, l’un des professeurs de littérature polonaise les plus illustres du pays. Szczypiorski entreprend alors des démarches auprès de l’éditeur pour obtenir une réédition de la Messe, mais il ne reçoit pour réponse que de vagues promesses, renouvelées d’année en année. Ce n’est qu’en 1982, dans un pays en plein état de guerre (encore un paradoxe polonais), que paraît la deuxième édition dont les 30000 exemplaires sont vendus en quelques jours. Il faut dire qu’entre-temps Szczypiorski est devenu célèbre dans tout le pays. Dès 1968, en effet, il se rapproche des milieux de l’opposition qui est encore strictement clandestine. Il est signataire de nombreuses déclarations, pétitions, lettres de protestation. Il occupe enfin d’importantes fonctions dans le syndicat indépendant Solidarité (1980-1981). Le 13 décembre 1981, jour de la déclaration de l’état de guerre par le général Jaruzelski, il est interné au camp de Bialoleka d’où il est libéré après plusieurs mois. Il a publié à Londres Z notatnika stanu wojennego (Notes sur l’état de guerre) qui seront suivies à l’automne 1985 – l’état de guerre ayant officiellement pris fin – de Z notatnika stanu rzeczy (Notes sur l’état des choses).


  


  *


  **


  



  Des dates: 1458-1461; des faits répertoriés par l’histoire et situés dans l’espace: la peste et la Vauderie d’Arras; un avis de l’auteur: «Tels sont les événements qui constituent le canevas de ce récit.» C’est tout l’introït de cette Messe pour la ville d’Arras.


  Puis le récit commence; parce qu’un homme s’est mis à parler, à raconter et l’on sait bientôt qu’il raconte à quelqu’un, à un auditoire. «Je» s’appelle Jean, clerc venu de Gand et élevé à Arras où il a vécu la peste et les monstruosités qui l’ont suivie trois ans plus tard. Nous tenons une déposition, mieux, une «confession», puisque c’est ainsi que Jean qualifie son discours. Personne n’a pris note de ces paroles, on n’a jamais retrouvé de manuscrit. Jean parle, conte à la veillée, mais son récit n’a pas été glané sur les chemins; il est un témoignage véridique prononcé à Bruges en l’hiver 1461-1462 et composé de toutes pièces à Varsovie de septembre 1968 à novembre 1970. Cinq cents ans plus tard, un écrivain a entendu parler Jean: dans des chroniques et des livres, sur des images, dans sa sensibilité surtout et son imagination, celles d’un homme du xxe siècle, héritier polonais de l’imagier historique que nous donne encore à voir l’Europe d’aujourd’hui.


  On a parfois reproché à Andrzej Szczypiorski d’avoir fait dire sa Messe pour la ville d’Arras comme une messe basse, dans une sombre nef latérale où l’Histoire ne résonne plus. Jean se signe, murmure et l’on n’entend qu’à peine passer les princes du temps, on n’aperçoit pas la foule des fidèles vêtus par les grands peintres du Nord. Le siècle n’est pas là: ses métiers et ses gestes, ses objets, ses couleurs, ses légendes, ses folies, ses croyances, bref, tout le sujet de la fresque n’occupe que la place réservée d’ordinaire aux donateurs à genoux. Rien, rien qu’une voix, des mots qui témoignent d’un homme, esprit, cœur et âme. L’histoire est filtrée par la pensée, la pensée traduite par le discours.


  Asservie depuis deux cents ans, la nation polonaise reste toujours tournée vers le passé glorieux de sa royauté, trouvant dans la littérature l’accès à son histoire. Avec Sienkiewicz, le fondateur polonais du genre, le roman historique est une épopée nationale, la résurgence d’une grandeur volée. Aujourd’hui encore, les œuvres de Sienkiewicz demeurent introuvables en librairie malgré les énormes tirages régulièrement réalisés par les éditions de l’État. Mais en instituant le roman historique polonais, Sienkiewicz y a posé des contraintes qu’aucun de ses descendants n’aura jamais pu bouleverser. Il a créé une langue magnifique, truculente, l’ancien polonais tel qu’il se l’était imaginé et qui n’a pourtant rien de commun avec les reconstitutions linguistiques dont nous disposons aujourd’hui. Il a surtout imposé l’art du gigantesque, de la fresque (à l’échelle des tableaux immenses de Matejko, le Sienkiewicz de la peinture polonaise), une typologie de personnages, un modèle admirable de la scène, un ton du dialogue. Sienkiewicz n’a certes pas manqué d’héritiers dans ce pays accroché à son histoire. Certains (comme Zeromski, Kossak, Golubiew) ont largement dépassé leur modèle sur le plan du jugement et des idées qui sont encore très superficiels chez Sienkiewicz, mais tous se sont pliés à cet art de raconter l’Histoire qui fait ce genre romanesque, prestigieux entre tous en Pologne.


  La Messe pour la ville d’Arras n’a pas connu le succès populaire garanti en Pologne à tout roman historique d’honnête facture. Le récit d’Andrzej Szczypiorski a été applaudi par les connaisseurs, ses deux éditions épuisées en quelques jours, mais il n’a jamais touché le grand public. Le lecteur polonais moyen est même pris d’un malaise, comme largué dans une terre inexplorée: c’est la nostalgie du grand roman historique.


  Andrzej Szczypiorski ne fait pas parler les tableaux ni les documents, ne diffuse pas les rumeurs de l’Histoire, ne restitue pas ses éclats ni ses ombres, ne ressuscite pas ses héros, ne fouille pas non plus dans le bric-à-brac du lexique où les mots dégagent l’odeur du vieux. La Messe n’est pas un roman historique, elle en est même une négation, négation par l’écriture qui, elle, est en quelque sorte historique. Dans le silence de son cabinet de travail, l’écrivain n’écoute que la voix de son personnage et il écrit sous sa dictée, comme un auditeur clandestin caché dans ce salon de Bruges qui recueille le récit. À la manière des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar – ce curieux roman historique à la première personne – la Messe est une confession imaginaire, non point une restitution du passé, mais «la restitution passionnée, à la fois minutieuse et libre (plus libre d’ailleurs que minutieuse – N.d.A.) d’un moment ou d’un homme du passé2».


  Mais Jean n’est pas empereur; il n’a pas inscrit son nom dans les registres de l’Histoire, n’a pas donné son buste à voir; il n’a jamais existé ailleurs que dans l’imagination de l’écrivain qui n’est pas archéologue, à la recherche de mémoires perdues. Jean est une abstraction pure, une vue de l’esprit telle qu’elle a pu germer dans l’idée d’un écrivain polonais à un demi-millénaire de distance.


  Jean n’est donc pas un personnage historique; il est tout au plus ce que l’on pourrait appeler (en paraphrasant le langage d’Ingarden) un «quasi-personnage historique». Il est historique parce qu’issu de l’Histoire et confronté à elle, mais il n’existe que par sa parole. En quoi il est surtout personnage littéraire. La parole de Jean, cependant, n’appartient pas au passé. Sa langue nous est contemporaine, non pas archaïque, à peine marquée par les effets d’une stylisation discrète et délicate. Son antériorité, Jean ne la dit pas par les mots; il la suggère par la formulation: parallélismes, métaphores, formules arbitraires et généralisantes qui sont toujours le signe d’une pensée en train de se dire. La reconstitution historique d’Andrzej Szczypiorski n’a donc pour seuls objets qu’un esprit, un point de vue, une attitude intellectuelle, une forme de pensée.


  Tout et tous autour de Jean ont cependant existé. Certes, l’auteur de la Messe a bousculé un brin les chronologies (la bénédiction de la ville par David, par exemple, eut lieu en réalité plusieurs dizaines d’années après la Vauderie), mais il s’en est tenu pour le reste à ce que rapportent les documents d’archives. L’histoire d’Arras dans la Messe est bien l’histoire d’une ville du Nord au xve siècle avec tout ce qui pouvait déterminer sa vie sociale: le commerce de la serge, les épidémies, les hérésies, le statut politique de la ville, etc. Le seul qui n’ait vraiment jamais existé, c’est Jean. Et sans Jean, il n’y a pas de récit.


  C’est un prénom, le plus universel et depuis deux mille ans le plus usité dans l’Europe chrétienne. Un symbole, une figure: celle du clerc, du produit standard de la culture occidentale. Jean est moyen sur toute la ligne. De moyenne naissance, il subit (plutôt qu’il n’accomplit) une carrière à l’ombre de ses puissants protecteurs. Son esprit est agile, mais point brillant, trop faible pour contrer l’intelligence diabolique d’Albert. Il remplit de bonne grâce ses fonctions administratives, sans ennemis, sans amis. L’uniformité de sa vie n’a pas même été bousculée par la peste et la famine. Ce n’est qu’un coup du hasard, l’éclatement soudain d’une furie collective qui bouleverse les données: jusque-là figurant silencieux dans la masse qui fait l’Histoire, il en devient brusquement la victime. Mais une fois l’épreuve passée, alors qu’il la raconte aux bourgeois de Bruges, Jean redevient ce qu’était Jean: ses dernières paroles sont une ultime justification, garante de la «bonne conscience».


  «Je savais bien, Seigneurs, ce que je faisais. Chacun de nous éprouve un jour le besoin de se révolter. Mais il faut choisir le moment opportun. Si j’avais quitté Arras au temps de la grande folie, je n’aurais sauvegardé que le bon sens qui ne m’avait de toute façon jamais manqué. En partant maintenant que tout était fini, j’avais sauvegardé un brin de foi. C’est bien peu, certes, mais cela suffit pour vivre encore un peu dans le meilleur des mondes.


  Je veux parler bien sûr de l’illustre ville de Bruges avec tous ses citoyens…»


  Le Jean qui clôt le récit est resté le même flatteur qui avait fait carrière dans la bonne ville d’Arras.


  Andrzej Szczypiorski reconstitue le discours d’une conscience moyenne. Les personnages et leurs attitudes, les événements et leurs répercussions, tout passe par elle, traité par elle. Rendue par un personnage figure, l’Histoire est une épure d’histoire, ses acteurs deviennent des modèles de comportement social. Les événements et leurs leçons prennent un sens universel. Tadeusz Kotarbinski, réhabilitant la Messe en 1972, écrivait dans Literatura que «ce récit vivant, pittoresque, passionnant, profondément saisissant ne serait malgré tout qu’un récit comme les autres, si tout n’y était symbole, concrétisation – puisée dans l’Histoire – de forces et d’antithèses toujours vivantes et terriblement menaçantes». Tout est symbole dans la Messe, c’est vrai, parce que le truchement, l’instance narrative procède d’une création littéraire purement symbolique: Jean, clerc de Gand et d’Arras, de Prague et de Paris, de Bologne et de Varsovie, d’Europe.


  Ce récit symbolique n’a rien pourtant du bal masqué où le jeu pour le lecteur consiste à mettre des noms réels en regard des personnages fictifs, des visages d’aujourd’hui derrière le voile du passé, mode d’écriture si particulier aux terres de censure. Il s’agit bien d’une messe, certes, en latin même; elle parle le langage de la chrétienté car elle en figure l’Histoire. Cette messe est dite néanmoins à Varsovie et les fidèles qui y participent ont porté sur la table de l’écrivain les leçons de leur histoire.


  Si la Messe résonne bien clairement des échos de mars 1968 en Pologne, c’est qu’elle raconte l’histoire d’un intellectuel moyen placé devant le choix qu’impose toute menace: sa foi ou sa peau, son idéal ou sa carrière, sa droiture ou ses acquis. C’est le drame des intellectuels allemands sous Hitler, celui des juifs américains pendant la Deuxième Guerre mondiale (je pense à cette phrase de l’excellente autobiographie de Wladyslaw Bartoszewski3 où l’auteur cite les mots de ses compagnons juifs à son entrée à Auschwitz: «Pauvre garçon! Nous, les Américains vont nous racheter et nous serons bientôt de retour dans nos foyers, mais toi, qu’est-ce que tu vas devenir?») et de tous les «collabos» de l’histoire.


  Confronté depuis quarante ans aux crises successives du pouvoir totalitaire, depuis plus longtemps encore au problème (si complexe et si mal compris d’ordinaire) de l’antisémitisme dans son pays, l’intellectuel polonais est constamment mis à l’épreuve. L’Histoire lui a appris que sa nation est mortelle, que si elle existe encore, c’est parce qu’il y eut des hommes, parmi ses ancêtres, qui ont osé choisir le sacrifice plutôt que de se conformer. C’est la leçon de Farias de Saxe: «Je ne veux pas être le bourreau de cette ville. Je préfère que ce soit elle qui soit mon bourreau.» Acquiescer, collaborer, se conformer, c’est survivre soi-même, mais c’est surtout participer à la destruction, à la disparition de la nation. Éclairé soudain par une condamnation salutaire, Jean comprend le sens de la lutte pour la sauvegarde de l’identité collective: nos souffrances ne sont pas vos souffrances, ce que nous avons vécu, nous l’avons réellement vécu, dit-il à David qui ne le comprend pas. La lutte est sans merci, épuisante, car il faut toucher au fond pour pouvoir remonter, il faut avoir connu le désespoir pour savoir espérer. La parole de Jean traverse ici la pensée romantique polonaise, pensée philosophique et religieuse, issue, au lendemain des désastres successifs, du désespoir. En face, le discours de David est occidental, postcartésien: il est fondé sur le doute.


  «La ville d’Arras n’est plus bonne à rien! Elle disparaîtra, abandonnée de Dieu, du diable et même de ses princes.»


  Les citoyens annoncent la fin, la destruction, la disparition de la nation d’Arras qui avait commencé par faire disparaître de ses murs les fils de Sion. Milan Kundera écrivait récemment que «c’est dans le destin de ce peuple que le sort centre-européen me semble se concentrer, se refléter, trouver son image symbolique4». Détruire son image pour échapper à sa propre destruction: c’est aussi ce que dit la Messe de la sauvagerie antisémite.


  «En toi, dit Albert à Jean, rivalisent la grâce de Dieu et les murmures de l’enfer.» «Notre ville, fait-il aux échevins, est comme un champ de bataille, comme un territoire que se disputent le ciel et l’enfer.»


  Et où le diable trouve-t-il ses alliés? Chez les fils des Pharisiens bien sûr. Siège du mal, le peuple élu est la tumeur qu’il faut exciser pour rendre au corps social sa santé. Mais le cancer est ailleurs et il détruit, détruit… «la ville d’Arras disparaîtra!»


  «J’étais déjà sur le point de consentir à tout ce qui se passait autour de moi et soudain une image effrayante me traversa l’esprit. Je vis le visage de Jésus-Christ, blême et tordu de douleur; puis je vis Ponce Pilate qui se lavait les mains et le visage de Pierre qui reniait le Seigneur.»


  Devant le mensonge, la flatterie, la lâcheté, la délation, symptômes du mal social, trois attitudes que Jean ne voit qu’en songe, alors qu’Arras est pleine de répliques vivantes. Une fois mis à l’écart de la cité, isolé dans sa demeure Jean commence à distinguer les rôles; il s’interroge aussi sur la valeur des justifications qu’il apportait à sa conscience pour cautionner sa participation silencieuse au mensonge.


  «Être soi-même, cela signifie ne pas être quelqu’un d’autre. Rien de plus. Mais pour ne pas être quelqu’un d’autre, il faut vivre parmi les autres. C’est pourquoi j’étais entré au Conseil et m’étais établi à Arras.


  «Oui, c’est la vérité. Mais ce n’est pas toute la vérité. Car une fois écarté, je compris que je n’étais pas innocent.»


  Dans le silence de sa cellule, alors qu’il n’entend plus que le battement de son cœur, Jean repasse la leçon diabolique d’Albert et la comprend enfin:


  «Ce qui est important, ce n’est pas ce qui est, mais c’est le nom qu’il porte. Toutes les choses ne sont que ce que sont leur nom (…) Ce qui n’a pas de nom n’existe pas. Et ce qui existe existe grâce à son nom.»


  Substitut de l’être, la parole impose sa vérité. Parler, c’est créer un monde nouveau où le mensonge peut être vérité. Jean raconte, il parle et son pouvoir de sujet parlant, il le dit aux citoyens de Bruges: «Ainsi, si je vous disais que la ville de Bruges sème des poissons et que vous approuviez ma parole, alors tous les citoyens partiraient en mer munis de serpes pour faucher le poisson. Beaucoup se noieraient, mais un bon nombre reviendrait au rivage portant des paniers pleins de poissons coupés. Des familles entières iraient à la mer comme on va au champ et coifferaient de leurs serpes l’écume blanche des vagues. Le navire en train d’accoster échouerait sans doute sur les rochers, car tous les matelots auraient perdu la tête en vous voyant. Mais le plus étonnant, c’est qu’il se trouverait à Bruges des hommes très dignes, pères de famille, honnêtes dans leurs affaires, qui éprouveraient une joyeuse fierté dans ces moissons maritimes et aiguiseraient leurs serpes toute la nuit pour repartir à l’aube faucher le poisson. Et qui dirait alors qu’il vaut mieux prendre la traîne ou jeter les filets serait banni de la ville à jamais, fauteur de trouble et d’incrédulité.»


  Des blés d’Arras, la littérature a fait les poissons de Varsovie, les oiseaux de Paris, les enfants d’Europe. C’est là sa vérité.


  Cracovie et Fribourg, août 1985 François ROSSET


  Au printemps de l’an 1458, la ville d’Arras fut frappée par la peste et par la famine. En un mois, près d’un cinquième de la population périt. Ce récit est l’évocation poignante de tous les maux qui en découlèrent: pillage, débauche et persécution. Cependant le grand mérite de l’auteur (né à Varsovie en 1924) tient à ce que sa fable ne se réduit jamais à un schéma préconçu. Bien au contraire, Messe pour la ville d’Arras est un roman incarné, pétri de contradictions humaines et habité par des personnages frémissants de vie. Il oppose dans les pages inspirées la fidélité à la justice, la foi à la raison, le salut à la survie.


  



  Traduit du polonais par François Rosset
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