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      L'écoute est peut-être l'activité la plus discrète qui soit. C'est à peine une activité : une passivité, dit-on, une manière d'être affecté qui semble vouée à passer inaperçue. Quelqu'un qui écoute, ça ne s'entend pas. 


      J'ai pourtant rêvé d'une archéologie de nos écoutes musicales : une histoire de nos oreilles de mélomanes, de maniaques de mélodies en tout genre. 
J'ai voulu savoir d'où elles me venaient, ces oreilles que je porte et que je prête. Quel était leur âge ? Que devais-je, que pouvais-je faire avec elles ? De qui les tenais-je, à qui en étais-je redevable ? 
J'ai donc traqué tous les indices possibles. 
Il y a une criminologie de l'écoute (des auditeurs se retrouvent au tribunal, accusés ou plaignants). Il y a des écritures de l'écoute (certaines oreilles laissent des traces durables de leur passage). Il y a des instruments d'écoute (des prothèses enregistreuses, des machines à entendre). Enfin, il y a une polémologie de l'écoute, avec ses guerres, ses stratégies organisées ; bref, tout un champ de bataille où nos oreilles, plastiquement, se conforment à des lois et gardent, tel Don Juan face au Commandeur, l'empreinte de l'écoute de l'autre. 
Et puis, il y a toi. Toi à qui mes écoutes sont adressées. Toi qui parfois, c'est si rare, m'écoutes écouter. (P. Sz.)  


      Écoute est paru en 2001. 
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        A l’exemple des compositeurs, qui ne se sont pas privés
d’inventer des termes de mouvement, et sur le modèle de
cantando ou de scherzando, la lecture de Peter Szendy me fait
imaginer l’indication ascoltando : « en écoutant »1. Elle prescrirait de jouer en écoutant : en écoutant quoi ? Mais quoi
d’autre que la musique qu’il s’agit de jouer ?
      

      
        Il est aussitôt évident que cette indication ne pourrait avoir
aucune spécificité, puisqu’aucun instrumentiste ne joue autrement qu’en écoutant. Qu’est-ce que jouer, sinon de part en
part écouter : entendre la partition qui est écrite de façon à la
comprendre, à la scruter ou à l’ausculter, à la goûter, puis tout
en la jouant ne pas cesser d’écouter et d’éprouver la musique
qui résonne – de la sentire pourrait-on dire, encore en italien
où le terme générique de la sensibilité ou de la sensorialité
désigne aussi l’écoute (l’indication de tempo pourrait donc être
aussi sentendo)2.
      

      
        Ascoltando, c’est l’indication secrète de toute exécution
musicale. Elle désigne dans la musique un élément qui ne
manque certes à aucun phénomène de la sensibilité, et par
conséquent qui n’est absent d’aucun des autres arts, mais qui
prend tout son relief dans la musique : c’est l’élément d’un
renvoi constitutif, d’une résonance ou d’une réverbération,
d’un retour sur soi par quoi seulement le « soi » en question
peut avoir lieu. Sentir est toujours aussi se sentir sentir, mais
le sujet qui « se » sent ainsi n’existe ou n’est « soi » que dans
ce sentir, par lui et même en vérité en tant que lui. Pas de sujet
qui ne soit sujet sentant. Pas de sentir – pas de sensation, de
sentiment ni de sens en tout sens du mot – qui ne forme de
lui-même le retour ou la boucle par laquelle un sujet a lieu.
Car « soi », ce n’est jamais qu’à soi, en soi ou pour soi : ce
n’est jamais qu’un renvoi, un rappel, un rapport, un report, et
au fond de toute cette réversion une répétition originaire, générative, par laquelle advient l’à soi.
      

      
        La sonorité forme sans doute plus qu’un modèle privilégié
pour ce renvoi qui précède et qui forme tout envoi d’un sujet,
d’un sentant en général. La sonorité résonne essentiellement :
elle est en elle-même résonance. On pourrait dire que l’écho
fait partie du son, qu’il appartient à son immanence – cependant que le reflet ne fait pas partie de la même manière de la
forme et de la couleur visible. Le reflet demande une surface
réfléchissante, en droit extérieure à la chose visible. La résonance est dans le son lui-même : un son est à lui-même sa
chambre d’écho, tout comme il est à lui-même son timbre, ses
harmoniques et ce qu’on appelle sa couleur3. Le grec ancien
êkhéô d’où vient l’« écho » signifie aussi bien « faire du bruit »
que « résonner » : il signifie exactement « rendre un son ». Un
son est toujours « rendu », restitué : il est restitué de lui-même
à lui-même. Un corps sonore frappé rend le coup par le son
qui est la vibration du coup lui-même. Le son est à la fois
frappé (pincé, frotté, soufflé, etc.), rendu et entendu en ce sens
précis qu’il s’entend ou qu’il se fait entendre : et pour cela, en
cela, il s’écoute.
      

      
        Mais quel est le sujet qui se constitue ainsi dans l’écoute ou
comme sujet ascoltando ? Ce n’est pas plus l’individu qui interprète l’œuvre que celui qui l’a composée ou que celui qui
l’écoute : ce n’est pas même la réunion de ces trois personnes
en une seule, comme il arrive très banalement lorsqu’un
compositeur joue sa propre musique. Le sujet qui se constitue
de la résonance, le sujet-écoute n’est rien d’autre ou n’est personne d’autre que la musique elle-même, et plus précisément
rien d’autre que l’œuvre musicale4. L’œuvre est ce qui renvoie
à soi, et d’une certaine façon tout l’ouvrage de l’œuvre consiste
dans ce renvoi, par lequel seul il est possible – et nécessaire –
que l’œuvre renvoie et s’envoie au dehors (au monde, à l’âme).
Aussi « l’écoute est immanente à l’œuvre : elle est une activité
du sujet musical »5.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Lorsque Peter Szendy mobilise comme il le fait, de manière
proprement inédite et inouïe, toutes ces instances ou tous ces
aspects de l’écoute et de l’audition que sont l’arrangement, le
plagiat, la citation, la variation ou la réinstrumentation, mais
aussi le concert public, sa scène et ses échos (les applaudissements), aussi bien que les « nerfs auditifs malades » de Beethoven, puis le registre proliférant de toutes les instrumentations de l’écoute moderne qui sont en même temps des
conditions de reproduction, de diffusion et de résonance de
la musique et qui peuvent aussi devenir ses conditions de production (DJ, sample) – lorsqu’il nous fait prêter l’oreille à nos
oreilles, que nous pensions ne jamais entendre, son travail
d’exécution virtuose nous donne en fait à percevoir une ample
démultiplication de la réalité la plus originaire, la plus structurelle et la plus dynamique – la plus secrète aussi – de la
musique. Les figures de l’auditeur, de l’arrangeur, du disque,
du casque, sont autant d’expansions ou de fragmentations de
l’unique renvoi musical – unique dans sa duplication, dans son
écartement et dans son retentissement au sein de l’espace sensible qu’il ouvre et qui toujours en effet, par principe, doit
avoir la forme ou l’idéalité d’une oreille et de son pavillon.
      

      
        Pavillon : le sens acoustique de ce mot a été formé par
analogie avec la forme d’une tente en pavillon – ce premier
sens étant lui-même en rapport avec les ailes du papillon. Il y
a le pavillon de la trompette et celui de l’oreille : l’un ouvrant
sur l’autre, l’autre résonant de l’un. L’un dans l’autre, en
somme, et l’un par l’autre : deux embouchures solidaires,
abouchées l’une à l’autre pour former ce qui s’écoute, c’est-à-dire un sujet musical – et avec lui, quelque chose qui pourrait
bien s’avérer en fin de compte constituer rien de moins que le
sujet d’un sujet en général.
      

      
        Par « sujet d’un sujet », je voudrais faire entendre à la fois
le comble d’une subjectivité ou d’une « subjectité » : le point
de fuite infini du retour sur soi, du repli ou du rebroussement en quoi le « soi » consiste (et donc ne consiste pas,
mais résonne et s’éloigne en lui-même de lui-même) – et le
thème du sujet, un thème qui se confond asymptotiquement
avec sa tonalité autant qu’avec son mouvement ou son
tempo : ce serait le thème et le tempo, précisément, de l’éloignement infini de la proximité à soi, de l’interior intimo meo
et superior summo meo d’Augustin par lequel s’est d’emblée
présentée la forme du sujet qui aura fait époque jusqu’à nous.
« Le sujet d’un sujet », c’est donc aussi un rythme, une
reprise, une démultiplication de son thème et de ses écoutes :
toujours plus d’une écoute, comme toujours plus d’une exécution, plus d’une interprétation. La partition ne cesse de se
partager.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Ce qui s’écoute, en ce sens, n’est pas ce qui reste auprès de
soi et qui s’y entend silencieusement dans sa propre immédiateté6. Ce qui s’écoute, sans doute, peut frôler dangereusement
le narcissisme7 (mais y a-t-il moyen, dans les parages du sujet,
d’en finir simplement avec le narcissisme ? et comment, et où,
faire passer la différence, pourtant visible et audible, entre
Echo et Narcisse ?). Toutefois, ce qui s’écoute n’est pas seulement ce qui retentit en soi et ce qui rebondit sur soi : ce
même mouvement, et ce mouvement même, le met hors de soi
et fait déborder son rebond. La répétition fondamentale – la
répétition du fond et comme fond – est aussi, d’elle-même, un
excès, un emportement. La musique met hors de soi : toute
notre tradition l’a su, et c’est avec une pénétration de la plus
grande rigueur que Nietzsche a pu esquisser, en face de ce
qu’il a nommé « la métaphysique », l’image improbable d’un
« Socrate musicien ». Ce Socrate-là ne peut s’entendre lui-même sans se disperser aussitôt en autant d’écoutes que tous
les auditeurs qu’il ouvre de sa langue, dont il force l’oreille de
sa langue vibrante de guêpe ou de torpille.
      

      
        A bien des égards, la musique est sans doute la pratique
d’art qui aura connu, depuis un siècle, les transformations
techniques les plus considérables – à la fois du point de vue
de ses procédés et de ses matériaux internes (de l’ensemble de
ses valeurs sonores), et du point de vue de ses moyens de
reproduction, d’amplification, de propagation, lesquels sont
devenus aussi, à travers l’électronique, des moyens de création
dont le nom de « synthétiseur » a pu constituer une sorte
d’emblème8. En même temps, et par voie de conséquence (si
du moins on peut simplement démêler ici les causes des conséquences...), l’ensemble des conditions sociales ou culturelles
de la musicalité se sont profondément modifiées. Il n’y a sans
doute pas de hasard à ce que, depuis les moments successifs
du jazz, de la country, du rock, un espace musical mondial se
soit aussi largement remodelé, si même il ne s’est pas forgé de
toutes pièces, ouvrant à son tour les possibilités saisies à travers
des rythmes, des timbres et des structures trouvées dans des
traditions refoulées ou bien dans des instrumentations créées.
De plus en plus, est-on tenté de dire, la musique s’écoute : elle
se présente ouvertement comme ce sujet-œuvre (fût-il pure
improvisation) qui ne se rapporte à rien tant qu’à lui-même9,
à la proximité et à l’étrangeté de sa propre résonance, bien
plus qu’à quelque finalité ou contenu, que ce soit dans l’ordre
des formes de composition ou dans celui des significations.
C’est la proximité de notre étrangeté qui s’y module : l’approche de notre éloignement, qui donne aujourd’hui sa figure
inquiétante et pourtant pressante à ce qu’on ne sait plus très
bien comment nommer « un avenir ».
      

      
        Pourquoi Nietzsche parlait-il de « musique de l’avenir » ?
L’avenir, ou l’à venir, serait-il toujours avant tout musical ?
      

       

      
        Jean-Luc Nancy, juillet 2000.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ces mots tout juste écrits, Peter Szendy lui-même me rappelle discrètement que Don Giovanni chante « ascoltando ti sto... » ! et voilà :
l’écho m’avait précédé...
        

      

      
        
          2.  Sur ce double sens joue la Suzanne des Noces de Figaro lorsqu’elle
gifle Figaro au lieu de lui prêter l’oreille : « senti cara ! – senti questa ! ».
        

      

      
        
          3.  Il ne faut certes pas ignorer que cette structure immanente de pli ou
de repli appartient à tout l’ordre du sens, encore une fois dans tous ses
sens. Pas de visible, sans doute, sans son reflet immanent. Mais le sonore
est en quelque sorte l’extraction et l’exhibition de cette structure pour
elle-même.
        

      

      
        
          4.  Je me réfère ici aux études décisives de François Nicolas. Ainsi, dans
La singularité Schoenberg (IRCAM/L’Harmattan, 1997) : « en musique, le
sujet véritable, c’est l’œuvre, non le musicien » (p. 18), affirmation qu’on
doit étendre à tout registre d’art, conformément à ce que rappelle la note
précédente.
        

      

      
        
          5.  Op. cit., p. 90.
        

      

      
        
          6.  L’« écoute » proposerait donc ici un trait différentiel par rapport à
et dans la « présence-à-soi » de la « voix » philosophique, et exemplairement husserlienne, telle que Derrida l’a analysée.
        

      

      
        
          7.  Narcissime de la complaisance – « il s’écoute parler » – et narcissisme
de la compassion – « il s’écoute trop ». Mais on verra comment, de façon
très précise, Peter Szendy déplace « s’écouter » en un « s’écouter écouter »
qui ne répond à aucun de ces schèmes.
        

      

      
        
          8.  Il serait captivant d’étudier les différences et les ressemblances entre
la « synthèse » musicale et la « synthèse » visuelle : comment la seconde
renvoie plus évidemment, au premier abord du moins, à la recomposition
de formes déjà données, tandis que la première semble plus extraire de
ses machines des minerais nouveaux.
        

      

      
        
          9.  A bien des égards, me semble-t-il (et si j’ose parler du fond de mon
incompétence), le jazz aura décidément constitué la première émergence
nette d’une musique ostensiblement faite pour s’écouter en ce sens : aussi
bien à l’égard de sa provenance sociale que de ses fonctionnements proprement musicaux, le jazz est tendu, ou il l’aura été, vers sa propre affirmation toujours à venir, toujours à inventer, et toujours déroutante. Je
proposerais volontiers de dire du jazz tout entier ce que Jean-Pierre Moussaron, qui lui s’y connaît, écrit de Helen Merrill et Stan Getz : « à partir
du perpétuel décentrement des discours dont ils s’entretiennent l’un
l’autre, l’être-ensemble de leur chant se profile dans la proximité de ce
qui n’en finit pas d’arriver. » (Feu le free ? Paris, Belin, 1990, p. 126).
        

      

    

  
    
       

      
        
          ÉCOUTE
        

      

    

  
    
       

      
        
          À Julie L.
        

      

    

  
    
       

      « J’ÉCOUTE »

(prélude et adresse)


       

      
        
          « ... où “j’écoute” veut dire aussi “écoute-moi”...1 »
        

      

       

      
        Je ne sais plus quand j’ai écouté de la musique pour la
première fois. Peut-être certains se souviennent-ils de l’impression unique, singulière, qui aura inauguré leur histoire de
l’écoute. Moi, non. De la musique, il me semble qu’il y en aura
toujours eu autour de moi ; impossible de dire si – et quand –
elle a commencé un jour.
      

      
        Plus improbable encore, introuvable et comme noyé dans
le flot des souvenirs informes, serait le moment où j’ai
commencé à écouter de la musique comme musique. Avec la
conscience vive qu’elle était à entendre, à déchiffrer, à percer
plutôt qu’à percevoir. Si ce moment, comme l’autre, est donc
insituable dans mon immémoriale antiquité, ce que je sais ou
crois savoir, en revanche, c’est que l’écoute musicale consciente
d’elle-même s’est toujours accompagnée chez moi du sentiment
d’un devoir. D’un impératif : tu dois écouter, il faut écouter.
Il me semble que mon activité d’auditeur conscient, écoutant
sciemment la musique pour la musique, n’a jamais existé sans
un sentiment de responsabilité, qui aura peut-être précédé le
droit qui m’était donné de prêter l’oreille.
      

      
        Tu dois écouter ! Si l’injonction, dans cet impératif, ne souffre aucune question (tu dois !), l’activité qu’elle prescrit (écouter) m’apparaît de moins en moins définie : qu’est-ce qu’écouter, qu’est-ce que l’écoute répondant à un tu dois ? Est-ce
même une activité ? À penser que je fais quelque chose en
écoutant (que je fais quelque chose à l’œuvre ou à l’auteur,
par exemple), ne suis-je pas déjà en train de trahir l’injonction
elle-même, ce tu dois qui me prescrit d’être tout ouïe, de ne
rien faire pour ne faire qu’écouter ?
      

      
        *
      

      
        Il est un souvenir, peut-être plus tardif, mais qui me paraît
aujourd’hui tout aussi étroitement lié à chacune de mes écoutes
que ce tu dois archaïque : c’est celui d’écouter la musique dans
l’idée de faire partager cette écoute – la mienne –, de l’adresser
à un(e) autre. Je me souviens par exemple de la fascinante
écoute du mouvement lent – « nocturne » – de la Musique pour
cordes, percussion et célesta de Bartók, dans la chambre de mon
oncle, à Budapest. Nous l’écoutions tous les deux, en silence,
à peine troublés, plutôt confirmés dans notre écoute par les
grillons du jardin, le soir. Nous l’écoutions dans une version
que j’ai oubliée, figurant sur une compilation intitulée « Aimez-vous Bartók ? » (Szereti ön Bartókot ?). Écoute intense, certes,
peuplée d’aventures, d’événements étranges, de songes... mais
qui n’advenait à elle-même qu’après coup, lorsque nous nous
concertions pour l’adresser à une autre. C’était ma cousine :
depuis ses oreilles d’enfant (elle avait cinq ans et moi huit),
elle entendait avec terreur quelque chose qui, dans les premières mesures, devait ressembler à une mécanique d’insectes
fabuleux.
      

      
        C’est donc dans ces moments où, non sans quelque perversion, nous jouissions, mon oncle et moi, du pouvoir terrifiant de cette musique sur une enfant, c’est dans ces
moments que, adressée à une autre, notre écoute devenait
vraiment nôtre : une marque de complicité, une œuvre de
collaboration.
      

      
        *
      

      
        Plus tard, et plus simplement, j’ai voulu, j’ai aimé faire écouter mes écoutes. Comme si je voulais leur apposer une marque
durable qui les dirait miennes et qui les rendrait, sinon pérennes, du moins transmissibles à d’autres.
      

      
        C’est vrai, j’aimerais chaque fois signer mon écoute. Non pas
avec l’autorité du critique musical ou du musicologue qui
dirait : telle version de telle œuvre est meilleure que telle autre,
tel pianiste a joué ce soir la sonate opus x mieux qu’il ne l’avait
jamais jouée auparavant, en en respectant l’architecture, la
structure, les détails, le phrasé, etc. Non, c’est plus simplement
en tant qu’auditeur que j’aimerais signer mon écoute : j’aimerais
pointer, identifier et faire partager tel événement sonore que
personne d’autre que moi, j’en suis sûr, n’a jamais entendu
comme je l’ai fait. Aucun doute là-dessus. Et je suis même
convaincu qu’il n’y a de l’écoute musicale qu’à la mesure de
ce désir et de cette conviction ; autrement dit, que l’écoute – et
non l’audition ou la perception – commence avec ce désir
légitime d’être signée et adressée. À d’autres.
      

      
        Seulement voilà : comment une écoute peut-elle devenir
mienne, identifiable comme la mienne, tout en continuant de
répondre à l’injonction inconditionnelle d’un tu dois ? Quel
espace d’appropriation la musique réserve-t-elle à ses auditeurs
pour que ceux-ci puissent signer à leur tour (afin de l’adresser,
de la faire partager comme la leur) l’écoute d’une œuvre, d’une
interprétation, d’une improvisation ?
      

      
        *
      

      
        En tant qu’auditeur, j’ai parfois l’impression d’avoir fait tous
les métiers de la musique, comme on dit ; occupé tous les
postes : tour à tour compositeur (de petits chefs-d’œuvre
oubliés, simplement imaginés, entrevus), éditeur ou copiste
(lorsque je t’envoie, sur un bout de portée griffonné sur une
carte postale, ce thème que j’aime tant), improvisateur d’un
instant (lorsque je m’essaie à ajouter quelques notes de piano
concertantes à l’orchestre des Brandebourgeois de Bach, tel un
adepte d’un karaoké un peu sacrilège), voire chef d’orchestre
(battant la mesure et donnant les entrées, signifiant implacablement les nuances de tel ou tel tube dans ma musicothèque)...
      

      
        Or, tous ces métiers ont, quant à eux, leur droit, leurs responsabilités, leurs devoirs. Explicites et bien codifiés, au terme
d’une longue histoire juridique, passionnante et conflictuelle.
Mais moi ? Moi auditeur ? Mon tu dois, cette injonction qui
m’accompagne, a-t-il à voir avec les prescriptions qui régissent
lesdits métiers de la musique ?
      

      
        Il semble que, en tant qu’auditeur, occupant ou usurpant si
souvent tous les rôles, je n’aie pourtant aucun devoir, aucune
responsabilité, aucun compte à rendre à personne. Léger,
volage, ou attentif et concentré, silencieux ou dissolu, cela
serait-il mon affaire strictement privée ? Mais alors, d’où me
viendrait ce tu dois qui me dicte des devoirs ? Et ces devoirs,
quels sont-ils ? Ce tu dois qui toujours m’accompagne, qui me
l’adresse ? À qui suis-je redevable, à qui et de quoi ai-je à
répondre ?
      

      
        Il n’y a à ma connaissance aucune mention explicite, dans
toute l’histoire des textes formant le corpus de ce qu’on appelle
le droit d’auteur ou la propriété artistique, d’un quelconque
droit de l’auditeur. Ni de ce qu’il est en droit d’attendre, ni de
ses éventuelles responsabilités, de ses devoirs. Et pourtant,
dans ce vaste champ de l’histoire du droit en musique, encore
largement inexploré, je cherche inlassablement. Quoi, au
juste ? Sans doute les contours implicites de ce que serait mon
droit, ma jurisprudence, ma législation. D’auditeur.
      

      
        Mes obligations explicites (car j’exagère, il y en a quelques-unes) se comptent sur les doigts d’une main : faire silence au
concert classique (une obligation souvent imprimée au dos des
programmes2) ; payer sa place ; payer la taxe sur les copies et
enregistrements à usage privé (elle est incluse dans le prix des
bandes ou des disques compacts vierges) et ne pas en faire un
usage public, ni en entreprendre une diffusion commerciale ;
enfin, parfois mais pas toujours, respecter un niveau de bruit
en deçà du tapage nocturne ou diurne. C’est à peu près tout,
je crois n’avoir rien oublié.
      

      
        Bien sûr, ce tu dois qui m’a toujours accompagné ne se réduit
pas, il s’en faut, à ces quelques contraintes objectives et extérieures, même s’il n’en est pas indépendant pour autant. Mais,
j’en suis tout aussi convaincu, ce tu dois n’est pas non plus
purement intérieur, subjectif, singulier. Il a une histoire : une
histoire qui n’est pas seulement mon histoire.
      

      
        C’est pourquoi je cherche désespérément, dans l’histoire
juridique de la musique, là où il est question de moi, auditeur. Je sais d’avance que cette enquête est vouée à l’échec.
Mais je vais y voir quand même : car mon droit et mes
devoirs, pour n’avoir jamais été explicitement codifiés,
découlent implicitement des lois qui, peu à peu, ont fini par
régir la vie musicale : auteurs, adaptateurs, arrangeurs, éditeurs, producteurs de phonogrammes, interprètes... – je
peux, jusqu’à un certain point, me retrouver en eux, enquêter sur l’histoire objective de leur tu dois pour réfléchir sur
le mien et le mettre en perspective. Et de plus, cela va sans
dire, leurs différends – notamment ces innombrables et passionnants procès dont il nous reste les archives, les minutes
– ont si souvent été plaidés, réglés, négociés pour moi : en
me prenant, moi l’auditeur, comme témoin ou prétexte de
leurs intérêts conflictuels.
      

      
        *
      

      
        Qui a droit à la musique ? Qui peut l’entendre comme si elle
était à lui, qui peut se l’approprier ? Qui a le droit de la faire
sienne ?
      

      
        Ces questions, tout auditeur se les pose, qu’il le sache ou
non, qu’il le veuille ou non. Ces questions, je me les pose dès
que je veux te faire entendre ceci : telles mesures de Don
Giovanni, telle respiration de Glenn Gould, tel murmure dans
une improvisation de Keith Jarrett, tel accent ou tel silence
chez Bill Evans, tel martèlement du Sacre du printemps, que
sais-je encore... Bref, un « beau passage », un moment favori
dans ma musicothèque à moi. Simplement pour te préparer à
entendre ces moments comme je les entends, je commence à te
les décrire – mais à peine – par des mots. Et je commence
aussitôt à les perdre. Quand nous écoutons, tous les deux ; et
quand je sens, comme par télépathie, que ce que tu écoutes
est si loin de ce que j’aurais aimé te faire entendre, je me dis :
ce moment n’était peut-être pas le mien, après tout. Car ce
que je voulais t’entendre écouter – oui : t’entendre écouter ! –,
c’était mon écoute. Désir peut-être impossible – l’impossible
même.
      

      
        Malgré mon dépit (il est toujours immense), je m’interroge :
peut-on faire écouter une écoute ? Puis-je transmettre mon
écoute, si singulière ? Cela paraît tellement improbable, et
pourtant si désirable, si nécessaire aussi. Car j’imagine que cet
irrépressible désir, ce n’est pas seulement mon désir de simple
auditeur : j’imagine qu’un pianiste, un compositeur, bref, un
musicien qui, contrairement à moi, ne se contenterait pas de
jouer des mots ou de son tourne-disques, que ce musicien
désire, lui aussi, avant toute autre chose, faire écouter une
écoute. Son écoute.
      

      
        Que puis-je donc faire pour faire écouter cette écoute, la
mienne ? Je peux répéter, je peux rejouer quelques mesures
en boucle, et je peux dire, redire ce que j’entends. Parfois, j’y
arrive. Parfois, tu m’écoutes écouter. Je t’entends qui m’écoutes écouter. Mais c’est si rare.
      

      
        Si j’étais musicien, plus musicien qu’un simple auditeur ou
joueur de tourne-disques et de mots, je commencerais sans
doute à réécrire. À adapter, à arranger. Je soulignerais telle
phrase, je doublerais telle note, j’écourterais telle mesure pour
mettre l’accent sur tel motif, j’imaginerais et je transcrirais
peut-être l’orchestre virtuel que j’entends pour qu’il te joue,
sous ma direction, l’inflexion exacte de ce moment, dûment
préparé et quitté avec art, tel qu’il résonne précisément à mon
oreille. Je me ferais adaptateur, transcripteur, orchestrateur,
bref, arrangeur, pour signer et consigner mon écoute dans
l’œuvre d’un autre.
      

      
        *
      

      
        Il existe en effet, dans l’histoire de la musique, des auditeurs
qui ont écrit leur écoute. Ce sont lesdits arrangeurs, qui me
fascinent depuis longtemps, si longtemps.
      

      
        Un thème d’untel arrangé dans le style d’un autre, Ellington
en Monk, Bach en Webern, Beethoven en Wagner... L’arrangeur (qui peut par ailleurs être auteur à ses heures) n’est pas
seulement un virtuose des styles : c’est un musicien qui sait
écrire une écoute ; qui sait, avec n’importe quelle œuvre sonore,
la faire écouter comme... C’est un peu mon oncle et moi, avec
l’écriture et l’art en plus. C’est un peu comme si mon oncle et
moi avions décidé de rendre notre écoute notoire, de ne pas
la réserver à une seule, à une enfant ; comme si nous avions
voulu l’adresser, notre écoute, à un véritable public. Et c’est
bien avec ce caractère public de l’arrangement que s’ensuivent
toutes les questions juridiques : à savoir la nécessité d’obtenir
l’accord de l’auteur, la fidélité ou l’infidélité à l’original, les
éventuelles accusations de plagiat ou de pastiche, bref, le droit,
cette fois explicite et vigilant, qui trace les contours et les
frontières légitimes de l’adaptation d’une œuvre.
      

      
        Supposons donc que, comme Liszt transcrivant Beethoven,
comme Schoenberg orchestrant Bach, comme Gould adaptant
Wagner au piano, je parvienne à te faire écouter mon écoute.
En ai-je le droit ? En ont-ils, eux, en avaient-ils le droit ? Et si
oui, qu’est-ce qui, au-delà du simple désir ou plaisir de tel ou
tel (le mien, le leur), justifie une pareille transcription ?
N’est-ce pas la pire des trahisons à l’égard de ce que, précisément, on aurait voulu faire entendre ? Ne peut-on donc faire
écouter son écoute qu’en réécrivant, qu’en raturant radicalement l’œuvre à entendre ? Peut-on adapter, transcrire, orchestrer, bref, arranger au nom de l’œuvre ? Au nom d’une écoute
de l’œuvre ?
      

      
        Telles auront été les questions les plus pressantes, les plus
urgentes de ce livre.
      

      
        *
      

      
        Qui a droit à la musique ? Qui peut la faire entendre comme
il l’entend ?
      

      
        Ces questions ont souvent suscité des réponses sociologiques : selon le « capital culturel » que l’on possède, selon
l’éducation que l’on a reçu, etc., la musique – et particulièrement ce que nous, occidentaux, appelons la grande musique – est plus ou moins accessible, étrange, incompréhensible... Ces points de vue sociologiques sont toujours
nécessaires. Mais ils ne répondent qu’à une partie des interrogations précédentes ; ils laissent impensée la manière dont,
implicitement ou explicitement, les œuvres configurent en
elles-mêmes leur réception, leur appropriation possible, voire
leur écoute.
      

      
        Il paraît donc nécessaire de laisser résonner la question du
droit à la musique selon une formulation quelque peu différente : quelle place une œuvre musicale assigne-t-elle à son
auditeur ? comment exige-t-elle qu’on l’écoute ? quels moyens
met-elle en œuvre pour composer une écoute ? Mais aussi :
quelle latitude, quel espace de jeu une œuvre réserve-t-elle, en
elle-même, à ceux qui la jouent ou l’entendent, à ceux qui
l’interprètent, avec ou sans instruments ? comment, par sa propre construction ou architecture, une œuvre musicale garde-t-elle en son sein des possibilités d’appropriation active ? des
possibilités d’adaptations ou d’arrangements ?
      

      
        Qui a droit à la musique ?, cette question pourrait donc se
traduire ici : quel est, tel qu’il se dessine et se destine depuis
les œuvres, le sujet auquel la musique s’adresse, ou plutôt celui
qu’elle construit ? Et qu’est-ce qui, à ce sujet, échoit comme
restant à faire ? Autrement dit : que doit-il faire, cet auditeur-sujet, assujetti à la musique, pour y avoir droit ?
      

      
        Je tenterai de donner une perspective historique à ces questions, en retraçant la genèse conjointe et interdépendante d’une
certaine idée d’œuvre et d’un certain régime d’écoute qui lui
répond. Car tel est l’horizon ultime de ce livre : d’où viennent
l’auditeur moderne et son activité d’écoute ? Selon quelles
nécessités celle-ci s’est-elle déterminée essentiellement en une
figure d’assujettissement à l’œuvre ? Et quelles réserves ces
nécessités historiques gardent-elles d’autres attitudes d’écoute
possibles ? Autant dire que je tenterai au fond une histoire
critique de l’écoute.
      

      
      
        *
      

      
        Qui a droit à la musique ?, cette question peut aussi se reformuler ainsi : que puis-je faire de la musique ? Que puis-je faire
avec elle ? Mais encore : que puis-je lui faire, que puis-je faire
à la musique ? Qu’ai-je le droit de faire de, avec ou à la musique ?
      

      
        Il y a là un champ que la musicologie n’a que très rarement
pris au sérieux : je peux copier (plagier, voler, détourner) la
musique ; je peux la réécrire (l’adapter, l’arranger, la transcrire) ; je peux, enfin et surtout, l’écouter. Soit, schématiquement, trois possibilités que je prends le risque de regrouper
sous le nom générique d’appropriation.
      

      
        (L’interprétation, remarquera-t-on à juste titre, est aussi une
forme d’appropriation de la musique. Elle est même, peut-être,
la forme la plus importante et la plus active de cette appropriation. Mais il me semble que c’est rarement l’interprétation
comme telle qui pose la question de l’œuvre comme telle. Une
interprétation qui questionnerait la notion même d’œuvre
serait vite qualifiée d’adaptation ou d’arrangement, de détournement au sens d’une réécriture. Or, il s’agira ici – je l’ai dit –
d’interroger la notion d’œuvre, et de faire de cette interrogation
le fil conducteur vers une histoire critique de l’écoute.)
      

      
        *
      

      
        Qui a droit à la musique ?, cette question se déclinera donc
en trois temps, en trois perspectives historiques et critiques
sur l’appropriation possible de la musique : 1. une archéologie
des politiques et des idéologies qui impriment leur marque sur
l’appareil du copyright et du droit d’auteur ; 2. une réflexion
sur les mutations dans la pratique de la transcription ou de
l’adaptation, bref, sur la place de l’arrangement dans la vie
musicale, essentiellement depuis le Romantisme ; 3. l’esquisse
d’une histoire de l’écoute, de ses organes et instruments.
      

      
        S’il fallait ramasser, condenser ces trois temps dans une sorte
d’allégorie, la fameuse histoire rapportée par Leopold Mozart
pourrait en tenir lieu : allégorie de Wolfgang, copiant de
mémoire le Miserere d’Allegri dont les droits d’exécution et
de diffusion étaient strictement réservés à la chapelle Sixtine
(comme seront réservés à Bayreuth les droits d’exécution de
Parsifal3). Mozart-père écrit à sa femme :
      

      
        
          « Tu as peut-être déjà entendu parler du célèbre Miserere
de Rome, tellement estimé que les musiciens de la chapelle ont
l’interdiction, sous peine d’excommunication, de sortir la moindre partie de ce morceau, de le copier ou de le communiquer
à quiconque ? Eh bien, nous l’avons déjà [souligné par Leopold]. Wolfgang l’a écrit de tête, et nous l’aurions envoyé à
Salzbourg avec cette lettre si nous ne devions être présents
pour son exécution ; mais la manière dont on l’exécute fait plus
que la composition elle-même, et par suite, nous l’apporterons
nous-mêmes à la maison. Comme c’est un des secrets de Rome,
nous ne voulons pas le confier à des mains étrangères ut non
incurremus mediate vel immediate in Censuram Ecclesiae [“pour
ne pas encourir, directement ou indirectement, la censure de
l’Église”] » (lettre du 14 avril 1770).
        

      

      
        Autrement dit, Mozart-fils, dont le père vante les incroyables
capacités auditives, aura pu noter, c’est-à-dire copier à l’écoute
le « secret de Rome » : non seulement l’œuvre elle-même, mais
son exécution, qui deviennent donc transportables chez soi,
arrachées à leur lieu réservé et surveillé. On entend dans ces
lignes à la fois la violence d’un droit d’écoute réglé par des
rapports de pouvoir et la puissance phonographique de l’audition active et experte (Wolfgang est une sorte d’échantillonneur avant la lettre), sa force subversive dès lors qu’elle se lie
à une technique d’inscription (en attente d’être démultipliée
par l’enregistrement proprement dit).
      

      
        Tout droit d’écoute à la fois ouvre et ferme, c’est-à-dire règle
des possibilités de repiquage (comme on dirait dans le lexique
de la phonographie moderne). Mais l’enregistrement phonographique leur confère une puissance sans précédent, qui renverse en droit, précisément, les hiérarchies juridiques établies.
      

      
        Avec ce qu’on pourrait appeler la phonogrammatisation de
la musique en général, l’écoute a en effet connu une mutation
sans précédent, que son appareillage technique provoque et
révèle. Il faut se rendre à l’évidence : il y a eu rupture, passage,
dans ce qu’on peut appeler la responsabilité de l’écoute. Elle
n’est plus principalement portée par l’œuvre musicale, par ses
catégories internes (motifs mélodiques ou rythmiques, timbres
ou événements harmoniques saillants, « signaux » en tous genres soigneusement disposés le long de son « enveloppe » formelle afin d’y inscrire des « jalons » auditifs4 ; elle a acquis
une certaine autonomie, elle a désormais des instruments (le
disque, l’échantillonneur, l’indexation numérique du son en
général) pour agir sur la musique. Il n’y va plus d’une simple
réception (ou de sa quasi-anagramme : la perception). L’écoute
est configurante par elle-même, sans être principalement assujettie à un flux rhétoriquement articulé qui la commande et la
structure depuis l’« intérieur » de l’œuvre musicale.
      

      
        Dès lors, il faut penser à nouveaux frais cette responsabilité
inédite de l’écoute autonome ; il faut penser les conditions et
les limites d’un droit de l’auditeur.
      

      
        Si un certain régime d’écoute est donc peut-être en cours
de clôture (et c’est à cette clôture aussi que j’aimerais contribuer), il reste à penser ce qu’écouter veut dire. Je tiendrai au
moins que l’écoute, en tant qu’elle a une histoire, en tant qu’elle
se réfléchit et s’adresse, a toujours été plastique. Peut-être l’est-elle aujourd’hui plus que jamais.
      

    

    
      

      
        
          1.  Roland Barthes, « Écoute », 1976 ; repris dans L’obvie et l’obtus,
Éditions du Seuil, 1982, p. 217.
        

      

      
        
          2.  En écrivant ces lignes, je tombe par hasard – exemple parmi tant
d’autres – sur le programme de l’Orchestre philharmonique de Strasbourg
pour la saison 1999-2000 ; sur la dernière page, on peut lire : « Pour le
confort et le bien-être de tous, nous vous remercions d’observer le silence
pendant les concerts et – notamment – entre les mouvements des œuvres.
L’utilisation des téléphones portables est strictement prohibée... ».
        

      

      
        
          3.  On verra au chapitre III les conséquences que Schoenberg en tirera
quant à l’héritage de Wagner.
        

      

      
        
          4.  J’emprunte volontairement ces catégories à Pierre Boulez (Jalons,
Bourgois, 1989), qui aura incontestablement été l’un des grands penseurs
de l’écoute structurale, interne, de la musique.
        

      

    

  
    
       

      DROITS D’AUTEUR, DROITS D’AUDITEUR

(journal de nos aïeux)


       

      
        Je rêve.
      

      
        Et si l’auditeur que je suis n’était autre que la réincarnation
d’un lointain prédécesseur ?
      

      
        Et si les oreilles que je porte et transporte partout avec moi
étaient plus vieilles que moi ?
      

      
        Et si mes deux pavillons, que j’appareille parfois de casques
et autres prothèses, avaient été préfabriqués, en partie au
moins, il y a fort longtemps ?
      

      
        Prêter l’oreille, comme on dit, c’est bien sûr la tendre ; c’est
en quelque sorte mimer intérieurement cette mobilité d’un
organe que certaines espèces animales donnent à voir. C’est,
tout en restant peut-être immobile, se tourner avec attention
vers ce qui appelle l’écoute.
      

      
        Mais prêter l’oreille, c’est aussi une affaire d’emprunt. Voire
de greffe. Ces pavillons que je tourne et retourne en moi
comme des antennes, je pressens qu’ils sont largement déterminés, dans leurs mouvements intérieurs, par tout un corps de
lois, par un corpus dont je ne suis pas le maître, le propriétaire
ou l’inventeur : j’en hérite plutôt, je les reçois, je les emprunte
sans même les avoir choisis. Cette oreille que je prête m’est
sans doute avant tout prêtée.
      

      
        Par qui ?
      

      
        Répondre à cette question reviendrait à enquêter sur nos
lointains prédécesseurs, sur les innombrables auditeurs qui
nous ont précédés, nous qui écoutons aujourd’hui. De nos
aïeux, du mouvement de leurs pavillons, de leurs postures,
j’aimerais tout savoir. Et j’accumule depuis longtemps pour
nous leurs portraits et photogrammes (depuis les enluminures
médiévales jusqu’au cinéma), où tu peux les voir tantôt absorbés ou méditatifs, tantôt souffrants ou comme transportés. Tu
connais comme moi cet album de famille, où nous les regardons disposer leur corps en vue de l’écoute. Et se laisser disposer par elle. L’une de nos scènes préférées étant cette « guérison par la musique », dans laquelle le malade (un
mélancolique) reçoit de douces mélodies par une oreille
comme pour mieux apaiser ou chasser les sifflements dont il
a l’air de souffrir dans l’autre, qu’il appuie sur sa paume
ouverte1.
      

      
        Aussi passionnante et attachante que soit cette (oto) iconographie, elle ne me dit pourtant rien, ou si peu, sur ce qui règle
l’écoute musicale comme telle. Elle me donne certes à voir des
contextes, des attitudes, des positions d’écoute. Mais elle reste
nécessairement muette sur ce qui oriente ces écoutes, sur ce
qui les prescrit : elle ne me permet d’entendre ni ce que ces
auditeurs entendent, ni, surtout, ce qu’ils pensent devoir écouter.
      

      
        Faut-il alors se tourner vers des textes, vers des témoignages
écrits ? Et si oui, lesquels ?
      

      
        Il y a bien, çà et là, quelques recueils qui ressemblent à des
préceptes pour l’écoute. Tel le merveilleux Comment écouter
de Plutarque2. Mais ils ne traitent généralement que de
l’écoute d’un discours (par exemple d’un enseignement magistral), ils ne concernent pas l’écoute musicale. Du moins, à ma
connaissance, pas avant le XXe siècle (et il nous faudra nous
demander pourquoi un « traité » comme les Instructions pour
l’écoute de la nouvelle musique, d’Adorno, n’aurait pas pu voir
le jour avant une certaine modernité...3).
      

      
        Il y a bien, aussi, ce qu’on appelle la critique musicale,
laquelle, au moins depuis Schumann ou Berlioz, oscille entre
la description « objective » des œuvres et celle, « subjective »,
des impressions qu’elles suscitent. Mais, quel que soit son intérêt et parfois sa virtuosité d’écriture, ladite critique thématise
rarement ses critères ; et surtout, à quelques exceptions près,
elle n’interroge pas la notion d’œuvre, qui constitue plutôt le
présupposé ou l’impensé d’après lequel elle s’oriente : l’œuvre
est un tout, un donné sur lequel l’écoute se règle. De fait, on
pourrait sans doute montrer que la critique musicale ne naît
qu’à partir du moment où la notion d’œuvre musicale se stabilise : à partir du moment, donc, où un certain changement de
régime d’écoute (que je chercherai à cerner) s’est déjà produit.
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        Or, pour interroger nos devoirs d’auditeur, pour questionner ce tu dois qui nous accompagne, il nous faut remonter en
deçà de cette mutation qui, de l’écoute musicale, aura fait
l’écoute-d’une-œuvre. Car, avec la notion d’œuvre, c’est déjà
toute une foule de critères qui s’est infiltrée dans nos oreilles,
pour s’y effacer comme allant de soi : écoutant une œuvre,
c’est-à-dire aussi son auteur, mon oreille est déjà, peu ou
prou, réglée par une idée de « structure », elle cherche à saisir
un tout qui s’articule en parties... Dès lors, pour circonscrire
ce régime d’écoute moderne qu’Adorno a pu qualifier de
« structurel » (j’y reviendrai), pour donner à entendre la
construction des valeurs sur le fond desquelles il s’enlève, il
faut laisser parler nos aïeux depuis d’autres lieux de discours
que ceux de la critique. Il faut les interroger là où, pour eux,
l’œuvre reste un problème, un objet de débats, voire de
conflits.
      

      
        C’est pourquoi je t’invite à me suivre d’abord dans une
enquête qui aura parfois les allures d’une criminologie de
l’écoute.
      

      
        Viens, nous entrons au tribunal.
      

      
        
          Plagiat et devoir de vérité
        

      

      
        Nous voici donc dans des salles d’audience.
      

      
        Il y a des voix. D’innombrables voix, chacune avec sa
plainte.
      

      
        Des chœurs de voix qui sourdent depuis les minutes de tant
de procès et de débats que l’histoire du droit a archivés.
      

      
        De quoi se plaignent-ils ?
      

      
        Celui-ci, l’antique, parle déjà de plagiat. On y entend un
certain Diagoras, philosophe et « compositeur », se plaindre
d’avoir été dépouillé de ses inventions4. On y entend Martial
comparer ses vers à ses enfants et qualifier de plagiarius (c’est-à-dire, littéralement, de « voleur d’enfants ») celui qui s’approprie ses écrits5 : une métaphore aujourd’hui effacée tellement
elle est entrée dans l’usage.
      

      
        Plus près de nous, on entend, au milieu d’un chœur de
fidèles, la voix de Luther lisant en vieil allemand la préface à
son livre de chants spirituels (Geystliche Lieder) de 1545 :
      

      
        
          « Je dois [...] faire remarquer que le lied chanté aux enterrements, Nu last uns den leib begraben, porte mon nom, mais
n’est pas de moi ; et mon nom doit en être éloigné (vnd soll
mein nam hinfurt davon gethan sein). Non pas que je le rejette,
car il me plaît beaucoup, et c’est un bon poète qui l’a fait,
nommé Johannes Weis [...] ; mais je ne veux m’approprier le
travail de personne (Sonder ich will niemand sein arbeit mir zu
eigen)6. »
        

      

      
        Avant même les premières lois positives sur le copyright ou
le droit d’auteur (le Statute of Anne de 1710 en Angleterre et
les décrets de 1791 puis 1793 en France), certains historiens
identifient dans toutes ces voix l’affirmation croissante d’un
« devoir de vérité » ou d’un « droit du nom » qui, après la
littérature, gagne peu à peu la musique. Jusque dans ce
domaine du chant d’église, que l’on aurait pu croire plus enclin
à l’anonymat communautaire.
      

      
        Un devoir de vérité... Depuis que j’ai lu cette expression sous
la plume de Hansjörg Pohlmann, le grand archéologue de la
« préhistoire » du droit en musique7, elle ne me quitte plus.
Était-ce donc ça, ce tu dois qui accompagne mes écoutes ?
Même lorsque je me fais un peu faussaire ou plagiaire, même
lorsque je te joue un disque pour que tu écoutes mon écoute,
l’idée de ce devoir de vérité ne me lâche pas. Elle me hante.
      

      
        Et je m’interroge. À qui, au juste, dois-je la vérité ? À toi, à
l’œuvre, à l’auteur ? Et la vérité de quoi ? De l’œuvre, de mon
écoute ? Là-dessus, nos voix semblent muettes : elles ne disent
rien de nous, de nos oreilles.
      

      
        Certains, comme Johannes Mattheson, semblent certes nous
prendre à témoin. Ou plutôt, ce compositeur et théoricien
– dont les ouvrages marquent et enregistrent, au début du
XVIIIe siècle, un véritable tournant dans la notion d’originalité
en musique – semble parfois parler pour nous, en notre nom.
Notamment lorsque, dans son Kern melodischer Wissenschaft
paru à Hambourg en 1737, il affirme avec force la valeur de
la seule mélodie : « L’oreille », écrit-il alors, « a plus de plaisir
avec une voix unique et bien ordonnée qu’avec vingt-quatre,
dans lesquelles la mélodie est tellement déchirée que l’on ne
sait plus ce que ça veut dire. »
      

      
        C’est bien de mon plaisir, c’est bien de mon oreille que parle
Mattheson pour appuyer sa condamnation du contrepoint,
pour valoriser la mélodie bien formée au détriment de la polyphonie. Et c’est donc en me désignant d’une main comme
témoin qu’il déploie son plaidoyer pour l’originalité (l’inventio,
qui est pour lui essentiellement mélodique) par opposition au
travail d’élaboration contrapuntique : « Tout bon compositeur
doit être un original », écrit-il encore dans sa Critica Musica
de 1722, avant d’ajouter que « toute elaboratio, aussi belle
soit-elle, ne peut être comparée qu’à des intérêts, tandis que
l’inventio est pareille au capital ».
      

      
        De cette métaphore économique, nous sommes certes les
héritiers, tant il vrai que pour nous, encore aujourd’hui, la
notion même d’invention musicale tend largement à se confondre avec celle de « bonne mélodie ». Et Mattheson contribue
ainsi puissamment à construire nos oreilles en mettant des mots
et des images sur une évolution qui, après lui, fera de l’idée
mélodique le seul véritable capital d’originalité d’un compositeur. (Comme l’écrivait si justement Carl Dahlhaus : « La langue dans laquelle on s’entend sur la musique opère directement
sur l’objet tel qu’il se forme dans la conscience des auditeurs8. »)
      

      
        Néanmoins, malgré tout ce que nos écoutes, généralement
sans le savoir, empruntent à ces notions capitales forgées au
cours de l’histoire du droit des musiciens, aucune des voix que
nous avons croisées jusqu’ici ne parle véritablement de nous :
de ce que nous faisons et, surtout, de ce que nous avons le
droit de faire en écoutant.
      

      
        Mais prêtons encore l’oreille, dans cette vaste salle
d’audience. Au milieu des voix les plus fortes qui forgent et
martèlent les lois ou les catégories réglant la vie musicale, il en
est de plus discrètes : celles de nos prédécesseurs, celles de
nos aïeux, simples amateurs de musique.
      

      
        Voici quelques entrées dans un journal – lacunaire, discontinu – où j’ai enregistré pour toi ces rares auditeurs.
      

      
        
          1757 : la musique et les notes (de bas de page)
        

      

      
        Peu après les ouvrages de Mattheson, en 1757, un certain
Friedrich Wilhelm Zacharias, plus connu comme littérateur
que comme compositeur (amateur), envoie l’une de ses compositions à Friedrich Wilhelm Marpurg, théoricien de la musique
et éditeur d’une revue musicale. L’envoi est accompagné d’une
lettre, que Marpurg publia également et qui suscita un grand
intérêt9 :
      

      
        
          « C’est avec la plus grande satisfaction possible, écrit Zacharias, que je me suis délecté les yeux et les oreilles de la symphonie ci-jointe [la sienne propre !] ; mais, dès que j’eus pris
la décision audacieuse de vous l’envoyer, ma mauvaise
conscience s’est réveillée pour me reprocher d’avoir, dans les
premières mesures, recopié quelque chose d’une symphonie de
Monsieur Graun. Je ne pourrais pas dire que cette découverte
m’ait été très agréable, bien que recopier Monsieur Graun soit
déjà, en ce qui me concerne, un mérite. »
        

      

      
        Zacharias, compositeur amateur, se délecte – un peu comme
moi – de ses modestes inventions. Et c’est au moment où
celles-ci sont en passe de devenir publiques – il les adresse à
Marpurg pour publication – que la conscience d’un tu dois si
proche du mien l’assaille. Comme moi, lorsque je m’apprête à
te dévoiler les trésors pillés et accumulés au cours de mes
campagnes d’écoute, Zacharias, en envoyant sa symphonie, se
sent redevable. Endetté. Et c’est pourquoi, dans sa lettre, il se
fait l’écho de l’opinion de son temps sur la question du plagiat
musical.
      

      
        Cette opinion, dans le domaine de la musique, lui semble
bien plus permissive que dans le champ de la littérature
savante : « À ma grande surprise, écrit-il, j’entends dire que
recopier, en musique, serait considéré comme une infraction
moins grave que dans le domaine de l’érudition (in der Gelehrsamkeit). » Mais, au lieu de s’en consoler, Zacharias renchérit ;
la musique, dit-il en somme, doit être astreinte au même devoir
de vérité que ladite érudition :
      

      
        
          « On me disait, pour ma consolation, que voler quelques
mesures à quelqu’un, c’est une bagatelle. Celui qui aurait vraiment du cœur au ventre, celui-là volerait des arias entières,
des symphonies entières... J’en suis surpris, et je dois vous dire
que, dans le domaine de l’érudition, ni les poètes, ni les critiques ne sont allés aussi loin. Les poètes en particulier essaient
d’affirmer leur probité dans la mesure où, pour les passages
qu’ils recopient, ils donnent l’original au-dessous de leurs vers.
Dès lors, cela ne s’appelle plus recopier, mais imiter ; et, avec
de telles poésies, le poète peut faire un bel étalage de sa capacité à “piller” dans toutes les langues, à être chez lui aussi
bien en Grèce qu’en Angleterre. Comme je suis peut-être le
premier poète qui, n’ayant pu étancher sa soif d’écrire dans
la seule poésie, a demandé de l’aide à la musique, je voudrais
au moins me rendre célèbre par une invention susceptible de
retenir mes concitoyens – ces messieurs qui recopient la musique – auprès de la probité... Nous voulons [...] être honnêtes :
les passages que nous recopions chez les autres, nous voulons
les faire figurer en petites notes sous nos pièces, avec en bas
le nom du compositeur auquel ils ont été volés... C’est seulement ainsi, en étant les premiers à indiquer le vol musical, que
nous pourrons prévenir la mémoire indiscrète des critiques
instruits... »
        

      

      
        Ainsi, pour Zacharias, il suffirait de s’acquitter du devoir de
vérité par l’indication savante des sources pour être autorisé à
piller ce qu’on veut. Mais Zacharias va encore plus loin :
      

      
        
          « Comme je l’ai déjà annoncé, je vais bientôt faire imprimer
pareille œuvre musicale érudite ; car je veux [...] me faire la
réputation d’avoir été le premier en Allemagne, voire peut-être
dans le monde, à donner aux compositions une apparence
d’érudition et à rendre sa respectabilité au pillage musical
(musikalische Rauberey). »
        

      

      
        Zacharias pourrait bien être, comme il le prétend, l’inventeur des notes (musicales) en bas de page. Et peut-être est-ce
du reste avec lui que la collecte de morceaux choisis – trafic
auquel je me livre si volontiers pour toi – devient proprement
un emprunt, c’est-à-dire une citation : car celle-ci (à la différence de l’allusion ou de l’évocation) implique l’identification
exacte de l’origine et de la propriété du passage en question.
      

      
        Lorsque je suis tombé pour la première fois sur la lettre
de Zacharias, je me suis exclamé, non sans jubilation : voici
mon premier, tout premier prédécesseur ! Comme j’aimais à
lire et relire ces lignes ! Je ne connaissais pas une note de sa
symphonie, ni de ses autres œuvres de mélomane, c’est-à-dire
d’amateur-collectionneur maniaque de mélodies ; mais je les
imaginais déjà, fourmillant de notes en bas de page, immense
pot-pourri de ses emprunts d’auditeur ! Elles ressemblaient
au chef-d’œuvre dont je rêve, à cette suite articulant mes
meilleurs moments favoris. Et je me reconnaissais en lui, moi
qui, presque toujours, note quelque part les beaux passages
que je crois pouvoir emprunter pour te les envoyer en mon
nom.
      

      
        Quelle différence, me disais-je, entre cette voix d’auditeur
et celle d’un Mattheson qui, excusant à peine les réminiscences
fortuites dans les œuvres des autres, condamnait avec la plus
grande force les emprunts délibérés, intentionnels : « il arrive
parfois par hasard », écrivait-il dans son Volkommene Capellmeister de 1739, « que l’on tombe [...] sur des voies que
d’autres ont déjà parcourues, [...] sans qu’on les ait choisies
expressément » ; avant d’ajouter qu’il est indigne de procéder
ainsi « à dessein », ou pire, de « mettre par écrit un catalogue
de pareilles bribes ».
      

      
        Or, tu le sais, des catalogues de bribes, je n’en ai que trop.
En tout cas, tu pourras en témoigner mieux que quiconque,
mes emprunts sont toujours intentionnels ; c’est toujours à dessein que je puise dans ma musicothèque les passages que j’ai
repérés d’avance, pour toi. À l’évidence, Mattheson, comme
tant d’autres, n’aimerait pas l’auditeur minutieux, obsessionnel
parfois, que je suis. Écoutant, je note, je griffonne des mots,
des minutages, des numéros de plage ou de mesure, des sténogrammes : je ne cesse de marquer mes repères, de cataloguer,
d’indexer mes emprunts d’auditeur.
      

      
        Bref, si le critère de l’intention ou de la préméditation de
l’emprunt fait incontestablement de Mattheson un précurseur
du droit d’auteur moderne, il me semble, à l’inverse, que la
jubilation mélomaniaque de l’auditeur Zacharias en fait bel et
bien un ancêtre des discophiles que nous sommes.
      

      
        Et pourtant, l’enthousiasme passé, je ne m’y retrouve pas
vraiment. Ce n’est pas en érudit que j’aime t’adresser mes
écoutes. Quand Zacharias écrit : « Il y aura peut-être des gens
assez présomptueux pour nous faire passer pour des cerveaux
de peu d’invention et d’imagination, mais personne ne pourra
nous contester la réputation d’une grande culture », je n’arrive
pas vraiment à m’associer à ce nous. Nous, toi et moi, n’y
sommes pas. Car, en définitive, nous n’avons que faire de
l’érudition. Ce que nous voulons, simplement, c’est que l’on
reconnaisse à nos écoutes, même les plus naïves, même les
moins « savantes », un statut. Qu’on les reconnaisse comme
des inventions, non pas de l’œuvre, mais dans l’œuvre. Ce qui,
au fond, n’a peut-être rien à voir avec les collages ou pots-pourris, avec les chapelets de citations de cet étrange auditeur-compositeur-amateur...
      

      
        
          1835 : un grand changement dans nos mœurs
        

      

      
        Si la chronologie de mon journal est plus que fragmentaire,
si sa géographie est volage, sautant de pays en pays, c’est que,
je l’ai dit, les voix d’auditeur sont exceptionnelles qui arrivent
à se faire entendre dans notre salle d’audience. Mais elles sont
chaque fois passionnantes, si l’on parvient à les capter.
      

      
        Voici celle d’un avocat, un certain Antoine Lefebvre. Il
plaide à la première personne du pluriel, il dit « nous », il nous
associe implicitement dans son diagnostic10 :
      

      
        
          « Un grand changement s’est opéré dans nos mœurs... On
ne va plus au théâtre, comme autrefois, pour entendre le
poëme, s’attacher aux incidens plus ou moins pathétiques de
l’intrigue ; ce n’est que pour la musique, et même seulement
pour quelques morceaux saillans, qu’on fréquente les spectacles lyriques. Nous inclinons vers les mœurs de l’Italie, où le
spectateur fait dans sa loge des parties de cartes avec ses amies
en attendant l’air en vogue, sans s’occuper aucunement du sujet
du libretto. »
        

      

      
        De quoi parle-t-il ?
      

      
        Il plaide pour ses clients, directeurs de l’Opéra et de
l’Opéra-Comique. Ceux-ci ont déposé une plainte contre un
organisateur de concerts, du nom de Masson de Puitneuf,
lequel avait formé en 1833 un orchestre qui donnait, le soir,
des concerts en plein air sur les Champs-Élysées ; son répertoire comprenait, outre des contredanses et variations, des airs
tirés des opéras les plus populaires représentés sur les scènes
parisiennes. Le succès public était considérable. Aussi les
directeurs des grandes scènes lyriques tentèrent-ils de s’opposer à cette entreprise, dans laquelle ils voyaient une concurrence dangereuse. L’avocat poursuit :
      

      
        
          « Si les entrepreneurs de concerts publics sont admis à dérober dans leur première fraîcheur les nouveautés musicales, et
peuvent ainsi satisfaire à peu de frais le goût dominant du jour,
il est manifeste que ces entrepreneurs ruineront infailliblement
les grands théâtres lyriques. Que le tribunal ne se fasse pas
illusion sur l’importance de la décision qu’ il est appelé à rendre : il y va du sort de la musique en France. »
        

      

      
        L’enjeu, au-delà même de la rhétorique dramatisée d’une
plaidoirie, est en effet de taille. Car, à travers notre droit d’auditeurs, par le biais du caractère licite ou illicite de nos attitudes
d’écoute, il s’agissait, ni plus ni moins, de protéger l’intégrité
des œuvres représentées sur scène ; c’est-à-dire de ne pas les
laisser s’effriter en morceaux choisis au gré des caprices du
goût.
      

      
        L’avocat de Masson eut beau rétorquer que son client ne
proposait que de simples « lectures publiques » plutôt que de
véritables représentations des opéras en question, le tribunal
donna raison aux directeurs de théâtre en considérant que « le
compositeur, qui vend une partition gravée, ne donne et
n’entend donner qu’une jouissance privative à l’acheteur » ;
c’est-à-dire que celui-ci n’est pas pour autant autorisé « à
exploiter la musique vendue ». Cette décision, qui intervint en
1835, est de la plus haute importance pour l’avenir de la vie
musicale. Et il n’est pas anodin qu’elle ait été prise en notre
nom ; ou plutôt, avec l’objectif déclaré de légiférer aussi sur
nos mœurs d’auditeurs.
      

      
        En effet, avec ce verdict, c’est un mouvement initié depuis
les lois révolutionnaires de 1791 et 1793, c’est un déplacement
de la musique vers le paradigme du théâtre qui s’achève. Alors
que, à l’époque de Mattheson ou Zacharias, le droit musical
était essentiellement conçu d’après le modèle de la littérature,
la Révolution française l’aura fait basculer du côté de la scène.
Événement majeur qui se lit explicitement dans l’intitulé du
fameux décret des 13-19 janvier 1791, relatif « aux théâtres et
au droit de représentation et d’exécution des œuvres dramatiques et musicales » (je souligne). Ce décret, qui forme encore
aujourd’hui le socle de notre appareil juridique, stipule dans
son article troisième : « Les ouvrages des auteurs vivants ne
pourront être représentés sur aucun théâtre public, dans toute
l’étendue de la France, sans le consentement formel et par écrit
des auteurs... »
      

      
        Toutefois, jusqu’à notre procès de 1835, une incertitude
subsistait concernant les œuvres données sans mise en scène.
Une fois cette incertitude levée par la décision de 1835, qui fit
jurisprudence, on pouvait considérer toute interprétation musicale comme une représentation, soumise comme telle à l’autorisation de l’auteur. Ce qui ouvrait dès lors la voie – et c’est là
l’important pour nous – à l’infiltration, dans le champ musical,
d’une tradition depuis longtemps consolidée au théâtre :
l’interprétation auctoriale, c’est-à-dire autorisée (surveillée) par
l’auteur11.
      

      
        Tant que notre oreille se réglait implicitement sur une
conception juridique de la musique modelée par la littérature,
l’interprétation comme telle ne constituait pas un problème de
droit. Le meilleur témoignage en est celui d’un jugement
anglais de 1777, impliquant Johann Christian Bach. Celui-ci
avait déposé une plainte contre les éditeurs James Longman
et Charles Lukey, qu’il accusait d’avoir imprimé et vendu des
copies de ses œuvres sans son autorisation12. Le juge, Lord
Mansfield, lui donna raison en ces termes : « Un individu peut
utiliser une copie en la jouant ; mais il n’a aucun droit de
dépouiller l’auteur de son profit, en multipliant les copies et
en en disposant pour son propre usage. »
      

      
        Cette décision est certes importante du point de vue de
l’histoire du droit : après la toute première loi sur le copyright
– le Statute of Anne de 1710, qui attribuait la propriété des
copies de « livres et autres écrits » à leurs auteurs pour une
période limitée13 –, c’est le verdict en faveur de Bach qui
permit de préciser que la musique faisait bien partie des
« autres écrits » (« La musique [...] peut être écrite et les idées
y sont véhiculées par des signes et des marques », déclara
Mansfield). Mais il reste que l’interprétation était purement et
simplement écartée du champ du droit (« Un individu peut
utiliser une copie en la jouant ») ; c’est-à-dire qu’elle était soustraite à tout droit de regard du compositeur.
      

      
        C’est donc seulement à partir de la jurisprudence française
de 1835 que l’interprétation de la musique (de toute la musique,
qu’elle soit ou non mise en scène) a pu être peu à peu intégrée
dans la sphère juridique de l’autorité de l’auteur.
      

      
        Ce changement de droit – que nos oreilles finiront par enregistrer – signifiait que l’auteur avait désormais les moyens juridiques de veiller à la conformité des interprétations de ses
œuvres. C’était depuis longtemps le cas dans le champ du
théâtre14, et c’est à la faveur du décret révolutionnaire de 1791,
puis de son extension explicite en 1835, que la notion d’interprétation auctoriale a pu véritablement prendre corps en
musique.
      

      
        
          1853 : un auditeur au tribunal
        

      

      
        Il est au moins un auditeur singulier qui, quelque vingt
années plus tard, viendra témoigner que nos oreilles auront
incorporé cette notion.
      

      
        L’auditeur en question, un certain comte Thadée Tyszkiewicz15, n’a pas hésité, en effet, à poursuivre en justice, au nom
de l’auteur, ceux qui auront enfreint la règle nouvelle du respect des œuvres (en l’occurrence, le Freischütz de Weber). Il
a intenté, le plus sérieusement du monde, un « procès en dommages-intérêts » à l’Académie impériale de musique, c’est-à-dire l’Opéra.
      

      
        De cet étrange comte, je ne sais à peu près rien (si ce n’est
qu’il fut critique auprès de la Leipziger musikalische Zeitung) ;
mais j’ai lu sa plainte, publiée par la Gazette des tribunaux le
8 décembre 1853, avec une stupeur mêlée de reconnaissance :
      

      « Arrivé à Paris jeudi dernier, je bondis de joie en voyant
afficher pour le lendemain l’annonce d’une représentation du
Freyschutz (sic) à l’Académie impériale de musique... Entré un
des premiers dans la salle, je passai mentalement en revue
toutes les représentations de cet opéra auxquelles j’avais assisté,
savourant jusqu’aux imperfections dont j’avais eu à souffrir,
dans la conviction que ce que j’allais entendre me dédommagerait amplement... Aux sentiments que j’éprouvais en pénétrant dans la salle succéda d’abord une sorte d’hébétement. Je
me crus sous l’empire d’un mauvais rêve, le jouet d’une mystification... Je venais d’entendre un gâchis vocal et instrumental
sans précédent dans les annales musicales des pays que j’avais
traversés jusqu’à présent... Jusque-là au moins la partition de
Weber avait été intégralement jouée. Le rideau se leva pour la
troisième fois. On donna, au lieu du troisième acte, des lambeaux du troisième acte, des lambeaux cousus sans la moindre
intelligence scénique, sans le moindre sentiment musical, un
ridicule pot-pourri. La prière d’Agathe, supprimée ; la romance
d’Annette, supprimée ; la ronde des villageois, supprimée ; le
chant de l’ermite, celui d’Ottokar, la narration si déchirante, si
vraie de Max, le chœur : “Toujours ce fut un scélérat !” supprimés, tout, tout cela supprimé ! Mon indignation était à son
comble. Je me demandais où le chef d’orchestre avait été chercher le sentiment inqualifiable qu’il faut à un artiste pour prêter
la main à la consommation d’un pareil sacrilège ! Je me demandai où M. Roqueplan [Nestor Roqueplan, directeur de
l’Opéra], un négociant en productions scéniques, avait été
chercher le droit de falsifier publiquement sa marchandise, de
la vendre à faux poids, de m’insulter, moi, le public !

» [...] P.S. : J’ai intenté à l’Académie impériale de musique
un procès en dommages-intérêts. Les mille voix de la presse
feront retentir dans le monde entier les faits qui seront révélés
par l’instruction. »


      
        La longue plainte de cet étonnant auditeur fut en effet largement diffusée dans la presse française et étrangère. Bien qu’il
fût représenté par un avocat du nom de Lachaud, célèbre pour
son art de la « plaidoirie sentimentale », notre comte avait peu
de chances de gagner son procès. Henry Celliez, l’avocat de
l’Opéra, réclamait trois mille francs de dommages et intérêts
à l’auditeur impudent qui avait souillé la réputation de la maison. Dès lors, devant le Tribunal civil de la Seine, le 7 décembre
1853, Maître Lachaud plaida en ces termes :
      

      
        
          « Ainsi donc, notre situation est aussi triste que possible ;
non seulement mon client a eu les oreilles abîmées, mais il
paiera pour avoir osé se plaindre... À ce compte, M. Roqueplan
va devenir millionnaire... »
        

      

      
        Cette affaire est unique dans l’histoire du droit : un auditeur qui se plaint du mal fait à ses organes par une représentation irrespectueuse de l’auteur et de l’œuvre. Auparavant, en effet, les suppressions, les falsifications qui
heurtaient tant notre comte étaient valorisées et placées sous
le signe de l’adresse de l’arrangeur, figure centrale de la vie
musicale.
      

      
        Ainsi, en 1824, François Henri Joseph Blaze (dit Castil-Blaze) avait arrangé le « même » Freischütz en Robin des bois,
transposant l’action en Angleterre et intercalant dans la partition des extraits d’un autre opéra de Weber, Euryanthe (qu’il
avait lui-même réorchestrés, n’ayant à sa disposition qu’une
réduction pour piano...). La première de Robin des bois fut un
fiasco ; mais, une semaine plus tard, Castil-Blaze présenta une
nouvelle version, laquelle eut un succès considérable et popularisa la musique de Weber, en donnant lieu à de nouveaux
arrangements pour piano sous des titres tels que Le Franc
chasseur, La Fiancée du chasseur ou Le Chasseur noir... Pour
ce renversement dans la fortune publique de l’œuvre, Castil-Blaze avait une explication toute trouvée : sa première version,
trop proche de l’original de Weber, n’était pas assez adaptée
au goût du public français !
      

      
        Toujours est-il que, lorsque Weber séjourna à Paris en
1826, il put entendre qu’une version abrégée du chœur des
chasseurs de son opéra était chantée jusque dans les églises,
pourvue d’un texte adapté : Chrétien diligent / Devance
l’aurore... Weber eut beau se plaindre du traitement infligé à
son œuvre – « Ah ! Monsieur », écrivait-il dans une lettre
ouverte à Castil-Blaze reproduite par plusieurs journaux de
l’époque, « que deviendra tout ce qui nous est sacré...? » –,
la législation de ces années 1820 et l’absence d’accords internationaux sur le droit d’auteur rendaient vaines ses protestations. Et surtout, il semble que les oreilles du public
(« nous ») n’avaient encore rien à faire des valeurs auctoriales
qui s’imposeront plus tard.
      

      
        Dans les années 1840, l’attitude vis-à-vis de la même œuvre
avait déjà considérablement changé. Lorsqu’on décida de
remonter le Freischütz à l’Opéra en 1841, le directeur, Léon
Pillet, s’adressa à Berlioz ; non plus pour « ajuster » une œuvre
aux exigences du goût français (bien qu’il ne put pas renoncer
à l’ajout d’un ballet), mais plutôt pour contourner l’impossibilité de représenter sur cette scène des œuvres comprenant
des dialogues parlés. Un passage des Mémoires de Berlioz dit
mieux que tout commentaire la restriction en cours de l’espace
d’adaptabilité d’une œuvre16 :
      

      
        
          « Je revenais d[’une] longue pérégrination en Allemagne,
quand M. Pillet, directeur de l’Opéra, forma le projet de mettre
en scène le Freischütz... il fallait mettre en récitatifs le texte
parlé. M. Pillet me proposa cette tâche : “Je ne crois pas, lui
répondis-je, qu’on dût ajouter au Freischütz les récitatifs que
vous me demandez ; cependant puisque c’est la condition sans
laquelle il ne peut-être représenté à l’Opéra, et comme si je ne
les écrivais pas vous en confieriez la composition à un autre
moins familier, peut-être, que je ne le suis avec Weber, et
certainement moins dévoué que moi à la glorification de son
chef-d’œuvre, j’accepte votre offre, à une condition : le Freischütz sera joué absolument tel qu’il est, sans rien changer dans
le livret ni dans la musique. – C’est bien mon intention, répliqua
M. Pillet ; me croyez-vous capable de renouveler les scandales
de Robin des bois ? – Très bien. En ce cas je vais me mettre à
l’œuvre.” »
        

      

      
        On mesure l’évolution depuis les « castilblazades » (comme
on disait alors) des années 1820 : dans les propos attribués au
directeur de l’Opéra, elles étaient devenues un « scandale » ;
et l’activité d’arrangeur de Berlioz est minimisée, effacée au
profit du « chef-d’œuvre » qu’elle doit servir. C’est même pour
éviter le pire que Berlioz accepte la tâche qui lui est proposée :
il n’arrange que pour mieux limiter l’espace de l’arrangement,
pour empêcher autant que possible des atteintes à l’original
qu’il nomme des dérangements : « Le sentiment qui m’avait
porté à exiger la conservation intégrale du Freischütz, sentiment que beaucoup de gens qualifiaient de fétichisme, enlevait
ainsi tout prétexte aux remaniements, dérangements, suppressions et corrections auxquels on n’eût pas manqué de se livrer
avec ardeur. »
      

      
        Berlioz, toutefois, reconnaît lui-même que la rigidité dans le
commerce avec l’œuvre n’a pas que des avantages : « Mais il
devait aussi résulter de mon inflexibilité un inconvénient
grave : le dialogue parlé, mis tout entier en musique, parut
trop long, malgré les précautions que j’avais prises pour le
rendre aussi rapide que possible » (ibid., je souligne). La position de Berlioz est donc encore labile. Même s’il faut le compter parmi les plus ardents défenseurs du respect de l’œuvre
(comme en témoignent d’autres passages des Mémoires que
nous lirons plus tard), son discours est en deçà de celui d’un
Wagner, par exemple. Un article publié dans la Revue et
Gazette musicale en mai 1841, juste avant la première du Freischütz arrangé par Berlioz, en prédisait l’insuccès : l’opéra de
Weber était un « tout complet » et l’insertion de récitatifs ne
pouvait que lui nuire, affirmait l’auteur, qui n’était autre que
Wagner lui-même.
      

      
        Les prédictions de Wagner se révélèrent justes, mais pour
de tout autres raisons sans doute que les siennes. Après
douze représentations, l’œuvre fut retirée de l’affiche. Pour
amortir les frais de mise en scène, elle servit dans les années
suivantes de « lever de rideau » pour des ballets, raccourcie
et élaguée afin qu’elle puisse remplir au mieux cette nouvelle
fonction...
      

      
        Or, si l’arrangement, chez Berlioz, devient un pis-aller (dont
il faut, si j’ose dire, s’arranger), c’est qu’il est désormais mis
en balance avec l’original. Contrairement à une conception plus
ancienne, qui ne faisait pas encore de l’adaptation une concurrence menaçant l’œuvre sur son propre terrain17, on voit chez
Berlioz les prémices d’un tournant vers une conception que
l’on peut qualifier de substitutive : à partir du moment où
l’arrangement est compris comme pouvant éventuellement
remplacer l’original, son espace de licéité se rétrécit comme un
peau de chagrin ; il devient très exactement une contrefaçon.
Si l’on voit émerger cette conception nouvelle notamment chez
Berlioz, il s’agit toutefois d’un phénomène plus général, dont
les conséquences nous attendent.
      

      
        Toujours est-il que, à écouter notre comte, en 1853, le Freischütz, pour pouvoir légitimement se faire entendre, devait déjà
rester intact, tel qu’en lui-même. À ses oreilles, la musique
commençait de perdre quelque chose d’une élasticité, d’une
plasticité qu’elle avait connue auparavant, pour laisser émerger
l’idéal moderne de l’œuvre.
      

      
        La décision finale du tribunal, dans l’affaire Tyszkiewicz,
n’en fut pas une : on débouta les parties en faisant simplement
porter les frais de procédure au plaignant. C’est pourquoi l’on
peut dire que ce procès, comme tant d’autres, fit date plus par
la publicité qui lui fut donnée que par son issue proprement
juridique. Ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’il fut sans
conséquences : l’opéra de Weber aura été retiré du répertoire
de l’Opéra pendant plus de vingt ans, jusqu’en 1876. C’est là
le résultat le plus visible, si j’ose dire, de cette affaire, à la fois
exceptionnelle et exemplaire à tant d’égards.
      

      
        Mais, pour nous, cette plainte d’auditeur eut des effets durables et profonds (bien que difficilement mesurables) : en donnant voix, notre voix, aux idéaux du respect de l’œuvre et de
l’interprétation auctoriale, elle contribua – pièce parmi tant
d’autres d’un vaste procès historique en cours – à faire de nous,
d’un certain point de vue, des auditeurs critiques.
      

      
        
          1841 : notre portrait en caricature
        

      

      
        D’un autre point de vue, toutefois, la restriction progressive
de l’adaptabilité de la musique – sa rigidification en œuvres,
si l’on veut – accompagne et suscite une réduction très exactement concomitante de son espace critique.
      

      
        C’est ce dont témoigne cette image que j’ai collée dans notre
journal. Tu nous y reconnaîtras en caricature, en train d’écouter une « Grrrrande exécution du Grrrrand Stabat mater »
(celui de Rossini) ; nous sommes affublés de phylactères qui
nous prêtent les pensées et les mots suivants : « Tu ne danses
donc pas le Stabat mater, toi ? » ; « C’est ça un Stabat ? Excusez, comme ça danse » ; « J’peux pas attendre la fin [...], ça
m’enlève »...
      

      
        Qu’est-ce qu’on nous fait dire, et pourquoi ?
      

      
        Pour comprendre à quel point nos pensées intimes d’auditeurs sont ici dépendantes d’une polémologie de l’écoute, il
faut restituer brièvement le contexte de cette image18.
      

      
        Dans les années 1830, Rossini, malade, ne quittait plus guère
sa villa de Bologne. L’un des rares voyages qu’il fit le conduisit
en 1831 à Madrid, où il fut l’hôte de Don Manuel Fernandez
Varela, haut dignitaire espagnol et fervent admirateur de sa
musique. Chez celui-ci, Rossini ébaucha son Stabat mater ; mais
il interrompit bientôt son séjour, tout en s’engageant à faire
parvenir l’œuvre à Varela une fois qu’elle serait achevée. Lors
d’un voyage à Paris, l’année suivante, il écrivit six mouvements
sur les douze prévus. Un ami de Rossini, le compositeur Giovanni Tadolini, compléta l’ouvrage et l’envoya à Varela avec
une dédicace. Varela remercia Rossini avec un cadeau de
grande valeur, et fit exécuter le Stabat mater à Madrid en 1833.
      

      
        
        
          [image: ]
        

        
          Page de titre du Quadrille sur des motifs du Stabat mater de Rossini,
publié chez Aulagnier (vers 1840).
        

      

      
        À la mort de Varela, en 1841, l’éditeur parisien Aulagnier
acquit le manuscrit à l’issue d’une vente aux enchères. Il
s’apprêtait à le publier, mais Troupenas, l’éditeur des œuvres
de Rossini en France19, ayant eu vent de l’entreprise, fit tout
ce qu’il put pour l’en empêcher. Il fit signer à Rossini un
contrat par lequel le compositeur lui cédait le droit exclusif
d’éditer les six mouvements originaux de son Stabat mater, et
certifiait n’en avoir jamais cédé les droits auparavant. Rossini
entreprit dès lors d’achever les six mouvements allographes de
sa propre main. Aulagnier, quant à lui, fit savoir qu’il considérait la dédicace à Varela, ainsi que le cadeau que celui-ci
donna en échange, comme un véritable contrat de vente ; et il
menaça de donner le Stabat mater lors d’un « concert-monstre » (sic), au cas où le droit de le publier lui serait refusé.
      

      
        L’affaire se retrouva devant plusieurs tribunaux, jusqu’à ce
qu’un jugement du Tribunal civil de la Seine, en janvier 1842,
récuse explicitement l’interprétation de la dédicace comme une
vente en bonne et due forme. Dès lors, Aulagnier, qui s’était
associé avec l’éditeur Schlesinger, eut recours à des méthodes
peu glorieuses pour discréditer l’œuvre qui lui avait échappé
et tenter de montrer qu’elle n’avait au fond rien de « sacré »
dans son style (qu’elle ne différait guère des opéras et autres
ouvrages « séculiers » du même auteur).
      

      
        Les méthodes et les objectifs d’Aulagnier et de Schlesinger
sont indéfendables. Ils firent arranger des mélodies du Stabat
mater en valses et autres contredanses, tout en faisant simultanément insérer dans la Revue et Gazette musicale des notices
du type : « Des danses très gracieuses, valses, galops, sur des
thèmes du Stabat mater de Rossini sont actuellement en vogue
ici... » (24 avril 1842) ; ou encore : « On vient de publier à
Londres des quadrilles sur les motifs de cet ouvrage. Décidément, Rossini a écrit le “Stabat mater” pour favoriser les entrepreneurs de bals et de réjouissances publiques » (4 décembre
1842).
      

      
        Or, ce qui m’intéresse, par-delà les piètres motivations premières d’Aulagnier et Schlesinger, c’est que les arrangements
qu’ils suscitèrent y furent pour beaucoup dans ce qui reste
aujourd’hui une question critique des plus sérieuses pour la
musicologie rossinienne : savoir si l’œuvre est véritablement
« sacrée » dans son style, et dans quelle mesure elle différerait
des ouvrages plus « légers » destinés à la scène20.
      

      
        Voici la page de titre de l’un de ces arrangements, publié
par Aulagnier, où le nom de Rossini brille par son absence :
« Quadrille anecdotique, énigmatique, allégorique, drôlatique,
comique, critique [je souligne], caustique, épigrammatique,
satirique, historique et véridique sur les motifs des morceaux
orphelins du Stabat mater dédié à Fernandez Varela... » C’est
sur la lithographie ornant cette page qu’on peut lire les phylactères qui font de nous les instruments d’une polémique à
bien des égards révoltante. Mais, si l’on fait abstraction des
motivations dans cette lutte, on peut commencer à reconnaître
qu’une forme de polémologie hante toujours nos écoutes.
Qu’elles soient ici instrumentalisées pour servir telle cause, cela
n’a rien d’un accident, d’un hasard malencontreux. Et si nous
sommes plus volontiers tentés de prendre le parti d’un Tyszkiewicz, il ne faudrait pas oublier que son plaidoyer pour
l’œuvre est tout autant un coup de force ; simplement, il prête
ses oreilles à un autre camp dans la bataille.
      

      
        La différence entre les forces en présence n’est donc pas
tant, comme nous sommes tentés de le penser, que l’une est
juste ou respectueuse (de l’œuvre et de l’auteur), et l’autre
malhonnête. C’est plutôt que, du côté des Tyszkiewicz, le
caractère polémique de l’écoute se fait oublier, s’efface devant
la prétendue évidence des valeurs d’authenticité et d’auctorialité. Or, cet effacement de la polémologie qui toujours transit
nos organes participe d’un mouvement complexe où la force
critique de l’écoute, comme celle de l’arrangement, se voit
restreinte et niée.
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      ÉCRIRE SES ÉCOUTES :

ARRANGEMENT, TRADUCTION, CRITIQUE


       

      
        
          « ARRANGEMENT. Transformation d’un
texte pour en rendre possible l’exécution à
une autre catégorie d’instruments que ceux
à l’usage desquels il avait été écrit... Notre
époque est fertile en sacrilèges commis pour
la radio, le cinéma et le ballet (cf. Tristesse
de Chopin). Ici encore, on devrait user d’un
vocabulaire plus strict : appeler arrangement
le travail savant et de haut style semblable à
celui que fit Bach, adaptation (car ce mot a
plus que l’autre la faveur du vulgaire), le
détournement de biens auquel se livrent tant
de philistins. » (Encyclopédie de la musique,
Fasquelle, 1958)
        

      

       

      
        Je les aime par-dessus tout, les arrangeurs. Eux qui signent
dans l’œuvre, en n’hésitant pas à apposer leur nom à côté de
celui de l’auteur. En lui accolant carrément leur patronyme
par un trait d’union : Beethoven-Liszt (pour une version pianistique des neuf symphonies), Bach-Webern (pour une
orchestration du ricercar de L’Offrande musicale), Brahms-Schoenberg, Schubert-Berio, que sais-je encore – bref, toute
une foule de signatures bifides.
      

      
        Or, il me semble que ce que les arrangeurs signent, c’est
avant tout une écoute. Leur écoute d’une œuvre. Ce sont
même peut-être les seuls auditeurs de l’histoire de la musique
à écrire leurs écoutes, plutôt que de les décrire (comme le font
les critiques). Et c’est pourquoi je les aime, moi qui aime tellement écouter quelqu’un qui écoute. J’aime les entendre
entendre.
      

      
        L’une de mes plus fascinantes expériences d’écoute, c’est
celle de l’orchestration ou de la transcription d’une œuvre
que je crois bien connaître. La Toccata et fugue en ré
mineur de Bach, par exemple. C’est peu dire que je la
connais. Je pourrais, comme beaucoup, en siffler ou chanter
des pages et des pages. Et pourtant, quelle surprise, le jour
où je l’ai écoutée dans l’orchestration de Stokowski ! On en
dira ce qu’on voudra : qu’elle est kitsch, qu’elle fait de
l’orgue de Bach une musique de péplum... Peut-être. Mais
ce qui me fascine, c’est l’expérience unique de l’écoute d’un
tel arrangement : mon oreille est perpétuellement tendue,
écartelée entre l’orchestre réel et l’orgue imaginaire qui ne
cesse de s’y superposer comme l’ombre du souvenir.
J’entends, indissociablement, et l’orgue filtré par l’orchestre
et l’orchestre filtré par un orgue fantomatique. C’est là, je
crois, la force propre à tout arrangement : nous entendons
double. Dans cette écoute oscillante, bifide, dans cette écoute
qui se laisse creuser par l’écart sans cesse traversé entre la
version d’origine et sa déformation au miroir de l’orchestre,
ce que j’entends, c’est en quelque sorte que l’originalité de
l’original reçoit son lieu propre depuis sa mise à l’épreuve
plastique.
      

      
        Car ce qui lui arrive, ce qui arrive à Bach entre les mains
de Stokowski, c’est bel et bien une expérience plastique. Les
notes destinées à l’orgue sont ici étirées ou comprimées, elles
sont dotées d’un poids nouveau : l’orchestre les tire vers des
registres où elles sont pondérées, où elles gagnent en pesanteur
ou en légèreté : elles s’alourdissent en passant à travers le filtre
granuleux des contrebasses, elles se diffractent dans le subtil
mélange des flûtes et des harpes... Bref, je fais l’épreuve de
l’élasticité, de la plasticité d’une Toccata que je croyais connaître. Non seulement j’écoute sans cesse Bach depuis la perspective auditive que m’en donne Stokowski (dans la distance
depuis laquelle il me laisse à désirer l’original), mais aussi,
inversement, je n’entends pas Stokowski sans être happé par
l’orgue de Bach qui me tire l’oreille. Il y a là, sinon une réciprocité (car la relation n’est pas symétrique), du moins une
forme d’oscillation fascinante.
      

      
        Au regard de ce que j’aime tant chez lui quand il arrange et
déforme, le discours de Stokowski est pourtant décevant.
Écoutons-le, interviewé en 1962, s’expliquer sur les motivations de son orchestration1 :
      

      
        
          « J’avais [...] le sentiment que les mélomanes devraient
entendre cette musique. Bien sûr, ils l’entendent parfois à
l’église ; mais les milliers de gens qui vont aux concerts symphoniques devraient aussi l’entendre. Donc, je l’ai orchestrée,
en essayant de donner la même impression de la musique, de
transmettre le même message, la même inspiration, à travers
l’orchestre moderne. »
        

      

      
        Il est étrange que, en 1962, à l’ère de la phonographie de
masse, Stokowski puisse déclarer ainsi que, pour diffuser
l’œuvre organistique de Bach, il faut en passer par une transcription pour orchestre. Étrange aussi, pour nos oreilles transies
d’authenticité, qu’il puisse avoir pensé transmettre, avec une
orchestration tellement hypertrophiée, la « même impression »
que l’original. On se croirait plutôt à Hollywood, ou chez
Disney (de fait, c’est cette orchestration que Stokowski aura
dirigée pour la bande-son du célèbre Fantasia2). En tout cas,
personne aujourd’hui n’irait sans doute soutenir qu’il s’agit là
du « même message », de la « même inspiration » que chez
Bach.
      

      
        Quoi qu’il en soit, Stokowski l’arrangeur se retranche donc
derrière le respect. Il rature sa signature en s’effaçant, en prétendant qu’il n’aura fait que rendre service. En cela, il rejoint
le chœur de tous ceux qui, dans l’arrangement, voient avant
tout une fonction au service de l’original, qu’il est souvent
appelé à remplacer provisoirement.
      

      
        Or, une telle conception accompagne et justifie ce qu’il faut
bien appeler le déclin de l’arrangement, pratique que Berlioz
considérait déjà comme un pis-aller parfois inévitable et que,
après lui, le disque rendra plus injustifiable encore : pourquoi
orchestrer l’orgue, pourquoi réduire l’orchestre au piano, alors
que le phonogramme est à même de transporter et de diffuser
partout l’effectif original ?
      

      
        Ainsi, à suivre l’article « arrangement » de Malcolm Boyd,
dans le New Grove Dictionary of Music and Musicians (1980),
le déclin de l’arrangement serait dû notamment à deux facteurs
dits « extérieurs » : d’une part, le droit d’auteur qui interdit
l’adaptation et l’arrangement des œuvres musicales protégées
sans l’accord préalable de l’auteur ; d’autre part, la radio et le
gramophone qui auraient « largement remplacé la transcription pour piano en vue de la dissémination du répertoire de
chambre, d’orchestre ou d’opéra ». Je ne reviens pas sur le
premier desdits « facteurs », le juridique, que je m’étonne simplement de voir aussi vite qualifié d’« extérieur ». Quant au
second, il témoigne d’une conception de l’arrangement comme
moyen de transmission, comme mode de communication de
l’original, auquel dès lors il se substitue.
      

      
        Je tenterai de montrer à quel point une telle conception
– fonctionnelle – de l’arrangement résulte d’une mauvaise lecture de son âge d’or, à savoir le Romantisme. Nous verrons au
contraire que, chez Schumann ou chez Liszt notamment, l’original et l’arrangement sont complémentaires, contigus dans leur
incomplétude et leur distance face à l’essence de l’œuvre. Et que
celle-ci (l’Idée, si l’on veut), loin d’être donnée d’avance, doit
rester toujours à venir, au terme (sans terme) des différentes
adaptations. Autrement dit : l’essence de l’œuvre (en un certain
sens : l’original) serait à la fin (sans fin) plutôt qu’au commencement. C’est dire aussi que cette essence ou idée doit, pour
rester à venir, pouvoir ne pas s’assurer, ne pas s’avérer ; elle
doit se laisser hanter par la menace de sa dissipation. S’il y a
œuvre (ce qui doit rester une hypothèse), c’est au risque de
l’arrangement.
      

      
        C’est de ce moment romantique que je tenterai de dégager
la nécessité critique (et non fonctionnelle) de l’arrangement.
Car, bien que l’arrangement romantique soit corrélatif d’une
conception hyperbolique de l’œuvre, il ne faut jamais perdre
de vue que celle-ci est comprise comme une expérience,
mieux : comme une épreuve jamais achevée, toujours relancée.
Pour ces arrangeurs que sont Liszt ou Schumann, pour ces
auditeurs insignes qui signent et écrivent leurs écoutes, l’Œuvre
n’est jamais donnée : infiniment différée, elle oscille entre
appropriation (traduction) et désappropriation (critique).
C’est pourquoi ils ont tant à nous dire sur les forces qui sommeillent dans nos organes, recouvertes par les valeurs
d’authenticité ou de respect. À suivre Liszt et Schumann, nous
pourrons peut-être commencer à envisager nos écoutes comme
écriture, voire comme réécriture.
      

      
        
          Depuis qu’il y a des œuvres...
        

      

      
        L’arrangement, ce sera donc essentiellement, pour nous, le
paradigme d’un rapport critique et actif aux œuvres. Lesquelles
œuvres, du moins en musique, n’existent pas comme telles avant
le XVIIIe siècle.
      

      
        Certes, le mot latin pour « œuvre », opus, semble enfoncer
cette notion dans des temps reculés. Mais ce mot, avant le sens
qu’il a fini par prendre dans l’édition musicale moderne
(l’« opus » numéro tant de tel compositeur), ne signifiait pas
simplement ou uniquement notre « œuvre ». L’opus latin, c’est
à la fois le travail et son résultat. C’est donc bien l’œuvre au
sens d’œuvre d’art, mais c’est aussi l’activité (l’ouvrage au sens
d’être à l’ouvrage) qui conduit à l’œuvre. Dans un passage de
la Musica que le maître de chapelle Nikolaus Listenius a
publiée en 1549 à Nuremberg3, on trouve ces deux sens en
concurrence : la « musique pratique » (Praktike), écrit-il,
s’exprime en un opus (au sens d’action, exécution, travail),
bien qu’aucun opus (cette fois au sens d’œuvre) ne subsiste
après l’exécution ; tandis que la « musique poétique » (Poietike), ne se contentant pas de la seule pratique (exercitio), livre
après le travail un opus « complet et accompli » (consumatum
et effectum), c’est-à-dire, même après la mort du « fabricant »
(artifice mortuo), un « opus parfait et absolu » (opus perfectum
et absolutum). Si ce texte (et surtout cette dernière expression)
a souvent été interprété comme indiquant l’existence d’une
notion d’œuvre indépendante de son exécution et subsistant
pour elle-même, il faut toutefois attendre la fin du XVIIIe siècle
pour que cette notion non seulement se traduise dans la vie
musicale, mais devienne peu à peu, au cours du XIXe siècle,
une sorte d’idée régulatrice4. Et la consolidation de la notion
d’œuvre musicale a connu des vitesses de sédimentation différentes selon les pays et les genres musicaux.
      

      
        Si l’on en croit le témoignage de Charles Burney, ce musicographe anglais voyageant en Allemagne et aux Pays-Bas en
1772, l’exécution musicale à Berlin faisait ainsi l’objet, de la
part du roi de Prusse, d’une surveillance qui préfigure l’attitude d’un Berlioz cinquante ans plus tard5 :
      

      
        
          « À l’opéra comme à la manœuvre de ses soldats, S.M. fait
régner une discipline si draconienne [... qu’]il suffit qu’un
membre de ses troupes italiennes s’écarte tant soit peu de la
règle en inventant, en modifiant ou en diminuant un seul passage de son rôle pour qu’il lui soit ordonné, de par le roi,
d’adhérer strictement à la lettre de ce que le compositeur a
écrit, sous peine de graves sanctions. »
        

      

      
        Or, pour l’observateur anglais qu’est Burney, cette attitude
ne va nullement de soi : « Voilà pourquoi, écrit-il, la musique
n’a pas changé d’un iota dans ce pays, S.M. ne tolérant pas
plus de liberté en art qu’en matière de gouvernement. » On
comprend l’étonnement et les réserves de Burney – qui avait
sillonné la France et l’Italie deux ans auparavant – si l’on
mesure à quel point cette loi de la fidélité à l’œuvre mettra
longtemps à s’imposer ailleurs, même dans d’autres parties de
l’Allemagne. C’est ce type de police de l’exécution que Berlioz,
dans À travers chants, réclame encore pour Paris, sous couvert
de traiter des « Mœurs musicales » pour le moins exotiques et
romancées de la Chine6 :
      

      
        
          « Les législateurs chinois ont donc, et avec grande raison,
selon moi, prononcé des peines sévères, non seulement contre
les directeurs de théâtre qui représenteraient mal les belles
œuvres lyriques de Koang-fu-tsée, mais encore contre les chanteurs et les chanteuses qui se permettraient, dans les concerts,
d’en chanter des fragments indignement... si une chanteuse
s’est rendue coupable du délit de profanation que je viens
d’indiquer, on lui adresse un avertissement en lui coupant
l’oreille gauche... »
        

      

      
        Berlioz note lui-même que la « législation chinoise » est ici
« un peu sévère », car « on ne peut pas exiger une exécution
irréprochable d’une cantatrice qui n’a pas d’oreilles ». Mais,
au-delà de l’humour un peu facile greffé sur l’exotisme de
pacotille, on peut entendre dans ces lignes à quel point la
surveillance de l’exécution musicale est affaire d’oreilles. Et
surtout, on peut en induire qu’une telle « législation », même
sous des formes moins drastiques, n’existait pas à Paris ou
ailleurs. Les Mémoires de Berlioz7 abondent en remarques sur
tel flûtiste parisien qui, pour qu’« on l’entende », transpose sa
partie « à l’octave supérieure, détruisant ainsi le résultat que
l’auteur s’était promis » ; ou encore sur le « premier hautbois »
de l’orchestre de Dresde qui, malgré son « beau son », se voit
reprocher son « vieux style », c’est-à-dire sa « manie de faire
des trilles et des mordants », dont Berlioz se dit « outragé » en
tant qu’auteur dirigeant son œuvre.
      

      
        La vie musicale italienne semble avoir été la plus résistante
à l’idéal moderne de l’œuvre. Comme l’écrit Liszt, témoignant
de son expérience du public italien dans ses Lettres d’un bachelier ès musique8 :
      

      
        
          « On jouit de la musique et de l’exécution, abstraction faite
de la donnée poétique : on n’oublie jamais le chanteur pour le
personnage qu’il représente : on sait toujours parfaitement que
c’est [...] à M. Petrazzi et non à Otello que l’on a affaire. Aussi
les Italiens trouvent-ils tout simple de faire faire la révérence
aux acteurs après un coup de poignard ou dans les plus grandes
péripéties du drame... »
        

      

      
        Autrement dit, l’acteur-chanteur ne joue pas tant un rôle
conformément aux indications de l’œuvre ; il est le personnage,
le rôle étant d’ailleurs volontiers pensé d’emblée pour tel ou tel
acteur. C’est ainsi que Gaetano Donizetti, en 1845, peut
écrire9 : « En ce qui concerne le sujet [d’un prochain opéra],
je ferai Onore vince Amore. Lablache [basse] est un homme
âgé et respectable d’environ soixante ans. La Persiani
[soprano] est une jeune fille sous sa tutelle. [Etc.] »
      

      
        Avant même que l’opéra en question soit écrit, c’est déjà tel
ou tel chanteur qui est le personnage ; au lieu que, comme on
aurait tendance à le penser aujourd’hui, le rôle existe absolument, de sorte qu’il serait simplement joué au mieux par l’interprète qui l’incarne. Dès lors que les rôles sont ainsi destinés à
un chanteur réel avant même d’exister, dès lors qu’ils sont
indissolublement liés aux interprètes (qui ne sont d’ailleurs,
du même coup, pas encore de simples intermédiaires), on
comprend que toute nouvelle représentation de l’opéra, dans
un autre théâtre et avec une autre compagnie, soit, sinon une
nouvelle création, du moins un travail d’ajustements (aggiustamenti) aboutissant parfois à un remodelage considérable de la
matière première10.
      

      
        Le compositeur lui-même confiait souvent lesdits aggiustamenti à quelqu’un de confiance, sorte de fondé de pouvoir
auctorial. Une lettre de décembre 1843 témoigne ainsi de la
manière dont Donizetti a pu confier à Mercadante la préparation d’une version de son opéra Caterina Cornaro pour
Naples ; il demande à son substitut sur place de s’approprier
purement et simplement l’œuvre11 : « Corrige toutes les fautes
de ma partition, surveille d’un bon œil mon opéra, fais avec
lui tout ce que tu trouveras utile – au sens le plus fort du mot :
ajoute à l’instrumentation, réinstrumente, allège l’instrumentation, abrège, rallonge, transpose, bref : fais-en une œuvre à
toi... »
      

      
        Une telle pratique opératoire (car on ne saurait parler ici
d’« œuvre » au sens où nous entendons aujourd’hui ce mot)
s’est maintenue plus longtemps dans l’opéra italien que dans
d’autres champs de la vie musicale européenne. Avec cette
conséquence que Berlioz décrit ironiquement dans À travers
chants : « Il semble au bon sens vulgaire que l’on devrait [...]
avoir des chanteurs pour les opéras ; mais c’est justement le
contraire qui a lieu : on y a des opéras pour les chanteurs. Il
faut toujours rajuster, retailler, rapiécer, rallonger, raccourcir... » (p. 89)
      

      
        La distance est grande entre une telle pratique et notre
conception moderne de la partition, pour laquelle Liszt devait
encore se battre en 1835 lorsqu’il en appelait à la fondation
d’une sorte de Musée des œuvres musicales. Ces mots de Liszt
semblent dire d’avance ce que sera notre vision, aujourd’hui,
d’un « patrimoine musical »12 :
      

      
        
          « Au nom de tous les musiciens, au nom de l’art et du progrès social, nous demandons [...] la fondation d’un concours
quinquennal de musique religieuse, dramatique et symphonique. Les meilleures compositions dans ces trois genres
devront être solennellement exécutées pendant un mois au
Louvre, et ensuite acquises et publiées aux frais du gouvernement. En d’autres termes, – la fondation d’un nouveau
MUSÉE. »
        

      

      
        Le respect des œuvres musicales, leur conservation, leur
patrimonialisation, l’aide à la création, les concours de composition : toutes ces revendications, dont on mesure la nouveauté
et la pertinence en 1835, nous sont aujourd’hui acquises (même
si elles sont périodiquement remises en question). De fait, le
huitième point que réclame Liszt décrit très exactement le
régime contemporain de notre vie musicale :
      

      
        
          « Huitièmement, la publication à bon marché des œuvres les
plus remarquables de tous les compositeurs anciens et modernes, depuis la Renaissance de la musique jusqu’à nos jours...
cette publication pourrait prendre le titre de PANTHÉON MUSICAL. Les biographies, dissertations, commentaires et notes
explicatives, qui devront l’accompagner, formeront une véritable ENCYCLOPÉDIE de la musique. »
        

      

      
        Même si la notion d’œuvre musicale (l’opus perfectum au
sens de Listenius) existe donc depuis plus longtemps, sa mise
en œuvre, si l’on peut dire, fut donc le résultat d’une
construction, d’une édification muséale qui s’est jouée entre
1770 (pour la Prusse) et 1850 (pour l’Italie). Nous en sommes
les héritiers, nous qui entendons aujourd’hui des œuvres,
nous qui écoutons « le » Magnificat de Bach, « le » Don Juan
de Mozart (plus ou moins bien incarné sur scène par tel
chanteur)...
      

      
        Ce sont donc elles, les œuvres, qui orientent, attirent ou
acharnent mon désir d’écoute ; et mon désir de te les faire
entendre, c’est-à-dire entendre entendre. En un sens, il n’y
a pour nous que des œuvres. Qui ne sont pas nécessairement écrites, notées et signées par un seul (j’écoute des
phonogrammes, des sons, des improvisations, des pillages
sonores...), mais qui sont toujours des œuvres, dans l’exacte
mesure où je veux les réentendre et te les faire réécouter.
Même (ou surtout) partiellement. Mon idée d’un beau passage ou d’un morceau choisi ne s’entend que depuis
l’œuvre.
      

      
        Lorsque je te reparlerai bientôt des arrangements tels que
je les rêve pour nous, depuis l’horizon ouvert par Liszt et
Schumann, ce sera donc au sens de l’arrangement d’une œuvre.
Mais sans pour autant les enfermer dans un horizon fonctionnaliste.
      

      
        
          Fonctions de l’arrangement
        

      

      
        On pourrait tenter une analyse systématique des fonctions
diverses que l’arrangement est censé remplir (je ne le ferai que
schématiquement, pour mieux les oublier, en quelque sorte).
Ce qui reviendrait à esquisser une « systématique de la déformation » des œuvres musicales, comme l’a fait Antoine Berman
pour la traduction des œuvres littéraires13. (L’analogie récurrente entre arrangement et traduction nous attend encore : j’y
reviendrai, avec Liszt.)
      

      
        Au-delà de ses fonctions sociales ou publiques de communication et de diffusion (l’œuvre pour orchestre censée circuler
plus facilement une fois réduite au piano), il faudrait analyser
d’autres fonctions de l’arrangement, comme celles que l’on
pourrait nommer clarifiantes et correctrices.
      

      
        Le cas extrême de la clarification, c’est sans doute celui des
« parolisations » dont firent l’objet nombre d’œuvres de
Mozart ou de Beethoven. Le théoricien de la musique
Jérôme-Joseph Momigny a ainsi proposé, dans son Cours
complet d’harmonie et de composition publié entre 1803 et
1806, une « analyse » du quatuor à cordes en ré mineur de
Mozart (K. 421) qui consistait notamment à greffer des paroles (il s’agit d’un dialogue entre Didon et Énée) sur les phrases instrumentales, afin d’en expliciter la structure métrique,
mais aussi la « véritable expression »14. Il y a là une sorte
d’équivalent moderne du trope médiéval, comme lorsqu’on
greffait des paroles sous certains longs mélismes (tels ceux
des Alleluia), afin de les rendre mémorisables, c’est-à-dire
plus clairs15. D’un point de vue strictement juridique, on parlerait plutôt d’adaptations.
      

      
        Le cas le plus célèbre de déformation d’une œuvre, relaté
par Berlioz, c’est sans doute celui de Castil-Blaze sévissant sur
le Freischütz de Weber. Dans ses Mémoires (chapitre XVI),
Berlioz parle d’un Freischütz qui a été « mutilé, vulgarisé, torturé et insulté de mille façons par un arrangeur », par un
« musicien vétérinaire ». Comme l’avait été La Flûte enchantée
de Mozart, plusieurs années auparavant, lorsqu’un certain
Ludwig Wenceslas Lachnith en avait donné une version française sous le titre de Les Mystères d’Isis (1801). Berlioz, malgré
son indignation, donne une description assez précise des déformations opérées par Lachnith :
      

      
        
          « Il ajouta quelques mesures à la fin de l’ouverture [...], il fit
un air de basse avec la partie de soprano d’un chœur en y
ajoutant encore quelques mesures de sa façon ; il ôta les instruments à vent dans une scène, il les introduisit dans une
autre ; il altéra la mélodie et les dessins d’accompagnement de
l’air sublime de Sarastro, fabriqua une chanson avec le chœur
des esclaves O cara armonia, convertit un duo en trio... »
        

      

      
        Allongement, remix, trope, redistribution vocale... : toutes
ces interventions de l’arrangeur visent à faciliter la communication, c’est-à-dire la circulation de l’œuvre en pays étranger,
sur les scènes françaises. Du reste, ces déformations, Berlioz
les met sur le même plan que celles opérées par les traducteurs-adaptateurs sur les œuvres théâtrales, amorçant ainsi une
analogie que Liszt, quelques années plus tard, reprendra à son
compte en lui donnant une tout autre portée :
      

      
        
          « Mozart a été assassiné par Lachnith ; Weber, par Castil-Blaze [...] ; Molière et Corneille furent taillés par des inconnus,
familiers du Théâtre-Français ; Shakespeare enfin est encore
représenté en Angleterre, avec les arrangements de Cibber16
et de quelques autres. »
        

      

      
        Après avoir donc été adaptation, parolisation, traduction (au
sens le plus faible d’une version française), après avoir consisté
à mettre une œuvre passée ou étrangère au goût du jour et
d’une culture nationale supposée (on aurait là comme le pendant musical de ce que Antoine Berman appelle la « traduction
ethnocentrique »), l’arrangement remplira, pour Berlioz, une
fonction de conservation : il s’agira pour lui, lorsqu’il se fera
arrangeur à son tour, d’éviter le pire. L’arrangement assure une
fonction philologique et normative, comme en témoigne cet
épisode des Mémoires que nous avons déjà lu en partie, où
Berlioz relate pourquoi il a accepté d’intervenir sur le Freischütz (chapitre LII) :
      

      
        
          « Le sentiment qui m’avait porté à exiger la conservation
intégrale du Freischütz, sentiment que beaucoup de gens qualifiaient de fétichisme, enlevait ainsi tout prétexte aux remaniements, dérangements, suppressions et corrections auxquels on
n’eût pas manqué de se livrer avec ardeur [je souligne]. »
        

      

      
        Pourtant, la fonction restauratrice de l’arrangement berliozien se verra vite débordée, en se heurtant à la logique qu’elle
prétendait contrer. Car, malgré toutes ses précautions, Berlioz
ne put pas s’opposer à l’engrenage des tendances déformantes
dans lesquelles il avait mis le doigt, avec la meilleure volonté
du monde. On comprend donc que Berlioz n’ait pas souhaité
« être nommé comme auteur de ces récitatifs ». En refusant
de signer, en conférant à son arrangement une fonction essentiellement muséale, Berlioz anticipe sur le déclin de cette pratique, qui s’accélérera à la fin du XIXe siècle. Du reste, avec la
phonographie, toutes les prétendues fonctions communicationnelles de l’arrangement deviendront caduques : plus besoin
de transcrire pour piano une symphonie afin de pouvoir
l’entendre chez soi...
      

      
        
          Liszt et les traducteurs
        

      

      
        Or, tu t’en souviens, ce qui nous avait saisi, à l’écoute de
Bach-Stokowski, c’était autre chose, qui n’avait rien à faire des
motivations de Stokowski lui-même lorsqu’il prétendait contribuer fonctionnellement à la diffusion de Bach, c’est-à-dire le
remplacer pour ceux qui n’auraient pas accès à l’orgue. Cette
autre chose, cette force propre de l’arrangement qui reste
lorsqu’on oublie ses fonctions, Liszt lui a trouvé un nom, au
moins par analogie : il la nomme traduction. Mais, tu le verras,
en un tout autre sens que celui des adaptations et autres « castilblazades » en v. f. Ce mot, ce beau mot de traduction, si on
le lit et l’écoute avec l’attention qu’il mérite, a ici de tout autres
résonances que sous la plume de Berlioz. Liszt écrit en effet,
dans sa préface à ses transcriptions des symphonies de Beethoven (Rome, 1835) : « Je serai satisfait si j’ai accompli la
tâche du graveur intelligent, du traducteur consciencieux qui
saisissent l’esprit d’une œuvre avec la lettre... » Et encore, parlant cette fois de sa version pianistique de la Symphonie fantastique de Berlioz : « Je me suis attaché scrupuleusement,
comme s’il s’agissait de la traduction d’un texte sacré, à transporter sur le piano, non seulement la charpente musicale de
la symphonie, mais encore les effets de détails...17 »
      

      
        Certes, Liszt semble parfois lui aussi se retrancher derrière
l’utilité publique de son travail, en déniant dès lors aux arrangements toute valeur propre : « les arrangements pour Piano
[...] ne sont pas dépourvus d’un certain avantage, bien que
considérés intrinsèquement ils soient pour la plupart de médiocre valeur », écrit-il dans la même préface. Et par ailleurs (mais
c’est au fond l’envers de la même idée), il affirme qu’une
mauvaise transcription – sorte de copie défectueuse –, tout en
brouillant la netteté des contours de l’original, remplit encore
une certaine fonction : « La plus mauvaise lithographie, écrit-il,
la traduction la plus incorrecte donne encore une idée vague
du génie des Michel-Ange et des Shakespeare. »
      

      
        En inscrivant ainsi l’arrangement dans une série d’analogies
qui confirment en retour son statut dévalué de simple intermédiaire, Liszt convoque de fait une longue tradition, tout un
cortège de discours qui, de Du Bellay à Montesquieu et au-delà (pour n’en nommer que les versions françaises),
condamne la traduction comme une activité dérivée et sans
originalité propre. Du Bellay écrivait ainsi, dans le premier
livre de sa Deffense et illustration de la langue françoyse de
1549 : « Celui donc, qui voudra faire œuvre digne de prix en
son vulgaire laisse ce labeur de traduire, principalement les
poètes, à ceux qui, de chose laborieuse et peu profitable, j’ose
dire encore inutile, voire pernicieuse à l’accroissement de leur
langue, emportent à bon droit plus de modestie que de
gloire. »
      

      
        La traduction s’oppose donc depuis longtemps au faire
œuvre. Depuis plus longtemps, en tout cas, que l’arrangement,
qui n’aura connu semblable dévalorisation que bien plus tardivement : on n’en trouve guère de traces avant le XIXe siècle
(ce qui s’explique sans doute à la fois par l’histoire de la notion
d’œuvre musicale et par l’histoire du droit d’auteur, où la
littérature a longtemps précédé la musique dans la construction
des valeurs auctoriales de l’originalité).
      

      
        Comment comprendre, donc, ce parallèle entre arrangement
et traduction ? S’agirait-il d’une simple figure de rhétorique ?
Rhétorique qui semble du reste tout aussi paradoxale ici, placée comme elle l’est en exergue aux merveilleuses transcriptions de Liszt, que celle de l’auto-effacement qui traverse tant
de préfaces de traducteurs...
      

      
        On pourrait penser, en tout cas, que ce parallèle manque la
spécificité de la musique, qu’il ne tient pas compte de sa différence d’avec les arts du langage et qu’il ne mérite donc guère
qu’on s’y arrête plus longuement. Il intéresserait tout au plus
les juristes, eux qui classent, encore aujourd’hui, les arrangements, les adaptations et les traductions dans la catégorie dite
des œuvres dérivées – c’est-à-dire dérivées d’un original. Mais
à nous, auditeurs, qu’aurait-il à dire ? Hanslick, dans son célèbre essai Du beau dans la musique, n’écrivait-il pas que la
musique « est une langue que nous comprenons et parlons,
mais qu’il nous est impossible de traduire18 » ? Et si, toujours
selon Hanslick, l’« élément idéel » de la musique est seulement
« d’ordre sonore », s’il n’est jamais « une notion qui se traduirait ensuite par des sons19 », que peut bien signifier l’analogie
de Liszt ? La possibilité même de la traduction semble bien
supposer la distinction entre la lettre et un sens qui la dépasse :
c’est le sens que l’on traduit, la lettre restant toujours intraduisible. Dès lors, à supposer que cette distinction fasse défaut
en musique (exemplairement dans la musique instrumentale
dite « pure » ou « absolue »), Liszt n’aurait produit qu’une
comparaison toute superficielle.
      

      
        Or, tel n’est pas le cas. Et Liszt, malgré ce que je viens de
te donner à lire de sa préface, fait bel et bien figure d’exception
parmi les arrangeurs, lorsqu’ils se mettent à parler de leur
« labeur ». C’est pourquoi ce musicien des musiciens, tant par
son discours que par son travail sur la musique des autres,
nous amènera à comprendre autrement nos écoutes. Car,
même si l’on accorde à Hanslick ses présupposés formalistes
avant la lettre (son essai date de 1854), même si l’on considère
que le « sens » de la musique est musical de part en part – qu’il
ne se laisse donc pas séparer de sa lettre –, il reste que penser
l’arrangement au miroir de la traduction nous ouvre, à nous
auditeurs, de belles perspectives. Voilà ce dont j’aimerais te
convaincre.
      

      
        Je l’ai dit, j’aime les arrangeurs ; et c’est sans doute pour les
mêmes raisons que j’aime les traducteurs. J’ai toujours
l’impression, en effet, de les lire en train de lire, de lire leur
lecture d’une œuvre. Ils signent leur lecture comme les arrangeurs signent leur écoute. Et c’est pourquoi toute réflexion sur
la lecture – sur ce que c’est que lire un texte – devrait en passer
par la question de la traduction20. C’est aussi pourquoi les
arrangeurs ont tellement de choses à nous dire sur notre écoute
d’une œuvre. Sur ce qu’écouter veut dire ; et sur ce que l’on
peut entendre par œuvre. À la lettre.
      

      
        Avant de revenir à Liszt – avant de continuer à lire sa préface
et de l’écouter dans sa fabrique, en train d’écrire son écoute
des symphonies de Beethoven –, quelques mots, donc, sur les
traducteurs. Et sur leur longue histoire comme histoire d’une
souffrance.
      

      
        
          L’original en souffrance
        

      

      
        Après Du Bellay, c’est encore, en 1721, le même procès qui
est apparemment mis en scène par Montesquieu, dans tel dialogue des Lettres persanes entre un géomètre et un traducteur21 ; le second dit au premier :
      

      
        
          « j’ai une grande nouvelle à vous apprendre : je viens de
donner mon Horace au public. – Comment ! dit le géomètre,
il y a deux mille ans qu’il y est. – Vous ne m’entendez pas,
reprit l’autre : c’est une traduction de cet ancien auteur que je
viens de mettre au jour ; il y a vingt ans que je m’occupe à faire
des traductions. – Quoi ! Monsieur, dit le géomètre, il y a vingt
ans que vous ne pensez pas ? Vous parlez pour les autres, et
ils pensent pour vous ? [...] j’estime autant qu’un autre les
sublimes génies que vous travestissez. Mais vous ne leur ressemblerez point : car, si vous traduisez toujours, on ne vous
traduira jamais.... Vous voulez, dites-vous, faire renaître parmi
nous ces illustres morts, et j’avoue que vous leur donnez bien
un corps ; mais vous ne leur rendez pas la vie : il y manque
toujours un esprit pour les animer. »
        

      

      
        Si j’évoque ici brièvement quelques-uns de ces procès de
traducteurs, si j’amplifie les résonances implicites avec lesquelles Liszt compose quand il inscrit l’arrangement aux côtés
de la traduction, c’est pour tracer d’avance la ligne, le fil
conducteur qui nous accompagnera lorsque j’interrogerai
pour nous la pratique de l’arrangement. Ce fil – qu’il nous
faut suivre, je crois, pour entendre quelque chose à nos écoutes –, ce fil est pour ainsi dire tendu entre deux polarisations
contraires d’une même idée, dont le géomètre des Lettres persanes donne en quelque sorte la formule : si vous traduisez
toujours, on ne vous traduira jamais. C’est en effet ce même
énoncé que l’on retrouve, au changement de polarité près,
dans le discours sur la traduction qui a peut-être suscité le
plus de commentaires : celui de Walter Benjamin dans La
tâche du traducteur. Texte majeur, qui aura bouleversé de fond
en comble la pensée de la traduction, si du moins on l’entend
d’une certaine oreille.
      

      
        Benjamin écrit en effet22 :
      

      
        
          « Plus une œuvre est de haute qualité, plus elle reste, même
dans le plus fugitif contact avec son sens, susceptible encore
d’être traduite. Cela ne vaut, bien entendu, que pour des textes
originaux. Des traductions, en revanche, se révèlent intraduisibles, non parce que le sens pèserait sur elles d’un trop grand
poids, mais parce qu’il les affecte de façon beaucoup trop
fugitive. »
        

      

      
        On retrouve ici la formule géométrique de Montesquieu,
mais singulièrement déplacée : la traduction est en effet intraduisible (on ne traduit pas les traducteurs), mais ce n’est plus,
comme dans les Lettres persanes, parce qu’elle manque
d’« esprit » ; c’est au contraire, pourrait-on dire en paraphrasant Benjamin, parce qu’au fond, par rapport à un original qui
en serait plein, elle révèle que, dans cet original déjà, le « sens »
ou l’« esprit » n’étaient pas l’essentiel. La traduction, donc,
n’est plus que « corps », ou presque. Parce qu’elle n’a plus
qu’un rapport particulièrement fugace au « sens » (à
l’« esprit »). Et, justement, c’est là non pas sa faiblesse, mais
plutôt sa force propre.
      

      
        Tentons de comprendre cette force singulière de la traduction, pour nous approcher ensuite, plus tard, de celle de
l’arrangement.
      

      
        Benjamin écrit :
      

      
        
          « [...] on peut prouver qu’aucune traduction ne serait possible si, essentiellement et en dernier ressort, elle s’efforçait à
la ressemblance de l’original. Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom, si elle n’était mutation et renouveau du
vivant, l’original se modifie. Même pour des mots solidifiés, il
y a encore une post-maturation. » (p. 265)
        

      

      
        Autrement dit, la traduction n’est possible que parce que
l’original demande à être transformé pour survivre. Dans une
survivance digne de ce nom. Et Benjamin souligne bien que
cette transformation ou déformation, cette plasticité de l’original n’est pas le fait de l’arbitraire ou de la « subjectivité » de
tel ou tel traducteur ; ce n’est pas l’adresse ou la maladresse
des traducteurs qui fait que l’original se déforme, c’est bien
plutôt « la vie la plus propre de la langue et de ses œuvres »
(ibid.). L’original est plastique parce qu’il est fait de langue. Et
que cette langue vit. Dès lors, la traduction n’est pas une
« stérile égalisation entre deux langues mortes » ; elle est au
contraire l’indice de « la post-maturation de la parole étrangère » de l’original.
      

      
        Si, en effet, l’original survit dans une langue qui continue
de vivre, il devient par là même étranger à sa propre langue :
pensons à un texte écrit en « ancien français »... Mais ce devenir-étranger de l’original n’attend pas des siècles : il affecte sa
langue dès l’origine. Benjamin ne le dit certes pas ainsi, mais
son texte appelle cette lecture : à savoir que l’original, pour
survivre et en survivant, demande à être traduit dans sa « propre » langue devenue « étrangère ». Et, dès lors, la traduction
ne fait que révéler une essentielle instabilité de l’original,
notamment dans ce qu’il « vise » (p. 266).
      

      
        Benjamin semble dire que le « visé » – c’est-à-dire, si l’on
veut, le « sens » ou l’« esprit » – n’est pas déjà là dans l’original : il serait plutôt quelque part à l’horizon, à la fin (sans fin)
de sa survie dans des langues. Au terme sans terme de ses
traductions :
      

      
        
          « Dans les langues prises une à une et donc incomplètes, ce
qu’elles visent ne peut jamais être atteint à travers une relative
autonomie [...], mais se saisit plutôt à travers un constant changement jusqu’à ce qu’il soit en état de ressortir, comme pur
langage, de l’harmonie de tous ces modes de visée. Jusqu’alors,
il reste celé dans les langues » (p. 267).
        

      

      
        La traduction ne saurait donc viser le sens, puisque celui-ci
est en attente, en souffrance, différé sans fin ; elle ne saurait
viser ce qu’elle doit au contraire laisser à désirer. Dans une
traduction, à la différence de l’original, la lettre ne se rapporte pas essentiellement à un sens ; elle est bien plutôt un
rapport de langue à langue. Et c’est ici que Benjamin déplace
radicalement la notion de traduction ; car si, pour lui comme
pour tant d’autres, le traducteur n’a proprement rien à dire,
c’est précisément là sa force, l’originalité de son « labeur ».
Il n’énonce pas quelque chose, il n’est pas mû par un vouloir-dire ; il parle des langues, il donne à entendre quelque
chose du rapport entre plusieurs langues. Et c’est en cela que,
positivement, il laisse à désirer. Car, pour Benjamin, la traduction « est une manière pour ainsi dire provisoire de se
mesurer à ce qui rend les langues étrangères l’une à l’autre »
(p. 267).
      

      
        C’est pourquoi, du reste, la bonne traduction, selon Benjamin, ne doit donc pas effacer les résistances de la lettre pour
ouvrir l’accès au sens ; elle ne doit pas se substituer à l’original,
mais au contraire le laisser désirer dans l’étrangeté de sa langue :
      

      
        
          « [...] le plus grand éloge qu’on puisse faire à une traduction
n’est pas qu’elle se lise comme une œuvre originale de sa propre
langue. Au contraire, ce que signifie la fidélité, dont la caution
est la littéralité, c’est que, depuis l’œuvre (aus dem Werke),
puisse parler la grande nostalgie (Sehnsucht) d’une complémentation des langues (Sprachergänzung). La vraie traduction est
transparente, elle ne cache pas son original. » (Ibid., p. 272,
traduction modifiée).
        

      

      
        La transparence, selon Benjamin, n’a donc rien à voir avec
la « lisibilité » d’une traduction, avec sa facilité de lecture. Elle
est bien plutôt ce qui, en elle, laisse à désirer en arrêtant le
lecteur.
      

      
        À désirer quoi ?
      

      
        L’incomplétude, la fragmentation : celle de la traduction,
mais aussi celle de l’original, en tant que tous deux appellent
la complémentarité de l’autre langue. Benjamin dit en effet
que, « en toute langue et toute œuvre langagière », il reste « un
incommunicable » (p. 273). L’incommunicable dont il est ici
question, ce n’est évidemment pas le sens. Dans le cas de
l’original, cet incommunicable est le « symbolisant » (ibid.).
C’est-à-dire, dans un autre lexique, le signifiant, la lettre. La
littéralité de l’original serait donc son incommunicable. Or,
« dans le devenir des langues », c’est-à-dire dans le mouvement
de la traduction, cet incommunicable devient le « symbolisé ».
Autrement dit, ce que la traduction signifie ou représente, ce
vers quoi elle fait en tout cas signe, c’est cette littéralité de
l’original. Qui donc ne se donne à lire ou à entendre que depuis
sa traduction. C’est elle, la traduction, qui laisse à désirer l’original comme « pur langage », c’est-à-dire comme pure littéralité. La traduction ne serait pas restitution de l’original ; elle
en dirait au contraire la souffrance à la lettre, en l’arrachant à
l’attache ou à l’ancrage, à la pesanteur de son sens. Cette
« ultime essence » littérale, il revient à la traduction, selon
Benjamin, de la « détacher » du sens pour la dire :
      

      
        
          « du symbolisant faire le symbolisé, [...] tel est le violent et
unique pouvoir de la traduction. Dans ce langage pur qui ne
vise plus rien et n’exprime plus rien [...], tout sens et toute
intention atteignent à un niveau où leur destin est de s’effacer. »
(ibid.)
        

      

      
        En en faisant une sorte de texte sacré qui n’est plus attaché
à communiquer quelque chose, la traduction, et elle seule,
« symbolise » la lettre de l’original. Elle la signifie, la représente
ou la dit à la lettre. C’est pourquoi, face à l’original, la traduction est la lettre de sa lettre.
      

      
        Dans la remarquable lecture qu’il a donnée de La tâche du
traducteur, Paul de Man – notamment lorsqu’il commente ce
passage où j’ai souligné un changement de polarité de la formule des Lettres persanes – dit à peu près la même chose23 :
      

      
        
          « D’une manière étrange, la traduction canonise sa propre
version, la rendant plus canonique que ne l’était l’original. Que
l’original n’était pas purement canonique, c’est évident au
regard du fait qu’il exige la traduction : il ne saurait être définitif puisqu’il peut être traduit. Mais, dit Benjamin, vous ne
pouvez pas traduire une traduction... Vous ne pouvez traduire
qu’un original. La traduction canonise, fige un original, tout
en démontrant en lui une mobilité, une instabilité que l’on
n’avait pas d’emblée remarquée. »
        

      

      
        Ainsi, l’original n’aurait pas été l’original (au sens canonique
ou sacré de ce mot) sans la traduction, que donc il appelle.
L’original, pour être ce qu’il est à la lettre, est en demande de
traduction. Mais, en retour, il se voit mobilisé, contraint de
laisser entendre cette instabilité qui aura été la sienne. L’original ne se donne à la lettre que depuis la traduction qui
l’entame et l’emporte.
      

      
        
          L’arrangement à l’œuvre (Liszt, deuxième version)
        

      

      
        Benjamin ne dit pas un mot sur la musique – ce n’est pas
son propos –, bien que certaines métaphores de son texte
semblent l’évoquer24. Pourtant, notre lecture n’aura cessé
d’être aimantée, souterrainement, par l’écoute musicale. Et par
cette écriture de l’écoute qu’est l’arrangement. Il est donc temps
de prendre l’analogie de Liszt au sérieux ; de la prendre au
mot, à la lettre, plutôt que comme une simple métaphore.
      

      
        Écoutons Liszt, écoutons ses arrangements depuis
l’immense perspective ouverte par Benjamin.
      

      
        J’ouvre, d’une main, la partition d’orchestre du quatrième
mouvement (l’« Orage ») de la symphonie dite « pastorale »
de Beethoven. Et, de l’autre, celle de la transcription pour
piano qu’en a donnée Liszt.
      

      
        Chez Liszt, je tombe d’abord, sans même regarder les notes,
sur une foule d’indications instrumentales : Tutti, « basson »,
« clarinette »... Dans ces noms d’instruments destinés au seul
pianiste, l’orchestre absent est partout remarqué.
      

      
        On pourrait penser que ces mots sont déposés là comme
des indications dynamiques ou articulatoires ; ce seraient en
quelque sorte des synonymes, à l’adresse du pianiste, pour
piano, staccato, dolce, que sais-je encore... Tutti voudrait dire
fortissimo, « clarinette » signifierait legato ; il faudrait, dans un
cas, jouer avec la puissance cumulée de l’orchestre entier et,
dans l’autre, lier les notes comme le ferait un instrument à vent
dans un même souffle. Pourtant, les signes habituels (fortissimo, liaisons...) sont eux aussi présents. Ils se trouvent pour
ainsi dire redoublés par les noms des corps instrumentaux
absents. Si elles spécifient peut-être une nuance ou un phrasé,
si elles donnent corps (et l’on verra quel corps) à des indications
plus abstraites, ce ne saurait donc être la seule raison de ces
inscriptions.
      

      
        Ces inscriptions n’ont pas non plus, ici, une fonction semblable à celle qu’elles pourraient avoir dans la réduction pour
piano d’un opéra. Une réduction est en effet principalement
destinée à un usage pratique, par exemple à faire répéter les
chanteurs sans mobiliser chaque fois tout l’orchestre ; et l’on
comprend donc que, en raison même de sa fonction, elle doive
inclure l’identification exacte de tel solo instrumental préparant l’entrée de la voix chantée, ou dialoguant avec elle. Rien
de tel ici, dans ce qu’il faut plutôt qualifier de transcription
(un mot que, comme nous le verrons, Liszt oppose implicitement à l’arrangement ou à la réduction). D’ailleurs, dans une
lettre à un certain Adolphe Pictet25 – qui annonce les mots
mêmes de la préface que nous avons commencé à lire –, Liszt
va plus loin ; parlant de sa toute première transcription, celle
de la Symphonie fantastique de Berlioz, il écrit : « J’ai donné à
mon travail le titre de Partition de piano, afin de rendre plus
sensible l’intention de suivre pas à pas l’orchestre... »
      

      
        En baptisant sa transcription « partition de piano » (plutôt
que pour piano), Liszt la soustrait implicitement à toute perspective utilitaire ; de plus, son intitulé, dont il souligne lui-même l’importance, évoque à l’évidence ce qu’on appelle couramment une partition d’orchestre. Sa partition de piano serait
donc une sorte de partition d’orchestre au piano. C’est pourquoi, dans la « pastorale » comme dans la « fantastique » qui
l’a précédée, les noms sont des signes de l’absence ; ils inscrivent en creux dans la transcription le manque ou le désir de
l’original. Ils marquent à la lettre la nostalgie (Sehnsucht, dirait
Benjamin) de ses multiples corps instrumentaux.
      

      
        Mais ils disent aussi quelque chose au sujet du corps du
pianiste qui s’apprête à les interpréter. Ils sont comme une
question lancée à son adresse. Alfred Brendel, dans un texte
consacré aux « arrangements et paraphrases de Liszt26 »,
s’interrogeait : « Comment reproduit-on le timbre d’autres instruments au piano ? » C’est bien ce que semblent demander
les noms des absents, ici.
      

      
        La réponse de Brendel en dit long sur la plasticité d’un corps
sommé d’interpréter le manque : « J’obtiens le son du hautbois » – ce son que Liszt semble demander en indiquant Ob.
à la mesure 19 – « en arrondissant et en recroquevillant les
doigts (ce qui fait presque ressortir les os) et en jouant poco
legato. » Le corps instrumental et interprétant se laisse ici
modeler par le désir d’être ces corps sonores absents.
      

      
        Le corps que modèle la transcription est donc plastique.
Comme l’est aussi (je l’avais suggéré à propos de Bach-Stokowski) notre écoute d’un arrangement, écartelée entre deux
lignes parallèles, l’une présente et l’autre fantomatique ou spectrale : notre écoute est tendue, tendue à tout rompre comme
un élastique, entre la transcription et l’original. C’est-à-dire ici,
chez Liszt, entre la partition de piano et la partition d’orchestre.
      

      
        Cette tension est présente dans tout arrangement, jusqu’au
plus réducteur ou au plus kitsch. Mais ce que la transcription
de Liszt a de remarquable, ce qui la rend singulière au sein du
vaste corpus des arrangements en général, c’est qu’elle remarque sans cesse, dans sa lettre même, cet état de labilité ou
d’instabilité. Ainsi, dans certaines mesures de sa transcription
de la « pastorale »27, Liszt donne, l’une au-dessus de l’autre,
deux versions possibles pour le passage orchestral correspondant. Ossia, peut-on lire sur la partition : terme italien
(« aussi ») qui, à l’époque de Liszt, désigne habituellement
l’existence d’une variante instrumentale d’exécution moins
ardue (le terme est fréquent dans les œuvres à caractère pédagogique). Or, l’ossia lisztien est ici inexplicable en termes
exclusivement techniques, au seul plan de l’interprétation et de
ses difficultés. La seconde version est plus difficile techniquement ; et de plus, lorsque le même passage orchestral revient
plus loin à l’identique, Liszt renonce à l’ossia pour ne garder,
des deux versions, que la plus ardue28.
      

      
        Il faut donc chercher la raison de ces variantes ailleurs que
dans la technique pianistique : une fois de plus, comme pour
les indications dynamiques et instrumentales, la coexistence de
versions concurrentes ne saurait s’expliquer en termes de fonction. L’ossia, à la lettre, est inutile.
      

      
        Il semblerait plutôt que, face à une complexité orchestrale
matériellement irréductible au piano et à deux mains29, face à
une limite physique ou chirurgicale, Liszt aurait en quelque
sorte compensé l’impossible en multipliant les possibilités. L’original symphonique étant ici plus distant ou absent que jamais,
Liszt tenterait de le donner à entendre (ou de le laisser désirer)
entre les lignes de ses versions. Je ne connais pas d’autre exemple d’un transcripteur donnant sciemment plusieurs versions
simultanées de son original : par cette écriture d’une écoute
plurielle, Liszt fait exception parmi les arrangeurs.
      

      
        Quant à son discours (sa préface et ses lettres), il se situe
certes souvent dans un mouvement classique de fonctionnalisation et de dévalorisation, dans la lignée des conceptions traditionnelles de l’arrangement ou de la traduction. Pourtant, la
préface, dans un second temps, renverse le mouvement précédent. Et elle le fait en changeant apparemment d’objet, en
ne parlant plus de l’arrangement lui-même, mais de l’instrument de l’arrangeur, à savoir le piano : « mais », écrit Liszt,
« l’extension acquise par le Piano en ces derniers temps, par
suite des progrès de l’exécution et des perfectionnements
apportés dans le mécanisme, permet de faire plus et mieux
que ce qui a été fait jusqu’à cette heure ». Autrement dit, c’est
bien une certaine mutation des corps – du corps instrumental
comme du corps interprétant – qui ouvre de nouvelles possibilités pour traduire la musique à la lettre :
      

      
        
          « Par le développement indéfini de sa puissance harmonique,
le Piano tend de plus en plus à s’assimiler toutes les compositions orchestrales. Dans l’espace de ses sept octaves, il peut
produire, à peu d’exceptions près, tous les traits, toutes les
combinaisons [...], et ne laisse à l’orchestre d’autres supériorités
(immenses il est vrai) que celles de la diversité des timbres et
des effets de masse. »
        

      

      
        Avec les progrès de l’organologie, Liszt a donc pu traduire
la « pastorale ». C’est-à-dire aussi, l’incorporer, se l’approprier
dans son corps, tout en lui donnant une tension, une élasticité
qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Liszt, pour reprendre le
mot de Paul de Man, aura certes « canonisé » la « pastorale »,
mais en y révélant par ses ossia une mobilité insoupçonnée.
C’est cette instabilité de l’œuvre que j’aimerais garder toujours
en te faisant entendre mes écoutes : pour te laisser à désirer la
pure langue d’une symphonie qui, avant nous, avant nous deux,
n’aura jamais été entendue à la lettre.
      

      
        Or, cette appropriation tendue n’est possible que depuis la
transcription conçue comme transfert et réinscription de la
musique dans un autre corps. L’expérience ou l’épreuve de la
tension de l’œuvre (tout autre chose que sa simple présence)
se joue dans cet aller-retour : entre une lettre, et le corps qu’elle
devient depuis un corps étranger. Ce peut être, comme ici, le
corps savant et virtuose du pianiste ; mais ce peut être aussi,
tu le verras, notre corps, dès lors qu’il est appareillé par ces
instruments d’écoute que sont nos prothèses phonographiques.
      

      
        
          Schumann critique
        

      

      
        Avons-nous donc rompu, en suivant Liszt à l’œuvre, avec
une conception substitutive (car fonctionnelle) de l’arrangement ? Avons-nous rompu le face-à-face avec l’œuvre ? Je
crois, oui, que nous l’avons triangulé. Entre Beethoven et moi
il y a Liszt l’auditeur, réinscrivant ses écoutes au piano. Et moi,
je l’écoute écouter.
      

      
        De même, entre mes morceaux choisis et toi, je suis là. Avec
mes machines, avec mes instruments d’auditeur prolongeant
mes pavillons, avec mon corps appareillé. Et, de toi à moi, nous
commençons maintenant à faire de l’œuvre et de son écoute
une épreuve. Entendre entendre : c’est de ce redoublement
que jaillit quelque chose comme un moment critique de
l’écoute.
      

      
        Schumann, vers qui je me tourne, semble l’avoir perçu, à sa
manière.
      

      
        Schumann était aussi critique musical (il fonda la Neue Zeitschrift für Musik, dont il deviendra l’unique rédacteur et propriétaire en 1835). En décembre 1833, un article qu’il publia
dans la revue littéraire Kommet liait explicitement la critique
musicale à l’idée d’une perfectibilité des œuvres : « Que la
critique ne cache rien ! », écrivait-il ; « toutes les tentatives
artistiques sont approximatives, il n’y a aucune œuvre d’art
qui ne soit susceptible d’être améliorée...30 »
      

      
        Schumann semble suggérer ainsi qu’une œuvre n’est pas
donnée d’avance dans son achèvement : qu’elle attend, au
contraire, qu’elle appelle la critique (et j’ajouterai : l’arrangement). En quoi il va peut-être plus loin encore que Liszt, à qui
il a d’ailleurs rendu le plus vibrant hommage en saluant la
version pianistique de la « fantastique » de Berlioz31 : « Liszt
a travaillé cette réduction avec tant d’ardeur et d’enthousiasme
qu’elle doit être considérée comme une œuvre originale... Dans
ces conditions, la réduction pour piano peut se faire entendre
hardiment à côté de l’exécution orchestrale elle-même. »
      

      
        L’arrangement devient ici une « œuvre originale », qui toutefois ne se met pas à la place de l’original, mais se fait entendre
à côté de lui. Le statut de l’arrangement qui se dessine ainsi
est difficile à nommer : c’est celui d’une œuvre, certes, mais
qui semble destinée à côtoyer l’autre, son modèle. À le suivre
sans lui être subordonnée, mais sans non plus s’être totalement
détachée de lui : sorte d’œuvre connexe, comme une ombre
qui, tout en restant liée au corps dont elle est la silhouette,
aurait acquis une certaine autonomie dans ses mouvements.
      

      
        C’est cette ombre étrange qui m’intéresse : c’est elle qui peut
nous conduire vers une certaine conception romantique de
l’arrangement, au sens fort d’une critique musicale en musique.
      

      
        Que l’arrangement (transcrire, écrire d’après...) inquiète et
interroge l’œuvre (celle de l’arrangé comme celle de l’arrangeur), c’est ce que Schumann aura su suggérer mieux que tout
autre à propos de ses « propres » Six études de concert composées d’après des Caprices de Paganini (op. 10) ; il écrit, en
183632 : « Je mets un numéro d’œuvre [d’opus, eine Opuszahl]
à ces études, parce que l’éditeur m’a dit qu’elles en feraient
mieux leur chemin... raison à laquelle toutes mes objections
ont dû céder. » Schumann n’aurait donc pas voulu considérer
comme une œuvre ces Six études « composées d’après... ». Il
aurait objecté, dit-il, à les voir comptées comme un opus, mais
aurait fini par se rendre à des arguments éditoriaux. Or, tout
en la créditant au compte de son œuvre, cette marque éditoriale y remarque, discrètement et presque secrètement (à la
manière d’un chiffrage ou d’un cryptage), l’indécidabilité de
son statut. On ne sait pas vraiment attribuer (et l’auteur pas
plus qu’un autre) l’opération à laquelle se livre ici Robert Schumann « d’après » Paganini ; on ne peut que la mettre au
compte d’une « grandeur inconnue » : « Mais en silence, poursuit Schumann, je regardais le X [le numéro d’opus 10 devenu
romain et majuscule] comme le signe de la grandeur inconnue
(l’x) et la composition [...] comme authentiquement paganinienne (eine echte Paganinische). »
      

      
        Tout se joue ici dans la majuscule, dans le passage aux
capitales, dans la capitalisation. Lorsque le nombre 10 se chiffre
dans la lettre X, il gagne en grandeur (majesté de la majuscule)
à la mesure même de son indétermination, dans un contexte
particulièrement dense et riche en allusions implicites. De quoi
s’agit-il ?
      

      
        Schumann, dans une parenthèse qu’il nous faut relire, avait
écrit très exactement ceci : « Mais en silence je regardais le
chiffre X (car je n’en suis pas encore à la neuvième muse)
comme le signe de la grandeur inconnue (l’x)... » Cette parenthèse est complexe, dans sa surdétermination allusive. Elle est
d’une importance capitale pour ce qu’elle implique d’une
conception romantique de l’arrangement ; il nous faut donc
nous y attarder un peu.
      

      
        Les Muses, filles de Zeus, sont, on le sait, au nombre de
neuf : elles représentent, traditionnellement, la division des
« arts libéraux » en neuf, sous la protection d’Apollon (dit
« Musagète »). Or, cette division et différence des arts, Schumann l’aura projetée (et il n’est pas le seul, Wagner le fera
aussi) sur les neuf symphonies de Beethoven. Il l’aura fait en
1836, l’année même de la publication de l’article sur les Six
études op. X, dans la Neue Zeitschrift für Musik. Dans ce
« Monument à la gloire de Beethoven », Schumann écrit ainsi :
      

      
        
          « Si j’étais un prince, je lui construirais un temple dans le
style de Palladio : on y verrait dix statues... Je veux neuf statues
outre la sienne, comme le nombre des Muses, parce que c’est
aussi celui de ses symphonies : Clio représenterait l’Héroïque,
Thalie la Quatrième, Euterpe la Pastorale, etc., et lui-même
serait le divin Musagète. »
        

      

      
        Si, selon un mouvement que Schumann ne fait ici qu’esquisser (et que Wagner systématisera dans L’œuvre d’art de l’avenir), chaque symphonie de Beethoven peut être associée à l’un
des arts, le chiffre X se charge de résonances qui, pour les
lecteurs de Schumann, ne pouvaient pas ne pas être entendues.
Comment ne pas y percevoir, en effet, l’écho d’une après-neuvième inconnue, rêvée ? Comment ne pas voir rôder, entre
ces lignes discrètes de Schumann sur son arrangement
« d’après » Paganini, le fantôme d’une Dixième impossible,
comme interdite d’avance (et rendue d’autant plus désirable)
par la fameuse Neuvième qui, en ouvrant la symphonie instrumentale à la langue et à la voix chantée, aura aussi ouvert le
romantisme musical comme tel ?
      

      
        L’après-Neuvième (IX + I) aura été la tâche impossible et
sans cesse inachevée de ce romantisme musical. (Pensons,
parmi tant d’autres, à Mahler qui laissera sa Dixième à l’état
de fragment...) En faisant entrer dans la sphère de la musique
dite « pure » les mots de la langue de Schiller, la Neuvième de
Beethoven et son ode à la joie finale inquiétaient une certaine
différence des arts et une certaine distinction des genres. Ce
qui devait venir après, c’était l’inconnu : l’x, petit ou grand.
      

      
        Pour Wagner, ce sera l’œuvre monumentale réunissant tous
les arts, ce sera le Gesamtkunstwerk ou « œuvre d’art totale »
(selon la traduction consacrée) qui viendra relever le sommet
compositionnel apparemment indépassable de la « dernière
symphonie33 ». Mais pour Schumann – pour ce musicien qui,
plus que tout autre, aura saisi une certaine exigence fragmentaire issue du premier romantisme littéraire (celui d’Iéna et de
l’Athenaeum) –, cet x semble signifier tout autre chose qu’une
relève monumentale. Pour Schumann, qui fut aussi critique
musical, l’inconnu de l’après-Neuvième, c’est peut-être un
nouveau rapport aux œuvres et au temps : un rapport d’après.
Un rapport « mineur », un rapport d’arrangement. Pour Schumann (du moins dans ces lignes, dont lui-même n’aura sans
doute pas tiré toutes les conséquences), l’arrangement serait
cette « grandeur inconnue » venant se loger dans l’espace entre
l’œuvre et l’Œuvre : un espace essentiellement critique, s’il est
vrai qu’il revient à la critique de tendre à achever le mouvement
de l’œuvre vers son Idée.
      

      
        Ce que Schumann enregistre ici, dans ces paragraphes
consacrés à une œuvre mineure (comme l’est toujours l’arrangement face à la Musique majuscule), c’est le sens romantique
fort de l’arrangement : ce sens qui l’adosse à l’œuvre idéale et
impossible (l’Œuvre). Bien loin de sa (trop évidente) fonction
de diffusion (avant le disque), un certain arrangement romantique ne s’entend que depuis l’abîme entre l’œuvre et l’Œuvre.
En remarquant l’écart qui toujours retient l’œuvre en deçà de
l’Œuvre, l’arrangement pose celle-ci comme un idéal qui reste
à dévoiler ou à développer au-delà de l’œuvre. Comme son
Idée. C’est ainsi que Schumann peut expliquer que, dans son
op. X, il a cherché tout autre chose que dans son précédent
op. 3 (qui rassemblait aussi des Études pour le piano d’après
les Caprices de violon de Paganini) :
      

      
        
          « J’y avais, peut-être à son préjudice, copié l’original à peu près
note pour note, et m’étais borné à le compléter au point de
vue harmonique, au lieu que cette fois je me suis dégagé de la
pédanterie d’une transcription textuelle, et j’ai voulu que la
présente transcription [l’op. X] donne l’impression d’une
composition pianistique autonome, qui fasse oublier l’origine
violonistique sans que par là l’œuvre ait rien perdu de son Idée
poétique » (p. 234, je souligne)
        

      

      
        Autrement dit, par cette étrange opération de « Schumann »
(dont le caractère d’œuvre reste et doit rester inconnu, malgré
toutes les remarques éditoriales qui tentent de l’attester),
l’arrangeur vise cette fois à ce que l’op. X puisse dégager, de
ses contingences originelles, quelque chose comme l’Œuvre et
son Idée. En visant l’Idée derrière la lettre, Schumann prolonge,
tend à achever le mouvement de l’œuvre que Paganini n’avait
fait qu’esquisser vers l’Œuvre :
      

      
        
          « Paganini lui-même doit faire sonner son talent de compositeur plus haut que son éminent génie de virtuose. Bien qu’on
puisse aussi, du moins jusqu’à présent, n’être pas en cela
complètement d’accord avec lui, il apparaît cependant, dans
ses compositions, et notamment les caprices pour violon [...],
tant de diamants que la garniture plus riche réclamée par le
piano ne saurait que les affermir, bien loin de les volatiliser »
(p. 234)
        

      

      
        L’arrangement selon Schumann (ou d’après Schumann), ce
serait ainsi une critique de la musique en musique. Au sens
précis que Friedrich Schlegel avait en vue lorsqu’il écrivait,
dans l’Athenaeum : « La poésie ne peut être critiquée que par
la poésie. Un jugement sur l’art qui n’est pas lui-même une
œuvre d’art [...] n’a aucun droit de cité dans le royaume de
l’art. » Comme la critique littéraire, comme la traduction aussi,
telles qu’elles furent pensées par le premier romantisme
d’Iéna34, l’arrangement selon Schumann vise l’achèvement de
l’œuvre vers (dans) l’Œuvre, selon un processus infini qui est
celui de l’Idée. Et il est essentiel que non seulement cette
critique reste indécidable dans son « propre » statut d’œuvre
(d’opus), mais qu’elle inquiète aussi la distinction établie des
genres artistiques (et notamment la frontière entre musique et
langue).
      

      
        
          Déclin de l’arrangement (pourquoi la musique est-elle si difficile
à comprendre ?)
        

      

      
        C’est à partir de cet héritage du Romantisme que l’on peut
commencer à penser quelque chose comme une écoute active
et critique. C’est dans l’espace ainsi ouvert que je rêve de nous
entendre écouter.
      

      
        Mais un certain paradoxe historique aura voulu que, au
moment même où cet héritage fut explicitement reconnu, au
moment même où la pratique de l’arrangement se vit conférer
un statut des plus élevés, ses contours se brouillent au point
de se diluer, de se dissoudre en effaçant son identité et sa force
« propre ». Ferruccio Busoni, compositeur et pianiste virtuose,
héritier (auto) proclamé de Liszt, est à la fois l’un des grands
artisans et le symptôme de cette mutation où s’amorce le déclin
de l’arrangement dans l’instant même de sa gloire.
      

      
        Dans un texte emblématiquement intitulé Valeur de l’arrangement35, rédigé à Berlin en novembre 1910, Busoni semble
en effet reconnaître à l’arrangement un espace des plus larges
et des plus légitimes ; mais il ne le fait qu’en le rabattant sur
la composition, c’est-à-dire en minimisant, voire en niant sa
tension vis-à-vis d’une œuvre constituée :
      

      
        
          « j’en suis arrivé à penser que toute notation est déjà transcription d’une invention abstraite. Dès l’instant où la plume
s’en empare, l’idée perd sa figure d’origine... L’invention
(Einfall) devient une sonate, ou un concerto : c’est déjà un
arrangement de l’original. De cette première transcription
jusqu’à la seconde, le pas est, par comparaison, minime et
insignifiant. En général, pourtant, ce n’est que de la seconde
que l’on fait grand cas. Et l’on perd de vue, dès lors, qu’une
transcription ne détruit pas la version originale, qu’il n’y a
donc pas de dégradation... Car l’œuvre d’art musicale existe
avant d’avoir retenti et après qu’elle a résonné, elle est là
entière et intacte. Elle est à la fois dans le temps et hors du
temps. »
        

      

      
        En faisant de l’œuvre musicale quelque chose d’intemporel,
une Idée qui s’incarne tant bien que mal dans le temps, comme
par intermittences, Busoni interdit d’avance ce mouvement qui
faisait la force « propre » de l’arrangement. Car l’Idée, ici,
précède l’œuvre ; et dès lors, si l’arrangement semble se hisser
au rang de la composition, c’est tout simplement qu’il en partage l’imperfection, le péché originel. Cette perspective est tout
autre que celle dont on peut rêver à partir de Schumann et
d’un certain Liszt. La différence, apparemment minime et
pourtant abyssale, passe entre le défaut originel et le défaut
d’origine. D’un côté, chez Busoni, l’Idée est un préalable que
la notation (composante ou arrangeante) ne peut qu’imparfaitement saisir. Et, de l’autre, elle reste toujours à venir, reculant
à l’horizon, à la fin sans fin des arrangements et réécritures
qui réservent la possibilité de sa survivance. Nachleben, disait
Benjamin, d’un mot allemand dont le français « survivre »
capte mal le sens actif.
      

      
        Paradoxalement, il y a chez Busoni, dans ce texte qui est
sans doute le plus grand hymne jamais écrit à la gloire des
arrangeurs, l’annonce du déclin de cette activité qui deviendra
de plus en plus secondaire, pour ne pas dire impossible. Du
moins dans le cadre d’une tradition occidentale qui s’est dite
« savante ». C’est ce mouvement de déclin, c’est cette atrophie
qui se poursuit chez Schoenberg, qui aura opposé le refus le
plus ferme qui soit à l’arrangement que lui offrait Busoni de
sa pièce pour piano op. 11 no 236.
      

      
        Comme l’écrivait Adorno37 :
      

      
        
          « Lorsque Busoni [...] s’empare avec ardeur d’une pièce pour
piano de Schoenberg (op. 11, no 2), il aboutit à une caricature
virtuose ; non pas seulement, comme le voudrait un argument
vulgaire et trop heureux du progrès, parce que “nous sommes
encore trop proches de Schoenberg”, non pas seulement parce
que l’“interprétation concertante” de Busoni manque en effet
de beaucoup la fidélité au texte ; mais parce que cette pièce
pour piano ne conserve pleinement que ce que le seul Schoenberg voulait dire ; parce qu’elle confirme aussi de façon si
adéquate qu’elle ne tolère pas, par principe, de liberté interprétative, sans parler de l’arbitraire d’un arrangeur. Ni
aujourd’hui, ni plus tard. »
        

      

      
        Dès lors que l’arrangement n’est plus cette équation posant
que l’œuvre = X, ou bien il est placé sous le signe du respect
de l’original, ou bien il se retrouve purement et simplement
du côté de la composition. Dans les deux cas, sa force critique
est perdue ; nous sommes seuls, dans un face-à-face avec les
œuvres qui achève l’autre grand mouvement romantique dont
la modernité musicale aura hérité (précisément en occultant le
premier, en refermant l’espace d’une plasticité opératoire) :
nous touchons à la pointe ultime d’une affirmation des valeurs
d’authenticité et d’auctorialité. Et c’est à ce moment précis
que la Musique, dotée d’une capitale qui n’a plus rien d’incertain, devient « difficile à comprendre ».
      

      
        Pourquoi la musique de Schoenberg est-elle si difficile à
comprendre ?, c’est le titre d’un article publié par Alban Berg
en 192438. Quant au diagnostic qu’énonce ce titre (et que
l’article explique en le légitimant), au fond, rien n’a changé
(ou si peu). Il n’est que de lire les propos récents d’un musicien
comme Steve Reich : « Le facteur ne sifflera jamais Schoenberg... sa musique (et toute musique qui ressemble à la sienne)
habitera toujours une sorte de “petit coin sombre”, isolé dans
l’histoire de toutes les musiques du Monde.39 »
      

      
        Or, il ne s’agit peut-être pas tant de « comprendre » Schoenberg (ce qui reviendrait, comme le veut un préjugé encore si
vivace, à décider si sa musique a ou non un « sens ») ; il s’agit
de pouvoir ou non se l’approprier. Il y a donc à traduire Schoenberg : non pas au sens où il faudrait le rendre lisible, acclimater
sa langue à une langue supposée plus familière ; mais au sens
benjaminien du traduire, celui de l’ouverture d’un espace de
complémentarité (mieux : de tension) entre des langues. Et
peut-être faut-il même soustraire l’écoute de sa musique (de la
musique) à tout horizon gouverné par une analogie langagière,
pour la penser plutôt, avec un certain Liszt, comme le jeu
plastique de plusieurs corps.
      

      
        Autrement dit, il s’agit de l’adresser, de moi à toi, dans un
mouvement qui ne serait ni celui de la compréhension herméneutique, ni celui de l’offrande vertueuse ; mais celui d’une
réinscription dans des corps. Ce qui suppose que nous autres,
qui ne jouons pas de piano (ou si peu), nous sachions, avec
nos instruments d’écoute phonographiques, être à la hauteur
d’une authentique tâche de traducteurs. Ou mieux : de transducteurs.
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      NOS INSTRUMENTS D’ÉCOUTE DEVANT LA LOI

(SECOND JOURNAL)


       

      
        Je viens d’écouter ce que tu sais, de qui tu sais. En disque.
J’ai monté le son au moment que tu sais. Très fort, pour voir.
Tout le reste, ce qu’il y a avant et après ce moment, est devenu
comme une toile de fond d’où notre passage se détachait avec
un relief que je ne lui avais jamais entendu. Modestement, avec
le sentiment d’avoir entre les mains un ciseau mal aiguisé et
fruste, je ne pouvais écarter l’idée obsédante que j’étais le chef
d’orchestre de ce que j’entendais : mes outils – ce ridicule
bouton de volume nommé potentiomètre – étaient les plus
grossiers qui soient, mais je n’en étais pas moins maître d’une
certaine articulation de mon écoute.
      

      
        J’ai rêvé un instant à ce que deviendrait ce passage au ralenti.
Je pensais à W., à cette époque où nous nous étions mis en
tête de décrypter les chorus de Charlie Parker. Avec son matériel (un vieux magnétophone à bande), on pouvait ralentir la
vitesse de ces fusées de notes qui nous semblaient comme des
rideaux cachant un trésor d’invention. Évidemment, en le
changeant de vitesse, on rendait Parker plus grave. L’oiseau
Bird (selon son surnom consacré) perdait ses ailes. Et si on
l’étirait, si on le ralentissait encore et encore, dans notre désir
de l’entendre à la loupe, Bird quittait le royaume mélodique
du chant, pour ne plus faire entendre que des coups sourds,
comme frappés sous l’eau. Il avait mué, il était devenu un
animal à la voix rauque.
      

      
        Ce que nous faisions là, avec W., pour observer le phrasé
de Bird comme au microscope afin d’en reproduire toutes les
nuances et tous les trucs, c’est ce qu’ont fait presque tous les
musiciens de jazz. Parker lui-même a appris à improviser avec
un phonographe sur lequel il se repassait les chorus de Lester
Young et de quelques autres1. Mais ce n’était pas pour écouter,
me diras-tu : c’était en vue de s’approprier la musique des
autres, afin de l’intégrer dans ses propres improvisations. Donc
pour les rejouer. Autrement. Certes, tu as raison, il y a là une
vraie différence de perspective avec nous autres, simples auditeurs.
      

      
        J’ai depuis longtemps renoncé, tu le sais, à décrypter les
improvisations de Bird. D’ailleurs, on les trouve maintenant
éditées, transcrites note à note, par des auditeurs experts et
outillés, qui ne procèdent pas autrement que nous. Armés de
magnétophones ou de platines, ils examinent au microscope
et restituent dans leurs moindres inflexions des chorus enchaînés comme des éclairs.
      

      
        Mais de cet outillage qui est le nôtre, de ces changements
de volume et de vitesse, certains se servent pour de tout
autres raisons que la transcription fidèle et littérale. Je pense
à ces DJs que nous sommes allés écouter l’autre jour. Ce sont
bien des musiciens – il y avait du reste une affiche, un programme, nous avons payé notre place pour assister à un
concert... Et pourtant, tout ce qu’ils ont fait devant nous
– avec une virtuosité confondante –, ce n’était au fond rien
de plus que ces gestes que j’exécute pour toi, en privé, dans
le confort d’une chambre : je règle le volume, je saute de
plage en plage, je mélange ou mixe deux disques, je les ralentis ou les accélère...
      

      
        Parlant de nous, de nos disques, Walter Benjamin écrivait :
« La cathédrale quitte son emplacement pour entrer dans le
studio d’un amateur ; le chœur exécuté en plein air ou dans
une salle d’audition, retentit dans une chambre.2 » En somme,
avec ce qu’il appelait « l’époque de [s]a reproduction mécanisée », la musique, soustraite à l’ici et maintenant du concert,
venait chez nous : elle devenait disponible partout et à tout
instant, n’importe où et n’importe quand. On pouvait l’emmener chez soi ou en voyage. On pouvait ramener Charlie Parker
ou Lester Young à la maison, que ce soit simplement pour les
réentendre ou, comme disait Bartók, pour observer au ralenti,
« comme si nous analysions un objet à la loupe », les « caractéristiques infimes de l’interprétation3 ».
      

      
        Mais il me semble qu’avec nos DJs c’est peut-être une autre
époque de l’écoute qui s’ouvre, que je ne sais pas comment
nommer. Ce n’est plus seulement celle de ladite reproduction
mécanisée, c’est plutôt celle où production, reproduction et
réception tendent à se confondre. Non pas tant à devenir équivalentes qu’à partager les mêmes gestes et les mêmes instruments. Car si les DJs ne font pas essentiellement autre chose
que moi dans mon salon d’écoute, c’est qu’ils sont tout simplement des auditeurs se produisant en concert. Je ne suis pas
le seul à le penser ; c’est un musicien qui disait récemment, en
parlant d’eux, que leur art « suppose moins de savoir-jouer
que de savoir-écouter4 ».
      

      
        Tu sais, je crois qu’il faut nous rendre à l’évidence : nous,
auditeurs, nous avons des instruments. Quand je te parle de
ma fascination pour ces nouvelles loupes auditives, ce n’est pas
une image : c’est la vérité de nos écoutes, nue comme elle ne
l’a peut-être jamais été. Et je me demande souvent ce qu’ils
auraient pensé de tout cet appareillage, nos Zacharias et nos
Tyszkiewicz. Qu’auraient-ils dit en voyant ma nouvelle acquisition, qui me permet non seulement de sauter de plage en
plage pour aller directement à mes morceaux choisis, mais
aussi de superposer deux disques, de graver ce que je veux sur
un troisième, d’y inscrire mes repères ou mes marque-plages,
de baisser ou monter le son, d’enlever des graves ou des aigus,
d’ajouter des effets d’échos (mon préféré étant justement la
cathédrale...) ? Peut-être Zacharias, le plus vieux des deux,
multiplierait-il avec enthousiasme les notes de bas de page.
Pendant que l’autre aurait besoin de tout un cabinet d’avocats
travaillant jour et nuit...
      

      
        Je suis sérieux, tu le sais. Nous autres, auditeurs, nous sommes devenus des arrangeurs. Adorno l’avait compris, lui qui
écrivait dès 1938 : « les modifications sonores, que subit tout
orchestre lorsqu’il résonne dans une pièce au travers des hautparleurs, sont elles-mêmes du type de l’arrangement5 ». Ce qui
est tout autre chose, je crois, que la reproduction mécanique.
Et c’est bien là le problème. Notre problème. Car, tu t’en
souviens, dans le vaste procès historique dont nous sommes
les héritiers, la dévalorisation de l’arrangement tendait à le
ravaler au rang d’une mauvaise copie valant contrefaçon. (Et
même Adorno, avec tout son flair, ne pensait pas autrement,
je crois.)
      

      
        Qu’avons-nous donc le droit de faire, avec tous les instruments d’écoute dont nous disposons ? Ce qu’on veut, me diras-tu, tant que nous restons à la maison, tant que nos écoutes ne
quittent pas la sphère réservée de notre vie privée, qui ne
regarde personne. Certes, je te l’accorde, aucune loi positive,
et c’est heureux, ne règle nos écoutes domestiques, même les
plus sauvages. Mais ce n’est pas pour autant que, de manière
plus souterraine, nos écoutes ne sont pas transies de lois.
L’étrange comte Tyszkiewicz nous l’aura montré par son exemple exemplaire : avec le temps, les auditeurs sont perméables
aux jurisprudences qui balisent le champ du commerce avec
les œuvres, ils les boivent et les assimilent – souvent sans le
savoir –, jusqu’à se transformer parfois eux-mêmes en juges.
C’est pourquoi je continue le journal de nos aïeux, je poursuis
l’archéologie de nos droits à travers le discours des tribunaux
sur nos instruments d’écoute.
      

      Le premier procès de la musique mécanisée

(Verdi sur des planchettes)


      
        Titus Ricordi était l’éditeur de Verdi en Italie. Ricordi – dont
le nom évoque pourtant si bien l’enregistrement – a tenu un
discours plein de mépris sur les « musiciens ambulants » et
leurs « orgues de rues », devant l’auguste assemblée du premier Congrès international sur le droit d’auteur qui s’est réuni
à Bruxelles en 18586 :
      

      
        
          « Il arrive souvent que les plus belles pensées de certains
opéras non encore représentés dans une ville, reçoivent
d’avance la publicité par le moyen des musiciens ambulants et
des orgues de rue [i. e. les orgues de Barbarie] : d’ordinaire
elles sont reproduites avec toutes sortes de coupures, avec
d’horribles altérations d’harmonie et de modulations, avec des
arrangements tellement mauvais, que non seulement la musique
perd son caractère lyrique, dramatique et vocal, mais encore
les mélodies elles-mêmes subissent les plus étranges métamorphoses. – La première impression de cette musique sur le
public a toute l’empreinte de la monotonie [je souligne : c’est-à-dire de la mécanicité], de la discordance, de la vulgarité ; il
en est rassasié et dégoûté d’avance ; c’est au point que, lorsqu’il
vient plus tard à entendre la représentation originale, ce qui
est neuf lui paraît vieux, le beau lui semble laid, la spontanéité
n’est plus pour lui qu’une trivialité... »
        

      

      
        Ricordi donne voix, ici, à quelques-uns des topoi parmi les
plus récurrents quant aux instruments reproducteurs : leur
vulgarité, l’usure qu’ils génèrent. Mais, au-delà de ces lieux
communs, ce qui nous importe, à nous auditeurs, c’est la dévalorisation conjointe de l’arrangement et de la mécanisation de
la musique. Car ce discours n’est pas un fait isolé : il faut y
soupçonner un lien d’ordre systématique entre, d’une part, la
fixation reproductible de la musique et, d’autre part, l’arrangement conçu de manière restrictive comme contrefaçon se
substituant à l’œuvre. Et c’est précisément dans ces mêmes
années que les tribunaux se virent confrontés aux questions
nouvelles soulevées par le développement et la diffusion des
instruments de musique mécaniques.
      

      
        Depuis les orgues hydrauliques de l’Antiquité, ces instruments ont une longue histoire7. Et certains ont été très tôt
placés sous le signe de l’archivage. Ainsi, en 1775, dans un
traité consacré à l’art de fabriquer des cylindres à musique8,
un certain Engramelle (dont le nom évoque encore l’enregistrement) regrettait que la musique « des Lulli, des Marchand
& de tous les grands hommes » n’ait pas été transmise « par
eux-mêmes à la postérité sur quelques cylindres inaltérables ».
Engramelle utilisait le terme de notage pour désigner la
manière « de calculer la Musique ; d’en mesurer les notes par
des chiffres, & de diviser la circonférence des cylindres en
autant de parties égales, dont on peut avoir besoin, pour appliquer dessus les cloux à des distances précises, & les y disposer
de façon à exécuter avec goût & précision les piéces de Musique qu’on veut faire jouer par [d]es machines ».
      

      
        Avec leur cylindre denté qui fait sonner des lamelles métalliques, c’est ainsi que sont faites la plupart des boîtes à musique
dont je m’amuse parfois à remonter pour toi le ressort : instruments que j’associe volontiers à l’enfance, reproduisant des
comptines au son desquelles on s’endort ; instruments évoquant la naïveté, l’innocence... Jamais je n’aurais soupçonné
qu’ils puissent enfanter à leur tour des appareils qui se retrouveront au tribunal, accusés des pires méfaits à l’égard de la
musique.
      

      
        En 1846, le facteur d’instruments Alexandre François
Debain déposa un brevet pour son invention de l’antiphonel.
Lorsqu’on l’actionnait avec une manivelle, ce dispositif, qui
utilisait des « planchettes » piquées de clous plutôt que des
cylindres, faisait jouer les touches d’un clavier. D’abord destiné
à l’orgue, il fut bientôt adapté au piano, donnant naissance au
Pianista Debain. Celui-ci connut rapidement un immense succès, et Debain se mit également à vendre des « planchettes »
reproduisant toutes sortes de mélodies en vogue. Parmi les
plus demandées, au premier rang de ce hit parade, il y avait
des airs des Vêpres siciliennes de Verdi, dont les droits pour
la France appartenaient aux frères Escudier. Ces derniers firent
saisir par un huissier les « planchettes » des Vêpres dans l’atelier de Debain, ainsi que d’autres titres dont ils avaient l’exclusivité. Dans le procès qui s’ensuivit, Louis Nouguier, l’avocat
des éditeurs plaignants, expliqua d’abord que, si les machines
musicales en question existaient depuis longtemps déjà, c’était
l’ampleur qu’avait récemment prise leur industrie qui motivait
désormais un recours en justice9 :
      

      
        
          « On nous dira peut-être : Mais pourquoi donc l’avez-vous
toléré si longtemps ? À cela, je répondrais que l’attention des
éditeurs de musique a été éveillée sur ce mode de contrefaçon
par l’accroissement prodigieux qu’il a pris dans ces dernières
années. Paris, messieurs, ne compte pas moins de dix fabricants
spéciaux de pianos mécaniques ; il compte encore dix fabricants de boîtes, tableaux et horloges à musique. À Mirecourt,
village du département des Vosges, on fabrique annuellement
pour 2 millions d’orgues de Barbarie... »
        

      

      
        Face à ce déferlement d’instruments mécaniques, l’affaire
revêtit une dimension de lutte collective. Les frères Escudier
obtinrent le soutien d’autres éditeurs, ainsi que celui de
compositeurs renommés (Auber, Berlioz, Gounod, Halévy,
Rossini...). Ces derniers signèrent le manifeste suivant :
      

      
        
          « Ce serait une grande erreur que de croire que plus une
musique est populaire, plus elle enrichit l’éditeur et ajoute à la
renommée du compositeur. Lorsqu’une musique est trop
connue, on s’en fatigue, on cesse de l’exécuter, on ne l’achète
plus... Cette lassitude qui remplace l’empressement est surtout
fatale lorsque le succès, au lieu de se maintenir dans la région
du goût et parmi les classes élevées, descend et se vulgarise...
Or, le piano-mécanique conduira bien vite la musique nouvelle
à cette dernière et déplorable limite du succès ; par lui, la
musique vieillira avant l’heure, et, si on lui permet de reproduire les compositions nouvelles, il deviendra une cause de
décadence pour l’art et de ruine pour ceux dont l’art constitue
l’existence. »
        

      

      
        Il est remarquable que l’on trouve ici, peut-être pour la
première fois dans l’histoire de la musique occidentale, l’idée
que le succès est une menace pour la création d’« art ». Ce
n’est plus seulement – comme le veut un préjugé courant –
qu’une composition trop vite populaire est suspecte quant à
sa qualité. C’est plutôt l’idée, si insolite, si neuve aussi, qu’une
œuvre nouvelle risquerait quelque chose à être consommée trop
vite et avant terme, à se voir dénier une sorte de temps de
maturation ou de latence...
      

      
        À l’évidence, les signataires du manifeste craignaient de se
voir dépossédés par une sorte de disponibilité immédiate de
leurs ouvrages. Dépossédés de quoi, au juste ? Une ébauche
de réponse (qu’il nous faudra élaborer plus tard) est donnée,
d’un point de vue strictement juridique, par la décision du
Tribunal correctionnel de la Seine ; les juges, confrontés à une
situation inédite sur laquelle les lois et jurisprudences antérieures restaient muettes, eurent recours à un raisonnement
par analogie : ils considérèrent que les planchettes de Debain
constituaient une « édition10 ». Et le verdict s’appuya donc sur
l’article 425 du Code pénal de 1810, stipulant que « toute
édition [...], au mépris des lois et règlements relatifs à la propriété des auteurs, est une contrefaçon ».
      

      
        Certes, sans doute du fait de l’incertitude des juges, le tribunal ne condamna Debain qu’à une amende symbolique.
Mais l’analogie était mise en place, et elle fera son chemin : la
reproduction mécanique était une forme d’écriture qui concurrençait l’édition traditionnelle en mettant la notation solfégique
hors jeu. Hors circuit. On comprend mieux, de ce point de
vue, que les signataires du manifeste contre la musique mécanisée aient pu croire leur art menacé de vulgarisation : la notation devenant potentiellement caduque, c’était avec elle toute
la hiérarchie des savoirs musicaux – compositeurs, interprètes,
auditeurs – qui risquait de s’effondrer.
      

      
        Engramelle parlait de notage à propos de ses cylindres. Et
ces phonographies avant la lettre étaient bien des formes de
notation ou d’écriture, elles avaient bien un caractère scriptural. Mais leurs signes, leurs lettres n’appelaient plus aucun
déchiffrage, aucune lecture. Faut-il donc, comme le feront
bientôt les tribunaux, voir dans la phonographie au sens large
une écriture illisible ? Une sorte de braille dont le toucher serait
réservé à des organes mécaniques ? Ces questions nous accompagneront longtemps.
      

      
        Quoi qu’il en soit, dans l’affaire Escudier vs. Debain, les
deux parties firent appel, par deux fois. Mais avant que la Cour
de cassation n’ait à rendre un jugement définitif, le fabricant
et les éditeurs avaient conclu un accord à l’amiable : Debain,
moyennant la somme de soixante mille francs, acquérait le
droit exclusif de reproduire mécaniquement les ouvrages que
les éditeurs possédaient11. Dès lors, Debain put assigner en
justice ses propres concurrents, fabricants d’instruments mécaniques ; il obtint, entre 1861 et 1863, une série d’arrêts confirmant son monopole.
      

      
        
          La musique en braille
        

      

      
        Cette protection juridique accordée à Debain fut pourtant
de courte durée. Pour ménager les intérêts économiques de la
Suisse, un pays qui était grand producteur d’instruments mécaniques et avec lequel elle s’apprêtait à conclure un traité, la
France s’engagea en 1864 à présenter une convention internationale affranchissant de tout contrôle « les reproductions de
compositions musicales par le mécanisme des boîtes à musique
ou autres instruments analogues ». La loi en question fut votée
à une forte majorité et entra en vigueur le 16 mai 1866 ; son
article unique stipulait : « La fabrication et la vente des instruments servant à reproduire mécaniquement des airs de
musique, qui sont du domaine privé, ne constituent pas le fait
de contrefaçon musicale, prévu et puni par la loi du 19 juillet
1793... »
      

      
        Cette loi, qui revenait sur les jurisprudences récentes en
libéralisant la reproduction mécanique de la musique, était
clairement le résultat de pressions diplomatiques ; Mérimée,
lorsque le projet de loi était discuté au Sénat, déclara ainsi :
« On nous a fait entrevoir la possibilité d’une rupture du traité
avec la Suisse, dans le cas où la loi serait rejetée. » Une fois
adoptée, cette loi réglera jusqu’en 1917 la reproduction mécanique de la musique12.
      

      
        Entre l’adoption et l’abrogation d’un tel principe de la libre
reproduction sonore, entre 1866 et 1917, donc, eurent lieu quelques-uns des plus fascinants débats juridiques sur nos instruments d’écoute. Ces décennies virent en effet la naissance ou
le développement de diverses techniques de mécanisation de
la musique, dont la plus importante est le système pneumatique
déclenchant les touches d’un clavier au moyen de rouleaux
perforés. Outre les célèbres pianolas, avec leurs leviers contrôlant le tempo et les nuances, on fabriqua des appareils comme
le couple mélographe-mélotrope, reproduisant avec une bonne
fidélité la dynamique et l’agogique des plus grands pianistes.
Construit par Jules Carpentier pour l’Exposition internationale
d’électricité qui eut lieu à Paris en 1880, le mélographe, perfectionné en 1887, était une sorte d’« enregistreur télégraphique » relié à un ensemble de capteurs électriques disposés sous
les touches d’un clavier : il notait le jeu sous forme de traits
sur une bande de papier au défilement continu, laquelle devenait la matrice pour un carton perforé qui serait joué par le
mélotrope.
      

      
        Les compagnies qui commercialisaient ces appareils
offraient à leurs clients des abonnements qui ressemblaient fort
à nos actuelles discothèques. Ainsi, un prospectus de la firme
Aeolian, spécialisée dans les pianolas, proposait la formule
suivante : « Moyennant le paiement d’une somme de 40 francs
pour une période de trois mois, le client aura le droit de
prendre tous les rouleaux de son choix, par série de 12 rouleaux à la fois, qu’il pourra échanger aussi souvent qu’il voudra
et garder au maximum pendant un mois. »
      

      
        Face à cette situation, en 1893, la Chambre syndicale des
éditeurs de musique décida d’intenter un procès contre certains fabricants de cartons perforés. Ce procès, qui fut connu
sous l’appellation de Procès des instruments mécaniques, consacra la défaite des éditeurs et confirma pour un temps la validité
de la loi de 1866. L’arrêt rendu par la Cour de Paris le 9 janvier
1895 apportait en effet une réponse négative à la question de
savoir si les cartons perforés constituaient une édition ; la Cour
jugea
      

      
        
          « que la notation des cartons perforés se diversifie autant
que les instruments auxquels ces cartons s’appliquent, et même
autant que les dimensions de ces instruments ; qu’à supposer
qu’un individu puisse connaître l’une de ces notations, il ne
connaîtra pas les autres, et qu’en admettant même pour quelques initiés une intuition générale du procédé, la vérité sera
toujours que les œuvres de musique ne seront jamais éditables
en cette forme pour le public musical auquel s’adressent les
appelants [i. e. les éditeurs]... »
        

      

      
        Autrement dit, les rouleaux, cartons, planchettes et autres
cylindres n’étaient pas, aux yeux du tribunal, une notation de
la musique, dans la mesure où ils ne pouvaient être « lus » que
par un et un seul type de machine ; ils constituaient une sorte
de langage-machine, une écriture trop idiomatique – c’est-à-dire, selon l’étymologie, trop idiote – pour pouvoir être
déchiffrée et interprétée. Ce n’était pas seulement qu’elle restait incompréhensible aux musiciens et mélomanes, comme
l’avait suggéré Mérimée dans son rapport au Sénat un an avant
l’adoption de la loi de 1866 ; car, n’y eût-il là qu’un « alphabet » différent, on pourrait demander à bon droit, comme le
fit Mérimée : « si un libraire s’avisait de publier, sans autorisation, le livre français d’un auteur vivant en caractères grecs,
hésiterait-on à le condamner comme contrefacteur ? » Non :
aux yeux des juges de 1895, loin d’être une écriture étrange
ou étrangère, le notage destiné aux instruments mécaniques
n’était pas une écriture du tout. Pour cette raison qu’il était
indissociable de la machine à laquelle il était destiné, qu’il
restait pris dans ses rouages, incapable de « dire » quoi que ce
soit dans un autre contexte ; autrement dit, selon les termes
de l’arrêt de la Cour de Paris : « les cartons perforés, pour être
parties mobiles, n’en sont pas moins parties intégrantes de
l’organisme [sic, pour la machine], et constituent [...] l’âme de
l’instrument... »
      

      
        Quelque chose de ce raisonnement se retrouvera encore
dans des lignes que, bien des années plus tard (en 1934),
Adorno consacrera à La forme du disque : le microsillon, écrira-t-il, « est couvert de lignes courbes, d’une écriture aux fines
ondulations, totalement illisible, qui forme ici et là des figures
plus plastiques, sans que le profane puisse à l’écoute en déceler
la raison13 ». Autrement dit (et j’y reviendrai), les sillons visibles du disque ne rendent plus raison (comme le fait la notation
solfégique) de ce que l’on entend.
      

      
        Quoi qu’il en soit, malgré sa force d’évidence, malgré les
résonances durables qu’elle aura, l’argumentation des juges est
éminemment discutable : ce n’est pas parce qu’une notation
reste réservée à un usage des plus restreints qu’elle perd son
caractère scriptural. Et l’avocat Georges Sbriglia, commentant
la décision de la Cour de Paris dans un ouvrage paru quelques
dix années plus tard, avait raison de la contester en ayant
recours à l’analogie avec « l’admirable méthode Braille, grâce
à laquelle les aveugles peuvent écrire ou imprimer de la prose,
des chiffres ou de la musique » ; il affirmait : « C’est là un
procédé, qui n’est certes pas accessible à tout le monde, qui
ne s’adresse pas à la vue mais à un autre sens, le toucher. Qui
prétendrait pourtant qu’il n’y a pas là une véritable édition ? »
      

      
        Sbriglia pourrait bien avoir touché du doigt, si j’ose dire, la
raison profonde interdisant de considérer le notage comme une
écriture : ce que les instruments mécaniques mettaient en question, c’était le primat du visible dans la compréhension de la
musique, dans son interprétation. Ce qu’ils subvertissaient en
profondeur, c’était une certaine idéalité de la lettre musicale14.
Leur écriture s’adressait à un corps aveugle, tactile et tâtonnant : celui du vulgaire qui, tournant une manivelle ou manipulant des leviers et des boutons, éprouvait pourtant dans ses
membres une élasticité inédite du temps musical.
      

      
        
          Le phonographe au tribunal
        

      

      
        On s’accorde généralement à considérer que le phonographe
fut inventé par Thomas Alva Edison en 1877. Cette invention
était largement liée aux développements de la téléphonie et de
la télégraphie. Et l’une des motivations d’Edison et de ses
collaborateurs était de réussir à fixer les messages téléphoniques. Aussi le phonographe aura-t-il d’abord été placé sous le
signe de la voix parlée. Dans l’une des premières notes consignées par Edison au sujet de son invention, on peut lire que
« les vibrations de la parole (the spkg vibrations) sont joliment
gravées (indented) et il n’y a aucun doute que, à n’importe quel
instant futur, je serai capable de conserver et de reproduire
automatiquement et parfaitement la voix humaine.15 »
      

      
        Le phonographe était donc, dans l’esprit de son inventeur,
un instrument essentiellement parlant. De fait, une fois que
l’invention fut perfectionnée et industrialisée, les publicités
pour le phonographe utilisèrent de manière privilégiée l’image
du chanteur d’opéra : la firme Victor, dans les toutes premières
années du XXe siècle, affirmait ainsi, sur une annonce représentant un microsillon à côté du célèbre chanteur Caruso, que
« le disque Victor de la voix de Caruso est Caruso de manière
aussi authentique (as truly) que Caruso lui-même » ; message
décliné sur un autre mode par le fameux chien écoutant « la
voix de son maître ». La fidélité phonographique se mesurait
avant tout à sa capacité de reproduire la voix ou, mieux encore,
la parole. Et c’est pourquoi, dans les premiers procès impliquant le phonographe, la ligne de partage entre parole et musique aura été déterminante.
      

      
        C’est même très précisément cette distinction, entre musique
« pure » et paroles (éventuellement accompagnées de musique), qui permit de dépasser la loi française de 1866, laquelle
considérait comme licite la reproduction mécanique d’« airs
de musique » sans l’autorisation des auteurs. En effet, le phonographe, avec sa capacité de reproduire la voix (parlée ou
chantée), ouvrit une brèche dans la législation sur les instruments mécaniques. La voix était restée hors de portée des
inventions précédentes ; les cylindres, rouleaux et autres cartons perforés ne pouvaient la saisir. Tandis que la machine
d’Edison, en enregistrant la parole aussi bien que les simples
sons et bruits, inaugurait l’ère de la reproductibilité de toutes
les sonorités possibles, humaines et non humaines. Et c’est
pourquoi elle bouleversa les conceptions juridiques libérales
qui, jusque vers 1900, laissaient le champ libre aux fabricants
d’instruments mécaniques. Mais, tu le verras, elle contribua ce
faisant à étendre le cercle d’un juridisme du sonore qui englobe
aujourd’hui jusqu’aux sons les plus anodins formant le paysage
qui nous entoure.
      

      
        En 1905, ce fut un personnage obscur, du nom de Vives,
qui organisa en France la défense des représentants de la musique vivante (on dirait aujourd’hui : live), c’est-à-dire des
compositeurs et éditeurs16. Vives, un fonctionnaire retraité,
obtint en effet un mandat des éditeurs l’autorisant à intenter
en leur nom, mais à ses risques et périls exclusifs, un procès
aux fabricants de phonographes. En échange, les éditeurs
s’engageaient à lui confier la gérance de leurs droits de reproduction phonographique si ceux-ci venaient à être reconnus.
Fort de ce mandat, Vives intenta un procès à la firme Pathé
et prit comme avocat Raymond Poincaré, qui plaida que le
disque était bel et bien une édition, car il reproduisait mécaniquement la parole. Tandis que l’avocat de Pathé prétendit
que le disque restait dans le cadre de la loi de 1866 sur les
instruments mécaniques. En 1903, en première instance, Vives
perdit son procès. Mais il fit appel et obtint gain de cause en
1905. Ce jugement assura à Vives une retraite des plus prospères, puisqu’il se retrouva bientôt à la tête d’un « Bureau de
perception » des droits de reproduction mécanique, sorte de
bureau de la musique vive.
      

      
        Il semble, selon certaines sources controversées, que Vives
soit parvenu à vaincre les réticences des juges tout simplement
en donnant la parole au phonographe :
      

      
        
          « On raconte [...] que Vives avait fait enregistrer un disque
à leur intention et qu’il le leur fit entendre au cours de
l’audience, au moyen d’un phonographe qu’il avait apporté.
Voici à peu près le texte qui aurait été enregistré : “Monsieur
le Président, Messieurs les Juges, faudra-t-il que je vous dise
des insultes, pour que vous compreniez enfin que je suis une
édition ?” Ce fut une révélation pour la Cour, qui comprit que
cet appareil ne pouvait être assimilé à la boîte à musique, qui,
elle, ne parle pas ! »
        

      

      
        Quelle que soit son authenticité, cette anecdote est vraisemblable par le seul effet de la fascinante prosopopée qu’elle met
en scène. Car c’est bien le phonographe, instrument parlant
par excellence, qui prend ici la parole et témoigne pour lui-même. À la barre, le phonographe parle et dit : « Je dis que
je parle... » Tu imagines le silence de mort qui a dû accueillir
cette voix spectrale ? Toujours est-il que, à partir de cette
affaire, la phonographie, dans la mesure où elle parlait, devenait
une édition17.
      

      
        Les droits des auteurs dramatiques étaient donc protégés, la
reproduction de leurs œuvres valait contrefaçon. Et si les fabricants de phonographes avaient toujours le champ libre pour
les enregistrements de musique seule, c’était là une maigre
compensation, car leurs catalogues étaient constitués en
majeure partie par la chanson et les airs d’opéras.
      

      
        Le phonographe contribua donc à étendre le champ de la
protection artistique en direction des reproductions mécaniques. Mais son passage au tribunal eut également une autre
conséquence, plus difficile à saisir : dorénavant, nos écoutes
phonographiques s’inscriront dans un dispositif juridique réglé
dont les marques, discrètes mais bien visibles, seront ces « timbres » collés sur les disques et portant le cachet des ayants
droit. Timbres que Vives et son bureau vendaient à des firmes
comme Pathé pour plusieurs millions de francs et qui justifiaient du paiement des droits de reproduction.
      

      
        
          Droits de reproduction et de radiodiffusion
        

      

      
        Le bureau de Vives donna d’abord naissance à un Bureau
international de l’édition mécanique (le BIEM, en 1927), puis
à la Société des droits de reproduction mécanique (SDRM)
fondée en juillet 193518. Mais les développements technologiques en cours, depuis la fin du XIXe siècle, ne concernaient pas
seulement lesdits droits de reproduction, issus de l’élargissement du droit d’édition institué par le décret révolutionnaire
de 1793. Ils touchaient aussi au droit de représentation établi
en 1791. Et, là encore, il fallut un certain temps pour que
l’exécution publique d’œuvres musicales au moyen d’instruments mécaniques soit reconnue par les jurisprudences successives comme étant de véritables représentations, au sens du
décret révolutionnaire.
      

      
        Ainsi, en 1881, un certain Huguet avait été poursuivi pour
avoir fait fonctionner un orgue mécanique dans son manège
de chevaux de bois à Auteuil, reproduisant dès lors en public
des airs de musique19. Si la Cour de Paris, dans son arrêt du
22 avril 1881, avait prononcé la relaxe pure et simple dudit
Huguet (au motif que son manège ne constituait pas « un
spectacle ou une représentation théâtrale »), la Cour suprême
cassa cet arrêt en jugeant qu’il avait bel et bien commis un
délit de représentation illicite en « exécutant publiquement,
sans la permission formelle des auteurs, leurs œuvres littéraires
et musicales, non tombées dans le domaine public ».
      

      
        Dans un premier temps, la musique dite « sérieuse » (ou
« classique ») fut moins exposée que d’autres types de répertoire à être représentée publiquement par ces machines. Si le
phonographe donnait à entendre des voix d’opéra ou des pianistes virtuoses dans l’intimité d’un chez-soi, il ne constituait
pas (pas encore) un instrument de récital. On peut toutefois
citer le cas limite, relaté par Sbriglia, d’un concert donné par
Strauss au Madison Square Garden de New-York en 1890 :
« lors de l’exécution d’une polka intitulée “Le phonographe”
et dédiée à Edison, le maître viennois, aux applaudissements
du public qui réclamait une seconde audition, leva le bâton
[...] ; mais l’orchestre ne bougea pas, et la polka fut répétée
par douze machines que la Société phonographique avait placées autour de la plate-forme de l’orchestre... »
      

      
        Avec les développements des théâtrophones et autres appareils transmettant la musique à distance, la situation changea :
alliée à la téléphonie, la phonographie bouleversait la délicate
frontière entre exécution privée et publique. C’est ainsi que,
ce même soir où Strauss dirigeait son concert au Madison
Square Garden, « un maître de maison, donnant une soirée à
Morristown, se servait comme musique de bal de l’orchestre
qui jouait à vingt ou trente milles de là ». Peu à peu, le phénomène de la transmission à distance affectait la musique
« sérieuse ». Aussi fut-il pris au sérieux par les tribunaux. En
1899, Giuseppe Verdi gagna un procès contre la Société belge
de téléphonie privée qui, lors de l’Exposition de l’électricité à
Bruxelles, avait disposé, dans la salle de la Société des concerts
artistiques, des récepteurs permettant d’écouter par téléphone
un programme où figurait un air de Rigoletto20. Ce jugement
établissait clairement qu’une transmission à distance était une
exécution de l’œuvre.
      

      
        Les instruments mécaniques concernaient donc aussi bien
le droit de reproduction que le droit de représentation. Et c’est
cette réaffirmation de l’autorité de l’auteur – de son auctorialité – sur la sphère de la (télé) phonographie qu’enregistrèrent
diverses conventions internationales, jusqu’au milieu du
XXe siècle21.
      

      
        De cette brève et récente histoire de nos instruments
d’écoute, nous, qui écoutons un siècle plus tard, sommes bien
sûr les héritiers. Car, après avoir marqué un recul, un pas en
arrière et en deçà des acquis révolutionnaires (avec la loi de
1866 instituant une libre reproduction sonore), ces prothèses
auditives que sont les planchettes ou les phonographes se
virent aussi réinterprétées à l’aune d’une authenticité et d’une
auctorialité, d’une précision et d’une efficace dont le Romantisme n’aurait jamais osé rêver. Ou plutôt elles gardèrent longtemps (et sans doute gardent-elles encore aujourd’hui) la trace
d’une ambivalence originelle : entre, d’une part, une saisie
aveugle de la musique qui ne répond ni ne rend plus raison de
rien ; et, d’autre part, l’écho spectral du nom et de la parole
de l’auteur, de « la voix de son maître ». Les démêlés de Stravinsky ou de Schoenberg avec l’industrie musicale sont le meilleur témoignage de ce caractère bifide de nos prothèses.
      

      
        
          Stravinsky, Schoenberg et les pirates
        

      

      
        C’est en mars 1949 que Stravinsky perd un procès qui
l’oppose, depuis octobre 1947, à la Leeds Music Corporation,
au sujet d’un « arrangement ». Cette affaire, dont les ramifications remontent jusqu’aux années 1910, condense la plupart
des enjeux musicaux soulevés dans cette première moitié du
XXe siècle par ce que Adorno a pu appeler l’industrie culturelle.
Elle témoigne aussi de l’attitude ambivalente de Stravinsky à
l’égard du système technique que forment les instruments de
reproduction mécanique de la musique. Pour Stravinsky, en
effet, ces instruments auront été à la fois un moyen d’affirmation de sa propriété auctoriale et une machine dépossédante
et désappropriante.
      

      
        De la musique pour le ballet L’Oiseau de feu, une commande
de Diaghilev, Stravinsky tira une première suite de concert,
qui fut publiée en Russie, en 1911, par un certain Jurgenson22.
Avec les difficultés légales soulevées par la Révolution russe
(l’État soviétique n’étant plus signataire des conventions internationales régissant la propriété artistique), Stravinsky perdit
la propriété juridique de son œuvre, qui n’était plus protégée.
Aussi écrivit-il, en 1918-1919, une nouvelle version (un autoarrangement, si l’on veut) afin de se la réapproprier. Sans y
parvenir23.
      

      
        En 1945, Stravinsky, devenu citoyen américain, décida
d’écrire une troisième « nouvelle suite » de L’Oiseau de feu
(dont le copyright lui serait cette fois assuré) et de la vendre à
la Leeds Music Corporation. Or, Stravinsky fut à nouveau
victime d’une forme de dépossession : il attaqua la Leeds pour
avoir fait faire, sans son autorisation, un arrangement intitulé
Summer Moon, d’après le thème de la « ronde des princesses »
dans L’Oiseau de feu.
      

      
        Summer Moon est un fox-trot lent, sur des paroles de John
Klenner : Summer Moon, you bring the end of my love story...24
Les éditeurs auraient d’abord fait figurer sous le titre la mention mensongère : « adapté par Igor Stravinsky d’après sa propre suite de ballet L’Oiseau de feu ». Quant à l’arrangeur, un
certain Spielman, il aurait déclaré devant le tribunal que, « en
utilisant d’autres harmonies [...] il exprimait pourtant les
“mêmes sentiments” ». Summer Moon était explicitement destiné au marché du juke-box, comme le rappelait Stravinsky
dans une déclaration qu’il avait diffusée : « Ces gens vulgaires
de Broadway [...] ont eu l’idée d’extraire des mélodies de
L’Oiseau de feu [...], en emballant la petite cochonnerie sous
le titre de “Summer Moon”... L’intention était d’attirer le
“marché des juke-box”. »
      

      
        L’indignation de Stravinsky paraît légitime, face à ce détournement de son œuvre, face à cette appropriation sauvage.
Pourtant, Stravinsky n’avait pas hésité à réaliser des autoarrangements censés lui assurer une réappropriation de son
œuvre. Il avait fait, dirait-on aujourd’hui dans un autre lexique,
son propre remix. Et ceci afin de lutter, au moyen de cette
même pratique de l’arrangement qu’il associe désormais à un
certain « marché » de la musique mécanique, pour l’affirmation de sa propriété auctoriale.
      

      
        Que la mécanisation de la musique (ou plus généralement,
l’industrie culturelle) puisse aussi être un instrument de consolidation des valeurs auctoriales, c’est ce dont témoigne l’épisode bien connu associant Stravinsky à la maison Pleyel. Stravinsky relate lui-même, dans Chroniques de ma vie, cette
époque (1921-1922) où commencèrent ses « occupations suivies » avec la maison Pleyel, qui lui avait proposé de « faire la
transcription » de ses œuvres pour un piano mécanique dit
« Pleyela ». Et ici on l’entend chanter les louanges des machines qui permettent de borner la liberté de l’interprète :
      

      
        
          « Pour éviter dans l’avenir une déformation de mes œuvres
par leurs interprètes, j’avais toujours cherché un moyen de
poser des limites à une liberté redoutable, surtout répandue de
nos jours et qui empêche le public de se faire une juste idée
des intentions de l’auteur. Cette possibilité m’était offerte par
les rouleaux du piano mécanique. Un peu plus tard les disques
de gramophone devaient me la renouveler. »
        

      

      
        Stravinsky, tout en les déplaçant et en les réinscrivant dans
la sphère d’une précision machinique, hérite des conceptions
issues du développement du droit d’auteur dans la seconde
moitié du XIXe siècle. Il en dit même peut-être la vérité ultime
et ambivalente : une certaine complicité entre la notion d’interprétation auctoriale et la fixation mécanisée ; une certaine collusion, donc, entre l’affirmation de l’autorité de l’auteur et
l’industrie de la reproduction musicale. Tous les arguments
(volontiers pathétiques) sur la perte du « vivant » et de l’interprétation live ne sont qu’une stricte inversion de cette complicité structurelle, dont ils ne déplacent en rien le principe. Les
discours de Ricordi en étaient la preuve ; les timbres vendus
par Vives en étaient les marques tangibles, les cachets.
      

      
        C’est d’ailleurs un représentant de la SDRM qui, le 18 juillet
1936, envoie à Stravinsky un document décrivant l’exploitation
illicite et les déformations de L’Oiseau de feu dans un film
portant le même titre, produit par la Warner Bros. : « La
musique de la danse finale est reprise en ouverture du film.
Ensuite, des fragments de la partition originale sont introduits
et interrompus au hasard, selon les caprices de l’intrigue... »
Fragmentation, interversion du flux originel : telle semble être
la loi de l’exposition de la musique au médium mécanique du
film ou à l’industrie culturelle en général. Laquelle, tout en
donnant aux auteurs les moyens de la contenir ou de la restreindre, se nourrit de la force même du principe d’arrangement. Et la puissance désappropriante de la mécanisation
devait renvoyer une image musicale étrangement familière
(unheimlich) à Stravinsky, lui qui avait fait de ce principe le
ressort même de son écriture. Pour le dire avec Schoenberg
(dont on sait l’attitude critique à cet égard), Stravinsky « trouve
constamment quelque chose à “ramasser” chez Bach, chez
Scarlatti, chez Clementi ou chez un autre25 » ; Stravinsky serait
en quelque sorte un sampler avant la lettre, et la liste de ses
échantillons, emprunts ou citations ressemblerait aux crédits
de certaines pochettes de disques de rap.
      

      
        Ce miroir inquiétant de la puissance désappropriante de
l’arrangement, ce fut sans doute la partie « préhistorique » du
célèbre Fantasia de Walt Disney qui le présenta à Stravinsky
de la manière la plus troublante. Cette fois, c’était Le Sacre du
printemps qui était mis à contribution. Et, de nouveau, la question du droit se retrouva au premier plan. Car, comme le
rappelle Stravinsky dans Expositions and Developments26, lorsque, en 1938, les bureaux de Walt Disney avaient sollicité
l’autorisation d’utiliser la partition, « la requête était accompagnée d’une aimable mise en garde, comme quoi, si l’autorisation était refusée, la musique serait utilisée malgré tout ».
Comme L’Oiseau de feu, le Sacre, publié en Russie, n’était pas
protégé par le copyright aux États-Unis. Et là encore, la musique subira des arrangements qui, selon le mot de Berlioz, sont
autant de dérangements :
      

      
        
          « J’ai vu le film [...] dans un studio de Hollywood en 1939,
raconte Stravinsky... Je me souviens que quelqu’un m’a proposé
une partition ; et, quand j’ai dit que j’avais la mienne, cette
personne m’a répondu, “mais tout est changé”. C’était en effet
le cas. L’instrumentation avait été améliorée par des acrobaties... L’ordre des pièces avait été remanié, et les plus difficiles
d’entre elles éliminées... »
        

      

      
        Ce dont Stravinsky s’indigne ici, c’est précisément ce qui
heurtait Schoenberg dans les « pillages » stravinskiens.
      

      
        Schoenberg, par ailleurs, a très peu écrit (sinon parlé) de
Stravinsky (l’inverse n’est pas vrai). Les rares occurrences de
son nom n’en sont que plus significatives, notamment dans les
quelques pages éparses que Schoenberg a consacrées à la question du droit d’auteur, précisément.
      

      
        L’édition anglaise de Style and Idea comprend plusieurs textes explicitement consacrés au copyright, dont un manuscrit
rédigé en anglais à la fin des années quarante. À la suite de ce
manuscrit, l’édition allemande joint aussi deux autres pièces
au dossier27 : un bref « éclaircissement », daté du 18 février
1949, où l’on peut lire que Schoenberg considère comme son
« devoir » d’exposer « [s]on opinion sur le procès de M. Stravinsky contre la Leeds Company » ; ainsi qu’un projet de lettre
à l’avocat de Stravinsky, où il déclare :
      

      
        
          « les véritables artistes vivent selon les règles strictes d’un
code d’honneur... C’est précisément pour ce code d’honneur
que Stravinsky mène un combat contre ces parasites pour lesquels l’art n’est autre qu’une manière de gagner de l’argent.
Je me souviens des premières nouvelles concernant l’entrée de
Monsieur Str. sur le marché des automates musicaux, et déjà
à l’époque j’avais le soupçon que, par voie de chantage, il avait
été contraint de tolérer la violence faite à ses œuvres.
N’était-ce pas posé en ces termes : “vous n’êtes pas protégé ;
nous pouvons le faire sans votre autorisation”...? Bien
entendu : il n’était pas protégé, puisque la loi du copyright ne
sert pas à protéger l’auteur... Elle devrait s’appeler : “copyright
des pirates”. »
        

      

      
        Une fois passée la surprise de voir Schoenberg se constituer
en défenseur de Stravinsky, il faut, pour mesurer ce qui est en
jeu dans ses positions, faire entrer ces documents en résonance
avec les autres textes de Style and Idea consacrés au copyright.
Parmi les propositions musicales que Schoenberg, en 1919,
avait adressées à Adolf Loos afin qu’elles figurent dans ses
Lignes directrices pour un bureau de l’art28, la troisième porte
sur les droits de la propriété intellectuelle. Schoenberg y
réclame que ces derniers soient placés « sur un pied d’égalité
avec le droit de n’importe quelle autre type de propriété »,
c’est-à-dire que l’on reconnaisse, dans ce domaine aussi, « un
droit d’héritage permanent ».
      

      
        Si l’on confronte cette revendication avec un manuscrit de
la fin des années quarante intitulé Copyright, on comprend
qu’elle fait système avec ce trait par lequel Schoenberg caractérise les œuvres musicales (en les opposant aux inventions
techniques) : l’éditeur de musique, dit-il, « est rarement
contraint d’apporter des améliorations », puisque « les œuvres
sont achevées [abgeschlossen : closes] et prêtes à la vente. » En
excluant ainsi les arrangements et adaptations du régime des
productions musicales « sérieuses », Schoenberg, au plus loin
d’un Schumann, affirme que l’œuvre, parfaite, est imperfectible.
      

      
        En 1912, pourtant, dans Parsifal and Copyright, le discours
de Schoenberg comportait quelques tours et plis supplémentaires qui doivent nous retenir. Il s’agissait alors de savoir « s’il
fallait [...] prolonger le délai de protection pour Parsifal », dont
les représentations étaient interdites ailleurs qu’à Bayreuth.
Dans un premier temps, Schoenberg déclare que Siegfried, le
fils Wagner, « n’a pas le droit d’ignorer la dernière volonté de
son père » (et il ajoute : « le fils de ce père encore moins qu’un
autre »...). Il faudrait donc reconduire l’exclusivité pour
« accomplir la volonté de Wagner, qui doit là-bas être gardée
sauve [heilig : sacrée] » ; il faudrait « la faire prévaloir sans
arrière-pensées », poursuit Schoenberg, « même là où une telle
arrière-pensée serait tout simplement une nécessité artistique ».
      

      
        Quelle est la nécessité de cette réserve ? Siegfried, en s’en
tenant rigidement à des principes (prinzipienstarr), courrait le
risque d’être fidèle au testament de son père « aux dépens de
l’art » (auf Kosten der Kunst). Et de lui être donc infidèle par
sa trop grande fidélité, de manquer à ce que ce père, « le grand
révolutionnaire », voyait comme « la plus grande piété à l’égard
des maîtres » : à savoir, « débarrasser [befreien] la véritable
essence de leurs œuvres de ce qui est périssable [sterblich],
pour faire accéder l’immortel en elles à un effet d’autant plus
pur ». Wagner père, comme le rappelle en effet Schoenberg,
« considérait non seulement comme compatibles avec la piété,
mais aussi comme exigées par elle, les modifications apportées
aux expressions de la volonté de l’auteur : il était certainement
le premier à suggérer des changements d’instrumentation dans
les partitions de Beethoven... »
      

      
        L’analyse de ces réinstrumentations des symphonies beethovéniennes (notamment de la Neuvième) nous attend encore :
ce sera pour nous une affaire d’écoute, nous y entendrons
littéralement se fabriquer notre oreille. Toujours est-il que, en
un geste cette fois indéniablement schumannien, Schoenberg
– qui tranchera finalement contre la prolongation du monopole
de Bayreuth sur Parsifal – semble dire que l’essence (l’idée
intemporelle) d’une œuvre est au bout, à l’horizon de ses variations plus ou moins arrangeantes ou dérangeantes. Et il motive
son verdict par des considérations sur le style :
      

      
        
          « un style ne peut se créer si l’objet autour duquel il doit se
développer est soustrait à l’influence du vivant. Car le style
n’est pas [...] quelque chose que l’on conserve en toute pureté
[ein Treubewahrtes...]. Comment peut-il exister si l’œuvre d’art
se comporte comme on se comportait en 1890, tandis que
l’auditeur perçoit comme on perçoit en 1912 ? »
        

      

      
        Derrière sa revendication d’une propriété artistique éternelle
(éternellement transmissible sans dommages ni dérangements),
Schoenberg aura ici ouvert, comme malgré lui, l’espace d’une
question qui est proprement la nôtre : comment pourrions-nous entendre Wagner (ou d’ailleurs Schoenberg)
aujourd’hui ? Autrement dit, quelles sont les conditions d’un
style d’écoute ? Et que pouvons-nous faire, avec tous nos disques et instruments d’auditeurs, de ce qu’il faut bien appeler
le double bind schoenberguien : arrangez-moi, gardez-moi
vivant, mais sans toucher à mon héritage ?
      

      
        
          L’arrêt Furtwängler et les droits voisins
        

      

      
        Laissons encore résonner cette question quelque temps. Car,
après Schoenberg et Stravinsky, la sphère de l’auctorialité aura
été étendue par les juristes d’une manière saisissante. En
France, l’arrêt Furtwängler, du 4 janvier 1964, marqua la
reconnaissance d’une véritable qualité d’œuvre à l’interprétation enregistrée d’un « artiste exécutant »29. Et, après l’interprète, le producteur de disques vit bientôt sa création protégée
dans des termes semblables30. La jurisprudence tend donc à
élargir le statut d’œuvre. Or, face à ces relations de voisinage
qui, de proche en proche, font déteindre sur tous nos intermédiaires et représentants un statut quasi auctorial, je sens
poindre en toi la question immanquable : et nous ? Et nous,
auditeurs, finirons-nous, en fin de chaîne ou en bout de course,
par avoir une autorité explicitement formulée et codifiée, c’est-à-dire reconnue et réglée ?
      

      
        Patience, nous y venons. Nous croiserons bientôt un lointain
descendant des Zacharias et autres Tyszkiewicz, qui se retrouvera devant les tribunaux avec nos instruments d’écoute
actuels. Mais, avant de le saluer, il nous faut suivre jusque dans
ses développements récents la tendance intégrative du droit
d’auteur. Tendance qui conduit les tribunaux à devoir se prononcer sur – donc à inclure dans la sphère du juridique – tout
ce qui est audible en ce bas monde, y compris les sonorités les
plus banales et « libres » qui nous entourent.
      

      
        
          Protéger un son (Harley Davidson dans le paysage sonore)
        

      

      
        Après l’interprétation et le phonogramme, ce seront les sons,
tout simplement les sons comme tels qui se verront accorder
des protections juridiques.
      

      
        Protéger un son, cela ne va pourtant pas de soi. En effet,
l’appareil juridique du droit d’auteur est traditionnellement
mélocentrique : la mélodie est seule à pouvoir faire entièrement
l’objet d’une « appropriation », c’est-à-dire d’une assignation
à un auteur qui en est le propriétaire, les autres paramètres
musicaux – l’harmonie et le rythme – n’entrant en ligne de
compte qu’à la mesure de leur interaction avec elle31. Quant
au son, quant au timbre, il n’intervient tout simplement pas
dans ce dispositif.
      

      
        Comment un son, en dehors de toute référence à une œuvre
ou à une partie d’œuvre, pourrait-il donc devenir une création
musicale protégeable ? Puisque, dans ce domaine, le caractère
d’auctorialité paraît éminemment problématique aux yeux de
la loi, l’extension de la propriété artistique se fera sur d’autres
bases.
      

      
        Cette évolution est récente : c’est dans les années quatre-vingt-dix, avec la généralisation de la pratique de l’échantillonnage – qui permet de prélever sans perte de qualité des
fragments plus ou moins brefs d’un phonogramme quelconque –, que le son s’est vu véritablement détaché de l’architecture ou de l’agencement compositionnel qui le porte. Certaines
sociétés commerciales proposent à l’intention des musiciens de
rap ou de techno des catalogues d’échantillons (ou samples)
prêts à l’emploi. Ces sons, qui font l’objet d’une sorte de
commerce musical des matières premières, soulèvent donc le
problème de leur propriété, c’est-à-dire de la protection des
droits de leurs créateurs premiers, avant qu’ils soient intégrés
dans une composition signée par un auteur32.
      

      
        Une solution parfois envisagée consiste à faire du son une
marque déposée. C’est notamment ce qu’a tenté la compagnie
américaine Harley-Davidson pour le bruit de ses moteurs, en
saisissant le bureau des brevets et des marques des États-Unis
en février 1994. Harley-Davidson n’est pas la première firme
à briguer le statut de marque déposée pour un son. Le principal
précédent est sans doute, en 1950, celui de la National Broadcasting Company (NBC) avec son « logo » sonore de trois
notes (sol, mi, do) jouées par des carillons (ces trois notes,
G-E-C dans le solfège anglo-saxon, étaient en fait une sorte de
sigle sonore de la General Electric Corporation, qui possédait
NBC à l’époque). Plus strictement sonore (sans référence
aucune au solfège), il y a aussi le rugissement du lion de la
Metro Goldwyn Meyer, autre exemple de marque déposée.
Mais ces précédents, s’ils existent, sont toutefois assez rares.
      

      
        Quoi qu’il en soit, comme l’a souligné l’avocat de l’un des
concurrents de Harley (la firme japonaise Honda), « il est difficile d’imaginer un monde où le bruit d’un moteur qui tourne
est une propriété exclusive33 ». De plus, la difficulté du cas
Harley, c’est que, à la différence des carillons de la NBC ou
du rugissement de la Metro Goldwyn Meyer, le bruit d’échappement d’une moto n’est pas une sonorité fixée (si la compagnie voulait protéger un enregistrement de ce bruit, elle pourrait facilement s’appuyer sur les lois régissant la propriété des
phonogrammes) ; il s’agit donc plutôt de la propriété d’un type
de son, par-delà ses infinies variations contextuelles possibles
(selon le modèle, selon l’utilisation faite par le motard, selon
la vitesse, etc.).
      

      
        L’existence même de ce débat témoigne de l’emprise croissante du droit et de la législation sur ce qu’on pourrait appeler
notre « paysage sonore ». L’affaire Harley est en quelque sorte
le pendant auditif des débats qui agitèrent récemment le droit
de la photographie34. On peut dès lors se demander, avec
Henri Cartier-Bresson : « Avons-nous encore le droit de regarder ou non ? Quelles photos voulons-nous conserver de notre
histoire, de notre société, de notre quotidien ?35 » Ou plutôt :
avons-nous le droit de donner à voir ? D’échanger publiquement nos regards ? Et nos écoutes ?
      

      
        Tu imagines un monde où nous ne pourrions plus « regarder
le réel », comme dit encore Cartier-Bresson, avec ces instruments optiques qui précisément nous le découvrent ? Eh bien,
l’autre partie de ce monde, son versant audible, serait un univers peuplé de sons tous « déposés ». Je vois déjà le fantôme
du pauvre Pierre Schaeffer, lui qui, de son vivant, hantait les
gares pour y enregistrer son Étude aux chemins de fer, dans le
but avoué de faire « chanter » des locomotives dans une œuvre
de musique concrète : Schaeffer, aujourd’hui, pourrait bien se
trouver désœuvré.
      

      
        Tu souris devant ma mine grave de prophète. Mais peut-être n’as-tu pas mesuré comme moi les conséquences de cette
évolution sur nos écoutes. De même que nos regards ont
quantité d’instruments (appareils-photo, caméras-vidéo et
autres prothèses), de même, nos oreilles sont appareillées à
une échelle inédite. Et, depuis Pierre Schaeffer au moins
jusqu’aux actuels DJs, cet appareillage ouvre la possibilité,
pour tout auditeur, de rendre ses écoutes notoires : de les
reproduire, de les diffuser, c’est-à-dire de les publier, pour les
entendre, les échanger, les commenter, bref, pour construire
ensemble une culture critique de l’écoute. Mais, en même
temps, l’extension du juridique qui accompagne ou poursuit
ces développements techniques tend à ravaler toutes nos
écoutes au rang de citations.
      

      
        
          Du droit de citation en musique (John Oswald, l’auditeur)
        

      

      
        Faire accéder ses écoutes à un statut public de quasi-œuvres,
c’est ce que tente un auditeur singulier, du nom de John
Oswald. Ce compositeur canadien, qui a récemment connu
une certaine célébrité par ses « pillages sonores » (plunderphonics, selon le terme anglais qu’il a lui-même forgé), est une
sorte de lointain descendant de Zacharias, mais doté d’un instrumentarium d’écoute moderne et efficace.
      

      
        « J’ai commencé en tant qu’auditeur, raconte John
Oswald36. » Magnifique évidence que tout un chacun aimerait
contresigner, reprendre à son compte... Mais précisément, s’il
peut l’énoncer aussi tranquillement, c’est que cet auditeur-là
n’a pas commencé par écouter pour ensuite faire autre chose
(compositeur, interprète, critique...). C’est en tant qu’auditeur
qu’il continue à pratiquer la musique. Et à signer.
      

      
        Oswald est donc un artiste de l’écoute. Non pas d’une
écoute compétente, « savante », décryptant les œuvres pour ce
qu’elles sont censées donner à entendre. Non, son art de
l’écoute s’est constitué et développé à partir de ses insuffisances mêmes (« comme la plupart des gamins, mon attention
était courte », confie-t-il). Et, sur fond de ce défaut d’attention,
Oswald a donc développé des techniques d’écoute qu’il qualifie
d’« actives » :
      

      
        
          « Je jouais des 33-tours de musique classique à 78 tours, et
[...] la structure m’apparaissait nettement dans une sorte de
version auditive de la vision panoramique... Et souvent je
m’apercevais que je préférais écouter des pièces musicales à
des vitesses autres que celle à laquelle elles étaient destinées... »
        

      

      
        Le pas est franchi lorsque Oswald décide de conserver ce
qu’il nomme ses « écoutes manipulatives », de plus en plus
complexes. En 1989, il réunit ainsi quelques-unes de ses manipulations d’auditeur actif sur un disque compact intitulé Plunderphonic. Le disque est distribué gratuitement. Sur la pochette
(composée elle aussi par l’« auteur »), la tête de Michael Jackson est greffée (avec son blouson de cuir) sur un corps nu de
jeune fille. Le résultat est un procès : tous les phonogrammes
devront être détruits, ainsi que la matrice37.
      

      
        Oswald parle pourtant de « respect » dans la pratique de ce
qu’il nomme l’« électrocitation » (electroquoting). Mais il
reconnaît volontiers que « l’on ne dispose pas de guillemets
dans le médium audio ». Et c’est en effet là que le bât blesse.
Zacharias l’avait bien senti, lui qui proposait, il y a fort longtemps, d’importer dans le champ musical les notes en bas de
page. Simplement, il avait négligé cette différence fondamentale entre musique et littérature : à savoir que les notes, comme
les guillemets, c’est du texte. Autrement dit : il n’y a pas de
guillemets musicaux, pas plus qu’il n’y a de signatures musicales. Même si Bach et tant d’autres ont pu crypter leur nom
d’auteur dans la notation solfégique (selon le principe anglo-saxon qui attribue à chaque note une lettre38), on n’entend pas
leur signature comme telle. Et, dès lors, écouter une citation
musicale, l’écouter de nos seules oreilles, sans rien voir ni lire,
c’est toujours écouter un objet volé. Le « droit de citation »,
en musique, souffre d’un tel constat. Car si ce droit, même
dans les autres arts, est sans doute le plus mal défini de tous,
c’est en musique qu’il est le plus problématique.
      

      
        Le malaise des juristes est partout patent. Ainsi Henri Desbois peut-il écrire, le plus sérieusement du monde, dans Le
droit d’auteur en France : « pour satisfaire l’obligation de faire
mention de l’auteur et de la source, le compositeur devrait
ouvrir une parenthèse sur la portée, et l’interprète tenir
immobile son archet ou lever les mains du clavier afin de
donner lecture de la référence39 ». Sic. Et l’éminent juriste
d’ajouter, concernant la finalité de la citation : « Les compositeurs ne dissertent ni ne discutent... » Selon la doctrine juridique, les musiciens sont incapables de référence et de
pensée...
      

      
        Au-delà de ces naïvetés (qui sont néanmoins loin d’être
exemptes de toute une idéologie quant à la musique), la question qui doit nous retenir, c’est celle-ci : y a-t-il vraiment, à
l’égard de la citation, une différence structurelle entre la musique et les arts plastiques ou le cinéma, par exemple ? Autrement dit : une image pourrait-elle, en elle-même, donner à voir
qu’elle est une citation, sans avoir recours à du texte, à un
titre, à une signature, à un générique ? Tu me diras que les
lettres sont aussi des images, qu’elles ne nous font pas sortir
du champ de la vision. Certes. Mais alors il suffirait par exemple, comme le suggèrent des juristes peu mélomanes, de lire à
haute voix les notes de bas de page d’un Zacharias pour faire
de ses collages musicaux un cas d’« usage loyal », à des fins
d’érudition ou de pédagogie. Nous n’aurions pas quitté pour
autant le domaine sensoriel de l’ouïe. De fait, je ne crois pas
qu’il y ait plus de distance intrinsèque entre musique et paroles
qu’entre images et lettres. La raison des difficultés juridiques
de la citation musicale est à chercher ailleurs : sans doute dans
l’héritage du romantisme, qui inventa la notion de musique
pure (ou absolue, c’est-à-dire sans paroles ni textes) et qui en
fit le paradigme de l’art musical.
      

      
        Une fois écartée l’hypothèse d’une singularité de nature
affectant la citation musicale, on peut commencer à s’interroger sur les conséquences de la singularisation juridique qui en
restreint le droit plus que dans d’autres domaines. Celle qui
me semble la plus préoccupante pour nous, auditeurs, c’est
l’exclusion de l’espace critique du champ proprement et purement musical. D’un point de vue juridique, tout se passe
comme s’il n’y avait plus de place pour une critique musicale
en musique : l’ouvrage intégrant des citations musicales est soit
une œuvre musicale nouvelle, soit une adaptation ; et la critique
musicale, reléguée dans l’« extramusical », devient l’affaire
exclusive du verbe, du langage.
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          12.  La loi du 10 novembre 1917, « portant abrogation de la loi du
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termes exprès, ne vise que les “airs de musique” et non les paroles ; [la
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(Henri Desbois, Le droit d’auteur en France, Dalloz, 1978, p. 138).
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          35.  « La honte me monte à la gorge... », dans la même édition du
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      ÉCOUTER (ÉCOUTER) :

LA FACTURE DE L’OREILLE MODERNE


       

      
        Que serait aujourd’hui, à l’ère de la phonographie numérique et de l’échantillonnage, une responsabilité d’auditeur qui,
loin de recevoir une œuvre musicale comme un « donné-à-entendre », prendrait sur elle de répondre de sa facture ? En
quel sens pourrait-on dire, compte effectivement tenu d’une
instrumentation croissante de l’écoute (par la radio, la bande
magnétique, le disque compact désormais enregistrable,
l’échantillonneur...), que ce sont les écouteurs qui font la musique (de même que Marcel Duchamp disait : « Ce sont les
regardeurs qui font les tableaux ») ? Comment faire droit, dans
une pensée de l’écoute comme arrangement, à l’œuvre en tant
qu’elle est (et doit être) ce qui reste à venir ?
      

      
        Il nous faut retisser les motifs épars qui nous ont accompagnés jusqu’ici – la place de l’arrangement, le statut juridique
des œuvres... –, pour leur faire dire ce qu’ils ont à dire sur
l’écoute que la modernité musicale configure. D’où vient, en
effet, une certaine « écoute structurelle », une grande écoute
répondant à une grande musique, à la forme et aux détails de
laquelle elle est censée s’accorder parfaitement ?
      

      
        Ce sera, enfin, notre histoire, celle des auditeurs que,
aujourd’hui, nous sommes. Mais cette histoire que je m’apprête
à te raconter, si elle mobilisera des données que l’on pourrait
dire « sociologiques », j’aimerais aussi, et peut-être surtout, la
déduire des œuvres qu’il y a, et de ce qui, en elles, nous attend
et nous comprend. Deux fils conducteurs trament dans un premier temps cette histoire : celui, désormais familier, de l’arrangement, de ces arrangeurs qui signent leurs écoutes ; et celui,
plus étrange, d’un théâtre ou d’une scène où nous croiserons
des personnages à l’écoute, où nous, auditeurs et spectateurs,
nous allons les voir et entendre écouter.
      

      
        Avant d’en venir à cette fable qui nous raconte, permets-moi
de commencer par la fin : par la morale.
      

      
        
          Types d’écoute (le diagnostic d’Adorno)
        

      

      
        On doit à Adorno, dans son Introduction à la sociologie de
la musique1, une typologie des attitudes d’écoute – typologie
qui équivaut presque pour son auteur à une définition de la
sociologie de la musique comme telle : « Celui qui devrait dire
spontanément ce qu’est la sociologie de la musique répondrait
sans doute d’emblée : la connaissance des rapports entre l’auditeur de musique, en tant qu’individu socialisé, et la musique
elle-même » (p. 7). Toute la question étant, dès lors, ce qu’on
entend par « la musique elle-même ». Or, il semble que, pour
Adorno, ce soit avant tout les œuvres. Tel est le présupposé
qui gouverne son recensement, sa cartographie « des comportements typiques de l’écoute musicale dans les conditions de
la société actuelle ». Sa typologie dépendrait donc d’une histoire, celle de l’émergence progressive de la notion d’œuvre.
      

      
        « Le canon », écrit en effet Adorno, la norme « qui guide la
construction des types [dans cette typologie] ne se réfère pas
uniquement, comme lors de sondages empiriques d’ordre
purement subjectif, au goût, aux préférences, aux aversions et
aux habitudes de ceux qui écoutent » (p. 9). Il ne s’agira donc
pas ici d’une « simple collection de faits bruts », d’un simple
recueil statistique d’opinions émises par un panel d’auditeurs.
Et l’on peut bien accorder à Adorno qu’aucune collecte
d’« informations » – toute objective et dénuée de préjugés
qu’elle soit – ne contient en elle-même, intrinsèquement, les
critères permettant d’en sélectionner certaines comme plus
signifiantes que d’autres. Autrement dit, l’enquête statistique
n’est possible que « si l’on sait ce qui est pertinent et ce sur
quoi on aimerait obtenir des informations ». Adorno a donc
le mérite d’assumer sans détours cette typologie explicite qui
est la sienne ; et qui, dit-il, repose « sur l’adéquation ou l’inadéquation de l’écoute à ce qui est écouté » (p. 9). C’est ici
qu’intervient le présupposé, affirmé et revendiqué, de l’œuvre :
      

      
        
          « On présuppose [je souligne] que les œuvres sont quelque
chose qui est objectivement structuré et qui possède une signification propre, quelque chose qui s’ouvre à l’analyse et peut
être perçu ou vécu à différents degrés de justesse. Les types
veulent [...] couvrir un domaine qui va de la pleine adéquation
de l’écoute, celle qui correspond à la conscience développée
des musiciens professionnels les plus avancés, à l’absolue
incompréhension et à la totale indifférence vis-à-vis du matériau... » (ibid.)
        

      

      
        L’œuvre, les œuvres : tel semble être pour Adorno le seul
pôle objectif auquel raccrocher une sociologie de l’écoute musicale qui menace sinon de se perdre dans l’insaisissable et infinie
variété des réactions individuelles subjectives. Et, face à cette
unique possibilité objective – partir des œuvres –, Adorno
renvoie dos à dos les méthodes apparemment les plus « scientifiques » (l’« expérimentation » enregistrant « les effets littéralement physiologiques et mesurables qu’une musique
exerce », comme « l’accélération du pouls ») et les méthodes
plus couramment « sociologiques » fondées sur « la verbalisation du vécu musical. Car les premières ne peuvent saisir
« l’expérience esthétique d’une œuvre d’art en tant que telle »
(elle est, on l’accordera volontiers, d’un autre ordre que la
réponse à des stimuli), tandis que, dans le cas des secondes,
« l’expression verbale est déjà préfiltrée et sa valeur pour la
connaissance des réactions primaires demeure doublement
douteuse ». C’est pourquoi, conclut Adorno, si tant est que
l’on puisse « saisir une attitude » (une attitude d’écoute), il
faut partir de « la constitution spécifique de l’objet », à savoir
l’œuvre.
      

      
        Je tenterai à la fois de te montrer la justesse, la nécessité de
la position d’Adorno, et ses essentielles limites, du fait qu’il
place l’œuvre en position d’objet, précisément. Sans doute
peut-on, doit-on partir des œuvres. Mais celles-ci ne sont pas
des données objectives à l’aune desquelles mesurer l’adéquation
d’une écoute : pour cette raison, déjà, que les œuvres mettent
en scène des écoutes concurrentes, comme tu le verras dans le
Don Giovanni de Mozart que nous écouterons bientôt. Il n’y
aurait donc pas d’écoute idéale de Don Giovanni (et plus généralement : d’une œuvre), puisque cet opéra nous fait entendre
plusieurs écoutes. Nous écoutons des écoutes (des personnages,
des « types » à l’écoute) – ce qui complique irrémédiablement
l’analyse d’Adorno.
      

      
        D’autre part, et plus gravement encore, on ne peut pas dire
que l’œuvre est le pôle objectif de l’écoute, car l’histoire de la
notion d’œuvre conditionne l’histoire de l’écoute, et vice versa.
Qu’il y ait une histoire de la notion d’œuvre, cela ne va pas
de soi ; mais j’espère t’avoir convaincu que l’idée, apparemment évidente, selon laquelle il y a des œuvres musicales, cette
idée n’a émergé que lentement, en étroite corrélation avec la
constitution d’un droit d’auteur et avec la consolidation de
certaines pratiques d’exécution. Qu’il y ait une histoire de
l’écoute, cela paraît encore plus improbable : si Adorno peut
écrire que, « dans de nombreux secteurs de la sociologie matérielle, nous manquons de données de recherche comparables
et fiables pour le passé », que dire de l’écoute ? Quelles pourraient être les traces « fiables » d’attitudes d’écoute effectives,
autres que celles livrées par les « expérimentations » dont parle
Adorno (mais elles ne concerne que notre présent) ou par la
« verbalisation du vécu musical » qui ne nous dit rien sur
l’écoute elle-même ?
      

      
        Mon hypothèse ici, c’est que l’histoire de l’arrangement – du
fait qu’un arrangeur est un auditeur qui signe et écrit son
écoute – ouvre bel et bien la possibilité d’une histoire de
l’écoute en musique. J’y reviendrai. Mais voyons maintenant
brièvement en quoi consiste la typologie d’Adorno.
      

      
        Le « premier type » est celui de « l’expert ». Il est défini
« selon le critère d’une écoute pleinement adéquate » :
      

      
        
          « Il serait l’auditeur pleinement conscient, auquel en principe rien n’échappe, et qui, en même temps et à chaque instant,
se rend à lui-même raison de ce qui est entendu... Tout en
suivant spontanément le déroulement d’une musique même
compliquée, il entendrait synthétiquement ce qui se succède :
les instants passés, présents et futurs, de telle sorte qu’une
signification se cristallise. Il est capable de saisir distinctement
même l’intrication de ce qui est simultané, c’est-à-dire l’harmonie et la polyphonie complexes. Le comportement pleinement adéquat pourrait être qualifié d’écoute structurelle. »
(p. 10)
        

      

      
        Écoute structurelle : l’expression a fait fortune. Elle désigne
ici, on le voit, une forme de plénitude qui n’admet aucun vide,
aucune distraction, aucun flottement dans l’écoute, autre que
celui des brefs allers-retours de la mémoire entre passé, présent
et futur. C’est une écoute fonctionnelle (elle est fonction de
l’œuvre) ; c’est une écoute qui, même si elle analyse (pour
« saisir distinctement [...] l’intrication de ce qui est simultané »), est en fin de compte orientée vers une synthèse.
      

      
        Malgré certaines dénégations d’Adorno, les types suivants
semblent bien être un dégradé ou une dégradation progressive
à partir du premier type :
      

      
        
          « quiconque voudrait faire de tous les auditeurs des experts
se comporterait, dans les conditions sociales actuelles, de façon
inhumainement utopique... Voilà qui justifie, face au type de
l’auditeur-expert, celui du bon auditeur. Lui aussi entend au-delà du détail musical ; il établit spontanément des rapports,
juge de façon fondée et pas uniquement d’après les catégories
du prestige et du goût. Mais il n’est pas conscient, du moins
pas pleinement, des implications techniques et structurelles. Il
comprend la musique un peu comme on parle sa propre langue,
même si l’on n’en connaît que peu ou pas du tout la grammaire... » (p. 11)
        

      

      
        Or, selon Adorno, ce type tend à disparaître, en tant que
type intermédiaire, au profit d’une « polarisation vers les extrêmes » où ne subsisteraient, face à face, que l’expert et les représentants d’une écoute de plus en plus déchue, jusqu’au pur
« divertissement »2. « La tendance, écrit Adorno, est
aujourd’hui de comprendre tout ou rien ».
      

      
        Ce que je voudrais te montrer quant à moi, c’est que cette
logique du tout ou rien que Adorno croit pouvoir diagnostiquer comme une tendance dans l’histoire récente de l’écoute,
cette logique est avant tout celle qui sous-tend sa typologie, et
pour cause : elle s’y glisse, subrepticement mais puissamment,
à la faveur du présupposé de l’œuvre. Ou plus exactement : à
la faveur d’une certaine notion d’œuvre. Autrement dit, pour
anticiper de manière un peu massive : avec la notion d’œuvre
telle que la présuppose Adorno, on est nécessairement conduit
à l’alternative : ou bien tout entendre (tel quel, sans arrangement possible), ou bien ne rien entendre.
      

      
        Le plus étonnant peut-être, surtout si l’on songe que cette
typologie n’est pas principalement orientée par le souci de
sa pertinence statistique, c’est l’absence d’une possibilité,
aussi « théorique » et quantitativement insignifiante soit-elle :
à savoir que la distraction, l’écoute lacunaire, soit aussi un
moyen, une attitude faisant surgir du sens à l’œuvre ; qu’une
certaine inattention, qu’un certain flottement de l’écoute soit
aussi un rapport valide et fécond dans l’interprétation auditive à l’œuvre. L’écoute n’est certes pas la lecture. Mais la
comparaison entre les deux peut éclairer l’étonnement dont
je parle. Lisant un texte, le lisant de manière « experte », on
le réécrit, on en tire des citations parfois fort éloignées dans
le « corps » du texte, on les confronte et les compare, on
fait surgir des sens, parfois des contradictions ou des paradoxes, que la structure linéaire du texte ne faisait pas immédiatement apparaître. On pourrait même dire que la lecture
ne devient proprement critique qu’à rompre avec la linéarité
temporelle d’un flux. Qu’à le discrétiser par une certaine
analyse. Que devient cette condition critique dans l’écoute ?
– telle est en somme la question qui nous reste après la
lecture d’Adorno.
      

      
        C’est dans la résonance de sa typologie, schématiquement
résumée, et dans l’écho de cette question, que je voudrais
maintenant prêter l’oreille – mais laquelle ? – à une « œuvre » :
Don Giovanni. En gardant comme toile de fond ou rideau de
scène ces deux extrêmes typiques que sont l’écoute structurelle
et le divertissement.
      

      
        
          « Écoutant je te suis » (Don Giovanni)
        

      

      
        Don Giovanni de Mozart a été joué pour la première fois
à Prague en 1787. L’opéra sera repris dès l’année suivante
au Burgtheater de Vienne (le 7 mai 1788). Autant le succès,
à Prague, fut total, autant l’accueil viennois fut peu enthousiaste. À cette différence de réception, comme on dit, il y a
sans doute mille raisons contextuelles. L’une d’elles (nous y
reviendrons) tient peut-être à la mutation qui était en train
de s’opérer à Vienne quant aux canons de l’écoute musicale.
Mais il y a aussi une scène que Mozart et son librettiste, Da
Ponte, avaient explicitement adressée au public pragois.
Cette scène, véritable pot-pourri (ou remix, dirait-on
aujourd’hui), est un arrangement d’airs d’opéras récemment
donnés à Prague. Elle nous intéresse à plus d’un titre :
d’abord, parce qu’elle met en scène Don Juan et Leporello
qui, comme deux disc-jockeys (DJs) avant la lettre, se repassent des tubes, récupérant des œuvres existantes sur le mode
de la distraction ; ensuite, parce qu’elle prélude à une autre
scène (l’avant-dernière) où cette écoute distraite, précisément,
se verra non seulement punie, mais surtout astreinte à la loi
d’une écoute sérieuse, responsable, économe de son temps.
À travers ces deux scènes de Don Giovanni, c’est donc une
certaine forme de responsabilité de l’écoute que nous verrons
se dessiner en musique, dans une relation conflictuelle avec
l’arrangement comme principe de dissolution. Face à l’écoute
que l’on aimerait dire flottante de Don-Juan-le-dissolu (je le
surnommerai ici DJ, de ses initiales), le Commandeur viendra
incarner le rappel à l’ordre d’une écoute légitime. Structurelle.
      

      
        La scène XIII de l’acte II découvre une salle, une table
dressée pour un repas et quelques musiciens. « Jouez, mes
chers amis », chante DJ ; « du moment que je dépense mon
argent, je veux me divertir » (Io mi voglio divertir). Sur quoi
les musiciens sur scène entonnent quelques mesures de Una
cosa rara, un opéra de Martín y Soler sur un livret de Da Ponte,
donné à Prague peu avant la création de Don Giovanni. Leporello nomme la chose : « Bravo ! “Cosa rara”. » Puis, tout en
veillant au service et en apportant les plats, il annonce la suite
du menu musical : « Vivano “I Litiganti” ! », s’exclame-t-il,
tandis que les musiciens jouent quelques mesures d’un arrangement condensé du menuet de chasse tiré de l’opéra de Giuseppe Sarti, Fra i due litiganti il terzo gode. DJ, quant à lui,
mange. Il savoure et commente les plats, greffant implicitement
son lexique culinaire sur celui du goût musical, selon une
métaphore traditionnelle qui devient ici doublement pertinente : les arrangements qui se succèdent à la manière d’un
pot-pourri s’inscrivent dans la tradition des « musiques de
table » (Tafelmusik) ; et, surtout, ils sont en quelque sorte
l’emblême musical de l’écoute délectative, c’est-à-dire dilettante (du latin dilettare, « délecter ») de DJ. Le plat de résistance est connu : c’est une autocitation de Mozart, de ses Noces
de Figaro (l’air célèbre de Figaro, Non più andrai, à la fin de
l’acte I), c’est un tube tiré de cet opéra qui, peu avant Don
Giovanni, avait rencontré un immense succès à Prague.
Commentaire de Leporello : « Celle-là, je ne la connais que
trop ! »
      

      
        Toutes ces allusions, à la fois nominales et musicales, constituent une forme d’autoréflexion de Don Giovanni sur son
contexte et sa genèse. Mais elles campent et résument aussi la
figure de l’écoute qui est celle du DJ, convoquant ou évoquant
des œuvres par leurs noms et par morceaux choisis.
      

      
        Ce charmant repas de famille prépare également (c’est même
là sa fonction dramatique première) l’entrée en scène du
Commandeur. Cette entrée est plusieurs fois annoncée et différée au cours de la scène XIV : après Donna Elvira, c’est
Leporello qui va voir la « chose » qui se tient sur le seuil de
la maison, et frappe. Cri d’effroi de Leporello et question de
DJ : « Leporello, qu’est-ce que c’est ? »
      

      
        C’est ici que se fait entendre, dans la réponse de Leporello,
un thème rythmique qui prendra une importance croissante.
Leporello bredouille, bégaye, il imite les pas de l’« homme de
pierre » qui s’approche : « Si vous entendiez (se sentiste)
comme il fait, Ta ta ta ta... » Ce thème du Pas (comme le
nomme si bien Pierre-Jean Jouve), énoncé en valeurs longues
et régulières, impose donc son empreinte sur le discours de
Leporello. Et il est d’emblée placé sous le signe de l’écoute
(« Si vous entendiez », se sentiste...), comme le sont aussi les
coups que le Commandeur frappe bientôt à la porte : « LEPORELLO. – Ah ! écoutez (sentite). DON GIOVANNI. – Quelqu’un
frappe. Ouvre... »
      

      
        Après la dissolution et la distraction de la scène du pot-pourri, ces pas (ainsi que leur écho dans les coups sur la porte)
viennent rappeler l’écoute à une mémoire structurelle. Car, lorsque DJ va ouvrir lui-même à la statue (Leporello se cache
quant à lui sous la table), non seulement il ouvre la porte à un
spectre qui précipitera son châtiment, mais surtout il rouvre
la musique de l’opéra sur son propre passé, sur les accords et
le rythme de l’Ouverture. Autrement dit : après les divagations
de l’écoute dilettante des musiques de table, le Commandeur
vient rappeler la loi d’une écoute structurelle. Forçant de son
pas et de ses coups l’ouverture de la porte, il vient rappeler
qu’un opéra doit se rappeler son Ouverture ; que, pour être
clôturante, la fin d’une œuvre ou d’un opus (singulier d’opera
en latin) doit reprendre son début, doit boucler la boucle de
son déploiement, doit fermer le cercle de son économie compositionnelle de l’écoute.
      

      
        La scène XV (l’avant-dernière) donne à ce rappel une force
de loi. Il est clair que, dès ses premiers mots, le Commandeur
revient (c’est un revenant) pour faire entendre le rappel de la
cadence de l’Ouverture. Et, comme le dit si bien Michel Noiray,
il le fait « en y clouant le nom de sa victime3 ». C’est cette
adresse à l’inoubliable scansion – « Don Gio-van-ni... » –, c’est
cette adresse qui impose inexorablement le rythme trochaïque
et solennel de l’Ouverture sur le nom de DJ. Le rappelant à
l’ordre (et nous y rappelant à travers lui, nous auditeurs), à la
loi d’une certaine responsabilité de l’écoute.
      

      
        Toute promesse, semble dire ici le Commandeur, doit être
tenue, il ne saurait y avoir de parjure musical dans un finale
d’opéra. Au cimetière (acte II, scène XI), la statue avait promis
de se rendre à l’invitation de DJ (« Viendrez-vous au souper ?
Oui. »). Promesse qu’elle rappelle au début de la scène XV :
« Don Giovanni, tu m’as invité à souper avec toi, et je suis
venu. » Or, par ce rappel à l’ordre d’une promesse donnée et
tenue, le Commandeur interrompt essentiellement la dérive
délectative de l’écoute, il l’arrête : « Arrête » (ferma un po’),
dit-il gravement à DJ qui s’apprête à lui faire servir le repas ;
« Il ne goûte pas aux nourritures terrestres, celui qui goûte
aux nourritures célestes. » Mais, au bout du compte (au fil
d’un échange complexe qui opère un changement de régime
d’écoute), loin de se rendre à l’invitation de DJ, le Commandeur invite celui-ci, à son tour, à se rendre à une certaine loi
économique de l’écoute, mettant un point d’arrêt à la dérive
dilettante qui apparaît dès lors essentiellement comme une
perte de temps :
      

      
        
          « DON GIOVANNI. – Parle donc : que demandes-tu...? LE
COMMANDEUR. – Je parle, écoute : je n’ai plus de temps (Parlo,
ascolta : più tempo non ho). DON GIOVANNI. – Parle, parle : je
t’écoute (ascoltando ti sto). LE COMMANDEUR. – Tu m’as invité
à souper, tu sais à présent quel est ton devoir. Réponds-moi :
viendras-tu toi-même souper avec moi ? »
        

      

      
        Au fil de ce dialogue (compliqué par les apartés de Leporello), c’est donc le temps qui se voit de nouveau compté, pour
en finir avec la dépense sans mesure de la distraction auditive.
À DJ qui, au début de la scène XIII, chantait « Du moment
que je dépense mon argent, je veux me divertir », le Commandeur rappelle en somme qu’il n’y a plus de temps ; ou plutôt,
qu’il faut répondre (répondre du temps qui passe et de la musique qui s’y passe), bref, que le temps de l’écoute ne se dépense
pas sans compter. C’est-à-dire que l’on ne saurait différer indéfiniment, par des divagations en forme de pots-pourris ou de
menus arrangements, le retour de ce dont le début de l’œuvre
avait musicalement promis l’amortissement, en termes d’économie de la composition (thèmes, motifs, harmonies...). Et, de
fait, le temps, après que DJ a dit « je t’écoute », est comme
mesuré par des pas à l’orchestre : tout s’arrête, la course prend
fin, on n’entend plus qu’une note répétée en cadence...
      

      
        La réplique autour de laquelle tout pivote, la réplique qui
entérine la victoire d’un régime d’écoute sur l’autre, c’est en
effet celle de DJ disant : Ascoltando ti sto. Comment traduire
ces mots de DJ, tellement idiomatiques dans sa langue, l’italien ? Comment les adapter en « bon » français, tout en gardant
ce qu’ils réservent de lectures promises ? Comment, en un mot
ou plus d’un mot, les arranger dans une autre langue, pour les
laisser résonner depuis l’écho de leur avenir, depuis ce qui, en
eux, restait à entendre ? La traduction qui s’est imposée à moi
– au-delà des versions certes correctes, mais platement usuelles
que l’on trouve un peu partout (« je t’écoute... ») –, c’est celle-ci, que je te livre d’abord telle quelle, dans sa brutalité linguistique : « Écoutant je te suis ».
      

      
        En abusant un peu (à peine) du français, on peut y entendre :
« (T’) écoutant je suis à toi.4 » Mais, en forçant cette fois la
langue de Da Ponte, on pourra aussi commencer à comprendre : « (T’) écoutant, je te suis », je suis tes pas, ton rythme, ta
démarche, je m’en remets à la loi que tu me dictes en la posant
comme un thème ou une thèse. On aura certes malmené l’italien, pour lui faire dire ce qu’il dit sans vraiment le dire et que
la musique (l’orchestre) énonce. Ce qu’en revanche aucune
traduction ou adaptation ne pourra rendre, c’est la résonance
du stare italien. Ce verbe (ici conjugué à la première personne
du singulier, sto) dit en effet l’arrêt, la stance ou la stase de
celui qui, jusqu’à cette phrase fatidique, aura été la fluidité
même : le flux inassignable d’une musicalité qui, comme le vin
ou le sang, coule à flots. T’écoutant, dit en somme DJ au
Commandeur (et cette fois je ne traduis plus), je m’arrête à
toi, j’arrête. Stop ! Ta loi est un arrêt arrêtant mon sort – mon
sort d’auditeur dissolu, et, par-delà moi, celui de vous tous qui
m’écoutez en ce moment même.
      

      
        À l’orée du régime moderne de l’écoute structurelle, de
l’écoute économique, Don Giovanni l’aura mise en scène, cette
écoute, dans la violence de sa loi, dans le coup de force qu’elle
opère face à d’autres régimes, par exemple le dilettante.
      

      
        
          Polémologie de l’écoute (Berlioz et l’art de la claque)
        

      

      
        Opera est en latin le pluriel d’opus, « œuvre » ; mais opéra
(le genre musico-dramatique) vient en fait de l’italien opera,
« œuvre », dont le pluriel est opere.
      

      
        Don Giovanni est un opéra. Et cet opéra met donc en scène,
les confrontant, les deux types extrêmes d’Adorno : l’écoute
structurelle et le divertissement. Pour cette raison déjà, Don
Giovanni n’est pas une œuvre au sens qu’Adorno donne à cette
notion dans sa typologie ; ce n’est surtout pas une œuvre selon
la fonction qu’Adorno confère ici aux œuvres, à savoir une
certaine norme objective à l’aune de laquelle on pourrait mesurer l’adéquation d’une écoute. Don Giovanni, selon les étymologies que je rappelais à l’instant pour les détourner un peu,
ce serait plutôt plusieurs œuvres ; non pas un opus, mais des
opera. D’abord, parce que Don Giovanni comprend plusieurs
fragments d’autres opéras, adaptés ou arrangés pour l’occasion. Et ensuite, parce que Don Giovanni compose des écoutes,
au moins deux : celle de divertissement (la « musique de
table »), qui appartient à une époque antérieure à la notion
d’œuvre ; et la structurelle qui, en s’imposant, accompagnera
tout au long du XIXe siècle la consolidation de ladite notion
d’œuvre. En ce sens, Don Giovanni n’est pas plusieurs œuvres
en une, réunies dans une œuvre une ; disons, en jouant de
l’ambiguïté du singulier et du pluriel, que c’est un opera.
      

      
        Pourtant, Don Giovanni, par son architecture dramatique,
tend à être une œuvre, à s’unifier comme œuvre une dans
l’exacte mesure où un type d’écoute l’emporte sur l’autre.
Mieux : dans la mesure où le type de l’écoute structurelle
condamne l’autre, le rend à la fois caduc (dépassé) et l’interdit.
En ce sens, Don Giovanni participe bien d’un mouvement
d’émergence de la notion d’œuvre, mouvement historique
complexe qui implique – tu t’en souviens – une mutation
conjointe de l’appareil juridique réglant la pratique musicale,
des conditions d’exécution de la musique et des attitudes
d’écoute.
      

      
        On peut mesurer à quel point l’idée d’œuvre, et l’écoute
qu’elle implique, a dû être imposée, conquise de haute lutte
contre des habitudes séculaires, en lisant le témoignage de
Berlioz dans ses Mémoires, rédigés en 18355. Berlioz y décrit
sa propre attitude d’écoute à l’Opéra de Paris, entouré qu’il
était, lui l’auditeur expert, d’un « petit club » d’enthousiastes,
de « bons auditeurs », dirait Adorno :
      

      
        
          « Quand le titre inscrit sur les parties d’orchestre nous
annonçait que rien n’avait été changé dans le spectacle, je continuai ma prédication, chantant les passages saillants, expliquant
les procédés d’instrumentation d’où résultaient les principaux
effets, et obtenant d’avance, sur ma parole, l’enthousiasme des
membres de notre petit club. Cette agitation étonnait beaucoup
nos voisins du parterre, bon provinciaux pour la plupart... »
        

      

      
        Berlioz l’expert connaît donc la partition par cœur, il l’explique et l’analyse d’avance au cercle restreint de ses amis « bons
auditeurs », au grand étonnement du public moyen qui les
entoure. S’il n’a pas entre les mains un exemplaire imprimé de
l’œuvre (comme cela se voit chez certains mélomanes
d’aujourd’hui), il a pourtant emmené la partition avec lui ; il
l’a sur lui, en lui. Avant d’entendre, en la surveillant, l’exécution de l’œuvre :
      

      
        
          « Les trois coups annonçant qu’on allait commencer [...],
nous nous taisions aussitôt en attendant avec un sourd battement de cœur le signal du bâton de mesure... L’ouverture
commencée, il ne fallait pas qu’un de nos voisins s’avisât de
parler, de fredonner ou de battre la mesure... Connaissant à
fond la partition qu’on exécutait, il n’était pas prudent non
plus d’y rien changer ; je me serais fait tuer plutôt que de laisser
passer sans réclamation la moindre familiarité de cette nature
prise avec les grands maîtres. Je n’allais pas attendre pour
protester froidement par écrit contre ce crime de lèse-génie ;
oh ! non, c’est en face du public, à haute et intelligible voix,
que j’apostrophais les délinquants. Et je puis assurer qu’il n’y
a pas de critique qui porte coup comme celle-là. » (p. 97)
        

      

      
        Berlioz l’expert exerce donc à l’opéra non seulement une
sorte de surveillance rapprochée des auditeurs voisins (leur
imposant un silence attentif), mais surtout il veille sur la conformité de l’exécution avec la partition préexistante. Il exerce « despotiquement » (c’est son mot) une « critique en action »
(p. 99). Et la chose lui paraît suffisamment singulière, inhabituelle, pour être relatée longuement et en détail.
      

      
        Pourtant, si elle annonce déjà la fidélité moderne à l’œuvre
(ce que les Allemands nomment Werktreue), cette attitude de
Berlioz semble non seulement minoritaire, mais elle est aussi
en deçà du respect silencieux que l’on observera généralement
plus tard. Car, lorsqu’il exprime, avec son « club » de « bons
auditeurs », l’enthousiasme et l’approbation, Berlioz ne semble
plus guère se soucier de la totalité de ce qui est donné à
entendre :
      

      
        
          « Il fallait voir alors avec quelle frénésie nous applaudissions
les passages auxquels personne dans la salle ne faisait attention,
tels qu’une basse, une heureuse modulation, un accent vrai
dans un récitatif, une note expressive de hautbois, etc., etc. Le
public nous prenait pour des claqueurs aspirant au surnumérariat ; tandis que le chef de claque, qui savait bien le contraire,
et dont nos applaudissements intempestifs dérangeaient les
savantes combinaisons, nous lançait de temps en temps un coup
d’œil digne de Neptune... » (p. 99)
        

      

      
        Pour entendre quelque chose quant aux politiques de
l’écoute qui sont en jeu, il faut savoir ce qu’était l’institution
– française – de la claque. Celle-ci, comme l’explique Michael
Walter dans son « histoire sociale de l’opéra au XIXe siècle6 »,
formait un « champ intermédiaire » entre le public et le personnel de l’Opéra. Du temps où l’Opéra de Paris était sous la
direction de Louis Véron (1831-1835), la claque était entre les
mains d’un certain Auguste Levasseur : lequel, en échange de
ses services, recevait soit de l’argent comptant (de la part des
chanteurs ou du compositeur), soit des billets d’entrée gratuits
(de la part de la direction ou des artistes), qu’il pouvait dès
lors revendre à des tarifs avantageux. Tout ceci faisant l’objet
d’un contrat explicite. Celui qui achetait à Levasseur un billet
était membre d’office de la claque. Les claqueurs (ce que Berlioz, dans À travers chants, nomme « le système des applaudissements salariés ») devaient applaudir au commandement de
Levasseur ; non pas, toutefois, selon l’arbitraire du hasard, mais
d’après une étude approfondie que celui-ci avait menée sur le
livret, en fréquentant régulièrement les répétitions et en discutant avec le directeur du théâtre ainsi que les chanteurs.
Souvent, les veilles de première, Levasseur arrêtait son plan
avec Véron après analyse de l’opéra. Le soir de la première,
les claqueurs entraient avant le public pour être placés au
mieux, stratégiquement. Et Levasseur, habillé de la manière la
plus repérable possible, donnait les entrées, les durées et
l’intensité des applaudissements. Il se transformait donc en
une sorte de chef d’orchestre, miroir ou double de l’autre,
dirigeant le public comme l’autre les musiciens.
      

      
        Le concert public, depuis qu’il existe7, est en effet une sorte
de miroir des auditeurs. Ce n’est pas seulement le lieu pour
entendre des œuvres. C’est aussi un théâtre où le public
s’observe. Lui-même. C’est un espace où l’on vient regarder
ceux qui écoutent. Où l’on se rend pour voir écouter, voire
pour écouter écouter.
      

      
        (S’)écouter écouter, c’est aussi faire de l’œuvre un champ
de bataille : un théâtre des opérations d’écoute où divers camps
s’affrontent. Mais ce champ de bataille, cet espace polémique
où l’on s’écoute écouter l’un l’autre, sur le mode tantôt de la
complaisance, tantôt de la surveillance, bref, ce théâtre où
s’exposent les auditeurs fait aussi, sans attendre, l’objet d’un
mouvement de réappropriation intériorisante, dont je pourrais
t’exhumer mille indices et témoignages. À commencer par
Schumann, par notre critique-arrangeur qui, dans ses œuvres
comme dans ses articles publiés par la Neue Zeitschrift für
Musik, met en scène ces « compagnons de David » dont Eusebius et Florestan sont les plus connus. Afin, comme il dit,
d’« exposer tour à tour des points de vue divergents sur les
questions d’art ». Lorsque Schumann rend compte des œuvres
qu’il a entendues publiquement, à l’attention de ses auditeurs-lecteurs, il donne voix à un collectif bigarré de compagnons
qui s’opposent.
      

      
        Tu le sais comme moi : c’est exactement ainsi que, au cœur
de notre écoute la plus intime, se confrontent les voix et les
bruissements en nous intériorisés de l’auteur et des claqueurs,
des siffleurs, des critiques et enthousiastes en tous genres, chacun manœuvrant pour une découpe de l’œuvre conforme à ses
intérêts ou convictions. Et c’est pourquoi le théâtre de la claque, avec tout son art et toutes ses stratégies raffinées, a tant
à nous dire sur la polémologie qui habite notre oreille interne.
      

      
        Je voudrais te lire, à toi qui si souvent viens m’écouter écouter, les incroyables Mémoires que je viens de découvrir. Et qui
sonnent comme un étrange contrepoint aux Mémoires de Berlioz, cet auditeur batailleur, militant pour entendre l’œuvre
dans le texte. En voici la page de titre (Paris, 1829) :
      

      
        
          « Mémoires d’un claqueur / contenant la théorie et la pratique
de l’art des succès / par Robert, / Chevalier du Lustre,
Commandeur de l’Ordre du Battoir, Membre affilié de plusieurs Sociétés claquantes, etc. / Édition publiée, revue, corrigée et accompagnée de Notes par un vieil Amateur... »
        

      

      
        Ledit Robert parle de « science » à propos de la claque ;
et l’enseignement qu’il reçoit dans cette nouvelle « profession » a tous les traits d’une initiation par un maître : « alors,
il me donna des instructions élémentaires sur la science des
cabales, et traita, en maître habile, de tous les articles de
tactique propres à faire réussir ou tomber les pièces ; j’appris
de lui dans quelle circonstance il fallait applaudir ou siffler,
pleurer ou rire, se taire ou crier, éternuer ou moucher ; enfin
il dévoila pour moi les plus secrets mystères de sa profession. » (p. 15)
      

      
        Que le chef de claque soit un habile tacticien, un fin stratège,
c’est une métaphore militaire que l’on retrouve dans d’autres
ouvrages sur la claque. Comme ce fabuleux pamphlet anonyme
du début du XIXe siècle : « L’Art de la claque, ou réflexions
d’un claqueur émérite, sur son institution, son utilité, sa théorie
et sa tactique ». Le premier chapitre de ce bref « traité » (Paris,
1817) s’intitule De la nécessité d’une théorie pour cet art recommandable ; et il s’ouvre sur un parallèle avec l’art militaire qui
deviendra bientôt la métaphore structurante, longuement filée,
de cette satire de seize pages : « Bien des gens ont prétendu
que l’art de la claque était purement manuel : quel paradoxe !
autant vaudrait-il dire que l’art de la guerre n’est que l’art de
donner des coups de sabre » (p. 3) Aussi le court chapitre III
sera-t-il entièrement consacré à L’art de la claque comparé à
l’art de la guerre.
      

      
        Les Mémoires de Robert, publiés par le « vieil amateur »
douze ans après cet Art de la claque, se font également l’écho
de stratégies, dans un lexique lui aussi transi d’expressions
militaires. Ainsi, lorsque Robert, au chapitre VI, tient à citer
les « instructions claquo-diplomatiques » que lui a confiées
Mouchival, son maître, il est question des « brigades en service auprès du Théâtre-Français » (p. 34) ainsi que des
« manœuvres » à effectuer lors des sorties des comédiens
« avec les nuances commandées par le rang de chaque
artiste » ; et, là aussi, les claqueurs sont organisés en une
stricte hiérarchie : « il suffit d’avoir l’œil ouvert sur le chef
de file qui, ayant le mot d’ordre, fait tous les signaux convenus, d’après les mouvemens télégraphiques du général. »
(p. 35)
      

      
        Mais les Mémoires d’un claqueur sont malheureusement
muets sur la nature exacte des « notes » que Mouchival prenait
au cours des répétitions. La claque reste donc au bout du
compte un art « oral », une tactique tactile et sans « écriture »,
ce que le « vieil amateur » (l’éditeur des Mémoires) regrette
lui-même dans une note :
      

      
        
          « On confie quelquefois aux chefs de claque les manuscrits
sur lesquels les passages à applaudir sont indiqués en marge.
Par ce moyen, les chevaliers du lustre font des répétitions à
domicile. Celui qui sait lire le plus couramment fait l’office
d’auteur [je souligne], et les autres s’exercent au maniement
du bravo... Nous regrettons que M. Robert n’ait pas consacré
un chapitre à cette partie de son art. » (p. 312)
        

      

      
        Après s’être brouillé avec Mouchival, Robert, qui ne fait
donc plus partie des claqueurs du Théâtre-Français, entre « en
négociation pour une charge de claqueur en chef à l’Académie
royale de Musique42 » (p. 67). Et la note 42 précise ici : « Ces
charges se vendent de la main à la main, et sont regardées
comme une propriété plus incommutable que celle des
auteurs. » Cette allusion au droit d’auteur et aux débats qui,
au début du XIXe siècle, agitaient l’opinion à ce sujet, cette
allusion n’est ni un fait isolé, ni un hasard. En effet, la voix
morale, la voix autorisée du « vieil amateur » qui édite et annote
les Mémoires de Robert, se fait conjointement l’avocat des
auteurs et de leur propriété ainsi que le contempteur de la
pratique de l’arrangement. Que cette conjonction fasse système, je l’ai souvent souligné ; il n’en est pas moins remarquable qu’elle apparaisse ici en marge d’un texte sur la claque.
C’est en effet dans le contre-texte que forme l’appareil des notes
que se trouvent donc solidairement affirmés : 1. la condamnation de toute autonomie organisée des attitudes d’écoute (même
si la forme ici visée de cette autonomie, la claque, est sans
doute l’une des plus primitives qui soit) ; 2. l’existence d’une
propriété littéraire perpétuelle ; et 3. la valorisation de l’original au détriment de l’adaptation ou arrangement8.
      

      
        
          Ludwig van (1) : l’attention
        

      

      
        Tu auras compris que Berlioz, lorsqu’il se veut incarner la
garde d’une bonne écoute, fidèle à l’œuvre, apparaisse essentiellement comme un contre-claqueur. Quoi qu’il en soit, qu’il
s’agisse de l’enthousiasme apparemment spontané de Berlioz
et son « club » ou de l’institution stratégique et commerciale
de la claque, l’attitude d’écoute silencieuse et recueillie est loin
de l’avoir emporté dans ces années 1830.
      

      
        Il serait d’ailleurs vain de penser que l’on puisse dater la
naissance conjointe de la notion moderne d’œuvre et des pratiques d’exécution ou d’écoute qui l’accompagnent, lui répondent. Sans doute faut-il voir plutôt cette histoire, pour laquelle
je recueille des bribes de témoignages épars, comme un processus complexe, stratifié, impliquant des vitesses de sédimentation différentes selon les genres musicaux et les lieux.
      

      
        Il semble ainsi, d’après des travaux musico-sociologiques
récents, que les notions corrélatives de « musique sérieuse »
(ou « grande musique ») et d’écoute attentive (on aimerait
dire : de « grande écoute »), si elles ne sont pas nées à Vienne
(comment situer, en effet, la « naissance » d’un type
d’écoute ?), s’y sont toutefois configurées et consolidées d’une
manière inédite dès les dernières années du XVIIIe siècle. Tia
DeNora a récemment retracé, en une remarquable « micrologie » historique, l’émergence de la valeur de « grandeur » en
musique, cristallisée autour du nom de Beethoven9. Cette
émergence (ou cette « construction »), pour être comprise, doit
être située sur fond d’une certaine valeur du « plaisir » qui
caractérisait largement « l’Europe musicale de la fin du
XVIIIe siècle ». Et qui fit place, très vite (en l’espace d’une
vingtaine d’années à peine), au « sérieux » et au « savant ».
C’est un peu notre scène opératique de Don Giovanni qui se
rejoue, dans les mêmes années, sur la scène « historique » (ou
inversement). En vingt ans, l’auditeur viennois aura changé de
visage, et d’oreilles ; il aura renoncé à la figure du DJ mimant
distraitement et détournant la musique des autres ; écoutant,
il sera désormais tout ouïe, accordé à la loi de l’œuvre, à son
rythme, à son pas ou à sa démarche.
      

      
        La microhistoire de cette mutation passe notamment par la
figure d’un certain baron Gottfried van Swieten. Celui-ci, qui
fut diplomate avant de s’établir à Vienne à partir de 1777,
séjourna à Berlin où, d’une part, la vie musicale de la cour
était essentiellement centrée sur l’héritage de Bach et de Haendel, tandis que d’autre part, le mouvement (à l’origine littéraire) du Sturm und Drang avait puissamment configuré la
notion de « génie créateur » en musique. Van Swieten aura
donc importé à Vienne ces deux traits caractéristiques du goût
allemand (et surtout le premier, à savoir le culte d’un héritage
des « maîtres anciens »).
      

      
        Van Swieten (et à travers lui une partie de l’aristocratie
viennoise) aura donc été l’un des principaux acteurs de cette
genèse du génie musical, comme en témoigne l’édition de 1796
du Who’s who musical de l’époque, le Jahrbuch der Tonkunst
von Wien und Prag : le baron, pouvait-on y lire, « n’aime que
ce qui est grand et exalté » (je souligne : deux valeurs importées
d’Allemagne) ; et, au concert, c’est sur les « traits » du baron,
« pas toujours faciles à déchiffrer pour le premier venu », que
les « semi-connaisseurs » tentent de lire « ce qu’il faut penser
de la musique entendue ». Autour de Van Swieten se dessine
donc, avec une force inédite, un clivage entre, d’une part, le
sérieux du connaisseur incarnant la valeur de « grandeur », et,
d’autre part, une certaine distraction dans l’écoute qui passera
de plus en plus pour irresponsable.
      

      
        Or, l’émergence de la valeur de « grandeur » en musique est
indissociable de ce que DeNora appelle les « nouvelles conventions réglementant l’écoute musicale dans les salles de
concert ». Et, en la matière, Van Swieten fut encore un « pionnier » :
      

      
        
          « Ses tentatives, écrit DeNora, annoncent en effet les mesures prises et institutionnalisées plus tard un peu partout pour
discipliner les auditoires... Selon le compositeur Sigismund
Neukomm [un élève de Haydn], Van Swieten “usait en faveur
de la musique de toute son influence, même pour obtenir
durant les manifestations musicales le silence et l’attention. Si
l’on entendait le moindre murmure, Son Excellence, toujours
assise au premier rang, se levait solennellement et de toute sa
hauteur, se tournait vers le coupable, le toisait d’un air
sévère...” » (p. 58)
        

      

      
        Silence, attention, grandeur : tous ces traits – ceux de la
grande musique et de sa grande écoute – ont été importés à
Vienne à la fin du XVIIIe siècle et consolidés autour de la figure
de Beethoven au début du XIXe . Or, ce type d’écoute suppose,
je l’ai dit, une attitude de fidélité à l’œuvre (Werktreue), tant
chez l’auditeur que chez l’interprète ; fidélité ou respect dont
les conditions semblent avoir été très tôt réunies à Berlin, avant
que ces valeurs n’arrivent à Vienne avec Van Swieten.
      

      
        Après avoir assisté à l’un des actes de naissance possibles
de l’écoute attentive, il est une question qui reste, persiste,
s’amplifie et résonne à mes oreilles, depuis notre lecture
d’Adorno : si l’on comprend la nécessité historique selon
laquelle se sont conjointement imposées la notion d’œuvre et
une politique de l’écoute y répondant, n’y a-t-il pas quelque
chose qui s’est aussi perdu dans la bataille quant à la possibilité
d’un art de l’écoute distraite ? Autrement dit : les auditeurs
dissolus sont-ils toujours et nécessairement des sourds, musicalement parlant ? N’y a-t-il pas aussi une part de surdité (peut-être plus grande qu’on ne le soupçonnerait) dans la plénitude,
voire la totalité qu’appelle l’écoute structurelle ?
      

      
        
          Ludwig van (2) : la surdité
        

      

      
        Continuons, pour mieux laisser s’amplifier toutes les portées
de ce doute, de suivre les stratifications de notre écoute
moderne à travers la lecture qu’a pu faire Wagner d’une surdité
célèbre, mythique entre toutes : celle de Beethoven.
      

      
        Dès les années 1830, les difficultés de l’écriture beethovénienne firent l’objet d’interprétations concurrentes qui tournaient toutes autour de sa légendaire surdité. Dans sa Biographie universelle des musiciens parue en 1837, François-Joseph
Fétis attribuait ainsi à « l’affaiblissement de la mémoire des
sons » certains traits, problématiques à ses yeux, des dernières
œuvres de Beethoven : « Les redites des mêmes pensées furent
poussées jusqu’à l’excès ; le développement du sujet qu’il avait
choisi alla quelquefois jusqu’à la divagation ; la pensée mélodique devint moins nette...10 » La surdité est ici du côté de
certaines contre-valeurs que nous avions identifiées comme
étant celles de l’arrangement : principalement la répétition (les
« redites ») et la distraction (ou « divagation »). De même,
Adolf Bernhard Marx, dans son ouvrage de 1859 sur Beethoven11, met au compte des « nerfs auditifs malades » les quarante-sept répétitions du même motif dans le second mouvement du quatuor en fa majeur op. 135 : cette « image sonore »,
dit-il, se serait « nichée, bourdonnante, dans l’esprit » du Maître du fait de la défaillance de son organe. La surdité et ses
bourdonnements sont l’excuse toute trouvée pour l’inadmissible : une certaine mécanicité qui risque de laisser piétiner la
« grande écoute » dans le sur-place.
      

      
        Pour d’autres exégètes, toutefois, la surdité du génie est
indissociable de son originalité. Elle en est même la condition :
c’est elle qui fonde le génie dans sa clairvoyance intérieure,
dans sa clairaudience. Sourd, le génie est d’autant plus transparent à lui-même qu’il se ferme aux bruits du monde. Même
si quelques articles antérieurs avaient déjà frayé cette voie, il
revient incontestablement à Wagner d’avoir élevé la surdité du
génie au rang d’un principe divinatoire. La lecture wagnérienne
de Beethoven est d’autant plus singulière, toutefois, qu’elle se
fait aussi l’écho d’une surdité versée au compte des imperfections de l’œuvre, qui dès lors (nous le verrons) demandent à
être corrigées. Arrangées. La manière dont Wagner tourne et
retourne l’oreille de Beethoven, tous les tours ou tropes qu’il
lui fait subir doivent donc nous retenir : nous y verrons se
dessiner un double visage de l’écoute, les deux côtés d’un
tympan qui vibre et tremble entre la clairaudience et le dérangement.
      

      
        L’exclamation de Wagner, dans son Beethoven écrit en 1870
pour célébrer le centenaire de la naissance du Maître12, cette
exclamation est célèbre :
      

      
        
          « Un musicien privé de l’ouïe ! – Peut-on imaginer un peintre devenu aveugle ? Mais nous connaissons le voyant devenu
aveugle. Tirésias, à qui le monde de l’apparence s’est fermé, et
qui perçoit dès lors avec son œil intérieur le fondement de
toute apparence, – c’est à lui que ressemble maintenant le
musicien devenu sourd, qui, n’étant plus dérangé par les bruits
de la vie, n’écoute plus rien que les harmonies de son for
intérieur. »
        

      

      
        Par ces lignes, Wagner aura puissamment contribué à asseoir
l’interprétation de la surdité en termes visionnaires. La clairaudience de Beethoven devenu sourd permet certes toujours
d’expliquer l’incompréhension que sa musique suscite ; ainsi
Wagner écrit-il : « Que pouvait encore apercevoir de lui l’œil
des hommes du monde qui le rencontraient ? Certainement
que méprises... » Mais elle fait aussi de sa musique – de « toutes
les œuvres du Maître qui [...] proviennent de cette époque
divine de sa surdité complète » – l’instrument qui libérerait
l’auditeur de toute « faute » (Schuld). « Ainsi », ajoute Wagner,
« ces œuvres miraculeuses prêchent le repentir et la pénitence... » L’auditeur wagnérien du génie sourd serait pour ainsi
dire structurellement en tort, coupable et endetté auprès de
ses œuvres. Qui pourtant, dans leur totale transparence à elles-mêmes, gardant et enregistrant sans bruit de fond aucun l’idée
clairvoyante du divin devin, lui promettraient, à lui, l’auditeur
du monde de l’apparence, une sorte de rédemption. Mais à
quel prix ?
      

      
        Il semble que la surdité, selon Wagner, soit l’exact revers
de cet avers qu’est l’écoute totale, totalement soumise à la loi
structurelle de l’œuvre. Écouter de travers devient ici, sinon
impossible, du moins impardonnable en droit. Or, puisque le
signe d’équivalence que Wagner trace implicitement entre surdité et écoute totale est réversible, on est en droit de se demander, à notre tour, si ladite écoute totale n’est pas précisément
une forme de surdité de la part de l’auditeur. Écouter sans
divagation aucune, sans se laisser jamais distraire par « les
bruits de la vie », est-ce encore écouter ? L’écoute ne doit-elle
pas accueillir en son sein quelques flottements ? Une écoute
responsable (qui puisse répondre d’elle-même comme de
l’œuvre, plutôt que simplement répondre à une loi magistrale),
une telle écoute ne doit-elle pas être toujours flottante ?
      

      
        Si je convoque ici cette expression d’« écoute flottante »,
c’est bien sûr en songeant à la célèbre formule de Freud,
formule qui dit peut-être au fond ceci : le sens d’un discours
n’est pas un donné à déchiffrer, mais doit être construit conjointement par celui qui l’énonce et celui qui l’écoute. Il ne va
évidemment pas de soi que cette écoute psychanalytique puisse
se traduire dans le lexique et la pratique de l’écoute musicale.
Notons simplement, en laissant le parallèle ouvert, que
Wagner, en bon lecteur de Schopenhauer, ancre aussi sa pensée de l’écoute dans une théorie du rêve, mais d’un rêve qui,
contrairement à celui dont parlera Freud, reste essentiellement
le fruit d’une conscience transparente à elle-même13.
      

      
        Ainsi étayée sur un échafaudage de fondements philosophiques ad hoc, la clairaudience de la surdité beethovénienne était
promise à un bel avenir. Pourtant, Wagner, trois ans à peine
après son Beethoven, devait revenir sur ses positions. Ce retournement se formule dans un texte publié en 1873 et intitulé
« Pour l’exécution de la IXe symphonie de Beethoven14 ». On
y tombe sur cette phrase, tellement inattendue en apparence :
« Il est incontestable que, chez Beethoven devenu sourd,
l’image sonore de l’orchestre s’estompait au point qu’il ne
percevait plus avec netteté les rapports dynamiques... » (p. 26).
Wagner écrit ceci après dirigé la Neuvième au vieux théâtre
de Bayreuth, le 22 mai 1872, à l’occasion de la pose de la
première pierre de « son » Bayreuth à lui, le Festspielhaus ; et
il dit avoir « réfléchi par la suite aux moyens de parer aux
inconvénients » qu’il avait « reconnus ».
      

      
        C’est donc Wagner qui, dans les œuvres du génie clairvoyant, va introduire des variantes, des améliorations. Wagner,
autrement dit, se transforme ici en arrangeur ; et, pour justifier
ses retouches, il inverse la valeur de la surdité qu’il avait glorifiée dans les termes que l’on sait, il en fait un dérangement.
      

      
        Certaines modifications seront justifiées par l’évolution de
la facture instrumentale : les cors et les trompettes, notamment,
étaient devenus chromatiques depuis le temps de Beethoven,
et l’on ne verra peut-être nulle atteinte au génie dans des
remaniements qui se bornent à faire profiter les œuvres des
progrès organologiques récents. Comme ces instruments, avant
l’invention des pistons, ne pouvaient pas jouer de manière
fiable certaines notes, les partitions de Beethoven comprennent
en effet des passages où leurs parties sont lacunaires. Wagner
cite ainsi la « fanfare terrifiante » des instruments à vent qui
ouvre le dernier mouvement de la Neuvième : fanfare à laquelle
les trompettes ne participent que de manière fragmentaire,
créant de ce fait des rythmes parasites qui, selon Wagner,
« interrompent la [...] marche de la mélodie » (p. 35). Il ne
s’agirait donc ici que de remédier à un morcellement mélodique qui « n’était nullement dans l’intention du maître », c’est-à-dire de « faire exécuter aux trompettes la marche des bois
d’un bout à l’autre avec eux ».
      

      
        Mais Wagner est aussi allé plus loin. Visant « la restitutio in
integrum de la pensée du maître », voulant « libérer l’intention
mélodique de Beethoven de son obscurité et de son inintelligibilité », Wagner pense parfois devoir réécrire des profils
mélodiques entiers. Il explique ainsi longuement les retouches
qu’il a apportées à un certain passage espressivo du premier
mouvement de la Neuvième (mesures 138-142). L’instrument
qui est en cause, cette fois, c’est la flûte, qui n’a pas subi,
comme les cuivres, de modifications drastiques dans sa facture.
Ou plutôt, au-delà de la flûte, c’est l’oreille virtuelle de l’auditeur qui demande réécriture : car c’est peut-être cette oreille
qui change de facture, plus radicalement encore que certains
instruments. Et les arrangements divers, ceux de Wagner entre
autres, ne sont pas pour rien dans cette évolution ou révolution
de l’organologie auditive.
      

      
        Mais voyons de plus près ce que Wagner fait à Beethoven,
la chirurgie auriculaire qu’il opère sur cette partie de son corpus
que constitue ledit passage espressivo. « La flûte », écrit
Wagner, « attire l’oreille, et celle-ci en cherche la mélodie, cette
partie étant la plus aiguë » parmi tous les instruments de
l’orchestre ; dès lors, « si la phrase ne s’exprime pas nettement
dans les notes de la flûte et leur suite, l’oreille est nécessairement induite en erreur » – ce que « notre maître semble, avec
les années, avoir tout à fait négligé ». Beethoven, dans les
années de sa surdité, avait donc peut-être des idées mélodiques
plus clairvoyantes que tout autre, mais il aurait oublié de les
transmettre de manière suffisamment intelligible aux oreilles
de ses auditeurs. Si bien qu’il reviendrait à Wagner de combler
cet abîme entre l’« organe du rêve » du sourd et les « hommes
du monde » empêtrés dans les apparences ; il lui reviendrait
d’aider ces derniers à franchir l’abyssale distance qui aura certes rendu possible l’idée visionnaire (en la déliant des « bruits
du monde »), mais qui en aura interdit la figuration réaliste.
      

      
        En effet, dans l’espressivo du premier mouvement de la Neuvième, Beethoven « confie la mélodie au hautbois », en y ajoutant la flûte pour redoubler certaines notes du thème dans
l’aigu ; si bien que « l’attention que devrait attirer l’instrument
plus grave [i. e. le hautbois] est distraite » (p. 38). Wagner,
donc, va s’attacher à remédier à cet « effet nocif », à cet inconvénient « si scabreux ». Notons que la négligence du génie
beethovénien, si elle n’est pas attribuable ici à une contrainte
de facture instrumentale, porte sur un point tout à fait semblable à celui des trompettes du dernier mouvement : à savoir
la rupture, l’interruption, la dis-traction d’un trait mélodique
qui aurait dû être continu, mais qui se voit morcelé par l’intervention fragmentaire d’un instrument (la flûte) accaparant
l’attention. « Qui oserait prétendre », demande en effet
Wagner, « avoir entendu ce passage [...] avec la conscience
parfaite de son contenu mélodique ? » (p. 40, je souligne). Le
geste de Wagner, face à l’incertitude mélodique de ce passage,
c’est de lever toutes les ambiguïtés. Pour tout donner à entendre
en pleine lumière.
      

      
        Mais sa solution est on ne peut plus inattendue. Il a en effet
recours, pour décider de la vérité mélodique, à un arrangeur.
Voici donc encore un arrangeur de plus, depuis l’arrangement
duquel l’intention beethovénienne pourra être rendue à elle-même dans toute sa transparente vérité : « ce fut Liszt qui,
dans son merveilleux arrangement pour piano de la Neuvième
Symphonie, fit ressortir l’importance mélodique [de ce passage], en négligeant l’intervention, très gênante ici, de la
flûte... ; ainsi l’intention première du maître était préservée
contre toute interprétation inexacte » (sic, p. 40). Étonnant
Wagner qui, comme malgré lui et sans y prendre garde, se met
à multiplier les intermédiaires, comme si l’originelle vérité
d’une idée musicale n’était surtout pas à chercher dans l’original, comme si elle ne pouvait venir que d’un médium encore
plus lucide que le divin devin lui-même...
      

      
        En arrangeant Beethoven, voire en cherchant sa vérité dans
les arrangements des autres, Wagner, malgré ou au-delà de son
apparent retournement sur la question de la surdité et de la
clairaudience, contribue à recomposer l’écoute (à fabriquer une
nouvelle oreille, en bon luthier de l’audition qu’il est). C’est-à-dire à asseoir et établir un régime d’écoute sous lequel l’idée
mélodique ne souffre plus de discontinuité. Wagner affirme ainsi
qu’« il est nécessaire [...] que la mélodie, quoiqu’elle ne nous
soit parvenue que par fragments infimes, nous captive avec
continuité » (p. 46, je souligne). Aussi tous les instruments
sont-ils convoqués, sans reste, pour dessiner à l’oreille une
mélodie continue : pour lui imposer l’écoute totale d’une pensée
compositionnelle enfin rendue à elle-même, intégralement. Au-delà des oppositions de surface entre les deux Wagner (celui
du Beethoven et celui qui dirige la Neuvième), c’est le second
qui contribue pratiquement à parachever l’œuvre théorique du
premier. Au passage, entre les deux, se sera toutefois glissé,
comme en sous-main ou en contrebande, la figure de l’arrangeur. Mais c’est pour mieux se faire oublier, pour mieux effacer, dans l’expérience retrouvée de l’œuvre in integrum, la
force critique de l’arrangement ; sa force configurante et reconfigurante, aussi, quant à l’écoute.
      

      
        
          Schoenberg : « tout entendre »
        

      

      
        Telle est la voie que Schoenberg empruntera à son tour,
lorsqu’il se mettra à arranger (c’est-à-dire à orchestrer) Bach
ou Brahms. Et lorsqu’il se fait ainsi arrangeur, c’est encore et
toujours en vue d’une sorte de réforme de l’écoute : pour
contribuer à construire, à fabriquer cette oreille moderne qu’il
nous aura léguée ou greffée. Voici donc comment il entendait
que nous écoutions, nous auditeurs de sa musique ou de celle
des autres.
      

      
        Schoenberg, en effet, a signé de grandes écoutes des œuvres
du passé. En nous faisant écouter ses écoutes, il a écrit les
nôtres. C’est pourquoi, au-delà même de ce qu’il a pu en dire
et en penser, il aura été un facteur d’écoute. À la fois un passeur
et un constructeur. Un fabricant d’organes accordés à ces organismes musicaux que sont, selon lui, les œuvres.
      

      
        Schoenberg s’est rarement exprimé sur la transcription ou
l’arrangement en général. On trouve pourtant, çà et là, quelques prises de position, dont une lettre adressée au chef
d’orchestre Fritz Stiedry15 ; Schoenberg y justifie son instrumentation d’un prélude de choral de Bach en ces termes :
« Notre “exigence sonore” ne vise pas la coloration “de bon
goût” ; les couleurs [i. e. les timbres instrumentaux] ont bien
plutôt comme objectif d’expliciter le déroulement des voix, ce
qui est très important dans le tissu contrapuntique... Nous
avons besoin de transparence pour pouvoir voir à travers... Je
crois qu’ainsi le droit à la transcription devient ici un devoir. »
Il s’agit donc bien, pour Schoenberg, non seulement de faire
valoir son droit (Recht) à l’arrangement, mais de faire de ce
droit une sorte d’obligation morale (Pflicht). Plus exactement :
on n’aurait plus le droit de transcrire sans nécessité absolue,
par simple « goût » (fût-ce le meilleur du « bon goût »). Il y
faut désormais la contrainte de cette exigence qui était déjà
celle de Wagner : la « transparence ». Ce qui commande de
transcrire, c’est l’audibilité totale que l’œuvre de Bach réclame.
      

      
        Tel est aussi l’argument avancé par Schoenberg lorsqu’il
explique les raisons qui l’ont conduit à orchestrer le quatuor
avec piano en sol mineur de Brahms16 : « Mes raisons :
1o J’aime la pièce. 2o Elle est rarement jouée. 3o Elle est toujours très mal jouée, car plus le pianiste est bon, plus il joue
fort, si bien que l’on n’entend rien des cordes. Je voulais donc
tout entendre, et j’y suis parvenu. » Il s’agissait, là aussi, de
réécrire, d’instrumenter pour tout entendre. Non pas pour
adapter ou négocier, mais bien pour rendre l’œuvre absolument
transparente à l’écoute.
      

      
        Et l’écoute dont il s’agit ici n’est pas celle d’un auditeur
donné, ou d’une catégorie d’auditeurs dont il faudrait tenir
compte ; c’est plutôt l’écoute structurelle au sens d’Adorno – ou
peut-être même, au-delà d’Adorno, une écoute sans auditeur
dans laquelle l’œuvre s’écoute. Car Schoenberg, on le sait,
n’avait que faire des attentes de nos oreilles. En témoigne sa
réponse, souvent citée, au chef d’orchestre et compositeur
Alexander Zemlinsky, concernant les « coupures » que celui-ci
avait suggérées dans Pelléas et Mélisande pour un concert à
Prague17 ; à propos des « égards dus à l’auditeur », il déclare :
« J’en ai aussi peu pour lui qu’il en a pour moi. Je sais seulement qu’il existe et que, dans la mesure où il n’est pas “indispensable” pour des raisons acoustiques (car une salle vide ne
sonne pas bien), il me dérange. »
      

      
        Au-delà du ton provocateur, on entend s’articuler ici au plus
serré une conception organiciste de l’œuvre (laquelle est un
tout ne supportant plus de coupures18) et un régime de
l’écoute dont la visée ultime, idéale, serait l’absorption ou la
résorption de l’auditeur dans l’œuvre. Un auditeur un tant soit
peu distrait, inattentif, qui sauterait en rêvant quelques plages,
un tel auditeur pourrait tomber tel un membre mort. Inutile.
N’apportant rien au grand corpus de l’œuvre. Cet organicisme,
dans la tournure radicale (voire structurale) que lui confère
Schoenberg, forme le socle de la construction d’un régime
moderniste de l’écoute. Il n’admet plus aucun arrangement de
ou avec l’œuvre, surtout pas des coupures. Ou plutôt, il
n’admet plus qu’une unique fonction de l’arrangement : sa
fonction d’organologie auditive, la seule qui peut encore le
justifier, c’est-à-dire le rendre nécessaire. Il n’y a plus d’arrangement qu’à la mesure de ce devoir : tout entendre.
      

      
        On comprend donc que, face à ce régime de l’écoute totale
ou structurelle (dont nous avons suivi la stabilisation de Beethoven à Wagner et au-delà), ce que Adorno appelait l’« arbitraire de l’arrangeur » devient inadmissible. On comprend que,
pour Schoenberg comme pour Adorno, un Busoni apparaisse
comme le représentant d’une autre époque de l’écoute, d’une
sorte d’ancien régime sous lequel il était encore possible d’adapter conjointement l’écoute à l’œuvre et l’œuvre à l’écoute. Où
l’œuvre et « son » écoute (celle-ci n’étant dès lors justement
pas sienne de part en part) se construisaient l’une l’autre dans
des négociations ou arrangements réciproques.
      

      
        Or, il ne s’agit pas, pour nous, de restaurer ici cet « ancien
régime ». Il s’agit plutôt de montrer comment le régime
moderne de l’écoute musicale, non seulement sécrète ses propres paradoxes et résistances, mais aussi se trouve confronté à
d’autres mutations – celles des supports de la musique – qui le
déstabilisent d’emblée et en interdisent l’accomplissement. La
question qui nous aura accompagnés en filigrane étant toujours
celle-ci : une certaine distraction n’est-elle pas une condition
tout aussi nécessaire à une écoute active que l’attention totale,
structurelle et fonctionnelle ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Traduction française aux éditions Contrechamps, 1994.
        

      

      
        
          2.  Dans l’ordre : le « consommateur de culture » (p. 12), « l’auditeur
émotionnel » (p. 14), « l’auditeur de ressentiment » (p. 15) et, enfin, ces
sixième et septième types incarnant le degré zéro de l’écoute que sont
l’auditeur de divertissement et l’indifférent à la musique (ou amusique). Il
faudrait, pour être juste avec Adorno, rappeler que sa typologie n’est
évidemment pas prescriptive : « Mon intention n’est [pas] de dénigrer
ceux qui font partie des types d’écoute décrits négativement », écrit-il
(p. 22), avant d’ajouter qu’il serait « grotesque » de « se comporter intellectuellement comme si les hommes étaient là pour écouter correctement »
(p. 23). Pourtant, malgré toutes ces précautions, la typologie d’Adorno
apparaît bien comme normative.
        

      

      
        
          3.  Dans L’Avant-scène opéra, no 172, 1996, p. 115.
        

      

      
        
          4.  Stare (« rester » en italien) se traduit aussi souvent par « être », « être
en train de » : stai ascoltando pour « tu es en train d’écouter ».
        

      

      
        
          5.  Op. cit., p. 96 sq.
        

      

      
        
          6.  Michael Walter, op. cit., p. 332.
        

      

      
        
          7.  On peut en situer les prémisses françaises avec la fondation des
Concerts spirituels en 1725, puis avec le Concert des Amateurs de Gossec
en 1769. Cf. James H. Johnson, Listening in Paris. A Cultural History,
University of California Press, 1995, p. 71 sq.
        

      

      
        
          8.  Cette conjonction systématique apparaît clairement dans les notes
entées sur le discours de Robert au chapitre XV. La note 61 est dédiée
aux arrangeurs ; on y trouve notamment le jeu de mots que Berlioz (ainsi
que Liszt, d’ailleurs) reprendra à son compte quelques années plus tard
(arrangements-dérangements) : « Métier fort à la mode aujourd’hui et surtout très-lucratif pour celui qui l’exerce. On a commencé par s’élever
contre le droit que s’arrogent de prétendus hommes de lettres, d’arranger
à leur manière les ouvrages du domaine public ; mais on a fini par regarder
cette espèce de piraterie littéraire comme une chose toute naturelle,
oubliant que, dans quelque temps, nous aurons autant de versions d’une
pièce ou d’un livre qu’il y aura d’arrangeurs ou d’abréviateurs... tout est
arbitraire dans ces sortes d’arrangemens ou plutôt de dérangemens ; les
pauvres auteurs y sont torturés sans relâche, et rien ne peut faire prévoir
le terme de cette inquisition littéraire et dramatique. » (p. 331-332) On
trouve aussi cette dénonciation conjointe de l’arrangement et de l’absence
d’une législation plus protectrice pour les auteurs dans des remarques
consacrées à Castil-Blaze (« M. Castil Blaze est auteur d’une douzaine
d’opéras dont il n’a fait ni les paroles, ni la musique », p. 137).
        

      

      
        
          9.  Beethoven et la construction du génie, Fayard, 1998, p. 43.
        

      

      
        
          10.  Cité par K.M. Knittel, « Wagner, Deafness, and the Reception of
Beethoven’s Late Style », Journal of the American Musicological Society,
vol. 51, no 1, 1998, p. 53.
        

      

      
        
          11.  Cité par Knittel, ibid., p. 52.
        

      

      
        
          12.  Je cite, en la modifiant parfois, la traduction de Jean Boyer, dans
l’édition bilingue du Beethoven de Wagner chez Aubier (1948, p. 143 sq.).
        

      

      
        
          13.  Wagner, en effet, cite volontiers – dans son Beethoven comme dans
ses autres écrits – Le Monde comme volonté et représentation de Schopenhauer. Mais, lorsqu’il parle du rêve, il semble qu’il s’appuie sur l’« Essai
sur les visions » (Versuch über Geistersehen), recueilli dans les Parerga et
paralipomena du philosophe (1851), où celui-ci nomme un certain « organe
du rêve ». Ayant établi, avec ou d’après Schopenhauer, que « la conception
musicale [...] ne peut avoir son origine que dans cette face de la conscience
[...] tournée vers l’intérieur » (p. 85), Wagner propose de « continuer dans
cette voie » en écoutant « l’hypothèse profonde » du philosophe concernant le phénomène de la « clairvoyance » (Hellsehen), ainsi que sa « théorie
du rêve » (ibid.). C’est en effet lorsque « la conscience tournée vers l’intérieur parvient à une véritable clairvoyance (Hellsichtigkeit) » que « jaillit
le son » (p. 85-87). Cette clairvoyance intérieure de la conscience est le
fait, dit Wagner, d’une « fonction du cerveau [...] que Schopenhauer
appelle l’organe du rêve » (p. 87). Et dès lors « le monde des sons [...] se
comporte à l’égard du monde de la lumière [i. e. des apparences] comme
le rêve par rapport à l’état de veille » (ibid.).
        

      

      
        
          14.  Je citerai (en la modifiant parfois) la traduction de J.-G. Prodhomme, Œuvres en prose de Richard Wagner, t. XI, Éditions
d’Aujourd’hui, 1976.
        

      

      
        
          15.  Lettre de 1930, citée dans Josef Rufer, Das Werk Arnold Schönbergs,
Bärenreiter, 1959. J’en ai donné une traduction dans Arrangements-dérangements, op. cit.
        

      

      
        
          16.  Lettre du 18 mars 1939), dans Arnold Schoenberg, Correspondance,
1910-1951, Éditions Jean-Claude Lattès, 1983, p. 210.
        

      

      
        
          17.  Lettre du 23 mars 1918, ibid., p. 48-49.
        

      

      
        
          18.  Dans cette même lettre, Schoenberg écrit : « j’ai toujours sur les
coupures la même opinion qu’autrefois. Je suis contre l’ablation des amygdales, bien que je sache qu’on peut tant bien que mal continuer à vivre
sans bras, jambes, nez, yeux, langue, oreilles, etc. » Sur l’organicisme
schoenberguien et la notion de « membre », je me permets de renvoyer
encore à mon « Bref Schoenberg », dans La liaison, op. cit.
        

      

    

  
    
       

      ÉPILOGUE

L’ÉCOUTE PLASTIQUE


       

      
        Je cherche mes mots, en silence.
      

      
        Je cherche, parmi tous ceux qui flottent autour de mes écoutes, le bon mot. Le mot juste, pertinent, celui qui viendra saisir
et prélever dans le flux musical ce que je veux t’adresser.
      

      
        Or, des mots, il y a en a beaucoup. Comme l’écrivait si bien
Michel Butor : « Toute œuvre musicale est entourée d’un
nuage verbal. » C’étaient ses mots, en 1971 ; les premiers mots
d’un bref essai paru sous le titre Les mots dans la musique,
dans la revue Musique en jeu. Et, la même année, Butor a
construit une petite machine littéraire faite de chiffres et de
mots, pour naviguer à sa guise dans un dédale musical, pour
y insérer ses commentaires, ce qu’il appelle ses « interventions » et ses « gloses ».
      

      
        Il est donc venu se glisser dans les Variations Diabelli de
Beethoven, en profitant des pauses qui les articulent, en laissant affluer ces mots qui ne demandaient qu’à s’y précipiter.
C’est ainsi que procède son Dialogue avec 33 variations de
Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli1 : en « écartant » les pages de la partition, en élargissant « démesurément » (c’est son mot) les silences qui s’y trouvent, pour
« loger », comme il dit, un texte proliférant. Un hôte qui s’est
lui-même invité.
      

      
        
          Ludwig van (3) : un dialogue avec Beethoven
        

      

      
        Écoute. Voici la genèse de cette machine à lire et à écouter,
telle que l’a consignée Henri Pousseur dans ce même numéro
de Musique en jeu. Elle a beaucoup à nous dire sur la place
des mots dans l’écoute musicale. Sur leur arbitraire. Et sur les
machines à écouter en tous genres, à commencer par les enregistreuses.
      

      
        Le Dialogue de Butor est né en réponse à une proposition
de Pousseur, qui l’invitait à commenter l’exécution de
l’opus 120 de Beethoven prévue à Liège en septembre 1970.
Première lettre de Butor le 2 juillet 1970 : « Très difficile
vraiment de faire là-dessus une conférence au sens habituel du
terme. Je me suis demandé s’il ne serait pas possible de faire
une sorte de dialogue, c’est-à-dire d’intercaler le texte entre les
variations » (je souligne). Commentaire de Pousseur : « À partir de là va se développer, sous mes yeux émerveillés, un processus d’investigation et de découverte, l’invention et la mise
au point d’un ensemble de moyens structurels, verbaux, descriptifs et métaphoriques, d’une véritable machine optique susceptible de prospecter l’univers beethovénien et d’en “révéler”
(au sens physico-chimique) les richesses innommées. »
      

      
        Il s’agit en effet de nommer. Butor écrit à Pousseur, le 4 août
1970 : « Pour parler des variations et surtout pour les fixer
dans l’esprit de l’auditeur, je suis obligé de leur donner des
noms. » Suit une « esquisse de nomenclature », dont Butor
prévoit qu’elle « sera vraisemblablement fort modifiée ». La
plupart des variations, baptisées « marches » ou « valses », sont
simplement qualifiées : il y a « la légère », « la vivace », « la
sérieuse », « la tendre », « la silencieuse », « la grave », « la
douce », « la lente », « la contrastée », « la murmurante », « la
chantante », « la pathétique »... Parfois, ces qualificatifs sont
regroupés de manière à créer des ensembles plus vastes : ainsi,
« la légère », « la plaisante » et « la vive » (c’est-à-dire les variations 25 à 27) forment toutes les trois la séquence des « empressées ». Si bien que, déjà, d’autres niveaux de nomination apparaissent, qui soulignent des propriétés formelles du cycle : les
variations centrales (16 et 17) forment ce que Butor appelle
« le pivot », les variations 11 et 12 sont dites « incomplètes »,
etc. Enfin, certaines appellations portent sur les techniques
musicales mises en œuvre (« la petite fugue », « la grande
fugue », « le canon »), d’autres sur les relations intertextuelles
qu’entretient l’œuvre de Beethoven avec le répertoire, comme
on dit.
      

      
        La variation 22, en effet, emprunte son motif au Don Giovanni de Mozart. Et Butor la baptise tout simplement : « la
citation ». C’est l’évidence. Pourtant, cette nomination en quelque sorte minimale est loin d’être simplement constative. Elle
est même d’emblée performative, car la citation en musique
n’advient qu’avec la nomination : celle-ci crée l’effet de citation.
Souviens-toi : John Oswald disait bien que les guillemets
n’existent pas dans le « médium audio ». Or, si l’effet de citation doit être autre chose qu’une simple et vague réminiscence,
eh bien, pour qu’il y ait citation en effet, il faut une marque
saisissante et agrippante. Dès lors, à défaut de guillemets, il
faut une sorte de lien qui à la fois détache et renvoie vers un
autre contexte. Lorsque Butor se saisit d’une variation pour
l’appeler « la citation », il ne fait pas que décrire une ressemblance entre des motifs musicaux : en nommant « la citation »,
c’est Butor qui cite en effet.
      

      
        En reprenant le mot de Pousseur, on pourrait dire que Butor
révèle en le nommant le lien entre la variation 22 et le Don
Giovanni de Mozart : il fait de la nomination un usage révélateur (en un sens que, tu verras pourquoi, j’aimerais dire photophonographique). Et performatif, dans la mesure où c’est lui
qui transforme une ressemblance auditive en citation proprement dite.
      

      
        Le 13 août 1970, Butor écrit à Pousseur qu’il a pu trouver
des Diabelli « un enregistrement », dont l’écoute « a modifié
certaines perspectives » : « L’enregistrement a en particulier
attiré mon attention sur certaines liaisons très importantes que
ma première esquisse brisait. C’est pourquoi je vous en envoie
une nouvelle, en vous priant de la communiquer à Marcelle
[Mercenier, l’interprète pressentie pour le concert-conférence
à Liège], avec d’autres noms, pas encore tous définitifs sans
doute, mais déjà bien plus révélateurs » (je souligne).
      

      
        C’est donc le phonogramme, c’est-à-dire la possibilité de la
répétition exacte, qui dans un premier temps révèle des liens,
qui à leur tour suscitent une nouvelle campagne de nomination
révélatrice, elle-même provisoire... Ainsi fonctionne la
« machine optique » mise en œuvre par Butor pour explorer
les « richesses innommées » des Diabelli.
      

      
        Lettre du 23 août à Pousseur : « Ouf, j’ai réussi à accoucher
d’un brouillon encore fumeux de mon dialogue... Ci-joint ma
nomenclature “hyperprogrammatique” avec la place des interventions... » Il y a donc une nouvelle et dernière nomenclature
avant le concert-conférence, après quoi Butor décidera de
« réécrire » son dialogue pour en faire « un petit livre ». Et les
interventions, greffes, commentaires ou gloses viennent ainsi
se placer entre les variations, elles-mêmes en quelque sorte
assignées à une nomenclature que Butor dit hyperprogrammatique. Ce mot renvoyant à la musique à programme tant décriée
par les tenants d’une musique « pure » ou « absolue ».
      

      
        On ne rappellera jamais assez que le terme de « musique
absolue » (absolute Musik) vient de Wagner, chez qui il décrit
une musique non motivée, et donc sans consistance (haltlos),
n’ayant pas de raison d’être2. C’est le cas, pour Wagner, de la
mélodie rossinienne, déliée de ou arrachée à (losgerissen) son
fondement : la langue ; mais c’est aussi le cas de la musique
instrumentale qui s’est abstraite (abstrahiert) de son origine
dansée. Il faut attendre Hanslick pour que ladite « musique
absolue » devienne incontestablement une valeur positive. On
peut donc dire, avec Carl Dahlhaus : « Historiquement, ce
n’est pas l’“extramusical” qui s’ajoute à la musique absolue,
mais au contraire la musique absolue qui constitue une forme
d’abstraction ou de réduction des types de la musique instrumentale. »
      

      
        La force de Butor l’auditeur, c’est de pleinement faire droit
à cette dimension programmatique qui continue de hanter
toute œuvre musicale, même la plus « pure ». Et, en lui faisant
droit, de l’exaspérer, de la faire proliférer, de la laisser se
déborder elle-même. Car – contrairement à tant de musicologues qui tentent de codifier les lois de la « signification musicale » –, Butor ne cherche nullement à circonscrire le sens.
Avec ses mots, il ne vise pas à restituer un « programme
caché », une « narrativité » sous-jacente à l’œuvre qu’il s’agirait
de retrouver. Il fait ou laisse proliférer les sens. En tous les
sens : sémantique, graphique, optique, allégorique, littéral, littéraire... C’est pourquoi, quelque part dans le Dialogue, Butor
s’explique brièvement sur sa mise en œuvre hyperbolique du
procès de nomination : « pour mieux baliser notre exploration,
j’ai baptisé les variations, mais pour respecter la dimension
hyperprogrammatique de l’œuvre, j’ai donné à chacune plusieurs noms ; nous verrons ainsi passer différents arguments
étroitement liés les uns aux autres ».
      

      
        Ce que Butor tente aussi, c’est de changer la forme d’un
flux musical, de le découper autrement : « Si nous voulions
changer l’ordre prescrit des variations... », écrit-il, et c’est ce
qu’il fait. Ce qui lui permet de diviser et démultiplier le cycle
des Diabelli, ce sont les mots et les noms ; c’est l’étonnante
force performative de la machine à nommer qu’il a construite.
Elle réalise ce « grand déploiement » qui « seul », pour Butor,
donnerait à l’œuvre sa « véritable dimension » : c’est elle qui
performe cette « expansion » dont l’œuvre, selon Butor,
« rêve ». Ce texte proliférant qui divise et démultiplie les Diabelli en les laissant s’emballer, cet hyperprogramme, c’est donc
une machine ou un logiciel à détailler les flux. C’est un merveilleux instrument d’écoute. Qui fait de l’arbitraire des signes
un usage proprement motivant.
      

      
        
          Ludwig van (4) : la « seconde pratique » des marque-plages
        

      

      
        C’est à un tel Diabelliciel que Roland Barthes songeait peut-être, lui aussi, en écoutant Beethoven. Pas n’importe quel Beethoven, mais celui qu’il nommait le « second » Beethoven3.
C’est-à-dire celui de la Grande fugue, de la sonate Hammerklavier ou des Variations Diabelli... Mais, en nommant ce Beethoven « second », Barthes semble viser, plus qu’une périodisation de ses œuvres, une pratique seconde de sa musique. Une
seconda prattica, donc, non pas tant de Beethoven lui-même,
mais plutôt de ses auditeurs. Aussi le titre de cet essai de
Barthes (Musica practica) s’adresse-t-il avant tout à nous, auditeurs d’une nouvelle époque de l’écoute :
      

      
        
          « L’opération qui permet de saisir ce [second] Beethoven
[...] ne peut plus être ni l’exécution ni l’audition, mais la lecture. Ceci ne veut pas dire qu’il faut se placer devant une
partition de Beethoven et obtenir d’elle une audition intérieure
(qui resterait encore tributaire de l’ancien fantasme animiste) ;
ceci veut dire que, saisie abstraite ou sensuelle, peu importe, il
faut se mettre à l’égard de cette musique dans l’état, ou mieux
dans l’activité d’un performateur, qui sait déplacer, grouper,
combiner, agencer, en un mot (s’il n’est pas trop usé) : structurer (ce qui est bien différent de construire ou reconstruire,
au sens classique). De même que la lecture du texte moderne
(telle du moins qu’on peut la postuler, la demander) ne consiste
pas à recevoir, à connaître ou à ressentir ce texte, mais à l’écrire
de nouveau, à traverser son écriture d’une nouvelle inscription,
de même, lire ce Beethoven, c’est opérer sa musique, l’attirer
(elle s’y prête) dans une praxis inconnue. »
        

      

      
        Cette nouvelle pratique que Barthes ou Butor (dans des styles
différents) semblent avoir entrevue, cette praxis, c’est
aujourd’hui potentiellement la nôtre. L’hyperprogramme de
Butor, comme les inscriptions performatives ou opérantes de
Barthes, sont désormais à portée de nos mains, dans le prolongement de nos doigts. Car, avec les mutations techniques
actuellement en cours dans la numérisation du son, nos mots
deviennent des outils – ciseaux, marteaux ou râpes, c’est
selon – pour toucher (à) la musique. Aux œuvres et à leurs
flux.
      

      
        Tu le lis comme moi, tous les jours, dans la presse : l’avenir
proche de la diffusion et de l’écoute musicales se joue sur les
réseaux télématiques, dans la circulation des sons sous forme
de fichiers numériques. Or, ce que nous réserve ce nouveau
commerce de et avec la musique, c’est, au-delà des problèmes
juridiques tant débattus, un stock d’archives sonores indexées
et annotées en vue d’être sillonnées par des moteurs de recherche. Lesquels sont en tous points semblables à ceux qui
compulsent pour nous des milliards de mots, de pages et de
sites. Bientôt, je pourrai non seulement entrer quelques notes
sur un clavier et voir aussitôt déferler chez moi une foule
d’enregistrements qui les contiennent ; mais je pourrai aussi (je
peux déjà, ici ou là) frapper sur mes touches un nom, un
mot-clef pour un son, pour une œuvre, pour tel passage... qui
me seront aussitôt adressés. Et que je pourrai t’envoyer à mon
tour.
      

      
        Ce n’est pas là une fiction futuriste : c’est la réalité qui se
construit autour de nous – il y a en mille preuves et indices
tangibles.
      

      
        Après sa phonographie analogique, la numérisation du son
prépare donc aujourd’hui une nouvelle époque de l’écoute. Et
c’est aussi une nouvelle responsabilité de l’écoute, qui ne
répond plus uniquement à des lois internes à l’œuvre ; qui n’est
plus (plus exclusivement, plus seulement, si tant est qu’elle
l’ait jamais été) structurellement inscrite dans l’œuvre ou prescrite par elle. Car la numérisation du son bouleverse en effet
les critères de l’écoute telles que les composaient les œuvres
musicales. Ce sont les déterminations « internes » de l’écoute
(sa conformité, son adéquation aux catégories mélodiques, harmoniques, rythmiques ou timbrales des œuvres « elles-mêmes ») qui se trouvent ainsi sollicitées, déplacées, décentrées. La numérisation du son et sa mise en réseaux confère
aux textes une capacité discriminante sans précédent sur le
flux musical. Ce sont des opérations « externes » au musical
(à la musique prétendue « pure ») qui se voient dotées du
pouvoir de créer des segments signifiants dans son flux.
      

      
        La numérisation du son est donc un appareillage, une instrumentation inédite de (l’organe de) l’écoute. Généralisant ce
que l’histoire de la musique occidentale a pu nommer « arrangement » ou « transcription », donnant aux mots le pouvoir
de toucher à la musique (plutôt que la décrire), elle ouvre de
nouvelles possibilités pour une efficace de l’écoute, c’est-à-dire
pour son caractère immédiatement opératoire ; elle destine la
musique à être indexée, annotée à une échelle inconnue jusqu’à
aujourd’hui. Et ce changement d’échelle n’est pas seulement
quantitatif ; il est aussi qualitatif, il touche même peut-être au
mode d’existence de la musique, pour nous.
      

      
        Cette époque de l’écoute – il n’y a là rien de fortuit – est
aussi celle où des auditeurs deviennent auteurs. Ce sont les
DJs d’aujourd’hui, qui puisent également dans des stocks
d’enregistrements analogiques ou numériques (vinyles ou disques compacts). On les voit écrire des chiffres, des mots, des
indications de vitesse ou d’ordre sur leurs plages de disque4 :
à même le support phonographique, à même les sillons où
s’inscrit le son, ils tracent des marque-plages. Ils annotent,
indexent et commentent pour, dirait Barthes, « déplacer, grouper, combiner, agencer » une musique en stock, une stock-musique dont ils traversent l’écriture phonographique « d’une
nouvelle inscription ». Pour l’écrire à nouveau, pour l’opérer,
c’est-à-dire pour en faire œuvre.
      

      
        Les inscriptions des DJs, leurs marque-plages sont donc
opérants. Dans ce que Adorno appelait les « fines ondulations »
des sillons d’un disque, à même ce mystérieux tracé « qui forme
ici et là des figures plus plastiques5 », ils gravent des instructions qui sont leurs allegro, a tempo et autres da capo... Ils y
inscrivent des signes, comme nous qui appelons la musique,
du bout des doigts, avec des mots. Leur main qui manipule
des disques ressemble à la nôtre qui touche les touches d’un
clavier. Elle ressemble à cette main que décrivait Adorno dans
un merveilleux petit texte intitulé Worte ohne Lieder : « La
main qui frappe dans le matériau des touches », disait-il,
« cisèle » (meißelt) ; et, dès lors, ces mots qui « se forment
plastiquement » ne sont plus seulement lus, « ils se laissent à
nouveau palper [abtasten]6 ».
      

      
        Cette plasticité des mots dont parle ici Adorno à propos des
vieilles machines à écrire, c’est aussi celle de la musique sous
l’orgue de mots-sons que nous avons à portée de main. Worte
ohne Lieder, dit-il d’ailleurs ; « mots sans chants » : comme si
les mots ne disaient plus l’âme du chant, comme s’ils ne décrivaient plus, après coup, des affects donnés à entendre dans le
flux d’une voix intérieure (l’« animisme » de Barthes) ; comme
s’ils analysaient plutôt, comme s’ils agençaient et segmentaient,
bref, comme s’ils ciselaient la musique. Plastiquement et en la
touchant, par un arbitraire d’emblée pertinent.
      

      
        Dans cette nouvelle organologie de nos oreilles, il devient
plus difficile que jamais de distinguer entre l’organe et l’instrument. Aussi, selon l’étymologie grecque de l’organon, l’organologie dont je te parle est-elle à la fois celle de nos organes
d’écoute les plus propres et les plus proches – nos pavillons
et nos tympans – et celle des instruments en tous genres, plus
ou moins mécaniques ou automatiques, qui assistent nos écoutes. Des premiers aux seconds, des organes aux prothèses, et
dans leur possible confusion, c’est toute la pensée moderniste
de l’écoute qui se voit sans doute questionnée. D’abord et déjà
dans son postulat structurel, qui voudrait au fond que l’écoute
musicale soit une affaire interne. C’est-à-dire aussi sans histoire(s).
      

      
        Je t’entends qui protestes tout en acquiesçant. Certes, me
murmures-tu, les conditions techniques et sociales dans lesquelles nous entendons la musique changent notre écoute ;
certes, en ce sens, il y a bien une histoire de l’écoute, avec des
mutations, des ruptures, des changements de régime. Mais là
où tu hésites à me suivre, c’est quand je dis non seulement
que l’écoute est affaire de mots (passe encore, d’autres l’ont
dit avant moi7), mais surtout qu’elle est affaire de toucher. Toucher à distance ou immédiat, par réseaux ou par manipulations,
peu importe : l’écoute au bout des doigts, voilà ce que tu ne
m’accordes pas sans résistance. Car – et c’est le bon sens
même – l’écoute n’est pas la lecture, surtout pas la lecture en
braille. C’est une opération auriculaire et non pas digitale. Il
ne faudrait pas confondre les organes et les sens, ni les organes
des sens. Nous risquerions de n’y plus rien comprendre, de ne
plus bien entendre. D’être sourds.
      

      
        Peut-être. Attends, écoute.
      

      
        Je voudrais, avant de revenir à la distinction des sens, te
parler une dernière fois du grand sourd. Et de ce qui lui est
arrivé pour son anniversaire.
      

      
        
          Ludwig van (5) : les prothèses de l’authenticité
        

      

      
        La plasticité de l’écoute – son historicité, ses déformations
et conformations enregistrant toutes sortes de mutations –,
Mauricio Kagel l’a exemplairement donnée à entendre.
      

      
        C’est en effet la réception de Beethoven, de son génie et de
sa clairaudience, que Mauricio Kagel aura mise en scène comme
personne dans Ludwig van, un film tourné en 1969 et diffusé
en juin 1970, alors que les festivités de l’« année Beethoven »
battent leur plein pour le bicentenaire de sa naissance. Cent
ans après le Beethoven de Wagner, voici donc, dans la consécution séculaire des anniversaires, le Ludwig van de Kagel.
      

      
        Après un bref prologue, la caméra s’identifie avec le point
de vue de Beethoven « lui-même », qui revient à Bonn, sa ville
natale. Débarquant du train, il traverse la ville, croise les
regards étonnés des passants, découvre les monuments qui lui
sont consacrés et se retrouve, devant des vitrines de disquaires,
nez à nez avec son nom étiquetant les enregistrements de ses
œuvres. Lorsqu’il entre dans un magasin de disques et voit les
clients en train d’écouter ses chefs-d’œuvre au casque avant
de se décider à les acheter, nous, spectateurs-auditeurs du film,
écoutons la musique depuis un double point d’écoute : elle
résonne, atténuée et distanciée, comme à travers un casque,
mais aussi comme elle résonnait aux oreilles du grand sourd.
Le film, qui fait de nous des clairvoyants (en nous assignant
par l’œil de la caméra au point de vue du Maître « lui-même »),
fait aussi de nous, corrélativement, des malentendants. Et Kagel
fait de cette mise en scène du point d’écoute un motif permettant d’en explorer la plasticité.
      

      
        Car, par-delà son « sujet » le plus évident, à savoir Beethoven « lui-même », le film de Kagel est aussi une série de variations sur les matières plastiques en tous genres. À la séquence
des disquaires succède une séquence filmée dans des usines de
pressage où les supports de la musique, les bandes magnétiques
et les vinyles, sont passés en revue par la caméra : on voit leurs
déformations, les impressions ou empreintes qu’ils reçoivent,
leur moulage... Mais c’est aussi toute l’imagerie beethovénienne
qui fait l’objet d’un travail plastique dans Ludwig van. Pour le
décor imaginaire des différentes pièces de la « maison-Beethoven » (Beethovenhaus) de Bonn, que le Maître (re)visite sous
la conduite d’un « guide », Kagel a fait appel à des plasticiens.
Dans la baignoire de la salle de bains conçue par Dieter Rot,
des « têtes de Beethoven », faites de graisse et de glaçure,
flottent, déformées jusqu’à être méconnaissables. Dans la cuisine conçue par Joseph Beuys, on découvre toutes sortes
d’ustensiles, dont certains (les entonnoirs) évoquent les cornets
acoustiques et autres prothèses de l’écoute qui forment un des
motifs récurrents du film. C’est également un masque qui
métamorphose le pianiste Klaus Lindemann en Linda Klaudius-Mann, sorte de spectre sans âge pour une soirée-récital
où il (elle) interprète la sonate Waldstein.
      

      
        Cette plasticité généralisée qui affecte les corps, les objets,
les visages ou les supports est magistralement déployée dans
les déformations indissociablement visuelles et sonores que
met en scène la séquence de la « chambre de musique ». Cette
Musikzimmer, conçue cette fois par Kagel lui-même, est une
œuvre plastique à part entière : tout le mobilier, tous les objets
sont recouverts de morceaux de partitions de Beethoven, en
un gigantesque collage qui, pour l’œil du spectateur, ne laisse
subsister « aucun angle droit8 ». Et l’effacement des contours,
l’aplatissement de la perspective – résultat du travail plastique
de Kagel sur les supports écrits d’avant l’enregistrement – a
aussi, immédiatement, son pendant musical.
      

      
        Car, si toute la bande-son du film n’est qu’un vaste arrangement de fragments beethovéniens (on entend au début le
scherzo de la Neuvième résonner à la guitare électrique alors
que la caméra croise un musicien de rue...), dans la séquence
de la Musikzimmer, cette bande-son prend un sens singulier :
à mesure que la caméra balaye les fragments de partitions qui
couvrent les murs et les meubles, l’œil du spectateur établit
des degrés de corrélation variables entre telle notation entrevue
et telle bribe d’un thème connu. La séquence est interrompue
par un bref passage de la caméra dans le « cagibi » conçu par
Robert Filliou : le guide ouvre la porte, et les partitions qui
s’écroulent portent les noms de Liszt, Schoenberg... Le guide
les ramasse avec peine : l’histoire de la musique pèse.
      

      
        Si Kagel nous fait ainsi voir la muséification (la plastification)
du génie musical depuis le point de vue de Beethoven-le-revenant, il nous fait aussi entendre sa musique depuis son point
d’écoute. C’est-à-dire depuis sa légendaire (quasi-) surdité. À
dessein, en laissant la caméra (« Beethoven ») feuilleter les fragments de partitions qui forment le « papier peint » de la Musikzimmer, Kagel joue en effet des flous, de la mauvaise mise au
point ou de la surexposition. Et il demande à ses musiciens
d’en tenir compte par des « déformations du timbre instrumental ».
      

      
        Pourtant, la relecture kagelienne de Beethoven est bien placée sous le signe de l’authenticité. Elle tire même toute sa force
critique de son caractère éminemment paradoxal : « L’idéal,
déclare Kagel, serait d’interpréter Beethoven comme il l’entendait, c’est-à-dire “mal”. C’est ce que j’ai essayé de composer
dans mon film Ludwig van.9 » Kagel place donc ses « déformations » sous le signe d’une authenticité encore plus authentique que celle d’un Harnoncourt : il ne s’agit plus seulement
de jouer Beethoven avec des instruments d’époque et selon les
conventions d’interprétation d’alors, mais de le jouer tel qu’il
(ne) s’entendait (pas). Et dès lors, c’est cette sorte d’authenticité
rebouclée sur elle-même et prise à la lettre qui « restitue » la
musique de Beethoven à une forme de « crudité », comme dit
Kagel, qu’elle avait perdue.
      

      
        Kagel aura ainsi retourné l’authenticité contre elle-même ; il
en aura fait un facteur de déformation sans précédent, tout en
la mettant en scène comme telle. Avec lui, l’authenticité (la
surdité comme écoute fidèle et totale) est devenue une force
critique où l’appropriation de l’arrangeur débouche sur la
désappropriation la plus dérangeante. Peut-être avons-nous
dès lors mis un pied hors d’un certain régime d’écoute, à la
faveur de ce que Duchamp appelait un « ironisme d’affirmation ».
      

      
        
          Entendre écouter : sommation d’écoute(s)
        

      

      
        Au terme d’un long parcours qui nous a conduits, tout droit,
du droit à l’écoute, je tire, des petites notes que Duchamp
aimait à ranger dans des boîtes, les deux suivantes ; elles sont
abyssales :
      

      
        1. « On peut regarder voir ; on ne peut pas entendre entendre. »
      

      
        2. « On peut voir regarder. Peut-on entendre écouter, sentir
humer, etc....?10 »
      

      
        Un espace exigu – et pourtant immense – sépare ces deux
versions, quasi identiques à plus de trente ans d’intervalle.
Leurs variantes apparemment minimes, je prends le risque de
les rassembler en les plaçant sous le signe de la réflexivité : si
l’activité de ce sens qu’est la vue peut porter sur elle-même, si
l’on peut regarder quelqu’un qui regarde (un autre, ou soi-même dans un miroir), bref, si la vue peut ainsi être réflexive
ou réfléchie, il semble impossible d’écouter quelqu’un qui
écoute. Le bon sens (mais quel sens ?) veut que quelqu’un à
l’écoute ne fasse aucun bruit ; ou alors, s’il en fait, c’est accessoirement (en se penchant, par exemple, ou en se déplaçant)
et non en tant qu’il écoute. L’écoute en tant que telle est donc
silencieuse, elle ne s’entend pas.
      

      
        Or, cette évidence de bon sens se complique si l’on y regarde
de plus près dans les différences que présentent nos deux
notes. La version 1 donne « entendre entendre », simple
redoublement du même verbe. Tandis que la version 2 opte
pour deux verbes distincts (« entendre écouter »), en inversant
aussi l’ordre de la version 1 : non plus « regarder voir », mais
« voir regarder ». Ce que j’entends passer dans ce chiasme,
c’est la différence passif vs. actif. Ou encore : non intentionnel
vs. intentionnel. Si écouter n’est pas la même chose qu’entendre, si regarder n’est pas voir, c’est parce qu’on écoute ou
regarde en voulant percevoir, intentionnellement ; tandis que
l’on entend et voit même sans le vouloir.
      

      
        Peut-être y a-t-il là une explication possible pour le passage,
entre la version 1 et la version 2, de la négation (impossibilité)
à la question (possibilité ouverte, hypothétique). « On ne peut
pas » / « peut-on ? » : de l’une à l’autre, Duchamp semble
dire : dès lors qu’il s’agit d’« entendre écouter » plutôt
qu’« entendre entendre », nous ne sommes plus sûrs de
l’impossible : il faut voir, peut-être, peut-être... Quelqu’un qui
écoute avec attention et intention, est-ce que ça s’entendrait ?
Sait-on jamais...
      

      
        Mais, même si l’on réduit ainsi, en passant de la négation
à la question, la différence des sens (vue vs. ouïe), on ne la
gomme pas, loin de là. Il semble au contraire que Duchamp,
en rebouclant ou en repliant chaque sens sur lui-même,
affirme et consolide les frontières qui isolent la vue dans sa
singularité : c’est pour elle seule que la réflexivité ne fait pas
question.
      

      
        Quoi qu’il en soit de la vue et de ses privilèges, le motif de
la réflexivité de l’écoute (entendre entendre, écouter écouter)
n’aura cessé de nous accompagner. Et nous n’aurons fait, peut-être, qu’interroger sa nécessité et ses conditions de possibilité :
en posant régulièrement la question d’une responsabilité de
l’écoute, nous y avons traqué les moments de ce retour réflexif
sur soi.
      

      
        S’écouter écouter (si c’était possible), telle serait en effet la
première condition requise pour ouvrir quelque chose comme
une écoute critique. Mais s’écouter écouter, replier l’écoute
sur elle-même et sur soi, n’est-ce pas aussi risquer de ne plus
rien entendre de ce qui se donne à ouïr, n’est-ce pas devenir
sourd ? C’est dans l’espace de ce risque que je t’adresse quelques ultimes questions : quant à la responsabilité de l’écoute ;
et quant à sa plasticité.
      

      
        S’écouter écouter, ce serait, sans doute, ne plus entendre
totalement. Mais c’est aussi à cette condition (de discrétisation
de l’écoute, devenue lacunaire dans la mesure même où elle
est réfléchie, où elle n’est plus tout ouïe, tout attention) que
peut s’inventer une écoute inventive pour aujourd’hui. C’est
en tout cas cette improbable réflexivité qui acharne mon
écoute, qui la tend dans l’attention. L’auditeur que je suis n’est
rien, n’existe pas tant que tu n’es pas là. Là ou ailleurs, peu
importe, si mon écoute t’est adressée. L’auditeur que je suis
n’advient que lorsque je te suis, toi, je te poursuis. Je n’écouterais pas sans toi, sans ce désir de t’écouter m’écouter, à défaut
de pouvoir m’écouter écouter.
      

      
        En somme, ma question, pour nous, aura été (entends-la
avec toutes les chances qu’y réserve notre idiome) : qu’est-ce
qui nous somme d’écouter ?
      

      
        Il y a, bien sûr, l’œuvre. Elle exige notre écoute, elle nous
somme de l’entendre. Mais elle demande qu’on l’entende plastiquement, plutôt que selon tel ou tel type d’écoute. Ainsi, avant
d’être un auditeur dissolu plutôt qu’expert (avant d’entrer dans
telle ou telle classe ou typologie), Don Juan aura été un auditeur plastique. Non pas (ou pas seulement) parce qu’il se sera
délecté des pots-pourris et arrangements d’œuvres à la mode,
goûtant ainsi l’étirement ou la compression, l’élasticité des
tubes de son temps ; mais aussi parce que, écoutant le
Commandeur, il aura avant tout épousé une forme, une figure
d’écoute.
      

      
        C’est de cette écoute plastique, c’est-à-dire aussi de ma plasticité d’auditeur, que je fais l’expérience quand j’écoute un
arrangement d’une œuvre. Car les arrangeurs signent leurs
écoutes. On les entend entendre ; et c’est pourquoi, à travers
l’épreuve plastique qu’ils font subir à l’œuvre, on croit parfois
s’observer à l’écoute.
      

      
        Outre l’œuvre, il y a donc aussi, indissociablement donné
avec elle, notre irrépressible désir d’écouter écouter. L’autre.
Et l’œuvre n’est œuvre, c’est-à-dire à l’œuvre en tant qu’elle
reste à venir, qu’à la mesure de ce désir qu’elle ouvre. L’œuvre
n’est œuvre, c’est-à-dire épreuve ou expérience à faire, que
lorsque, au-delà d’elle-même et de sa clôture, elle laisse à désirer.
      

      
        Voilà ce qui, selon une autre portée de ce même verbe, nous
somme d’écouter. Prête l’oreille à cette syntaxe que je malmène
à peine : ce qui nous somme d’écouter, ce qui fait que nous
sommes deux, un plus un, ce qui fait de nous cette addition
ouverte, cette somme que nous sommes, c’est notre désir que
quelqu’un, toujours un de plus, nous entende entendre. Je
veux, moi, que tu m’écoutes écouter ; et nous voulons qu’il(s)
nous écoute(nt) à l’écoute...
      

      
        Nous ne sommes donc pas une communauté d’auditeurs à
l’écoute d’un même objet qui nous réunirait, tel ce peuple
d’oreilles muettes dont semblait rêver Wagner. Nous sommes
une addition infinie de singularités qui veulent chacune se faire
entendre entendre. Donc sans sommation possible. Nous
n’écoutons pas comme un seul corps : nous sommes deux, et
(donc) toujours un de plus.
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