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      Ce qui intéresse Szendy dans les E.T., c'est évidemment la question des limites en temps de globalisation et de la place de l'autre (se mettre à) tandis que l'universel est placardisé. Car dans tout récit de science-fiction, il y a un Martien armé d'un télescope, qui mate la Terre en se demandant à quoi lui-même ressemble vu depuis celle-ci, et vice-versa. Dans cet essai sous-titré «philosofictions cosmopolitiques», il sera du coup beaucoup question de science-fiction et Szendy accompagne son démontage d'analyses de séries télé (la Quatrième dimension) et surtout de films comme Men in Black, Signs, Body snatchers, voire l'antique Aelita...
Traquant longuement et habilement l'«effiction» (la fiction comme efficace) chez Kant, Szendy en arrive aux extraterrestres (bon, n'exagérons rien, à «l'extraterrianité», disons) pour montrer que «nous les Terriens, nous les humains [...], nous n'avons de point de vue qu'à le laisser hanter par le tout-autre», qu'il décrit comme «l'écart du voir au voir». (Eric Loret - Libération du 3 février 2011) 
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          UN PEU DE TOURISME...
        

      

       

      
        Tu nous imagines en vacances sur la Lune ?
      

      
        Tu nous vois, allant non pas dans ces lieux familiers que
nous aimons tant, où nous retournons chaque année, ni dans
l’une de ces contrées terriennes que nous nous promettons
depuis si longtemps de visiter, mais dans un ailleurs tout différent, dans une apesanteur qui ferait de nous, l’espace de
quelques jours ou semaines mémorables, de véritables cosmopolites – des citoyens du cosmos ?
      

      
        On peut y rêver, à cet exotisme cosmique. On peut d’autant
plus tranquillement y songer qu’il s’agirait de vacances circonscrites, d’un abandon tout provisoire de notre ancrage terrien,
dans la parfaite assurance du retour. Le touriste, on le sait,
n’est pas un explorateur ni un découvreur. Là où il va, la route
est déjà frayée, d’autres l’ont parcourue avant lui, d’autres
encore l’emprunteront à sa suite.
      

      
        Il en est aujourd’hui question, et très sérieusement, de ce
tourisme spatial. Quelques milliardaires, en effet, ont déjà pu
se payer un voyage dans l’espace extraterrestre. Les transporteurs qui les propulsent hors de notre planète sont notamment
des entreprises qui se sont construites sur les dernières ruines
de la bipartition du monde entre capitalisme et communisme :
l’état de délabrement économique de la station spatiale soviétique Mir a conduit à la fondation de MirCorp, une société
commerciale qui s’était engagée à envoyer dans l’espace le premier touriste extraterrien, l’homme d’affaires américain Dennis
Tito (après diverses difficultés, ce fut finalement, en avril 2001,
la compagnie Space Adventures qui s’en chargea, elle qui travaille actuellement à développer la possibilité de faire le tour
de la Lune sur un vaisseau Soyouz, pour cent millions de dollars). Seuls quelques autres happy few ont pu suivre cette voie
pour l’instant, mais l’on parle déjà de la démocratisation des
virées hors de notre globe.
      

      
        Combien serons-nous, bientôt, à chercher nos loisirs dans
un hôtel sur orbite ? Certains, comme Robert Bigelow, magnat
de l’hôtellerie américaine et fondateur de la compagnie Bigelow
Aerospace, ont déjà acheté les brevets de la NASA pour des
habitats gonflables qui sont testés dans l’espace. C’est ainsi que
notre planète s’enfle, elle aussi, c’est ainsi qu’elle s’étend au-delà de sa sphère et de son atmosphère, vers un dehors depuis
lequel elle peut également se regarder.
      

      
        Quoi de plus beau, quoi de plus sublime, dit-on, que la Terre
vue du ciel ?
      

      
        *
      

      
        Alors même que l’on fêtait récemment les quarante ans de la
mission spatiale Apollo 11, les mots célèbres de son commandant, Neil Armstrong, semblent vieillis : « C’est un petit pas
pour un homme, mais un bond de géant pour l’humanité »
(that’s one small step for a man, one giant leap for mankind),
déclarait-il en posant le pied sur le sol lunaire, le 21 juillet 1969.
J’avais pour ma part trois ans et je n’ai aucun souvenir d’avoir
assisté à la retransmission de ce petit pas géant. Une infime et
pourtant immense foulée balbutiante qui est sans doute vouée,
désormais, à être répétée : emboîter le pas au premier homme
qui a marché sur la Lune, c’est un geste qui, peu à peu, est
destiné à être à la portée d’innombrables touristes de l’espace.
      

      
        Ils pourraient bien s’arrêter au cours de leur visite, avec une
émotion de circonstance, devant la plaque que les pionniers
ayant frayé la voie ont déposée sur la Lune, ornée de ces phrases : « Ici, des hommes de la planète Terre ont pour la première
fois posé le pied sur la Lune, en juillet 1969 après Jésus-Christ.
Nous sommes venus en paix au nom de toute l’humanité. »
(Here Men From The Planet Earth First Set Foot Upon the
Moon, July 1969 A.D. We Came in Peace For All Mankind.)
Peut-être – qui sait ? – ces touristes extraterriens auront-ils
également l’occasion de voir, agrandis, les innombrables « messages de bonne volonté » (goodwill messages) gravés en miniature sur un disque de silicone qui, laissé lui aussi en dépôt sur
l’astre lunaire, porte jusqu’à aujourd’hui l’énoncé des intentions pacifiques des chefs d’État de soixante-treize pays terrestres. Parmi lesquels figurent, pêle-mêle, ceux du dictateur roumain Nicolae Ceauşescu, du président du Sénégal Léopold
Sedar Senghor ou du pape Paul VI, préfacés en quelque sorte
par les déclarations de quatre présidents américains – celle de
Lyndon B. Johnson étant la plus emblématique : « L’espace
devra être une avenue vers la paix » (space shall be an avenue
toward peace).
      

      
        Comment entendront-ils, les touristes interplanétaires à
venir, des mots comme peace ou mankind ? Comment liront-ils
de tels concepts, que nos prédécesseurs dans l’apesanteur ont
tenu à graver au seuil de l’inconnu, à déposer sur ce qui était
alors l’ultime frontière ?
      

      
        La paix, l’humanité : ces mots ou ces concepts – comme
nous le verrons avec deux grands penseurs de la limite, Emmanuel Kant et Carl Schmitt – sont eux-mêmes limitrophes. Car
la paix selon Kant, la véritable paix qui ne serait donc pas
qu’une simple trêve entre deux guerres, la paix perpétuelle est
en effet une idée régulatrice qui ne fait que reculer à l’horizon
à mesure qu’on croit s’en approcher, comme si elle ne pouvait
être pensée qu’à la limite1. Et l’humanité selon Schmitt,
l’humanité comme telle, c’est ce qui n’a pas d’ennemi, dit-il,
du moins sur cette planète, du moins sur la Terre : comme si
la notion même d’humanité impliquait au fond, pour être
comprise ou définie, un passage des limites terriennes2.
      

      
        L’humanité, la paix : deux concepts, donc, qui renvoient
l’un à l’autre tout en étant sans cesse renvoyés plus loin, par-delà toute frontière existante. Leur définition ou délimitation
serait-elle à chercher au-delà d’un seuil toujours repoussé, dans
l’ouverture infinie de l’extraterrianité ?
      

      
        C’est cette cosmopolitique à perte de vue que nous nous attacherons à dégager dans les chapitres qui suivent, en nous laissant guider par Schmitt puis par Kant. C’est en lisant de près
leurs pages consacrées à la globalisation du globe terrestre que
nous entreprendrons une épopée interplanétaire vers des espaces extraterrestres encore inexplorés. Histoire de dessiller également nos yeux de touristes un peu blasés3, en réinscrivant
dans le cosmos une altérité radicale qu’il nous restera aussi à
repenser, par contrecoup, sur la Terre.
      

      
        Car elle n’est pas seulement là-bas, à venir, elle est déjà là,
cette altérité extraterrestre : elle demande à être déchiffrée dans
les sciences-fictions philosophiques de Kant et de Schmitt.
Dans leurs philosofictions qui, comme la plaque lunaire déposée
par les membres d’Apollo 11, sont encore en attente de leurs
lecteurs cosmopolitiques, sur le seuil de l’inconnu.
      

      
        Des lecteurs dont on ne sait rien, des lecteurs autres, voire
tout autres.
      

      
        *
      

      
        Kant, pour commencer par lui, a en effet parlé des extraterrestres. Et, en le lisant, nous ne pourrons pas ne pas nous
demander : à qui s’adressait-il, lorsqu’il essayait de décrire ces
habitants des autres mondes qui lui permettraient de nous
situer et de nous définir en retour, nous les hommes, nous les
Terriens, depuis un dehors auquel nous n’avons pas accès,
même si nous pouvons désormais circonvenir la Lune, même
si nous imaginons déjà sérieusement la colonisation de Mars et
d’autres planètes, voire leur terraformation qui les transformerait en autant de terres habitables4 ?
      

      
        Je me souviens des visages, des sourires amusés ou incrédules
dans l’auditoire quand il m’est arrivé de prononcer cette phrase
en public : Kant, oui, a parlé des extraterrestres, disais-je.
Quelqu’un, une fois, m’a accusé de vouloir faire de la philosophie « sensationnelle ». Comme si je rêvais secrètement de
rééditer l’effet de panique qu’avait provoqué Orson Welles, le
30 octobre 1938, avec son adaptation radiophonique de La
Guerre des mondes sous forme de bulletin d’information5.
D’autres ont pu croire que j’avais l’intention d’engager une
lutte, à partir de la grande tradition philosophique, contre la
« désinformation généralisée » ou le « complot » qui, disaient-ils, vise à recouvrir d’une chape de silence les innombrables
visitations ou abductions extraterrestres, selon eux avérées. Je
dois l’avouer : ces rôles ne me plaisent pas, pas plus que le rôle
de « celui qui n’y croit pas ». Ce sont des rôles usés, vus tant
de fois dans tant de films et séries, depuis Les Envahisseurs
jusqu’aux 4400, en passant par Rencontres du troisième type
ou X-Files... Ne peut-on pas imaginer un autre casting, poser
autrement la question extraterrestre ?
      

      
        C’est ce que j’ai commencé à espérer lorsque, lisant Kant, je
suis donc tombé un jour, un beau jour, sur des pages décrivant
les Martiens ou les Vénusiens avec des détails qui les rendaient
presque palpables. Kant, à mon grand étonnement, allait même
jusqu’à proposer une sorte de théorie comparative ou de classement de ces êtres vivant sur d’autres planètes, pour ainsi dire
une aliénologie raisonnée. Toutefois, au-delà de cette découverte qui continue encore de m’intriguer, j’ai surtout fini par
me demander : qu’est-ce qui a bien pu conduire Kant à spéculer
ainsi sur ces formes de vie inconnues de nous, de nous autres
les Terriens ?
      

      
        C’est vrai, il n’est ni le seul ni le premier à le faire. Il s’inscrit
même dans une longue tradition philosophique intéressée à la
vie extraterrestre, qu’il m’arrivera d’évoquer6.
      

      
        Mais, d’une part, cette tradition semble précisément s’interrompre avec lui. Hegel déjà, dans sa Philosophie de la nature,
affirme que seule la planète Terre est « la patrie de l’esprit »
(addition au § 280). Et à partir de là, la grande lignée de la
philosophie occidentale paraît être vouée à un anthropogéocentrisme à peine troublé, plutôt confirmé par sa mise en question
occasionnelle.
      

      
        Mais surtout, d’autre part, lorsque Kant se tourne vers les
extraterrestres, il ne le fait pas – ou pas seulement – en étant
poussé par une simple curiosité scientifique de nature encyclopédique. La portée de ses spéculations, ce qui les rend plus
actuelles que jamais, c’est qu’elles sont directement et structurellement liées aux enjeux cosmopolitiques de sa pensée. C’est-à-dire à ce que nous serions tentés d’appeler, aujourd’hui, la
mondialisation7.
      

      
        Tout se passe donc comme si Kant ne pouvait tenir un
discours cosmopolite digne de ce nom qu’en étant contraint
– souvent malgré lui, comme nous le verrons – de convoquer
l’hypothèse extraterrestre. Et c’est pourquoi nous irons débusquer les traces de ces envahisseurs venus d’ailleurs jusque dans
certains de ses textes célèbres où leur présence n’a guère été
remarquée (il faut dire qu’ils y sont parfois bien cachés).
      

      
        Toutefois, pour prendre la mesure de ce qui nous attend au
fil de nos lectures kantiennes, nous devons nous approcher de
ses écrits depuis un point de vue qui soit résolument ancré
dans la géopolitique actuelle de notre globe globalisé. Autrement dit : s’il est vrai que Kant et ses habitants du cosmos nous
parlent des limites de notre planète Terre et de notre humanité,
s’il nous reste à déchiffrer dans ces philosofictions ce qui pourrait bien s’y loger de notre avenir, nous devons les lire en
risquant l’anachronie. Nous devons venir à elles depuis le point
de vue des satellites et des voyages interplanétaires que nous
connaissons, mais aussi et surtout depuis la question ouverte
d’un nouvel ordre mondial qui se configure à partir de la
maîtrise et du partage du cosmos. Depuis ce qui se trame sous
nos yeux, donc, comme une guerre des étoiles.
      

      
        Or, le grand théoricien de cet ordre mondial ou mondialisé,
le grand penseur du partage des espaces – terriens et extraterriens –, c’est assurément Carl Schmitt. Et c’est pourquoi, avant
de pouvoir lire ce qui ressemblera à un singulier récit philosofictif intitulé Kant chez les extraterrestres, il nous faudra en
passer par les réflexions schmittiennes, notamment lorsqu’il y
est question des cosmopirates et des prises d’espaces dans
l’espace8.
      

      
        Bref, c’est seulement après avoir en quelque sorte arpenté
les conquêtes spatiales de notre temps, c’est après avoir
décrypté dans le sillage de Schmitt les traités internationaux
régulant l’exploration des corps célestes que nous pourrons
prêter l’oreille à la cosmopolitique de Kant et à ses indissociables résonances cosmologiques.
      

      
        Il nous restera alors à esquisser un ultime mouvement. Un
dernier geste qui, à la faveur d’une relecture de la pensée
kantienne du beau et du sublime, tentera d’inscrire, dans chacun de nos regards humains et terriens, le tremblement d’une
guerre des mondes qui s’y déroule déjà dès qu’on ouvre l’œil
pour voir.
      

      
        La Critique de la faculté de juger de Kant, comme l’a montré
Hannah Arendt, est en effet d’emblée politique. On pourrait
même y voir quelque chose comme une hyperpolitique, au sens
où le politique déborderait ses limites traditionnelles, son
champ supposé pur, pour marquer et régler jusqu’à notre accès
même au sensible9. Mais si l’on veut bien se souvenir aussi que
kosmos, en grec, veut dire à la fois l’univers et le bel ornement,
alors, avec Kant et les extraterrestres qui ne cessent d’envahir
ses écrits, nous nous apprêtons à faire un pas de plus : c’est
une véritable cosmopolitique qu’il nous faudra inscrire dans
l’esthétique, en tant que cosmétique.
      

    

    
      

      
        
          1.  C’est ce que Geoffrey Bennington rappelle avec force dans son beau
livre, Frontières kantiennes (Galilée, 2000, p. 106) : « Il n’y aura de paix
(qui doit être perpétuelle pour être la paix) que dans la dynamique internationale... La paix, pour être perpétuelle, doit perpétuellement différer
sa perpétuité. La paix ne peut donc se déclarer mais tout au plus s’annoncer
comme perpétuellement à venir, sous la forme d’une promesse promise à
jamais, donc jamais tenue. » Nos lectures de Kant devront beaucoup aux
remarquables analyses de Bennington, qui consacre également quelques
pages aux évocations kantiennes des extraterrestres (p. 61-62).
        

      

      
        
          2.  Cf. Carl Schmitt, La Notion de politique (1932), traduction française
de Marie-Louise Steinhauser, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 96.
        

      

      
        
          3.  Intercosmonautes que nous sommes, nous qui, à défaut de pouvoir
nous permettre un tour de Lune, explorons déjà la planète Mars avec des
logiciels comme Google Earth.
        

      

      
        
          4.  L’idée de terraformation, d’écogenèse ou de biosphérisation (selon le
terme français avalisé par le Journal officiel du 17 avril 2008), a donné lieu
à une vaste littérature, non seulement dans la science-fiction, mais aussi
dans des revues scientifiques comme Science (où l’astronome Carl Sagan
publia en 1960 un article, « The Planet Venus », envisageant l’implantation
d’algues afin d’obtenir une réduction de l’effet de serre dans l’atmosphère
vénusienne).
        

      

      
        
          5.  Une panique toute relative et peut-être légendaire, comme le suggère
Pierre Lagrange : cf. « La guerre des mondes n’a pas eu lieu », dans le
dossier du Monde diplomatique (no 664, juillet 2009) intitulé Les extraterrestres entre science et culture populaire.
        

      

      
        
          6.  Steven J. Dick la retrace dans La Pluralité des mondes (traduction
française de Marc Rolland, Actes Sud, 1989 ; le sous-titre de l’édition
originale anglaise, parue chez Cambridge University Press en 1982, indique
les limites chronologiques de l’enquête : The Origins of the Extraterrestrial
Life Debate from Democritus to Kant). Michael J. Crowe reprend quant à
lui l’histoire des aliens philosophiques là où Dick l’avait interrompue (cf.
The Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900, Dover, 1999), mais il faut bien
avouer que le débat, après Kant, semble s’être déplacé de la philosophie
à l’histoire des sciences, à l’exception de quelques brèves remarques et
parerga de Schopenhauer ou de Feuerbach. De ce dernier, on retiendra
ces lignes, tirées de L’Essence du christianisme : « Il se pourrait bien qu’il
y ait, en dehors de l’homme, des êtres pensants sur les autres planètes de
notre système solaire (denkende Wesen auf den übrigen Planeten unseres
Sonnensystems). Mais en supposant de tels êtres, nous ne changeons pas
notre point de vue (verändern wir nicht unsern Standpunkt)... De fait, nous
animons (beleben) les autres planètes non pas pour qu’il y ait là-bas des
êtres autres que nous, mais pour qu’il y ait plus d’êtres semblables ou
analogues à nous (mehr solche oder ähnliche Wesen, wie wir). » (Das Wesen
des Christentums, Verlag Otto Wigand, 1848, p. 17) Nous soutiendrons,
avec Kant, exactement le contraire.
        

      

      
        
          7.  C’est ce que les travaux historiques de Steven J. Dick et de Michael
J. Crowe, mentionnés précédemment, ne prennent pas en compte. Les
seuls, à ma connaissance, à avoir pris philosophiquement au sérieux les
pages que Kant consacre aux habitants des autres mondes, ce sont : David
L. Clark, dans un remarquable article intitulé « Kant’s Aliens. The Anthropology and Its Others » (The Centennial Review, vol. 1, no 2, automne
2001, p. 201-289) ; et, plus récemment, Antoine Hatzenberger (« Kant, les
extraterrestres et nous », dans Kant, les Lumières et nous, textes réunis par
Abdelaziz Labib et Jean Ferrari, Maison arabe du livre, 2008). Je remercie
mon ami Élie During pour m’avoir signalé cette dernière étude, qui recoupe
en tant de points les hypothèses que j’avais esquissées, à l’invitation de
Cyril Neyrat, dans un petit essai qui s’intitulait déjà « Kant chez les extraterrestres. La philosofiction du sujet assiégé » (Vertigo, no 32, 2007).
        

      

      
        
          8.  Cf. Carl Schmitt, « Théorie du partisan » (1963), dans La Notion de
politique, op. cit., p. 289 (Schmitt parle de Kosmopiraten et de Kosmopartisanen). Cf. également « L’Ordre du monde après la Deuxième Guerre
mondiale » (1962), dans La Guerre civile mondiale. Essais, 1943-1978, traduction française de Céline Jouin, Ère, 2007, p. 66 sq., sur la « prise
d’espace cosmique » (kosmische Raum-Nahme). Autant de questions que
nous devrons revisiter patiemment à partir du Nomos de la Terre (1950),
traduction française de Lilyane Deroche-Gurcel, révisée par Peter Haggenmacher, Presses universitaires de France, 2001.
        

      

      
        
          9.  Hannah Arendt (Juger. Sur la philosophie politique de Kant, traduction
française de Myriam Revault d’Allonnes, Le Seuil, coll. « Points / Essais »,
2003) est sans doute la première à avoir montré que, si Kant n’a pas écrit
de « Quatrième critique », si ses écrits tardifs ne se rassemblent pas en une
véritable « philosophie politique », c’est que celle-ci est contenue, en
germe, dans la Critique de la faculté de juger, c’est-à-dire dans son « esthétique » (cf. notamment p. 98). – Jacques Derrida, dans Politiques de l’amitié
(Galilée, 1994, p. 153), parle quant à lui, à propos de Carl Schmitt, d’une
« hyper-politisation » qui serait comme le « chiasme d’une double hyperbole » : « Moins il y a de politique, plus il y en a ». À suivre cette logique
alogique ou paradoxale, si Kant et Schmitt, comme nous le verrons, sont
les théoriciens d’une certaine fin du politique, alors ils sont aussi, chacun
pour des raisons radicalement différentes, ceux d’une hyperpolitique qui
politise jusqu’à l’esthétique. Le partage du sensible dont parle Jacques
Rancière (nous y reviendrons) s’inscrit dans ce sillage, sans toutefois en
dégager les enjeux géopolitiques.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA GUERRE DES ÉTOILES
        

      

    

  
    
       

      
        
          UN PETIT TALENT POUR LA GUERRE
        

      

       

      
        La Quatrième dimension (The Twilight Zone), la série télévisée inaugurée en 1959 et interrompue en 1964, fut ressuscitée
en 1985, en couleurs. Et c’est dans l’un des épisodes de la
nouvelle première saison que l’on trouve cette extraordinaire
histoire intitulée A Small Talent For War (« Un petit talent
pour la guerre »). Un titre traduit en français, de manière infidèle mais non dénuée d’intérêt, par Risque de paix mondiale.
      

      
        Le décor – assez comique, il faut bien le dire – est celui de
l’Organisation des Nations unies, à New York. Le délégué de
l’Union soviétique et celui des États-Unis s’opposent sur les
intentions d’un étrange « émissaire », d’un ambassadeur venu
d’ailleurs, porteur de la menace d’une destruction de la Terre.
      

      
        La planète est donc assiégée et cet état d’exception requiert
des moyens ou des mesures exceptionnels. Tandis que le Russe
est méfiant et réclame des préparatifs de guerre, l’Américain
plaide pour une stratégie inverse : « C’est le premier contact
que l’humanité ait eu avec une intelligence extraterrestre »,
lance-t-il ; « vous voulez qu’ils nous prennent pour des sauvages qui pensent avec leurs fusils plutôt que...? » Il n’a pas le
temps de finir sa phrase que l’étrange envoyé de l’espace fait
son apparition dans la salle de conférences de l’ONU et explique, devant les représentants ébahis des nations humaines, que
les Terriens n’ont pas été à la hauteur. Que, aux yeux de ces
aliens qui prétendent avoir créé la vie sur notre planète et avoir
veillé à l’épanouissement de notre espèce, nous avons été une
grande déception.
      

      
        En quoi les aurions-nous déçus ? Par le fait que, comme le
dit l’extraterrestre en anglais, you have a small talent for war.
Ce que l’on peut entendre de deux manières : soit, par litote,
que nous aurions « un petit talent pour la guerre », un sacré
petit talent, même ; soit, plus littéralement, que nous serions
peu doués, que nous n’aurions qu’un minuscule et piètre don
pour les conflits armés. Toujours est-il que, selon l’ambassadeur de l’autre monde, nous avons échoué : « L’expérience est
donc finie », déclare-t-il ; « dans un jour, notre armada aura
pris sa position autour de votre Terre et toute vie sera détruite
sur votre planète. »
      

      
        Le délégué américain proteste. Il demande un sursis, vingt-quatre heures, qui lui seront accordées. Dans cet infime laps
de temps avant la destruction totale, l’humanité parvient à faire
ce qu’elle n’a jamais su ou pu réaliser jusqu’alors : conclure ce
dont rêvait Kant dans son Projet de paix perpétuelle de 1796,
à savoir un traité de paix mondiale, un accord de désarmement
absolu.
      

      
        L’émissaire du cosmos revient. « Qu’avez-vous là ? »,
demande-t-il au délégué américain. « La paix, monsieur
l’ambassadeur, la paix », répond celui-ci, triomphant, les yeux
brillants d’espoir. L’extraterrestre se met à rire ; et tous de lui
faire écho, dans un soulagement général ou mondial. Mais il y
avait un malentendu : ce que les Terriens ont compris dans le
sens de la litote, l’envoyé interplanétaire l’entendait bel et bien
littéralement. Nous les hommes, nous n’avons pas été à la
hauteur des guerres qui étaient attendues de nous. « Vous êtes
terriblement attardés dans l’art de la guerre », déclare le représentant de l’univers ; « et le pire, c’est que, dans vos cœurs,
vous désirez la paix ».
      

      
        *
      

      
        Science-fiction, dira-t-on. Pour s’en divertir, dans l’assurance
que rien de tel n’arrivera jamais, du moins de notre vivant.
      

      
        Et pourtant, il suffit d’ouvrir les yeux ou les oreilles : la
forme, la structure de cette fiction est là, à l’œuvre, elle dicte
bel et bien telles politiques qui façonnent notre monde.
      

      
        Ronald Reagan, par exemple, d’une manière qui n’était pas
sans rappeler cet épisode de Twilight Zone, s’était adressé en
ces termes à l’Assemblée générale des Nations unies, à New
York, le 21 septembre 19871 :
      

      
        
          « M. le Président, M. le Secrétaire général [...] : permettez-moi d’abord de souhaiter la bienvenue au Secrétaire général [à
l’époque, Javier Perez de Cuellar], de retour de son pèlerinage
pour la paix au Moyen-Orient. Il y a eu des centaines de milliers
de victimes dans le conflit sanglant entre l’Iran et l’Irak... »
        

      

      
        Dans ce contexte de conflit international – qui s’élargira
bientôt, lorsque le successeur de Reagan, George Bush senior,
lancera l’opération Desert Storm en janvier 1991, dans le cadre
de la guerre dite du Golfe et sous l’égide de l’ONU –, Reagan
entreprend un plaidoyer pour la paix, c’est-à-dire avant tout
pour la libre et « démocratique » circulation des biens. Et il
conclut, au nom des États-Unis :
      

      
        
          « Ne pouvons-nous pas, ainsi que les autres nations, vivre en
paix ? Obsédés par les antagonismes du moment, nous oublions
souvent tout ce qui unit tous les membres de l’humanité. Peut-être avons-nous besoin de quelque menace extérieure, universelle (some outside, universal threat), pour nous amener à reconnaître ce lien commun (common bond). Je pense parfois à la
vitesse avec laquelle nos différences de par le monde s’évanouiraient si nous étions face à une menace extraterrestre extérieure
à ce monde (an alien threat from outside this world). »
        

      

      
        On dit que, déjà, le programme de défense anti-missile
annoncé par Reagan dans son adresse à la nation du 23 mars
1983 – et très vite baptisé Star Wars par ses détracteurs – avait
été indirectement inspiré par la science-fiction2. Mais la perspective reaganienne sur la paix vue depuis l’espace semble se
situer au-delà des clivages politiques, puisqu’on la retrouve
chez ses opposants démocrates, comme en témoigne un article
récent de Al Gore, Moving Beyond Tokyo, publié par le New
York Times dans son édition du 1er juillet 2007. Gore n’hésite
pas, en effet, à citer la conclusion du discours de Reagan devant
l’Assemblée générale de l’ONU en 1987 ; il écrit :
      

      
        
          « Nous – l’espèce humaine – sommes arrivés à un moment
décisif (a moment of decision). C’est inédit et même risible pour
nous que de devoir nous imaginer faire un choix conscient en
tant qu’espèce, mais tel est néanmoins l’enjeu qui nous attend.
Notre maison – la Terre – est en danger. Ce qui risque d’être
détruit, ce n’est pas la planète elle-même, mais les conditions
qui l’ont rendue hospitalière aux êtres humains. Sans être
conscients des conséquences de nos actions, nous avons
commencé à émettre tant de dioxyde de carbone dans la mince
couche d’air qui entoure notre monde que nous avons littéralement changé l’équilibre de la chaleur (heat balance) entre la
Terre et le Soleil... Ceci n’est pas un enjeu politique (a political
issue). C’est un enjeu moral, qui touche à la survie de la civilisation humaine. Ce n’est pas une question de gauche plutôt que
de droite (it is not a question of left versus right) ; c’est la question de ce qui est bon ou mauvais (right versus wrong). Pour le
dire simplement, il est mauvais de détruire l’habitabilité de notre
planète et de ruiner les perspectives des générations qui suivront
la nôtre. Le 21 septembre 1987, le président Ronald Reagan a
dit : “Obsédés par les antagonismes du moment, nous oublions
souvent tout ce qui unit tous les membres de l’humanité. Peut-être avons-nous besoin de quelque menace extérieure, universelle, pour nous amener à reconnaître ce lien commun. Je pense
parfois à la vitesse avec laquelle nos différences de par le monde
s’évanouiraient si nous étions face à une menace extraterrestre
extérieure à ce monde.” Nous, nous tous, nous sommes maintenant face à une menace universelle. Bien qu’elle ne vienne pas
de l’extérieur de ce monde, elle est néanmoins cosmique dans
son échelle. »
        

      

      
        Le plaidoyer d’Al Gore se présente donc explicitement
comme une sorte d’adaptation écologique de la guerre des
étoiles de Reagan. Un peu comme, au cinéma, ce classique de
la science-fiction qu’était Le jour où la Terre s’arrêta (The Day
the Earth Stood Still, réalisé par Robert Wise en 1951) a pu
faire l’objet d’un remake en 2008 (par Scott Derrickson, avec
Keanu Reeves dans le rôle principal) : de la première à la
seconde version, le motif de la mise en garde que des extraterrestres viennent nous adresser, ce motif change, il passe du
danger de la guerre nucléaire à celui de la dégradation de
l’environnement.
      

      
        Mais ce qui semble demeurer, dans un cas comme dans
l’autre, c’est la nécessité de ce que l’on appelle, en anglais, the
overview effect : une vue « d’en haut », une vue panoramique,
depuis l’espace, sur la Terre3.
      

      
        *
      

      
        Cette vue surplombante sur les affaires terriennes, cette perspective cosmopolitique, elle aura intéressé au plus haut point
Carl Schmitt. Qui en fut peut-être le plus lucide analyste et
critique à la fois, notamment lorsqu’il parlait d’une conquête
du cosmos ou lorsqu’il écrivait dans ce qui aura été son dernier
texte publié : « L’humanité comme telle, prise dans sa totalité,
n’a pas d’ennemi sur cette planète4. »
      

      
        Ce que Schmitt, en revanche, n’a pas su ou voulu penser,
c’est ce que laisse entendre l’écologie lorsque, au-delà du discours terrien d’un Al Gore, elle s’inquiète déjà des débris de
machines humaines qui circulent dans l’espace extraterrien5.
Car le cosmos n’est pas, n’a sans doute jamais été un simple
dehors. Il n’est ni un terrain vague extraplanétaire faisant office
de dépotoir, ni un champ libre ouvert à la conquête, comme
une sorte de nouveau nouveau monde6. Ni un éventuel refuge,
in fine, comme le voudrait un fantasme durable qui s’est exemplairement incarné dans le film de Rudolph Maté, When
Worlds Collide (1951) : face au danger imminent d’une collision
annoncée entre un corps céleste géant et la Terre, un scientifique s’y lance dans une course contre la montre, à savoir
la construction d’une véritable « arche de Noé » cosmique
qui, outre quelques passagers, transportera des échantillons
d’objets, d’animaux et de livres vers leur survie ailleurs7.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ronald Reagan Presidential Library, www.reagan.utexas.edu (ma traduction).
        

      

      
        
          2.  C’est l’hypothèse que soutient, par exemple, l’écrivain Norman Spinrad, dans un singulier article (« Quand “La Guerre des étoiles” devient
réalité ») publié par Le Monde diplomatique (juillet 1999). Il affirme ainsi :
« Jerry Pournelle [...], un écrivain de science-fiction et un ancien président
de la Science Fiction Writers of America, [...] avait fait la connaissance de
M. Richard Allen, qui allait devenir conseiller pour la sécurité nationale
dans la nouvelle administration du président Ronald Reagan... Jerry Pournelle mit sur pied, en novembre 1980, un Comité consultatif des citoyens
sur la politique spatiale de la nation. Cet organisme ressemblait à un lobby
fondé par des individus privés, dont l’objectif était d’influencer la nouvelle
administration républicaine en vue de créer un programme visionnaire de
vols habités... Sa stratégie avouée consistait à faire accepter par l’administration Reagan l’idée qu’il était possible d’ériger un bouclier technologique
qui détruirait les missiles ennemis en vol et rendrait donc les États-Unis
invulnérables à une attaque nucléaire. » Il convient toutefois de souligner
que cette collusion entre stratégie militaire et science-fiction n’est pas nouvelle, comme le montre par exemple l’étude de Columba Peoples (Haunted
Dreams), dans le remarquable recueil de textes réunis par Natalie Bormann
et Michael Sheehan, Securing Outer Space (Routledge, 2009). Évoquant les
débuts de la conquête de l’espace dans l’Allemagne des années 1920 à
1940, avec la fondation d’une Association pour les voyages dans l’espace
(VfR, pour Verein für Raumschiffahrt, 1927) puis avec le développement
des missiles V-1 et V-2, Peoples écrit (p. 92-93, ma traduction) : « Les
visions spatiales ambitieuses de la VfR – qui fonctionnait comme une sorte
de société d’amateurs et testait des prototypes de manière quelque peu
aléatoire [...] – se heurtaient le plus souvent à des limites dues au manque
de fonds et de ressources. Une première occasion pour trouver des financements pour leurs expérimentations [...] se présenta avec la promotion
du film de science-fiction de Fritz Lang en 1929, Frau im Mond (La Femme
sur la Lune), pour la première duquel les producteurs espéraient pouvoir
compter sur un spectacle de fusées. [...] Il est probable que ce fut la
publicité autour de la première de Frau im Mond qui rendit l’armée allemande attentive aux efforts de la VfR. »
        

      

      
        
          3.  C’est Frank White qui a popularisé l’expression, avec son ouvrage
intitulé The Overview Effect. Space Exploration and Human Evolution,
Houghton Mifflin, 1987. Envisageant des voyages interplanétaires toujours
plus éloignés, l’auteur, visiblement en proie à l’enthousiasme lyrique de
tant d’utopistes, imagine un futur où les Terriens expatriés dans le système
solaire « cesseront de s’identifier aux États-nations liés à la Terre » (earthbound nation-states), voire à « la Terre elle-même » : « Comme [les membres] des colonies libérées en Amérique du Nord, ils garderont jalousement
leur indépendance naissante... Un jour, un ou une astronaute, se retrouvant
à la limite du système solaire, jettera un regard en arrière... » On l’aura
compris : ici aussi, comme dans tant de discours dominants aux États-Unis,
l’espace extraterrestre est une nouvelle Amérique en puissance.
        

      

      
        
          4.  « La révolution légale mondiale » (1978), dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 156 (je souligne). Cette phrase fait écho, à plus de quarante
ans de distance, à cette autre, déjà citée, dans La Notion de politique :
« L’humanité en tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n’a pas
d’ennemi, du moins sur cette planète » (op. cit., p. 96).
        

      

      
        
          5.  Le risque que représentent de tels débris a fait l’objet d’une prise de
conscience internationale accrue après que la Chine a procédé, le 11 janvier
2007, à l’essai d’une arme anti-satellite : la destruction, depuis la Terre,
d’un vieux satellite a produit près d’un millier d’objets détectés (de plus
de dix centimètres de large). Les dangers sont multiples et, surtout, exponentiels : outre de possibles retombées terrestres (jusqu’à présent limitées
à quelques cas attestés), on craint la multiplication des collisions avec des
engins, habités ou non, lancés dans l’espace ou circulant sur orbite. Ce
qui, comme l’expliquait William J. Broad dans le New York Times, ne fait
qu’augmenter la probabilité d’une prolifération incontrôlable (« Orbiting
Junk, Once a Nuisance, Is Now a Threat », 6 février 2007, ma traduction) :
« Depuis des décennies, les experts de l’espace s’inquiètent qu’un [...]
débris en orbite puisse un jour fracasser un grand vaisseau spatial en
centaines de morceaux et déclencher ainsi une réaction en chaîne, une
lente cascade de collisions qui, des siècles durant, répandrait le chaos dans
les régions célestes... Les experts estiment que, après le test chinois [...],
la réaction en chaîne commencera plus tôt que prévu. Si leurs prédictions
sont justes, une telle cascade pourrait [...] éventuellement limiter l’accès
de l’humanité aux étoiles. » – Il y a, dans le récent long-métrage d’animation des studios Pixar, Wall-e (2008), un plan qui fait clairement allusion
à cette difficulté de quitter la Terre.
        

      

      
        
          6.  Une campagne de publicité récente, lancée en octobre 2009 par
l’Office du tourisme de Nouvelle-Zélande, pouvait vanter les espaces vierges de cette région de la planète au moyen de ce slogan : « Bienvenue en
Nouvelle-Zélande, le dernier nouveau monde ».
        

      

      
        
          7.  Le dernier film catastrophe de Roland Emmerich, 2012, reprend ce
même motif, mais en le restreignant symptomatiquement à l’espace terrestre : les arches ne transportent les survivants vers nul ailleurs, vers nul
dehors, elles leur permettent simplement de flotter à la surface des eaux
du déluge en attente de jours meilleurs. – Le marketing du film (un marketing viral, comme on dit) proposait notamment de s’inscrire, sur un site
web placé sous la responsabilité du fictif Institute for Human Continuity,
pour un tirage au sort permettant de gagner une place sur l’une des arches.
Les inscriptions semblent avoir été nombreuses et sérieuses.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LES NATIONS UNIES FACE AU COSMOS
        

      

       

      
        C’est en 1958 (lors de la séance plénière du 13 décembre)
qu’a été adoptée la première résolution des Nations unies
concernant « l’utilisation de l’espace extra-atmosphérique à
des fins pacifiques » (the peaceful use of outer space, selon la
version anglaise du même document1). Il s’agissait, au lendemain du lancement du premier satellite artificiel de la Terre
(Spoutnik 1, en 1957), de créer un Comité spécial chargé
d’examiner notamment « la nature des problèmes juridiques
que pourra soulever l’exécution de programmes d’exploration
de l’espace ».
      

      
        L’enjeu, c’était donc très clairement la constitution d’un
droit de l’espace, dont les principes seront définis dans les
résolutions, déclarations et traités qui suivirent, au cours des
années soixante et soixante-dix. La résolution de 1958 affirmait déjà dans ses attendus que « l’espace extra-atmosphérique intéresse l’humanité tout entière ». L’année suivante, le
12 décembre 1959, une nouvelle résolution, entérinant la création du « Comité des utilisations pacifiques de l’espace », précise que ledit espace « ne devrait être exploré et utilisé que
pour le bien de l’humanité », en s’efforçant d’« éviter que les
rivalités nationales actuelles ne s’étendent à ce nouveau
domaine ». Mais il faut attendre la résolution du 13 décembre
1963 pour voir proclamés « solennellement » les principes
suivants :
      

      
        
          « 1. L’exploration et l’utilisation de l’espace extra-atmosphérique seront effectuées pour le bienfait et dans l’intérêt de
l’humanité tout entière. – 2. L’espace extra-atmosphérique et
les corps célestes peuvent être librement explorés et utilisés
par tous les États sur la base de l’égalité et conformément au
droit international. – 3. L’espace extra-atmosphérique et les
corps célestes ne peuvent faire l’objet d’appropriation nationale par proclamation de souveraineté, ni par voie d’utilisation
ou d’occupation, ni par tout autre moyen. [...] – 9. Les États
considéreront les astronautes comme les envoyés de l’humanité
dans l’espace extra-atmosphérique, et leur prêteront toute
l’assistance possible en cas d’accident, de détresse ou d’atterrissage forcé sur le territoire d’un État étranger ou en haute
mer. »
        

      

      
        Tels seront également les fondements, en 1967, du Traité sur
les principes régissant les activités des États en matière d’exploration et d’utilisation de l’espace extra-atmosphérique, y compris
la Lune et les autres corps célestes2. Et ces mêmes principes
seront encore réaffirmés en 1979, à quelques nuances près,
dans l’Accord régissant les activités des États sur la Lune et les
autres corps célestes3.
      

      
        *
      

      
        Face à ces résolutions et traités, face à ces prémisses d’un
droit extraterrestre, le Terrien que je suis, profane en matière
de questions légales, ne peut s’empêcher de s’étonner : l’espace
que je croyais vierge et pratiquement inexploré, libre et infiniment ouvert, cet espace, en droit, est déjà occupé avant même
que des hommes ne puissent s’y rendre. Il est préoccupé, pour
ainsi dire, par un appareil juridique réglant d’avance son appropriation : appartenant à l’humanité comme telle, il ne saurait
devenir la propriété d’aucun État.
      

      
        Certes, au-delà de ma naïve surprise, il y a ce que certains
analystes des questions géostratégiques commencent déjà à surnommer l’Astropolitik, à savoir une Realpolitik astrale qui a
nombre de défenseurs aux États-Unis. Comme en témoignent
les études critiques récemment réunies dans un remarquable
volume consacré à la sécurité extraterrienne4, la géopolitique
américaine des deux dernières décennies a été marquée par
une quête unilatérale de la maîtrise exclusive du cosmos. Toujours plus conscients des enjeux liés au contrôle satellitaire de
la Terre, les stratèges et autres conseillers militaires, tant sous
la présidence de Bill Clinton que sous celle de George Bush,
n’ont cessé d’affirmer la nécessité d’une « domination totale »
de l’espace de la part des États-Unis5.
      

      
        Quelle que soit l’issue de la guerre des étoiles qui se prépare,
que l’humanité soit un simple prête-nom pour l’empire qui
saura occuper l’espace extraterrien ou qu’elle en ait effectivement la jouissance partagée, une question demeure.
      

      
        Une question qui nous vient de Carl Schmitt : une interrogation qu’il a confiée, sous sa forme la plus simple, et peut-être
la plus libre aussi, au journal qu’il a tenu après la Deuxième
Guerre mondiale, dans ces années où il était interrogé et jugé
à Nuremberg pour sa complicité avec le régime nazi. Dans son
Glossarium, à la date du 5 novembre 1947, on lit en effet (si
l’on veut bien lire6) :
      

      
        
          « Il n’y a pas de mouvement sans espace vide. Il n’y a pas
non plus de droit sans espace libre (kein Recht ohne freien
Raum). Toute saisie et délimitation régulière d’un espace nécessite un espace libre qui reste au-dehors, hors du droit (erfordert
einen draussen, ausserhalb des Rechts verbleibenden freien
Raum). La liberté, c’est la liberté de mouvement, il n’y en a
point d’autre. Qu’il est épouvantable, le monde où il n’y a plus
de terre étrangère (Ausland), mais seulement du territoire intérieur (Inland) ; plus de voie vers l’ouvert (kein Weg ins Freie) ;
plus de champ libre (Spielraum) où les forces se mesurent et
s’éprouvent librement [...] »
        

      

      
        Est-ce dans un tel monde que nous vivons ? Est-ce là ce dont
la mondialisation, ce devenir-monde du monde, est pour nous
l’expérience inédite ? Le moment historique qui nous fait toucher aux limites du globe est-il aussi, indissociablement, celui
qui aura clos d’avance, qui aura forclos l’extériorité ou l’exterrianité en en faisant dès à présent et pour toujours le domaine
de l’humanité ?
      

      
        Schmitt lui-même a pu écrire en 1950, dans la préface à son
Nomos de la Terre7 :
      

      
        
          « L’ordre européocentrique du droit des gens (Völkerrecht)
qui a prévalu jusqu’ici touche aujourd’hui à sa fin... Il était né
de la découverte féérique et inattendue d’un nouveau monde
[à savoir l’Amérique], d’un événement historique qui ne peut
se répéter. On ne pourrait en imaginer une répétition moderne
que sous des formes fantastiques (in phantastischen Parallelen),
en supposant par exemple que, dans leur route vers la Lune,
les hommes découvrent un corps céleste nouveau, totalement
inconnu jusque-là (einen neuen, bisher völlig unbekannten Weltkörper), et qu’ils pourraient librement exploiter, l’utilisant pour
décharger leurs rivalités terriennes (zur Entlastung ihres Erdenstreites). »
        

      

      
        C’était en ces termes que Schmitt constatait la disparition
de l’ordre essentiellement européen qui, après la découverte
du continent américain, avait réglé la géopolitique terrienne
pendant quatre siècles. Mais, en diagnostiquant la fin d’un
certain partage (nomos) de la planète Terre, Schmitt, en 1950,
n’envisageait pas encore sérieusement que l’instauration d’un
nouvel ordre mondial puisse passer par de réelles conquêtes
extraterrestres ; les enjeux du monde à venir, affirmait-il, seront
résolument terriens, ils se négocieront non pas en ayant la tête
dans les étoiles mais avec les pieds sur terre :
      

      
        
          « De telles fictions (Phantasien) ne répondent pas à la question d’un nouveau nomos de la Terre. Elle ne se résoudra pas
davantage par de nouvelles inventions dans les sciences de la
nature. La pensée des hommes doit s’orienter de nouveau vers
les ordres élémentaires de leur existence terrestre (auf die elementaren Ordnungen ihres terrestrischen Daseins) » (ibid.).
        

      

      
        C’est très sérieusement, en revanche, et non plus « sous des
formes fantastiques », que Schmitt considérera en 1962 la question d’un partage (nomos) du cosmos, au regard duquel les
affaires terriennes semblent tout d’un coup secondaires :
      

      
        
          « De nouveaux espaces incommensurables (neue unermessliche Räume) s’ouvrent à nous et, comme cela arrive inévitablement avec toute activité humaine, ces espaces sont pris et sont
partagés (genommen und geteilt), de quelque manière que ce
soit. Nous parlons depuis un moment d’un nomos de la Terre.
Le problème aujourd’hui s’étend à l’infini, de sorte que nous
devrions penser à un nomos du cosmos. Comparés aux proportions gigantesques de la prise et du partage des espaces cosmiques, les événements historiques du passé – les prises de terre,
de mer, et même la conquête de l’espace aérien – paraissent
petits et insignifiants8. »
        

      

      
        Or, s’il est vrai, comme le notait Schmitt dans son Glossarium, que tout ordre juridique suppose une sorte de reste – un
espace libre qui lui échappe –, comment le cosmos pourrait-il
jouer ce rôle, et donc permettre l’éventuelle instauration d’un
nouveau nomos, alors qu’il est déjà occupé par l’humanité
comme telle ?
      

      
        Il nous faut donner à cette question toute sa portée, en
suivant d’abord Schmitt lorsqu’il retrace l’histoire des prises
qui ont scandé la globalisation du globe ; puis lorsqu’il analyse
l’émergence de l’humanité comme sujet d’un nouvel état du
droit.
      

    

    
      

      
        
          1.  Je citerai les textes des résolutions et traités de l’ONU tels qu’ils sont
publiés sur le site de l’UNOOSA (United Nations Office for Outer Space
Affairs) : www.unoosa.org.
        

      

      
        
          2.  Connu sous le nom de Outer Space Treaty, adopté le 19 décembre
1966 et entré en vigueur le 10 octobre 1967.
        

      

      
        
          3.  Connu sous le nom de Moon Agreement, adopté le 5 décembre 1979
et entré en vigueur le 11 juillet 1984, même si peu de pays l’ont signé (les
grandes puissances qui dominent la course à l’espace sont notoirement
absentes des signataires).
        

      

      
        
          4.  Securing Outer Space, op. cit. (je dois cette référence à la généreuse
vigilance de mon ami Gil Anidjar).
        

      

      
        
          5.  Full Spectrum Dominance est ainsi le concept-clef de Vision for 2020,
le document publié en 1997 par le Commandement spatial américain (US
Space Command, fondé en 1985, puis transformé en US Strategic Command
à partir de 2002). Trois ans plus tard, en 2000, dans un rapport intitulé
Rebuilding America’s Defenses, l’organisation néoconservatrice Project for
the New American Century, sorte de think-tank dont l’influence fut grande
sur l’administration Bush, n’hésitait pas à affirmer la nécessité de « contrôler les nouveaux “biens communs internationaux” de l’espace et du “cyber-espace” » (control the new “international commons” of space and “cyber-space”), comme si le concept même de commons, interdisant en principe
toute souveraineté nationale, était compatible avec une appropriation unilatérale. En 2001, une commission présidée par le futur secrétaire d’État
à la défense Donald Rumsfeld (Commission to Assess United States National
Security Space Management and Organization) réitérait, dans ses recommandations et mises en garde contre un éventuel « Pearl Harbor spatial »,
la nécessité d’une militarisation américaine de l’espace cosmique, considérée comme compatible avec les engagements des États-Unis selon les termes
de l’Outer Space Treaty : « Il n’y a pas d’interdiction globale (blanket
prohibition) en droit international contre le placement ou l’usage d’armes
dans l’espace, contre l’emploi de la force depuis l’espace vers la Terre ou
contre la poursuite d’opérations militaires dans et à travers l’espace. »
– Tous ces textes sont disponibles en ligne sur différents sites. Il semble,
au moment où je relis ces pages, que la politique de Barack Obama en
matière d’occupation du cosmos s’oriente vers une radicale révision à la
baisse.
        

      

      
        
          6.  Carl Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, Dunker und Humblot, 1991, ma traduction. – Je n’entrerai pas ici dans la triste
et pauvre polémique qui, plus encore que pour Heidegger, a fait rage en
France au sujet de Schmitt. Faut-il lire, faut-il commenter, faut-il enseigner
Carl Schmitt ? Son engagement dans la cause nazie est indéniable, il est
abondamment documenté, déjà par son œuvre. Mais, n’en déplaise à ceux
qui voudraient l’y réduire pour se rassurer en la contraignant au silence,
sa pensée va bien au-delà, comme le montre notamment Étienne Balibar
dans sa belle et juste préface à l’un des ouvrages les plus controversés de
Schmitt : Le Léviathan dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes, traduction française de Denis Trierweiler, Le Seuil, 2002.
        

      

      
        
          7.  Op. cit., p. 46. Je modifie parfois, au regard du texte allemand, la
traduction française de Lilyane Deroche-Gurcel et Peter Haggenmacher.
        

      

      
        
          8.  « L’ordre du monde après la Deuxième Guerre mondiale » (1962),
dans La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 69.
        

      

    

  
    
       

      
        
          PRISES ET PARTAGES DE L’ESPACE
        

      

       

      
        S’il y a bien un concept central, dans l’approche schmittienne
des problèmes de géopolitique et de droit international, c’est
celui de nomos. Comme il l’écrit dans les considérations introductives ouvrant son grand livre de 1950, Le Nomos de la
Terre :
      

      
        
          « Le mot grec [...] pour la première prise de terres en tant
que première partition et division de l’espace, pour la partition
et la répartition originelles, c’est : nomos1. »
        

      

      
        On aurait plutôt tendance, depuis Platon, à entendre le mot
nomos comme signifiant la loi, la norme ou la règle. Mais
Schmitt tient à lui restituer un sens qu’il aimerait pouvoir dire
originel, d’une origine « liée à la prise de terres » (p. 72). Et,
comme il l’explique dans un article de 1953, sorte de « corollaire » ultérieur au Nomos de la Terre2, c’est de cet ancrage
concrètement terrien que découlent deux autres significations
du même terme : après la prise initiale et fondatrice, viennent
le « partage originaire » (Ur-Teil) puis l’utilisation ou la gestion
de la terre à des fins de « production ». Bref, conclut Schmitt :
      

      
        
          « À chaque stade de la vie en commun des hommes, dans
chaque organisation de l’économie et du travail, à chaque
période de l’histoire du droit, on a pris, on a partagé et on a
produit de telle ou telle manière. Avant d’examiner tout ordre
juridique, économique et social ainsi que les théories qui leur
sont liées, il faut donc se poser la question simple : Où et quand
les choses sont-elles prises ? Où et quand les choses sont-elles
partagées ? Où et quand sont-elles produites ? » (ibid., p. 53-54).
        

      

      
        Cette triple question semble pouvoir constituer une sorte
d’algèbre ou de combinatoire permettant de caractériser à peu
de frais tels mouvements géopolitiques dans l’histoire : l’impérialisme, par exemple, est redéfini comme « le primat de la
prise sur le partage » (p. 60). Mais Schmitt s’interroge surtout,
au moment de conclure sa brève méditation des trois sens du
nomos, sur « l’état actuel de l’unité du monde » (p. 61). C’est-à-dire sur la mondialisation ou la globalisation lorsqu’elle
atteint sa limite, sa fin :
      

      
        
          « Les hommes ont-ils désormais vraiment “pris” leur terre,
de sorte qu’il ne reste plus rien à prendre ? La prise a-t-elle déjà
cessé, et le partage est-il vraiment tout ce qui reste ? Ou peut-être n’y a-t-il plus que la production ? » (p. 61-62).
        

      

      
        La réponse à ces interrogations se trouve peut-être, comme
nous le verrons, hors de l’espace terrien, hors de l’atmosphère
terrestre.
      

      
        Mais n’allons pas trop vite, ne nous précipitons pas, comme
s’il ne s’agissait que d’un petit pas, du nomos de la Terre au
nomos du cosmos. Car la prise, la saisie ou l’appropriation,
dans la pensée de Schmitt, connaissent bien d’autres modalités
et développements, sur lesquels nous devons nous arrêter.
      

      
        Reprenons.
      

      
        *
      

      
        Outre les diverses prises de terres, dont certaines – et certaines seulement – sont fondatrices d’un ordre géopolitique
nouveau3, il y a en effet d’autres prises, d’autres appropriations
d’espaces.
      

      
        D’abord la terre, puis la mer, ensuite l’air. Etc., et ainsi de
suite, aimerait-on pouvoir dire tranquillement. Mais, d’une
part, c’est précisément la limite ou la fin de cette suite qui sera
notre question. Et, d’autre part, le tellurique, à l’origine de la
série, gardera toujours chez Schmitt un privilège constant.
      

      
        C’est ce que l’on entend, sur un ton presque naïf, dans une
sorte de conte géopolitique que Schmitt, comme l’indique sa
dédicace, avait « raconté à [s]a fille Anima4 » :
      

      
        
          « L’homme est un être terrestre (Landwesen), il foule la terre
(Landtreter). Il se tient, il marche et se meut sur la terre ferme.
Telle est sa stance, tel est son sol (sein Standpunkt und sein Boden) ;
et c’est de là qu’il reçoit son point de vue (Blickpunkt), c’est ce
qui détermine ses impressions et sa manière de voir le monde.
[...] L’astre sur lequel il vit, il le nomme par conséquent la “Terre”,
bien que, on le sait, sa surface soit constituée de presque trois
quarts d’eau et d’un quart seulement de terre, les plus vastes
continents n’y étant que des sortes d’îles flottantes. Depuis que
nous savons que cette Terre qui est la nôtre a la forme d’une
sphère, nous parlons, comme s’il s’agissait de la plus grande évidence, du “globe terrestre” (Erdball), de la “sphère terrestre”
(Erdkugel). Tu trouverais étrange de devoir te représenter un
“globe marin” (Seeball), une “sphère maritime” (Seekugel). »
        

      

      
        Contrairement à la terre, la mer, écrira Schmitt quelques
années plus tard dans Le Nomos de la Terre, « ne connaît
aucune unité évidente entre espace et droit, entre ordre et
localisation5 ». La mer est donc essentiellement « libre » (frei),
parce qu’elle ne garde aucune « trace » (Spur) des passages de
ceux qui la sillonnent, parce que rien ne s’y grave, ne s’y inscrit.
Inappropriable en soi, la mer est d’abord « un libre champ de
pillage libre » (ein freies Feld freier Beute), le règne de la piraterie et des brigandages en tout genre.
      

      
        Et pourtant, avec la naissance des grands empires maritimes
que Schmitt appelle des « thalassocraties », la mer devient elle
aussi soumise à un ordre. Elle devient le théâtre de « prises de
mer » (Seenahmen), c’est-à-dire qu’elle subit la domination de
l’entité géopolitique qui en a la plus grande maîtrise technique,
ce qui fut longtemps le cas, on le sait, de l’Angleterre. Toutefois, ces appropriations de l’élément marin sont d’une tout
autre nature que celles de la terre ; et c’est pourquoi, d’ailleurs,
les débats sur la législation marine ont pu inspirer le droit de
l’espace extraterrestre, exactement comme le lexique de la navigation maritime fournit encore, dans le langage courant, les
métaphores obligées, les catachrèses qui permettent de dire la
circulation dans le cosmos6.
      

      
        Schmitt considère donc la terre et la mer comme « deux mondes clairement séparés et différenciables7 ». Deux mondes qui
s’opposent à la surface de notre globe (ce globus terraqueus,
comme l’écrivait Kant au § 62 de sa Doctrine du droit), deux
éléments dont l’opposition a structuré le nomos européocentrique de notre planète jusqu’à son éclatement, peu avant l’époque
où Schmitt, non sans une certaine nostalgie, écrit Le Nomos de
la Terre.
      

      
        Or, ce nomos – dont le fondement, ne l’oublions pas, était
l’existence d’une réserve d’espaces libres et disponibles pour
la conquête –, cet ordre géopolitique stable était également,
pour Schmitt, un dispositif de limitation de la guerre. Une
façon de la circonscrire ou de l’encadrer, dans la reconnaissance mutuelle des États belligérants. Nous aurons à y revenir
au chapitre suivant, lorsque nous lirons la façon dont Schmitt
analyse le pacifisme humanitaire. Toujours est-il que, comme
si souvent chez Schmitt, ce sont ici les situations belliqueuses
qui permettent de saisir l’articulation de la terre et de la mer,
c’est-à-dire leur équilibre en tant que domaines limitrophes,
avant qu’il ne soit remis en cause par les conflits aériens.
      

      
        Ainsi, lors du blocus d’un port, ou lors du bombardement de
villes côtières, la guerre peut agir « directement sur la terre à
partir de la mer et avec les moyens spécifiques de la guerre
maritime ». Mais cette « collision entre guerre sur mer et guerre
sur terre » reste confinée « en marge » (am Rande) des deux
domaines. Elle ne remet pas en cause ce qui les rend fondamentalement distincts l’un de l’autre, elle n’entame pas leur pureté8.
Si bien que, au sein du nomos ainsi structuré, les confrontations,
les conflits armés se déroulent selon ce que Schmitt décrit
comme « un face-à-face spatial sur le même plan » : les adversaires sont coprésents sur un théâtre des opérations homogène,
sur une même étendue qui les porte et les place l’un devant
l’autre.
      

      
        C’est la conquête de l’espace aérien par l’aviation, c’est la
guerre aérienne qui, pour Schmitt, bouleverse radicalement ce
« face-à-face horizontal » (p. 316). Elle le bouleverse de fond
en comble car le conflit aérien n’a « plus de théâtre (Schauplatz)
ni de spectateurs ». Ne se produisant plus sur une scène où les
parties adverses peuvent comparaître, c’est-à-dire apparaître et
être présentes ensemble, l’affrontement n’a plus de front, pas
plus qu’il n’a d’horizon9.
      

      
        C’est sur cette abolition de la planéité de la guerre et de son
ancrage au sol que s’achève le Nomos de la Terre, en 1950. Et
l’on est en droit de se demander ce qui peut bien rester de la
notion même de nomos lorsque se perd ainsi ce que Schmitt
appelait le « fondement premier de nature tellurique où tout
droit plonge ses racines » (p. 52).
      

      
        *
      

      
        De fait, dans ses textes ultérieurs, on assiste à un double
geste : d’une part, la réaffirmation du lien tellurique fondateur,
comme si l’imminence de sa rupture aiguillonnait le désir de
s’y cramponner ; et, d’autre part, l’extension du triple sens du
nomos (prise, partage et exploitation productive) à des éléments et à des milieux de plus en plus abstraits ou déterrianisés.
      

      
        La Théorie du partisan, publiée en 1962, oscille ainsi, de
manière frappante, entre ces deux pôles : d’un côté, une affirmation de la nature « spécifiquement terrien[ne] du combattant actif » ; et, de l’autre, des considérations sur la « motorisation » qui le « délocalise ». « Un partisan motorisé [...] perd
son caractère tellurique », écrit Schmitt, « il perd son sol », lui
qui est pourtant « l’un des derniers à monter la garde sur la
terre ferme (einer der letzten Posten der Erde), cet élément de
l’histoire universelle dont la destruction n’est pas encore achevée10 ». Ce balancement à partir de la Terre – on s’y agrippe
puis on la quitte, on s’en éloigne et on y revient –, ce mouvement pendulaire culmine, il trouve sa plus grande amplitude,
entre terrianisation et déterrianisation, lorsque Schmitt envisage l’élargissement de la figure du partisan à une échelle cosmique. Car ce cosmopartisan, parti si loin de sa planète-mère,
est néanmoins encore en train de lutter pour celle-ci :
      

      
        
          « Notre problème s’élargit [...] aux dimensions de la planète.
Il dépasse même celle-ci pour pénétrer dans le supraplanétaire
(ins Über-Planetarische). Dès lors qu’il rend possible le voyage
dans les espaces cosmiques, le progrès technique propose aux
conquêtes politiques des défis nouveaux et illimités. Car les
espaces nouveaux peuvent et doivent être pris en possession
(genommen) par des hommes. À l’occupation et à la conquête
des terres libres et des mers (Land- und Seenahmen) du style de
celles que l’histoire de l’humanité connaît jusqu’à ce jour succéderaient des conquêtes de l’espace (Raumnahmen) d’un nouveau style. [...] Seul, celui qui dominera cette Terre que l’on dit
devenue minuscule saura occuper et exploiter (nehmen und
nutzen) ces champs nouveaux. C’est pourquoi ces domaines
illimités ne sont, eux aussi, que les espaces potentiels d’une lutte
(potentielle Kampfräume) dont l’enjeu sera la domination de la
Terre. Les astronautes et cosmonautes célèbres, auxquels on n’a
proposé jusqu’ici que des emplois de stars de la propagande
dans les mass media, [...] auront alors la chance de se transformer en cosmopirates (Kosmopiraten) et peut-être même en cosmopartisans (Kosmopartisanen) » (p. 288-289).
        

      

      
        En un geste dont on retrouvera l’analogue chez Kant, le plus
grand éloignement depuis la planète Terre est ici immédiatement suivi d’un rapatriement, d’une reterrianisation : quelle
que soit la distance sidérale qui les séparera de notre globe,
semble dire Schmitt, les cosmocombattants en tout genre garderont comme enjeu les rapports de force terrestres.
      

      
        Décidément, il semble que l’on ait du mal à lâcher prise, à
partir dans l’apesanteur sans s’assurer d’une gravitation terrienne au moins symbolique. Quelle est ici la crainte de Schmitt
– et, sans doute, de nous tous, Terriens, qui le lisons ? Peut-être
tremblons-nous à l’idée qu’en quittant cette planète, nous puissions rompre aussi toute attache à la si haute valeur de présence : combien de films de science-fiction, depuis la célèbre
Odyssée de l’espace de Kubrick jusqu’au Solaris d’Andreï Tarkovski ou de Steven Soderbergh, mettent en scène les confins
du cosmos comme le lieu où l’on ne sait plus distinguer entre
hier, aujourd’hui et demain11 ?
      

      
        Toujours est-il que, pour Schmitt, « la conquête du cosmos
[...] est pur futur » (pure Zukunft), comme il l’écrit en 196212.
Autrement dit, elle reste purement à venir, elle s’oppose purement au présent – qu’elle installe dès lors dans sa présence
stable –, de la même manière que pouvaient s’opposer, dans
Le Nomos de la Terre, la guerre purement terrestre et la guerre
purement maritime. La pureté de ces oppositions est sans doute
ce qui, précisément, empêche de penser que le nomos du cosmos n’est pas seulement en attente dans le futur, mais qu’il est
déjà là, qu’il afflue et reflue depuis le passé, en nous permettant
de nous saisir en tant qu’humanité.
      

      
        Acceptons néanmoins, en lisant Schmitt, acceptons provisoirement d’être ainsi reconduits à la terre, à la présence ou coprésence sur notre planète Terre, au terrien et au terrestre comme
fondements et ancrages du droit, c’est-à-dire de toute possibilité durable de prise et de partage. Acceptons-le, car c’est précisément en nous accordant à ce mouvement de rapatriement
terrianisant que nous pouvons voir la planète Terre s’épuiser,
le globus terraqueus se globaliser, jusqu’au point où il n’y reste
« plus rien à prendre13 ».
      

      
        De fait, dans son tout dernier texte, datant de 1978, Schmitt
procède à un saisissant raccourci historique, il livre une vertigineuse vision surplombante du passage de la prise de mer
(Seenahme) à ce qu’il appelle les « prises d’industrie » (Industrienahmen). Qui, lorsqu’elles deviennent « planétaires », permettent la « prise de l’espace mondial » (Weltraumnahme14).
Une dernière prise, donc, une ultime saisie ou appropriation
– celle de la mondialisation même – qui signerait, aux yeux de
Schmitt, la fin du politique, c’est-à-dire sa dissolution dans une
police mondiale au service de l’économie15.
      

      
      
        *
      

      
        La question qui nous reste, à nous autres Terriens qui habitons encore ce globus terraqueus, la question qui nous hante
après la globalisation (dans un après qui n’est précisément pas
un pur futur, mais qui nous revient aussi d’avant), c’est donc
celle d’un nouvel ordre spatial. Lequel, si l’on veut bien le voir
venir, s’annonce sans doute quelque part depuis la revenance
du passé. C’est-à-dire depuis la constitution de ce qui fut, selon
la lecture schmittienne de l’histoire mondiale, le nomos de la
Terre pendant quatre cents ans : un ordre géopolitique global,
issu de « la circumnavigation de la Terre et [d]es grandes
découvertes des XVe et XVIe siècles16 ». Si nous voulons éventuellement entendre quelque chose à ce qui nous attend après
sa dissolution – que cet après ait ou non la forme d’un autre
nomos –, nous devons nous pencher sur les conditions de sa
formation. C’est-à-dire sur ce qui, dans la logique schmittienne,
permet à un nomos en général de se constituer.
      

      
        Or, nous l’avions lu dans le Glossarium de Schmitt : il n’y a
pas, pour lui, de droit « sans espace libre » ; il n’y a pas de
« saisie et délimitation régulière » sans « un espace libre qui
reste au-dehors, hors du droit ». Tel pourrait bien être le fondement premier de ce que Schmitt appelle un nomos : le partage entre une zone de droit et une zone de non-droit, entre
son dedans et son dehors. En effet, comme il l’écrit dans Le
Nomos de la Terre :
      

      
        
          « [...] il y a deux genres de prises de terres (Landnahmen) :
celles qui surviennent à l’intérieur d’un ordre international global préexistant et rencontrent de ce fait immédiatement la
reconnaissance d’autres peuples, et d’autres qui font éclater un
ordre spatial antérieur et fondent un nouveau nomos pour
l’ensemble du domaine spatial où coexistent des peuples. Chaque mutation territoriale va de pair avec une prise de terres,
mais toute prise de terres, toute modification de frontière ou
même toute fondation d’une colonie n’en produit pas pour
autant [...] la constitution d’un nouveau nomos. Il s’agit en
particulier de savoir s’il existe une marge de manœuvre en fait
de sol libre (ob ein Spielraum freien Bodens vorhanden ist) [...] »
(p. 85).
        

      

      
        Si tout nomos, en tant que prise, partage et exploitation d’un
espace, est essentiellement l’équilibre d’un agencement spatial
global, c’est-à-dire une structure géopolitique stable, on
comprend que son instauration suppose une possibilité de
mouvement qui ne soit pas déjà comprise, déjà incluse dans
l’ordre préexistant. L’institution d’un nouveau nomos implique, comme le dit bien le terme allemand de Spielraum, un
espace où il peut y avoir du jeu. Où ça peut bouger, trembler
et se désarticuler.
      

      
        C’est pourquoi, lorsqu’il tente d’analyser la naissance de
l’ordre géopolitique qui s’est peu à peu installé à partir de la
découverte de l’Amérique en 1492, Schmitt insiste sur ce qu’il
appelle un « facteur essentiel et décisif pour les siècles suivants » : à savoir que « ce nouveau monde qui surgissait n’apparaissait pas comme un ennemi nouveau, mais comme un espace
libre, comme un champ ouvert à l’occupation et à l’expansion
européennes » (p. 88). On pourrait trouver d’innombrables
autres formulations de cette même logique dans Le Nomos de
la Terre : c’est l’existence d’un espace librement ouvert à
l’appropriation qui permet l’instauration et la stabilité d’un
ordre auquel cet espace reste extérieur17. Bref, pour qu’il y ait
un nomos, il faut donc que subsiste un dehors anomal, mais
qui fasse néanmoins partie, comme sa condition de possibilité,
de ce nomos même.
      

      
        Or, qu’est-ce qu’un tel espace libre de droit, dont l’existence
ouvrirait la possibilité que surgisse un nouvel ordre mondial ?
C’est fondamentalement un espace vide. Et, comme l’affirme
Schmitt avec force dans la fable géopolitique qu’il racontait à
sa fille, il n’y pas toujours eu d’espace vide (de même que, nous
y reviendrons, il n’est pas dit qu’il y en ait encore) :
      

      
        
          « Copernic fut le premier à démontrer scientifiquement que
la Terre tourne autour du Soleil. [...] Son De revolutionibus
orbium coelestium date de 1543. Il a bien transformé ainsi notre
système solaire, mais il s’attachait encore à l’idée que l’univers
(Weltall) dans son entier, que le cosmos est un espace limité
(begrenzt). Le monde, au sens du grand cosmos, et donc la
notion même d’espace n’étaient pas encore transformés. À peine
quelques décennies plus tard, les frontières tombèrent. Dans le
système philosophique de Giordano Bruno, le système solaire,
au sein duquel la Terre se meut en tant que planète autour du
Soleil, n’est plus que l’un des nombreux systèmes solaires du
firmament infini. À la suite des expériences scientifiques de
Galilée, ces spéculations philosophiques devinrent une vérité
mathématiquement démontrable. Kepler calcula les trajectoires
des planètes, même si lui aussi frissonnait lorsqu’il se représentait l’infinité de tels espaces où les systèmes planétaires se meuvent sans frontières imaginables ni centre. Avec la théorie de
Newton, la nouvelle conception de l’espace était établie à
l’attention de toute l’Europe des Lumières. Les astres, masses
de matière, se déplacent dans la mesure où des forces d’attraction et de répulsion s’équilibrent, selon les lois de la gravitation,
dans un espace infini et vide. Les hommes pouvaient donc
désormais se représenter un espace vide, ce qui n’était pas le
cas auparavant [...]18 »
        

      

      
        Sans doute y a-t-il nombre de raccourcis dans ce récit aux
allures de fable. Mais ce qui nous importe, c’est sa logique
d’ensemble : à savoir la naissance de l’idée d’un espace cosmique vide, en Occident. Car tel est l’événement qui, pour
Schmitt, rend possible ce qu’il appelle « la première révolution
authentique de l’espace », celle qui pour la première fois mit
entre les mains de l’homme « le véritable globe terrestre dans
son entier, en tant que sphère » (p. 64-65) :
      

      
        
          « Un tel bouleversement (Veränderung), contenu dans l’idée
d’un espace vide et infini, ne peut être expliqué comme la simple
conséquence d’une extension purement géographique de la
Terre connue jusqu’alors. Il est si fondamental et si révolutionnaire que l’on peut tout aussi bien dire, à l’inverse, que la
découverte de nouveaux continents et la circumnavigation de
la Terre n’ont été que des manifestations et des conséquences
de mutations plus profondes. Telle est la seule raison pour
laquelle le débarquement (Landung) sur une île inconnue a pu
inaugurer toute l’ère des découvertes. Souvent, des hommes
venus de l’Ouest ou de l’Est ont débarqué en Amérique. Les
Vikings, on le sait, ont déjà trouvé (gefunden) l’Amérique du
Nord en venant du Groenland, vers l’an 1000 [...]. Une révolution spatiale suppose davantage qu’un débarquement dans
une contrée jusqu’alors inconnue. Elle suppose une transformation de la notion d’espace embrassant tous les niveaux et
tous les domaines de l’existence humaine. » (p. 67-68)
        

      

      
        C’est une sorte de révolution dans la révolution que Schmitt
opère ici : la révolution spatiale issue de la découverte d’un
nouveau continent, cette révolution n’en est une que sur fond
d’une révolution cosmologique (celle du De revolutionibus de
Copernic et de ses successeurs) qui la précède et la rend possible. Le cosmos, en tant que paradigme de l’espace vide, était
donc déjà là, sa découverte précédait et conditionnait la révolution de l’espace terrestre, c’est-à-dire l’instauration du premier ordre véritablement global ou globalisé sur la Terre.
L’invention du vide dans le cosmos aura ainsi permis, selon
Schmitt, la découverte de l’espace libre qui, sur la planète
Terre, aura à son tour rendu possible l’institution d’un nomos.
      

      
        *
      

      
        Qu’en est-il aujourd’hui ? Comment la conquête de l’espace,
comment la guerre des étoiles pourrait-elle être le fond,
l’arrière-plan depuis lequel se produirait l’invention d’un nouvel ordre mondial, peut-être d’un nouveau nomos, dont Schmitt
cherchait intensément à sonder la venue ?
      

      
        Si nous n’avons pas de réponses simples à ces questions,
c’est parce que, comme l’écrivait Schmitt dans un passage de
sa préface au Nomos de la Terre que nous avons déjà cité, « la
découverte [...] inattendue d’un nouveau monde » est « un
événement historique qui ne peut se répéter » (p. 46). Entretemps, en effet, d’autres bouleversements ont eu lieu. La planéité du face-à-face qui pouvait exister sur la terre ou sur la
mer a été irrémédiablement compliquée par la guerre sous-marine ou aérienne. Et cette disparition de l’espace plan de la
coprésence s’est accompagnée d’un épuisement du globe, soumis à des prises d’industrie planétaires qui sont de véritables
prises d’espace mondiales.
      

      
        On peut dès lors se demander si un espace libre est encore
possible, en tant que condition même de la prise et du partage
nomiques, en tant que prélude à l’instauration d’une structure
géopolitique nouvelle. L’espace vide, ce versant négatif, ce
verso d’un recto qui se nommerait présence, est peut-être en
crise, il est peut-être moribond, comme le serait aussi, par
conséquent, la notion même de nomos. Non seulement parce
qu’on peut soupçonner, avec Schmitt, que tout a déjà été
approprié sur la Terre, si bien qu’il n’y aurait plus de res nullius
sur notre planète, plus de domaine disponible pour une saisie
à venir. Mais aussi parce que le champ libre par excellence – le
cosmos, ce paradigme de tous les autres espaces ouverts à
l’appropriation – a déjà été occupé, préoccupé par l’humanité
comme telle.
      

      
        Il est, disent les juristes, res communis humanitatis.
      

    

    
      

      
        
          1.  Das griechische Wort [...] für die erste Landnahme als erste Raum-Teilung und -Einteilung, für die Ur-Teilung und Ur-Verteilung ist : Nomos.
(Op. cit., p. 70.)
        

      

      
        
          2.  « Prendre / partager / paître » (dans La Guerre civile mondiale,
op. cit., p. 52-53), que Schmitt lui-même présente comme « un septième
corollaire du Nomos de la Terre » (p. 62).
        

      

      
        
          3.  Cf. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 83 : « Bien entendu, toute
invasion ou toute occupation passagère ne suffit pas pour qu’il y ait prise
de terres fondant un ordre (eine Ordnung begründende Landnahme). L’histoire mondiale (Weltgeschichte) a connu bien assez d’actes de violence
(Gewaltakte) qui se sont très vite détruits d’eux-mêmes. Toute conquête
territoriale (Wegnahme des Landes) ne constitue donc pas nécessairement
un nomos, mais la réciproque est en revanche vraie : le nomos au sens où
nous l’entendons comporte toujours une localisation et un ordre qui ont
trait au sol (eine bodenbezogene Ortung und Ordnung). »
        

      

      
        
          4.  Carl Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung,
Klett-Cotta, 2008 [première édition en 1942], p. 7. Il existe certes une
traduction française de ce texte (par Jean-Louis Pesteil, Le Labyrinthe,
1985), mais j’ai préféré retraduire à partir de l’édition allemande.
        

      

      
        
          5.  ... keine sinnfällige Einheit von Raum und Recht, von Ordnung und
Ortung (op. cit., p. 48).
        

      

      
        
          6.  Sur le rôle de l’analogie maritime dans la constitution d’un droit de
l’espace, cf. les remarques de Jill Stuart, « Unbundling sovereignty, territory
and the state in outer space », dans Securing Outer Space, op. cit., p. 11
et 21. Le vice-président du tribunal international pour le droit de la mer,
le juge Helmut Tuerk, rappelait récemment que la solution juridique
consistant à considérer l’espace interplanétaire comme res communis humanitatis (« chose commune de l’humanité ») s’est imposée à partir du modèle
adopté pour les fonds marins situés hors des juridictions nationales (« The
Negotiation of the “Moon Agreement” », communication au Space Law
Symposium qui s’est tenu à Vienne, sous les auspices de l’UNOOSA, le
23 mars 2009, à l’occasion du trentième anniversaire du Moon agreement).
– Sur la nautique de l’espace (celle des cosmonautes, de leurs vaisseaux ou
spaceships), cf. les remarques de Caterina Resta dans son bel essai sur
Schmitt (Stato mondiale o nomos della terra. Carl Schmitt tra universo e
pluriverso, Antonio Pellicani Editore, 1999, p. 38) : « Le lexique “marin”
persistera dans ces nouveaux espaces : celui de l’air et de l’espace interstellaire comme celui de l’éther et des télécommunications », à savoir chez
les internautes naviguant sur Internet (où la figure maritime du pirate
connaît également une belle postérité). Une conjonction qui n’aura pas
échappé, on s’en souvient, aux néoconservateurs américains de l’organisation Project for the New American Century (cf. ci-dessus, note 5, p. 28).
        

      

      
        
          7.  Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 309.
        

      

      
        
          8.  « La guerre sur terre du droit des gens européen traditionnel était
purement terrestre, la guerre sur mer, purement maritime. » (Ibid., p. 308.)
        

      

      
        
          9.  « [...] on peut même plus généralement se demander dans quelle
mesure il est encore possible de parler d’horizon dans la guerre aérienne. »
(Ibid., p. 318.) Mais cette disparition de l’horizontalité s’annonçait déjà,
écrit Schmitt, « lorsque des sous-marins apparurent à grande échelle »
(p. 311).
        

      

      
        
          10.  « Théorie du partisan », dans La Notion de politique, op. cit., p. 224,
p. 284 et p. 278 (où le partisan est d’abord rapproché du « corsaire de la
guerre sur mer », avant d’être qualifié de représentant d’« une parcelle de
vrai sol », ein Stück echten Bodens).
        

      

      
        
          11.  Comme l’écrit très justement Geoffrey Bennington dans ses Frontières kantiennes, en parlant de la frontière (frontier) au sens de « limite
de la civilisation » (op. cit., p. 12) : « Au-delà de la frontière, l’avenir est
le passé. » Mais l’inspiration futuriste – celle de Kubrick, par exemple –
puise aussi à la source nietzschéenne de l’éternel retour, voire à celle
d’Auguste Blanqui, dont L’Éternité par les astres fait l’hypothèse que « le
nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans l’espace » (Librairie
Germer Baillière, 1872, p. 74). Quoi qu’il en soit, il faudrait penser, à partir
des remarques de Maurice Blanchot (« Le bon usage de la science-fiction »,
Nouvelle revue française, janvier 1959), la force de la science-fiction en tant
qu’« expression remarquable de la fonction prophétique » ; car, comme
l’écrit Blanchot, « les prophètes n’annoncent pas seulement l’avenir, ils
sont la parole de ce qui ne peut pas être et cependant vient et, par cette
venue, rend le présent impossible » (p. 94, je souligne).
        

      

      
        
          12.  « L’ordre du monde après la Deuxième Guerre mondiale », dans
La Guerre civile mondiale, op. cit., p. 70.
        

      

      
        
          13.  Comme l’écrivait Schmitt lui-même, on l’a lu, dans « Prendre /
partager / paître » (La Guerre civile mondiale, p. 62).
        

      

      
        
          14.  « La révolution légale mondiale », dans La Guerre civile mondiale,
p. 145.
        

      

      
        
          15.  Ibid. : « La politique mondiale (Weltpolitik) touche à sa fin et se
transforme en police mondiale (Weltpolizei), ce qui représente un progrès
contestable. »
        

      

      
        
          16.  Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 87.
        

      

      
        
          17.  Schmitt ne cesse de le dire et redire, de toutes les manières possibles :
« L’apparition d’immenses espaces libres (riesiger freier Räume) et la prise
territoriale (Landnahme) d’un nouveau monde rendirent possible (ermöglichten) un nouveau droit des gens européen de structure interétatique
(interstatale). L’époque interétatique du droit des gens, qu’il faut faire aller
du XVIe siècle à la fin du XIXe, vit s’accomplir un véritable progrès, du fait
que la guerre européenne fut limitée et circonscrite. Ce grand succès [...]
ne put se réaliser que grâce à l’apparition d’un nouvel ordre spatial concret,
un équilibre des États territoriaux du continent européen dans leur interaction avec l’Empire maritime britannique, sur l’arrière-plan (auf dem Hintergrunde) d’immenses espaces libres. » (p. 141, souligné par Schmitt) Ou
encore : « [...] le nouvel ordre interétatique du continent européen [...] se
met en place depuis la prise territoriale du nouveau monde par l’Europe »
(p. 142, je souligne). Ou enfin : « L’ordre spatial (Raumordnung) avec son
idée d’équilibre (Gleichgewichts-Vorstellung) avait cependant pour condition et fondement essentiels le fait que les grandes puissances européennes
de l’époque, du XVIIe au XIXe siècle, disposaient en pratique d’un espace
ouvert à l’expansion coloniale (ein freier Raum kolonialer Expansion) sur
toute la terre hors d’Europe. » (p. 161, je souligne)
        

      

      
        
          18.  Land und Meer, op. cit., p. 65-66.
        

      

    

  
    
       

      
        
          L’HUMANITÉ LÈVE L’ANCRE
        

      

       

      
        « Faire de la planète que nous habitons, faire de la Terre
elle-même un vaisseau spatial », écrivait Schmitt en 1955, en
parlant de l’expansion technique dans le cosmos1.
      

      
        Prélevée hors de son contexte immédiat (un débat autour
du livre alors récent d’Ernst Jünger, Le Nœud gordien), cette
phrase offre certes une saisissante image, une puissante figuration de la puissance technique que Schmitt qualifie de
« déchaînée », et qui pourrait bien permettre à l’homme de
quitter son ancrage terrien, emportant ailleurs sa planète, ses
conditions de vie et son atmosphère2. Mais cette phrase, en
disant nous, pose aussi mieux que tant de discours la question : qu’est-ce que l’humanité ? Une question que sans doute,
comme on le verra bientôt avec Kant, on ne peut poser en
toute rigueur qu’en se détachant de la Terre. Ce n’est pas ici
ou là, mais c’est là-bas que nous pouvons nous demander :
qui sommes-nous ?
      

      
        Toutefois, avant d’entreprendre avec Kant un voyage interstellaire qui, d’une certaine manière, a donc déjà eu lieu ; avant
de nous transporter vers cette limite extraterrestre où l’humanité aura fait question, nous devons encore séjourner sur Terre.
Pour assister à la destitution progressive d’un nomos qui, à
mesure qu’il perd son attache tellurique fondatrice, semble
précisément laisser surgir l’humanité en tant que nouveau sujet
géopolitique.
      

      
        *
      

      
        Schmitt, dans Le Nomos de la Terre, consacre des pages
importantes à la dissolution, entre 1890 et 1918, de l’ordre
européocentrique qui avait réglé notre planète. Et c’est une
dissolution qui conduit, dit-il, à une perte de substance de
l’espace mondial. Ou plutôt, et plus exactement, à ce qu’il
appelle « l’aspatialité d’un universel général3 ». Curieusement,
s’il y a là un non-espace, c’est à la fois parce qu’il est dépouillé
de sa teneur et parce qu’il est trop rempli : il est en effet vidé
de son contenu antérieur, puisque son émergence va de pair
avec l’affirmation d’une « communauté internationale » qui, en
principe ou en droit, tolère de moins en moins les frontières ;
mais il est aussi saturé d’avance puisqu’il n’y subsiste pratiquement plus de « sol libre d’État (staatsfreiem Boden), non encore
occupé effectivement » (p. 232).
      

      
        L’abstraction de cet espace universel, qui signe la disparition
de l’ancien nomos né de la découverte de l’Amérique tout en
préparant le terrain pour l’entrée en scène de l’humanité
comme sujet géopolitique, c’est donc aussi le moment où il n’y
a plus de champ libre, disponible pour la prise de terres. Ce
qui, comme l’écrit lucidement Schmitt, dans un passage qui
n’a rien perdu de son tranchant aujourd’hui, signifie tout simplement que le régime de l’appropriation n’est plus tellurique,
lié au sol, mais relève de ces prises d’industrie (Industrienahmen) qui, on s’en souvient, préparent à l’échelle planétaire la
prise de l’espace mondial (Weltraumnahme) :
      

      
        
          « À la conception régnante d’un universalisme global aspatial
(eines raumlos globalen Universalismus), correspondait cependant bien une réalité dans le domaine de l’économie, distincte
de l’État, à savoir un commerce et un marché libres mondiaux
(ein freier Welthandel und Weltmarkt), avec la libre circulation
[...] du capital et du travail » (p. 233).
        

      

      
        L’une des étapes historiques importantes dans l’évolution
vers cet « espace vide ouvert aux processus socio-économiques », c’est, aux yeux de Schmitt, la naissance des « traités
internationaux d’intervention », comme ceux que les États-Unis signèrent en 1903 avec Cuba et Panama. Car, avec ces
traités, il ne s’agit plus de colonisation ou d’annexion territoriale :
      

      
        
          « L’espace apparent, évidé, de la souveraineté territoriale (der
äussere, entleerte Raum der territorialen Souveränität) reste
intact, mais la teneur réelle de cette souveraineté est altérée...
Le contrôle et la domination politiques reposent ici sur des
interventions, tandis que le statu quo territorial reste garanti.
L’État contrôlant a le droit d’intervenir dans les affaires de l’État
contrôlé, pour protéger l’indépendance ou la propriété privée,
pour maintenir l’ordre et la sécurité, pour garantir la légitimité
ou la légalité d’un gouvernement ou pour toute autre raison
dont il décide lui-même discrétionnairement » (p. 249-250).
        

      

      
        Combien d’États, aujourd’hui, sont ainsi « contrôlés » tout
en gardant un semblant de souveraineté qui, précisément, semble intacte ? De l’Irak à l’Afghanistan, les exemples ne manquent pas... Quoi qu’il en soit, la vacuité d’un tel espace est,
pour Schmitt, d’une tout autre nature que celle du cosmos ou
du nouveau monde découvert en 1492. Car il semble concevoir
ces derniers comme des espaces authentiquement ou naturellement libres, tandis que Cuba et Panama sont, en 1903, artificiellement vidés de leur teneur, leur territoire ne restant leur
qu’en un sens purement formel ou formaliste de la propriété.
      

      
        Quel que soit le crédit que l’on voudra accorder à une telle
opposition, ce que Schmitt décrit ainsi, ce sont les prémisses
de ce qu’on appelle confusément la mondialisation. Laquelle
ne saurait être définie par une simple extension de l’espace
terrestre connu, comme ce fut le cas dans l’après-coup des
grandes circumnavigations, qui donnèrent naissance à une
représentation géopolitique planétaire que Schmitt qualifie de
« pensée par lignes globales4 ». En ce sens, la mondialisation
n’est pas une globalisation : elle serait plutôt l’indifférenciation
ou l’évidement d’un espace global déjà pris et partagé.
      

      
      
        *
      

      
        Cette spatialité cave, pour ainsi dire, se creuse encore, dans
le récit schmittien, par ce qu’il nomme « l’échec de la Ligue
de Genève ». Telle est en effet l’appellation qu’il utilise pour
désigner la Société des Nations, dans laquelle Kant, lui, voyait
d’avance l’institution susceptible d’incarner l’« unification politique parfaite » de l’humanité. Nous y viendrons, il nous faudra
lire et relire les textes que Kant a consacrés au cosmopolitisme
et au projet d’une paix perpétuelle. Toujours est-il que, pour
Schmitt, l’humanité, lorsqu’elle émerge en tant que catégorie
du droit international, contribue à vider de toute substance
« l’espace concret » : à mesure que le « principe universaliste »
s’étend « à la Terre et à l’humanité entières », il conduit « à
l’ingérence de tous en tout5 ».
      

      
        Certes, le recours à la notion d’humanité ne date pas de la
Société des Nations, comme le rappelle Schmitt lui-même,
notamment dans les pages du Nomos de la Terre où il retrace
les diverses formes de justification de la conquista du nouveau
monde (p. 102 sq.). Mais l’humanitarisme moderne de la
Société des Nations a ceci de singulier, aux yeux de Schmitt,
qu’il conduit à transformer « la guerre elle-même », en en faisant « un crime dans l’acception pénale du mot6 ». Alors que
les distinctions médiévales entre la guerre juste et la guerre
injuste ne mettaient pas hors la loi l’offensive ou l’agression
comme telles, « la théorie actuelle de la guerre », écrit Schmitt,
introduit une sorte de « crime de l’attaque » : « Celui qui tire
le premier coup de feu [...] est l’auteur de ce nouveau délit »,
indépendamment de toute considération sur le caractère juste
ou injuste de la cause (p. 123). En témoignent, pour Schmitt,
le protocole de Genève du 2 octobre 1924, qui, avant d’être
finalement rejeté par l’Angleterre, proposait une mise hors la
loi de la guerre d’agression (outlawry of aggressive war) ; et le
pacte Briand-Kellogg de 1928, avec sa « condamnation de la
guerre » (p. 269 et p. 278).
      

      
        Dès lors, comme ne cessera de le souligner Schmitt, la guerre
se transforme en « une opération de police » (Polizeiaktion)
aux dimensions planétaires, contre le risque d’une « guerre
civile mondiale généralisée7 ». Une guerre sans front, donc, où
l’ennemi n’est plus clairement localisable, une guerre qui perd
son statut traditionnel de guerre, ainsi que le droit international
qui l’encadrait, pour laisser place au terrorisme et au contreterrorisme, à la guérilla et autres formes de lutte diffuses. Telle
est en effet l’issue, aux yeux de Schmitt, telle est la conséquence
du pacifisme humanitaire lorsqu’il fait trembler l’existence
même du politique comme tel. Car, d’une part, la « paix mondiale » ne peut qu’être équivalente à une « dépolitisation totale
et définitive » ; et, d’autre part, « l’humanité n’est pas un
concept politique8 ». Solidaires et renvoyant l’une à l’autre,
l’humanité et la paix, ces deux mots que les hommes débarquant pour la première fois sur la Lune ont voulu y inscrire
conjointement – qu’ils ont voulu y déposer sous la forme d’une
marque ineffaçable, à la frontière de ce qu’ils croyaient être un
nouveau nouveau monde –, ces deux notions semblent destinées à signer aussi, aux confins de l’espace connu, la fin du
politique.
      

      
        C’est ainsi que l’on peut entendre cette phrase qui revient
plusieurs fois sous la plume de Schmitt, pour marquer une
sorte de limite ultime, un terminus ad quem : « L’humanité en
tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n’a pas
d’ennemi, du moins sur cette planète9 ».
      

      
        *
      

      
        Pour nous, pour nous autres Terriens qui lisons Schmitt un
quart de siècle après sa mort, cette même phrase pourrait bien
devenir un terminus a quo, un point de départ.
      

      
        Qu’est-ce à dire ?
      

      
        Il est certes possible d’entendre l’énoncé de Schmitt comme
annonçant la venue d’un ennemi depuis l’espace extraplanétaire qui nous entoure10. Ou mieux : comme configurant le
cosmos extraterrestre en tant que lieu où subsisterait la possibilité d’une opposition entre l’ami et l’ennemi, c’est-à-dire la
possibilité du politique en tant que tel, dans son acception
schmittienne.
      

      
        Entendons-nous bien : il ne s’agit évidemment pas de suggérer que la politique, que toute action ou tout agir politiques
auraient disparu de la planète Terre pour ne survivre que dans
le cosmos. Ce serait absurde et chaque minute terrienne témoigne dramatiquement du contraire. Ce qu’il faut sans doute
penser, en revanche, c’est qu’une certaine notion du politique,
délimitée aux yeux de Schmitt par ce à quoi elle s’oppose et
ce dont elle se distingue – à savoir, pêle-mêle, l’économique,
l’éthique, l’esthétique... –, a bel et bien déserté notre globe,
quoi qu’en aient ceux qui s’y accrochent11.
      

      
        Mais si le politique, comme tel, semble donc de plus en plus
introuvable ou imprésentable sur la Terre, on ne le trouvera
pas plus dans un espace extraterrestre occupé d’avance par
l’humanité. Non seulement parce que, là-bas comme ici, l’humanitarisme entre les hommes va de pair avec la dissolution du
politique en police, c’est-à-dire en surveillance et maintien de
l’ordre économique (on entrevoit déjà ce que pourront être des
prises d’industrie cosmiques, c’est-à-dire l’extension du marché
terrien et de sa libre circulation forcée à l’exploitation des
ressources sur d’autres planètes). Mais aussi et surtout parce
que les éventuels adversaires de l’humanité, ces extraterrestres
à la rencontre desquels Kant nous guidera bientôt d’une tout
autre manière, ne s’inscriraient pas dans la « polarité ami-ennemi » qui fonde pour Schmitt le pur concept du politique.
Loin de « manifeste[r] cette possibilité de la distinction de
l’ami et de l’ennemi12 », une guerre contre l’autre de l’humanité
– contre l’alien, cet autre qui n’est ni animal ni divin –, une
telle guerre semblerait plutôt destinée à l’anéantir. Portant le
conflit « au-delà du politique » (comme le dit Schmitt en parlant des opérations militaires qui, sur la Terre déjà, sont menées
au nom de l’humanitarisme et se présentent chaque fois comme
le dernier recours d’une « toute dernière guerre de l’humanité »), il deviendrait cet « ennemi absolu » qui, à la fin de la
Théorie du partisan, remplace « l’ennemi réel13 ».
      

      
        À moins que – autre possibilité, autre éventualité –, l’alien
ne fasse l’objet de mesures qui, en deçà du politique ou par-delà
(ce qui revient peut-être au même), seraient d’ordre sanitaire.
De fait, tout en ayant pu classiquement représenter le champ
intergalactique comme celui d’une bataille au sens pleinement
et schmittiennement politique du terme (par exemple dans la
double trilogie de Star Wars, le space opera de George Lucas
entrepris en 1977), la science-fiction témoigne aussi de la logique perverse de l’humanitarisme étendu au traitement des
aliens. Ainsi, le récent District 9 de Neill Blomkamp (2009)
met en scène des extraterrestres dont le vaisseau spatial est en
panne au-dessus de Johannesburg et dont la dérangeante présence – on craint des contaminations – est gérée par une multinationale chargée de les isoler dans des camps pour réfugiés
cosmiques. Mais, avant même l’archicélèbre Alien de Ridley
Scott (1979), le paradigme de la virulence virale extraterrienne
s’installe déjà dans des films comme Invasion of the Body
Snatchers (réalisé par Don Siegel en 1956), où des spores venues
de l’espace envahissent la Terre et s’y reproduisent.
      

      
        Nous reviendrons plus tard, avec un regard kantien, sur
certaines de ces figurations des envahisseurs menaçant l’humanité. Toujours est-il que l’on pourrait d’ores et déjà trouver,
dans notre histoire juridique récente et bien terrestre, des
signes de leur caractère impolitique et d’une médicalisation de
la menace cosmique14. On les trouverait par exemple dans
des lois qui traitent de l’accueil terrien à réserver, sinon aux
extraterrestres, du moins à ceux d’entre nous qui auraient été
en contact avec eux. Et ces lois n’ont justement rien de politique, elles prévoient au contraire un traitement en termes
d’hygiène publique. Ceux qui reviennent de là-bas, ceux qui
ont côtoyé l’ailleurs menaçant et ont frôlé ses éventuels habitants quels qu’ils soient (bactéries ou organismes supérieurs),
ceux-là sont soumis à une quarantaine les assignant à un
dehors qui s’enclave ici-même dans notre territoire terrien. Il
y eut ainsi, sur le sol américain, une législation promulguée
en 1969 (et abolie seulement en 1991), qui était conçue pour
prévenir les dangers de contamination dont les astronautes
auraient pu être porteurs, après avoir été « exposés » à des
corps extraterrestres. Cette disposition fédérale, baptisée
Extraterrestrial Exposure Law, aura permis d’isoler les membres de la mission Apollo 11 pendant vingt et un jours, à leur
retour sur la planète Terre, de peur qu’ils aient été « touchés
directement » ou qu’ils se soient trouvés « dans une proximité
étroite avec [...] tout individu, objet, animal ou autre forme
de vie ou de matière extraterrestres15 ». Mais déjà, en 1967,
l’Outer Space Treaty onusien – que nous avons lu en partie –
comprenait lui aussi quelques précautions du même genre,
comme celles de l’article neuvième :
      

      
        
          « Les États parties au Traité effectueront l’étude de l’espace
extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes, et procéderont à leur exploration de manière à éviter les
effets préjudiciables de leur contamination ainsi que les modifications nocives du milieu terrestre résultant de l’introduction
de substances extraterrestres. »
        

      

      
        Les revenants du cosmos (ces returnees que met en scène
une série comme Les 4400, créée par Scott Peters et diffusée
à partir de 2004) ont beau être des Terriens humains comme
nous tous, ils sont porteurs d’une menace potentielle qui justifie
leur isolement médicalisé. Eux qui ont pu côtoyer des formes
de vie extraterrestre, ils sont ravalés au rang de simple danger
sanitaire, incarnant par métonymie – par contact ou par proximité – la dépolitisation hygiénisante de l’altérité de l’alien16.
      

      
        Il est donc permis de douter que l’ennemi extraterrien puisse
être un ennemi au sens schmittien du terme, c’est-à-dire en un
sens pleinement politique, impliquant sa présentabilité dans un
face-à-face belliqueux. Si bien que Schmitt aurait aussi bien pu
renoncer à circonstancier son énoncé, il aurait pu le réduire à
sa forme la plus simple : l’humanité, aurait-il pu écrire, l’humanité comme telle n’a pas et n’aura pas d’ennemi.
      

      
        Ni sur cette planète, ni ailleurs.
      

      
      
        *
      

      
        Chaque fois que je me présente à la frontière des États-Unis,
en faisant la queue pour me voir attribuer un visa d’entrée, je
me souviens, ne sachant pas trop si je dois en sourire ou non,
de ces enjeux cosmiques. Je m’en souviens lorsque je lis, sur
les formulaires qu’il me faut remplir, le mot qui me qualifie,
en tant que prétendant à l’hospitalité : alien, disent-ils, je suis
un non-resident alien17. Et c’est en laissant résonner ce mot en
moi que j’ai eu récemment une inoubliable conversation avec
le chauffeur de la limousine qui était venue me chercher à mon
arrivée à Newark : tout au long du trajet vers Princeton, nous
parlions, pêle-mêle, des problèmes d’immigration, de mon projet de livre sur les extraterrestres – il me disait, quant à lui,
qu’il les avait vus, ou du moins indirectement rencontrés, au
cours de l’une de ses courses nocturnes – et, plus généralement,
de questions de politique comparée entre la France de Sarkozy
et l’Amérique de Bush. Ce fut pour moi, malgré tant de désaccords trop évidents, un grand moment de cosmopolitologie, au
milieu des paysages enneigés du New Jersey.
      

      
        Mais, trêve de souvenirs, revenons à Schmitt.
      

      
        Pourquoi dire que l’affirmation selon laquelle l’humanité n’a
pas d’ennemi est pour nous un terminus a quo, un point de
départ ?
      

      
        Comme nous venons de le voir, ce qui est en jeu, ce n’est
pas la venue d’un ennemi digne de ce nom depuis le cosmos.
C’est plutôt la crise cosmopolitique de l’opposition même de
l’ami et de l’ennemi, ainsi que la possibilité de leur comparution, en présence, au sein d’un espace – qu’il soit ou non terrestre – définissable comme théâtre des opérations pour une
guerre authentique. Et dès lors, ce qui s’ouvre en effet à partir
de la phrase de Schmitt, c’est l’idée que l’humanité, pour être
politiquement pensée comme telle, doit l’être à la limite même
où son ennemi constitutif apparaît en disparaissant : là où il
n’y a plus d’ennemis présentables comme tels, c’est-à-dire aussi
là où il y a plus d’ennemis, toujours plus, selon un tel surplus
d’inimitié que la police cosmopolitique, au-delà du politique
ou en deçà, ne peut qu’œuvrer à leur anéantissement.
      

      
        L’humanité, nous y viendrons sans tarder avec Kant, doit
être pensée depuis son autre, depuis son dehors, justement là
où cet autre ou ce dehors n’a pas encore de figure, aucun
visage, soustrait qu’il est à toutes nos figurations possibles. Bref,
elle doit être pensée à partir du tout autre, dont l’altérité radicale n’est pas localisable dans un dehors circonscrit.
      

      
        C’est ainsi que l’on pourrait entendre, au-delà de sa simple
dimension factuelle, l’ensemble des événements juridiques qui
ont transformé le cosmos en un espace préoccupé par l’humanité. D’une part, au sens où cet espace cosmique n’abrite précisément pas une altérité simplement externe, assignable à un
dehors d’où l’humanité serait absente (de fait, elle se permet
de l’occuper d’avance). Et d’autre part, parce que c’est lui,
c’est le cosmos qui, avec les aliens qui pourraient le peupler,
se préoccupe de l’humanité : c’est lui qui a pour ainsi dire à
cœur de la définir, c’est lui qui se charge de la comprendre.
      

      
        Mais alors, si ce dehors n’est pas une simple extériorité, s’il
n’a pas de délimitation pure, il ne saurait être non plus le lieu
d’un futur – d’un « pur futur », comme l’écrivait Schmitt – qui
s’opposerait à un passé ou un présent simples. Si bien que nous
serons peut-être conduits à penser, par exemple avec Kant, un
scénario que la science-fiction n’a pas manqué d’anticiper : à
savoir qu’ils sont déjà là.
      

      
        Ils – les autres, les aliens tout autres – pourraient bien être
déjà arrivés, être déjà parmi nous, comme l’ont suggéré tant
de mises en scène à l’écran, et notamment la fameuse série des
Envahisseurs (créée par Larry Cohen pour être diffusée à partir
de 1967). Ou comme se l’imaginent tant d’ufologues convaincus que, depuis longtemps (depuis l’affaire Roswell au moins),
on ne nous dit pas tout18.
      

      
        Bref, et sans vouloir entrer dans les innombrables théories
du complot ou de la désinformation qui fleurissent dès que
l’on songe aux extraterrestres, ce qui nous reste à penser, avec
le plus grand sérieux philosophique, c’est qu’ils auront toujours
déjà été là.
      

      
        *
      

      
        C’est ce que nous tenterons de faire maintenant, avec Kant.
En lisant, en relisant quelques grands textes kantiens – ainsi
que quelques autres, moins connus et parfois considérés
comme mineurs –, où bien des surprises nous attendent. Mais,
avant de remonter du futur au passé, des prophéties de Schmitt
aux augures de Kant, quelques ultimes remarques sont nécessaires. Pour nous préparer à appareiller, à lever l’ancre.
      

      
        Schmitt, il faut en effet le rappeler, cite plusieurs fois Kant,
dans Le Nomos de la Terre, précisément pour justifier, pour
étayer son attachement à la valeur de présence et à son fondement tellurique. Il cite d’abord – et de manière très libre – les
Principes métaphysiques de la doctrine du droit, afin d’ancrer
dans la terre et à la Terre toute possibilité de possession, puisque le sol est « la condition suprême pour que la propriété et
tous les autres droits, tant publics que privés, deviennent possibles19 ». Tout se passe donc comme si, pour Schmitt,
l’ancrage tellurique de sa notion de nomos passait aussi par
Kant, se renforçait d’une attache kantienne. Car Schmitt y
insiste, dans ces pages introductives du Nomos de la Terre :
      

      
        
          « Kant dit littéralement : “La première acquisition d’une
chose ne peut être que celle du sol.” Cette “loi qui distribue le
Tien et le Mien de chacun quant au sol” (austeilende Gesetz des
Mein und Dein eines jeden am Boden), comme il l’appelle, n’est
naturellement pas une loi positive au sens des codifications
étatiques ultérieures ou du système de la légalité caractérisant
une constitution étatique ultérieure ; elle est et reste le noyau
effectif d’un événement tout à fait concret, historique et politique, à savoir la prise de terres (der wirkliche Kern eines ganz
konkreten, geschichtlichen und politischen Ereignisses, nämlich
der Landnahme) » (p. 53).
        

      

      
        Schmitt cite donc Kant à nouveau20, comme pour mieux
serrer le nœud qui noue à la terre et à la Terre le fondement
du droit, pour bien l’atteler à cet événement fondateur qu’est
l’appropriation des terrains et territoires. Mais, tout en prélevant ainsi des fragments du texte de Kant, il omet le mouvement dans lequel s’inscrivent ces phrases, à savoir l’idée kantienne que « tous les hommes sont originairement en possession
collective du sol de la Terre tout entière ». Soit, tout simplement, la notion juridique d’une res communis humanitatis, si
importante, on l’a vu, dans l’histoire récente de la prise ou de
la préoccupation du cosmos21.
      

      
        Ce n’est certainement pas un hasard si Schmitt passe sous
silence un tel contexte. Car, autant il semble vouloir mobiliser
un héritage kantien lorsque celui-ci lui permet de consolider
l’amarre terrienne et terrestre de tout appareil juridique, autant
il s’écarte explicitement de Kant, comme on pouvait s’y attendre, lorsqu’il l’accuse d’une « confusion totale » (völliger Verwirrung) au sujet de la notion de « juste ennemi » (des gerechten
Feindes, p. 168). Si Kant joue un rôle aussi contradictoire dans
l’exposé de la pensée du nomos schmittien, s’il vient pour ainsi
dire brouiller d’avance la définition claire et nette de l’ennemi
qui fonde la pureté du politique, c’est donc précisément vers
lui qu’il nous faut nous tourner maintenant pour déjouer la
mainmise des oppositions métaphysiques qui, tout en permettant à Schmitt de produire l’un des diagnostics les plus lucides
et les plus forts sur nos enjeux géopolitiques actuels – sur la
mondialisation que nous vivons à ses limites –, lui barrent la
voie d’une véritable problématique cosmopolitique : celle des
habitants du cosmos.
      

      
        De fait, lorsqu’il traite du juste ennemi, Schmitt, encore
une fois, cite la Doctrine du droit kantienne de manière tronquée et lacunaire, comme pour l’arrêter et la figer dans des
contradictions qui restent incompréhensibles sans le mouvement qui les porte : « Un ennemi juste serait celui contre
lequel résister équivaudrait de ma part à agir injustement, mais
dans ce cas celui-ci ne serait pas non plus mon ennemi », écrit
Kant (§ 60) ; et Schmitt a beau jeu d’ironiser en ajoutant
qu’« il serait difficile de méconnaître plus gravement la notion
de juste ennemi ». Or, ce qui, chez Kant, enchaîne immédiatement sur ces mots, c’est un paragraphe (§ 61) introduisant
précisément la question de la paix perpétuelle. Laquelle, pour
être « une idée irréalisable », conduit néanmoins à rapprocher
les États au sein d’une « union universelle » (allgemeinen
Staatenverein), également qualifiée de « congrès permanent »
(permanenten Staatencongress), qui débouche sans attendre sur
la troisième et dernière section du Droit public (§ 62), dédiée
au « droit cosmopolitique ».
      

      
        De cette cosmopolitique, Schmitt, dans Le Nomos de la
Terre, ne parle presque pas, à l’exception d’une brève allusion
à « l’époque hellénistique » : il ne dit rien du cosmopolitisme
selon Kant, ici pas plus qu’ailleurs22. Certes, on le sait, Kant
n’est pas l’inventeur du mot cosmopolitisme. Comme on peut
le lire dans les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce (VI, 63), déjà au quatrième siècle avant
notre ère Diogène de Sinope (dit aussi Diogène le Cynique) se
définissait comme kosmopolitês, « citoyen du monde ». Cette
réplique a par la suite été souvent attribuée à Socrate ; ainsi
Montaigne pouvait-il écrire (Essais, I, 26) :
      

      
        
          « On demandoit à Socrates d’où il estoit. Il ne respondit pas :
D’Athenes ; mais : Du monde. Luy, qui avoit son imagination
plus plaine et plus estandue, embrassoit l’univers comme sa
ville [...] »
        

      

      
        Si l’idée d’un citoyen du monde n’est donc pas d’origine
kantienne, c’est néanmoins Kant qui lui donne sa tournure
moderne, en l’inscrivant dans l’horizon politique d’une paix
mondiale et en envisageant l’institution d’une Société des
Nations œuvrant à la réaliser pour le futur. De façon pour le
moins ambivalente et indirecte, Schmitt, dans Le Nomos de la
Terre, le reconnaît malgré tout et à contrecœur, en attribuant
au cosmopolitisme kantien, sans le nommer comme tel, un
« succès » d’autant plus grand qu’il est différé. « Le succès
obtenu sur le terrain du droit des gens par l’homme qui clôt
le XVIIIe siècle philosophique, Emmanuel Kant, [...] ne survint
qu’au XXe siècle », écrit-il (p. 168), avant d’ajouter, au moment
même où il accuse le philosophe d’avoir gravement méconnu
la notion de « juste ennemi » :
      

      
        
          « Peut-être est-ce précisément cette méconnaissance (Verkennung) qui annonce l’élimination normativiste du droit des gens
interétatique européen [Schmitt en traitera plus loin, de cette
“dissolution” ou de ce “déclin” du jus publicum europaeum au
profit d’un “universel général”, d’un “droit mondial indistinctement universel” qui, nous l’avons vu, détruit à ses yeux
“l’ordre global existant de la Terre”], voire peut-être déjà le
pressentiment d’un nouveau nomos de la Terre (die Ahnung
eines neuen Nomos der Erde). »
        

      

      
        C’est accorder beaucoup de poids et de crédit à ce qui était
qualifié de simple confusion ou de simple brouillage (Verwirrung). De fait, dans les toutes dernières pages du livre, lorsque
Schmitt envisage ce qu’il appelle « le problème du nouveau
nomos de la Terre » – un problème qu’il laissera ouvert et
béant comme un vaste point d’interrogation (p. 305 sq.) –, il
revient sur l’idée du juste ennemi, du justus hostis, reconnu
juridiquement23. Et s’il le fait, c’est, on s’en souvient, pour
annoncer sa disparition au profit d’une transformation de la
guerre « en une opération de police contre des trublions [Störenfriede, littéralement : ceux qui dérangent la paix], des criminels (Verbrecher) ou des agents nuisibles [Schädlinge, littéralement : des parasites, des insectes nuisibles]24 ».
      

      
        Tout se passe donc comme si, aux yeux de Schmitt, et sans
qu’il ne se l’avoue pleinement, Kant anticipait peut-être un
au-delà du politique, du moins de ce politique tel qu’il a pu
être fondé sur la pureté de l’opposition ami-ennemi et sur un
« concept de guerre réciproque pensée sur le même plan » (auf
gleicher Ebene gedachte gegenseitige Kriegsbegriff). Si l’horizon
ou l’horizontalité, si le sol fait désormais défaut à un tel
concept, alors ce n’est sans doute plus sur notre astre tellurique
que la question d’un nouveau nomos doit être posée.
      

      
        Bref, il faut se demander si l’humanité est prête à lever l’ancre
de ce vaisseau spatial que tend à devenir, selon Schmitt lui-même, « la planète que nous habitons, [...] la Terre elle-même ».
      

      
        À moins qu’elle ne l’ait déjà fait ? À moins que nous – nous
les humains, nous les Terriens – nous ayons toujours déjà largué
les amarres ?
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elle correspond, dans l’ordre du politique (für das Politische), aux critères
relativement autonomes de diverses autres oppositions : le bien et le mal
en morale, le beau et le laid en esthétique, etc. Elle est en tout cas autonome... L’ennemi politique ne sera pas nécessairement mauvais dans l’ordre
de la moralité ou laid dans l’ordre esthétique, il ne jouera pas forcément
le rôle d’un concurrent au niveau de l’économie, il pourra même, à l’occasion, paraître avantageux de faire des affaires avec lui. [...] ce qui est
moralement mauvais, laid dans l’ordre de l’esthétique ou économiquement
nuisible n’est pas nécessairement ennemi pour autant ; ce qui est moralement bon, beau dans l’ordre de l’esthétique et utile dans le domaine de
l’économie n’est pas pour autant ami au sens spécifique, c’est-à-dire politique, du terme. Le fait qu’une opposition aussi spécifique que l’opposition
ami-ennemi puisse être isolée en regard d’autres distinctions et conçue
comme un élément autonome démontre à lui seul la nature objective et
l’autonomie intrinsèque du politique (die seinsmässige Sachlichkeit und
Selbständigkeit des Politischen zeigt sich schon in dieser Möglichkeit, einen
derartig spezifischen Gegensatz wie Freund-Feind von anderen Unterscheidungen zu trennen und als etwas Selbständiges zu begreifen). » – Jacques
Derrida, dans Politiques de l’amitié (op. cit., p. 276-277), qualifie Schmitt
de « dernier grand métaphysicien de la politique », de par son attachement
à la pureté oppositionnelle, de par le crédit qu’il accorde à « l’oppositionnalité même, à l’adversité ontologique » (p. 279). N’est-ce pas en effet ce
qui fait dire à Schmitt non seulement que le politique, comme tel, repose
sur l’opposition ami vs. ennemi, mais aussi et surtout, dans la perspective
qui nous intéresse ici, que tout ordre suppose son dehors, clairement
délimité ? Et lorsque cette « oppositionnalité » entre en crise, ce n’est pas
uniquement tel ou tel nomos séculaire qui se dissout, c’est bien plutôt la
notion même de nomos qui s’en trouve radicalement déstabilisée. S’il est
en outre vrai, comme je l’ai suggéré, que le discours schmittien, dans la
trajectoire qui le conduit des prises de terres à la conquête de l’espace
aérien puis cosmique, ne cesse de se réclamer d’un ancrage tellurique
amarré à la valeur de présence, alors la question posée par Derrida touche
au cœur même du concept du politique : « que veut dire “politiquement”
“présent” ? » (ibid., p. 156).
        

      

      
        
          12.  La Notion du politique, p. 74.
        

      

      
        
          13.  « Der Krieg spielt sich dann in der Form des jeweils “endgültig letzten
Krieges der Menschheit” ab [...] über das Politische hinausgehend [...] »
(ibid.) Quant à la dernière section de la Théorie du partisan (op. cit.,
p. 299 sq.), elle s’intitule : « De l’ennemi réel à l’ennemi absolu » (Vom
wirklichen zum absoluten Feind).
        

      

      
        
          14.  On se souviendra ici des pages que Michel Foucault, en 1974, consacrait à la « médicalisation indéfinie » (« Crise de la médecine ou crise de
l’antimédecine ? », Dits et écrits, II, Gallimard, 2001, p. 48). Que l’on
veuille ou non inscrire cette généralisation sans limites de l’intervention
médicale dans l’horizon d’une biopolitique, ce qui est sûr, c’est qu’elle est
le symptôme, le signe que la pureté conceptuelle de la notion schmittienne
du politique est devenue introuvable.
        

      

      
        
          15.  Je cite le texte du Code of Federal Regulations, titre 14, section 1211 :
« “Extra-terrestrially exposed” means [...] touched directly or been in close
proximity to (or been exposed indirectly to) any person, property, animal or
other form of life or matter who or which has been extra-terrestrially exposed [...] » (On notera la circularité de la definition.)
        

      

      
        
          16.  Et infligeant aussi un flagrant démenti à l’optimisme œcuménique,
au cosmochristianisme de certains militants de la foi (géo) chrétienne.
Récemment, je suis ainsi tombé sur un article dans le journal du Vatican
(Francesco M. Valiante, « L’extraterrestre è mio fratello » [L’extraterrestre
est mon frère], L’Osservatore romano, 14 mars 2008), où le père jésuite
José Gabriel Funes, avec son patronyme borgésien, déclarait : « Pour le
dire avec saint François, si nous considérons les créatures terrestres comme
“frères” et “sœurs”, pourquoi ne pourrions-nous pas parler aussi d’un
“frère extraterrestre” (di un “fratello extraterrestre”) ? Il ferait de toute
façon partie de la création. » La place des extraterrestres dans le christianisme mériterait une étude à part entière. Kant, dans sa Théorie du ciel
que nous lirons plus loin, aborde ainsi « la question de savoir si le péché
exerce sa domination également dans les autres globes de l’univers » (Histoire générale de la nature et théorie du ciel, traduction française de Pierre
Kerszberg, Anne-Marie Roviello et Jean Seidengart, Vrin, 1984, p. 201).
Et déjà, Tommaso Campanella affirmait dans son Apologia pro Galileo, en
1622, que « si les habitants des autres planètes sont des hommes, ils n’ont
pas été créés par Adam et n’ont pas été infectés par son péché », si bien
qu’ils n’ont « nul besoin de rédemption, sauf s’ils ont commis quelque
autre péché » (cité par Michael Crowe, The Extraterrestrial Life Debate,
op. cit., p. 12-13).
        

      

      
        
          17.  C’est sur ce double sens du mot alien que joue aussi la première
séquence d’un film sur lequel nous reviendrons : Men in Black. Parmi les
immigrés latino-américains qui tentent de franchir la frontière au sud des
États-Unis, il y en a un qui vient de beaucoup plus loin que le Mexique :
du cosmos.
        

      

      
        
          18.  L’affaire Roswell, à savoir le crash supposé d’un objet non identifié
près de Roswell, au Nouveau-Mexique, en juillet 1947, est probablement
la plus célèbre parmi les histoires d’Ovnis (Ufo en anglais). Il y est amplement fait allusion dans Independence Day, le film réalisé par Roland Emmerich en 1996.
        

      

      
        
          19.  Comme le remarquent les traducteurs français du Nomos de la Terre
(op. cit., note 14, p. 328), « cette citation ne figure pas à l’endroit indiqué »
par Schmitt dans la Doctrine du droit de Kant, « bien qu’elle en reproduise
l’idée générale ». Kant écrit : « Puisque le sol (Boden) est la condition
suprême (oberste Bedingung), la seule condition sous laquelle il est possible
d’avoir comme propriété des choses extérieures (äußere Sachen als das Seine
zu haben), dont la possession et l’usage éventuels constituent le premier
droit qui puisse être acquis (deren möglicher Besitz und Gebrauch das erste
erwerbliche Recht ausmacht), tout droit de ce type devra être dérivé du
souverain en tant que seigneur de la terre, ou mieux, en tant que propriétaire suprême (von dem Souverän, als Landesherren, besser als Obereigenthümer). » (Cf. la Métaphysique des mœurs, II, traduction française [modifiée] d’Alain Renaut, Flammarion, 1994, p. 141.)
        

      

      
        
          20.  Métaphysique des mœurs, II, ibid., § 12 (p. 57) et § 16 (p. 65).
        

      

      
        
          21.  Ibid., § 16 (p. 64) : Alle Menschen sind ursprünglich in einem Gesamt-Besitz des Bodens der ganzen Erde... Cf. aussi le § 13 (p. 59) : « La possession
de tous les hommes sur la Terre, qui précède tout acte juridique émanant
d’eux (elle est constituée par la nature elle-même), est une possession collective originaire [ein ursprünglicher Gesamtbesitz] (communio possessionis
originaria), dont le concept n’est pas empirique ni dépendant de conditions
temporelles, comme c’est le cas par exemple du concept fictif (gedichtete)
mais à jamais indémontrable d’une possession collective primitive [eines
uranfänglichen Gesamtbesitzes] (communio primaeva) : il s’agit au contraire
d’un concept de la raison pratique (ein praktischer Vernunftbegriff) [...] »
        

      

      
        
          22.  Cf. Le Nomos de la Terre, op. cit., p. 55 : « Pendant des millénaires,
l’humanité avait certes une image mythique, mais aucune connaissance
scientifique de la Terre dans son ensemble. Il n’y avait aucune représentation d’une planète saisie en termes de mensuration et de localisation
(Ortung) humaines, commune à tous les hommes et à tous les peuples.
Il manquait toute conscience qui fût globale en ce sens, et partant tout
projet politique relatif à l’astre commun... Nous pouvons laisser de côté
ici les généralisations philosophiques de l’époque hellénistique qui font
de la polis une kosmopolis ; elles étaient dépourvues de topos, c’est-à-dire
de localisation (Ortung) et donc d’ordre concret (Ordnung). » En parcourant les index des deux recueils monumentaux publiés par Günter
Maschke et réunissant les travaux de Schmitt de 1916 à 1978 (Staat,
Grossraum, Nomos, op. cit., et Frieden oder Pazifismus ? Arbeiten zum
Völkerrecht und zur internationalen Politik, 1924-1978, Duncker & Humblot, 2005), on ne trouve qu’une seule occurrence du mot « cosmopolite », dans le second volume : « Un statut de citoyen du monde (cosmopolite), qui soit immédiat quant au droit des gens, n’a jusqu’à présent
pas été créé, ni pour tous les hommes, ni pour des groupes déterminés,
ni pour des individus isolés. » (Ein völkerrechtsunmittelbarer Status eines
Weltbürgers (Kosmopoliten) ist bisher noch nicht geschaffen worden, weder
für alle Menschen, noch für bestimmte Gruppen, noch für einzelne Individuen, p. 776, ma traduction). Un énoncé que Günter Maschke
commente ainsi : « On peut lire ceci comme une variante de l’énoncé
schmittien fondamental (des Schmittischen Grundsatzes), selon lequel
“l’humanité” n’est pas un concept politique (kein politischer Begriff), ou
comme une allusion au “droit cosmopolitique” (Weltbürgerrecht) de Kant
(ius cosmopoliticum), qui ne parvient à aucune dignité juridique (das keine
juristische Dignität erreicht) [...] et reste simplement une suggestion idéologique » (note 82, p. 829). – Sur les liens du cosmopolitisme kantien
avec l’antique tradition hellénistique à laquelle Schmitt fait brièvement
référence dans Le Nomos de la Terre, cf. Martha Nussbaum, « Kant and
Stoic Cosmopolitanism », dans The Journal of Political Philosophy, vol. 5,
no 1, 1997, p. 1-25.
        

      

      
        
          23.  Pour un aperçu général de l’usage schmittien de cette idée et de ses
sources, cf. Nestor Capdevila, « L’impérialisme entre inclusion exclusive
et exclusion inclusive : Schmitt lecteur de Vitoria », Reconnaissance, identité et intégration sociale, textes réunis par Christian Lazzeri et Soraya Nour,
Presses universitaires de Paris Ouest, 2009.
        

      

      
        
          24.  Le Nomos de la Terre, p. 319.
        

      

    

  
    
       

      
        
          KANT CHEZ LES EXTRATERRESTRES
        

      

    

  
    
       

      POURQUOI PAS ?

LA PHILOSOFICTION DU TOUT-AUTRE


       

      
        Kant, comme de nombreux autres philosophes avant lui, a
cru à l’existence d’une vie extraterrestre intelligente. À une
forme de vie supérieure à celle que nous connaissons, nous les
hommes, sur la Terre. Depuis l’un de ses premiers écrits (l’Histoire générale de la nature et théorie du ciel, rédigée en 1755,
à l’âge de vingt et un ans) jusqu’à l’un des derniers (l’Anthropologie du point de vue pragmatique, parue en 1798, soit six
ans avant sa mort), Kant, sans en faire apparemment un thème
majeur de sa philosophie, aura régulièrement convoqué dans
sa pensée, il aura invité et réinvité dans son discours les habitants d’autres planètes.
      

      
        Dans la troisième partie de sa Théorie du ciel, il déclare
ainsi1 : « Je suis d’avis qu’il n’est pas nécessaire d’affirmer que
toutes les planètes doivent être habitées, quoique ce soit une
absurdité de nier ceci pour toutes ou même seulement pour la
plupart. » Il s’agit ici d’une « conjecture » (c’est le mot de
Kant) ; sans affirmer et sans non plus nier, le philosophe
demande : pourquoi n’y aurait-il pas de vie intelligente ou raisonnable (douée de raison) ailleurs que sur la Terre ?
      

      
        Pourquoi pas ?, telle était aussi la question qui donnait la
tonalité fondamentale des célèbres Entretiens sur la pluralité
des mondes de Fontenelle (dont la première édition avait paru
en 1686, soit presque soixante ans avant la Théorie du ciel de
Kant2). C’était en effet un mouvement d’enthousiasme en
forme de pourquoi non ? qui entraînait le narrateur du dialogue de Fontenelle dans une sorte d’élan de peuplement cosmique universel, face à la marquise, son interlocutrice un peu
sceptique3 :
      

      
        
          « La Lune, selon toutes les apparences, est habitée, pourquoi
Vénus ne le sera-t-elle pas aussi ? Mais, interrompit la Marquise,
en disant toujours pourquoi non ? vous m’allez mettre des habitants dans toutes les planètes ? N’en doutez pas, répliquai-je,
ce pourquoi non ? a une vertu qui peuplera tout. »
        

      

      
        Et pourquoi pas, donc, et pourquoi non ?
      

      
        Il faut bien l’entendre : ce qui se marque, ce qui se loge dans
cette forme d’interrogation négative, c’est l’espace d’une fiction
qui non seulement dicte le ton gracieux et badin de textes comme
celui des Entretiens, mais qui vient aussi hanter les ouvrages
philosophiques les plus rigoureux dans leur forme, ainsi qu’on
le verra avec la Critique de la faculté de juger et d’autres écrits
de Kant. Cet espace, c’est l’élément de ce que j’appellerai la
philosofiction (comme on parle de science-fiction4).
      

      
        *
      

      
        Dans le dernier ouvrage que Kant, s’aidant de notes prises
par les auditeurs de ses cours, rédigea et publia lui-même de
son vivant, dans son Anthropologie du point de vue pragmatique,
la question philosofictive de la vie extraterrestre fait retour, de
manière saisissante et insistante. La seconde partie, consacrée
à la Caractéristique anthropologique, c’est-à-dire à la « manière
de connaître l’homme intérieur à partir de l’homme extérieur »,
traite en effet successivement des caractères de la « personne »,
du « sexe », du « peuple » et de la « race », pour finir avec le
« caractère de l’espèce ». Or, s’agissant de ce dernier, Kant
avoue en quelque sorte l’impuissance de l’anthropologie en tant
que discours sur l’homme : comment, dit-il en somme, comment
pourrait-on connaître ce qui caractérise l’espèce humaine dans
sa spécificité, c’est-à-dire ce par quoi elle se différencierait des
autres espèces, si celles-ci restent inaccessibles à notre expérience, inconnaissables ? Parlant de l’« être terrestre raisonnable », Kant le déclare ainsi impossible à caractériser, condamné
à rester indéfini ou indéterminé5 :
      

      
        
          « [...] nous ne pouvons [...] en désigner aucun caractère,
parce que nous n’avons d’êtres raisonnables non terrestres nulle
connaissance qui soit de nature à nous permettre d’indiquer
leur propriété et ainsi de caractériser [l]es êtres terrestres parmi
les êtres raisonnables en général. Le problème d’indiquer le
caractère de l’espèce humaine semble donc être absolument
insoluble, étant donné que la solution devrait être obtenue à
travers la comparaison de deux espèces d’êtres raisonnables à
l’aide de l’expérience, – ce dont cette dernière ne nous offre
pas la possibilité. »
        

      

      
        Les Terriens sont incomparables, en l’absence d’une expérience ou d’une connaissance possible de la vie extraterrestre.
Et pourtant, ces mêmes Terriens, Kant en tête, ne cessent,
lorsqu’ils voudraient se penser en tant qu’êtres raisonnables,
d’en appeler à un terme comparant, aussi imprésentable soit-il.
      

      
        Certes, à défaut d’une caractérisation comparative, à laquelle
son anthropologie semble donc renoncer à contrecœur, Kant
paraît d’abord se résigner à définir le « caractère de l’espèce »
de façon intrinsèque ; c’est-à-dire sans quitter la Terre, en se
faisant une raison quant à la nécessité d’y demeurer, et d’y
demeurer ensemble :
      

      
        
          « Le caractère de l’espèce, tel qu’il est indiqué par l’expérience de tous les temps et dans tous les peuples, est le suivant :
prise collectivement (comme une totalité du genre humain), elle
constitue une masse de personnes se succédant ou coexistant
qui ne peuvent se passer de vivre ensemble dans un état de paix
et pourtant ne parviennent pas à éviter de continuellement se
causer les uns aux autres du désagrément ; ces personnes, par
conséquent, se sentent, du fait de la contrainte réciproque, destinées par la nature à former [...] une coalition constamment
menacée de se désunir, mais progressant globalement en vue
d’atteindre à une société de citoyens du monde (cosmopolitisme) [...] » (p. 322).
        

      

      
        Ces cosmopolites, ces citoyens du cosmos que nous sommes
resteront donc des Terriens, condamnés à se partager la Terre.
Et c’est aussi sur la Terre qu’il faudra régler la question de
savoir si l’espèce humaine, impossible à caractériser autrement
qu’une masse de Terriens condamnés à coexister les uns avec
les autres, « doit être considérée comme une bonne ou une
mauvaise race » (p. 323).
      

      
        Si Kant semble ainsi se résoudre à juger des Terriens que
nous sommes de façon intraterrestre, il a néanmoins du mal,
on dirait presque qu’il ne peut pas tout à fait renoncer à la
comparaison extraterrestre, alors qu’il vient pourtant de la dire
impossible. Déjà, lorsqu’il parle de l’espèce humaine comme
d’une « race », il est contraint, structurellement, de la poser
dans son rapport à une autre, même inconnue : « l’espèce
humaine », écrit-il, « que l’on peut aussi désigner comme une
race, si on la conçoit comme une espèce d’êtres terrestres raisonnables, par comparaison avec ceux d’autres planètes [...] »
(ibid.) La comparaison, qui avait dû être écartée quelques pages
auparavant, fait donc presque aussitôt retour. Elle revient,
envers et contre tout : les extraterrestres reviennent et reviendront encore.
      

      
        Ils débarquent à nouveau, ces habitants des autres mondes,
ils débarquent une dernière fois dans l’Anthropologie de Kant
lorsqu’il s’agit, pour conclure, de considérer la « physionomie
morale de notre espèce » (ibid.). Kant écrit – et ce sont presque
les mots de la fin :
      

      
        
          « [...] la manière dont tout homme prudent trouve nécessaire
la dissimulation d’une bonne partie de ses pensées suffit déjà,
à elle seule, pour faire voir clairement que, dans notre race,
chacun estime à propos d’être sur ses gardes et de ne pas se
laisser voir intégralement tel qu’il est, – ce qui trahit déjà le
penchant de notre espèce à être mutuellement mal intentionné.
Il pourrait se faire qu’il y eût, sur quelque autre planète, des
êtres raisonnables ne sachant penser qu’à haute voix, c’est-à-dire
incapables, en société ou seuls, d’avoir des pensées qu’ils
n’exprimeraient pas aussitôt. En quoi le comportement des uns
à l’égard des autres en serait-il rendu différent de celui de notre
genre humain ? » (ibid.)
        

      

      
        Dans ces ultimes pages de l’ultime ouvrage rédigé par Kant,
le philosophe ne semble décidément pas pouvoir se passer,
pour caractériser les Terriens, des seuls cosmopolites dignes de
ce nom : des habitants du cosmos, qui sont donc destinés à
retourner encore et encore, dès lors que l’on considère l’espèce
humaine d’un certain point de vue.
      

      
        *
      

      
        Kant y croyait-il vraiment, aux extraterrestres ? Y croyait-il
de la même manière que ceux qui, aujourd’hui, affirment avoir
été témoins de manifestations censées annoncer la venue de
ces habitants issus d’autres mondes ?
      

      
        Kant n’a pas manqué de consigner ici ou là ses convictions6.
Et l’on trouve aussi sous sa plume des passages qui, lus distraitement, pourraient ressembler à l’amorce d’un scénario
pour une science-fiction d’aujourd’hui ; par exemple celui-ci,
dans la Critique de la faculté de juger :
      

      
        
          « Si quelqu’un dans un pays lui semblant inhabité percevait
une figure géométrique tracée sur le sable, comme par exemple
un hexagone régulier, [...] il n’estimerait pas que le sable, la
mer avoisinante, les vents ou bien les empreintes des animaux
qu’il connaît, ou toute autre cause dépourvue de raison, puissent
être le fondement de la possibilité d’une telle forme » (§ 64,
p. 332-333).
        

      

      
        En lisant ce paragraphe, on pourrait songer, par exemple,
au film de Night Shyamalan, Signs (2003), où la venue des
extraterrestres s’annonce d’abord par d’immenses figures géométriques tracées dans les champs agricoles d’une province
peu habitée des États-Unis (Bucks County, en Pennsylvanie).
De même que Kant, face à l’hypothétique hexagone régulier
dessiné dans le désert, affirme qu’« aucune cause dans la
nature [...] ne pourrait envelopper la causalité pour un tel
effet », c’est-à-dire qu’il y a là le résultat d’un « concept que
la raison seule peut donner », de même, les personnages de
Shyamalan ne cessent d’écarter, l’une après l’autre, les éventuelles causes naturelles des improbables dessins qu’ils découvrent, tracés à grande échelle dans les plantations de maïs :
les enfants du pasteur Graham Hess (Mel Gibson), sa fille Bo
et son fils Morgan, réveillés au petit matin par les aboiements
des chiens, pensent d’emblée que « c’est Dieu qui l’a fait »
(God did it), ce que leur père refuse de croire ; et pourtant,
parlant avec la représentante de la police locale, qu’il vient
d’appeler, il dit lui-même que « ça n’a pas pu être fait à la
main, c’est trop parfait » (can’t be by hand, it’s too perfect).
L’hypothèse d’un acte de délinquance est aussi écartée. Et le
soupçon d’une cause extraterrestre devient lancinant lorsque
la télévision transmet, du monde entier, des images semblables
de signes géants gravés dans les champs de maïs (crop signs)
sur toute la surface de la Terre.
      

      
        Mais, au-delà de ce genre d’analogies superficielles entre
Kant et la science-fiction contemporaine7, et au-delà des avis
déclarés ou non du philosophe lui-même, ce qui nous attend,
c’est une question autrement plus radicale : nous ne chercherons pas tant à savoir ce que Kant a bien pu croire, en son for
intérieur, quant à l’existence d’une vie extraterrestre ; nous
tenterons plutôt de dégager la nécessité d’un certain pourquoi
pas ?, d’une dimension philosofictive à laquelle la philosophie
ne peut échapper, à laquelle elle doit s’exposer dès lors qu’elle
veut juger et penser le jugement. Ou mieux : dès lors qu’elle
est confrontée à ce qu’on appelle un point de vue.
      

      
        *
      

      
        Le narrateur des Entretiens sur la pluralité des mondes de
Fontenelle annonçait explicitement qu’il y aura « du commerce
entre la Terre et la Lune » (p. 95) : à la marquise toujours
incrédule, il affirmait que « quelque jour on ira jusqu’à la
Lune » (p. 97).
      

      
        Kant, dans la conclusion de sa Théorie du ciel, envisageait
quant à lui, sur un mode plus prudemment conjectural, sinon
une époque à venir des voyages interstellaires8, du moins la
possibilité de séjourner dans d’autres mondes après la mort :
      

      
        
          « L’âme immortelle devrait-elle donc, dans toute l’infinité de
sa durée future que la tombe même n’interrompt pas mais ne
fait que transformer, demeurer toujours attachée à ce point de
l’espace cosmique, à notre Terre ? [...] Qui sait, ne lui est-il pas
réservé de devoir connaître un jour de près ces globes éloignés
de l’univers [...] ? Peut-être quelques globes du système planétaire se forment-ils encore pour cette raison, pour nous préparer
de nouveaux lieux d’habitation dans d’autres cieux, après que
s’est écoulé le temps prescrit à notre séjour ici » (p. 202).
        

      

      
        Qui sait, en effet ?
      

      
        Pourquoi pas, pourquoi non ?
      

      
        Et quelles surprises nous réserveraient dès lors les explorations interplanétaires, de notre vivant ou depuis la tombe ?
Quelles formes de vie y rencontrerait-on, auxquelles on pourrait comparer une espèce humaine devenue enfin comparable ?
      

      
        Si, dans ses écrits d’après le tournant critique, Kant s’interdira (non sans mal) de franchir le pas d’une libre spéculation
comparative sur les habitants des divers mondes9, ici, dans ce
texte dit de jeunesse ou précritique, il se lance dans une tentative raisonnée de classification des modes d’existence et de
pensée extraterrestres :
      

      
        
          « [...] le corps de l’habitant de Jupiter doit être constitué de
matières bien plus légères et plus fluides, pour que la faible
excitation par laquelle le Soleil peut agir à cette distance puisse
mouvoir cette machine avec autant de force qu’elle le fait dans
les régions inférieures. Et, pour tout rassembler en un seul
concept général, je dirai que la substance dont sont formés les
habitants de différentes planètes [...] doit être [...] d’une sorte
d’autant plus légère et fine [...] que ces planètes sont plus éloignées du Soleil... la vivacité des concepts qu’elles reçoivent
d’impressions extérieures, ainsi que la faculté de les assembler,
enfin l’agilité dans l’exercice réel, bref, toute l’étendue de leur
perfection est soumise à une certaine règle selon laquelle ces
créatures deviennent toujours plus excellentes et plus parfaites
suivant le rapport de la distance de leur lieu d’habitation au
Soleil... La perfection du monde des esprits aussi bien que du
monde matériel dans les planètes, depuis Mercure jusqu’à Saturne,
ou peut-être même au-delà (pour autant qu’il y ait encore d’autres
planètes), croît et progresse en une suite précise de degrés d’après
la proportion de leur distance au Soleil » (Théorie du ciel, p. 193-196 ; c’est Kant qui souligne).
        

      

      
        Kant, dans cette spéculation ethnocosmologique libre et sans
bornes, ne semble pas encore se soucier outre mesure de réguler de manière critique la dimension fictionnelle inhérente à sa
philosophie. Malgré l’avertissement qu’il place au début de
cette troisième partie de sa Théorie du ciel (« je considère que
c’est déshonorer le caractère de la philosophie que de s’en
servir pour affirmer avec quelque vraisemblance, avec une sorte
de légèreté, de libres divagations de l’esprit », p. 187), ce qui
l’emporte, c’est ce qu’il nomme lui-même la « liberté d’imaginer » (ibid.). Et elle l’emporte au profit d’un plaisir qui, comme
l’affirme à demi-mot la conclusion, paraît être de nature esthétique :
      

      
        
          « Il est permis, il est convenable de se divertir avec de telles
représentations... De fait, lorsqu’on a empli l’esprit de telles
considérations [...], la vue d’un ciel étoilé par une nuit sereine
procure alors une sorte de plaisir que seules peuvent éprouver
les âmes nobles. Dans le silence général de la nature, et dans le
repos des sens, le pouvoir caché de connaissance de l’esprit
immortel parle une langue sans nom et donne des concepts non
encore éclos, que l’on peut bien ressentir mais qui ne se laissent
pas décrire » (p. 202-203).
        

      

      
        Ces lignes, qui viennent clore la Théorie du ciel, ne sont pas
sans évoquer d’avance des passages de la Critique de la faculté
de juger, sur lesquels nous reviendrons. Mais surtout, la spéculation fait comme si – oui, comme si – se trouvait projetée
dans le cosmos et étendue à l’espace cosmique la perspective
géographique ainsi que temporelle, en tout cas bien terrienne,
du progrès de l’humanité. Car c’est le Terrien et sa Terre qui,
dans l’échelle kantienne des vivants cosmiques, se retrouvent
ainsi au milieu, au point moyen ou médian. Un point qui n’est
certes plus le centre, comme dans les systèmes cosmologiques
anciens d’avant Newton ou Copernic, mais qui en garde néanmoins quelques traits :
      

      
        
          « La nature humaine qui, dans l’échelle des êtres, occupe
pour ainsi dire l’échelon moyen, se voit placée à mi-distance [...]
Si la représentation des classes les plus élevées des créatures
raisonnables qui habitent Jupiter ou Saturne excite sa jalousie
et l’humilie par la reconnaissance de sa propre bassesse, la considération des degrés inférieurs peut alors lui apporter à nouveau
satisfaction et l’apaiser, [en considérant] ces êtres inférieurs qui,
sur les planètes Vénus et Mercure, sont abaissés bien au-dessous
de la perfection de la nature humaine. Quelle vue admirable !
D’un côté nous voyons des créatures pensantes auprès desquelles un Groenlandais ou un Hottentot serait un Newton ; et de
l’autre côté, d’autres qui regardent celui-ci comme un singe »
(p. 195).
        

      

      
        Ce qui importe ici, ce n’est pas tant la simple expansion ou
amplification cosmique d’une anthropologie et d’une géographie géocentrées, qui font correspondre l’Europe de Newton
à Jupiter et les ethnies primitives à Mercure. En ce sens, la
fiction extraterrestre n’est pas exactement l’équivalent des Lettres persanes de Montesquieu, ou de tout autre recours à l’artifice de l’exotisme pour mieux parler, sous la couverture fictive
d’un là-bas, de ce qui se passe ici-bas, chez nous. Car la philosofiction de la Théorie du ciel – qui, comme on le verra, survivra
sous des formes atténuées dans les écrits ultérieurs de Kant –
semble devoir nécessairement se porter au-delà de l’expérience
possible : non pas simplement vers l’autre, mais plutôt vers le
tout-autre10.
      

      
        *
      

      
        Cet anthropogéocentrisme qui, clandestinement, continue
de régler le discours cosmologique de Kant, malgré la référence
constante au système newtonien et malgré l’affirmation de la
supériorité de la vie dans les planètes éloignées du Soleil ; ce
privilège accordé malgré tout à la Terre et à ses Terriens au
moment même où il s’agirait de s’en détacher, on le trouvait
déjà chez Fontenelle. Dans les Entretiens sur la pluralité des
mondes, en effet, c’était aussi un ethnocentrisme européen qui,
élargi à la dimension de l’univers, dictait la logique des spéculations sur les caractères des habitants des autres planètes. Ainsi
la marquise pouvait-elle dire, en parlant des Vénusiens, plus
proches du Soleil :
      

      
        
          « Ils ressemblent aux Mores grenadins, un petit peuple noir,
brûlé du soleil, plein d’esprit et de feu, toujours amoureux,
faisant des vers, aimant la musique, inventant tous les jours des
fêtes, des danses et des tournois » (p. 122).
        

      

      
        Et le narrateur de renchérir :
      

      
        
          « Permettez-moi de vous dire, Madame, répliquai-je, que
vous ne connaissez guère bien les habitants de Vénus. Nos
Mores grenadins n’auraient été auprès d’eux que des Lapons
et des Groenlandais pour la froideur et la stupidité. Mais que
sera-ce des habitants de Mercure ? Ils sont de deux fois plus
proches du Soleil que nous. Il faut qu’ils soient fous à force de
vivacité. Je crois qu’ils n’ont point de mémoire, non plus que
la plupart des nègres, qu’ils ne font jamais de réflexion sur rien,
qu’ils n’agissent qu’à l’aventure [...] » (p. 122-123).
        

      

      
        Comme dans la Théorie du ciel de Kant, le système solaire
est ici une sorte de miroir de la caractéristique ethnogéographique et raciale en vigueur sur la Terre. Si bien que, dans ces
philosofictions cosmiques et souvent comiques (on est tenté de
rire face à un tel racisme, sidérant et sidéral11), il semble que
l’on assiste à un double mouvement : d’une part, comme on
vient de le lire, l’extraterrestre, aussi excentré soit-il, ne saurait
être figuré ou fictionné sans lien aucun avec une anthropologie
terrienne ; mais d’autre part, comme nous l’avons entrevu, et
comme nous le vérifierons encore sans attendre, les Terriens
ne peuvent se voir comme tels, en tant qu’espèce ou race raisonnable au sein de l’univers, qu’en se détachant de leur sol
et socle planétaires pour se transporter, au moins en imagination, vers le point de vue du tout-autre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Théorie du ciel, op. cit., p. 188.
        

      

      
        
          2.  Le succès des Entretiens de Fontenelle fut tel que, à l’époque où Kant
écrivait sa Théorie du ciel, ils avaient connu onze éditions françaises et trois
traductions allemandes. Cf. Steven J. Dick, op. cit., p. 192-193.
        

      

      
        
          3.  Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Garnier-Flammarion, 1998, p. 111-112.
        

      

      
        
          4.  Resterait à savoir où situer ladite philosofiction dans la cartographie
complexe des rapports entre philosophie et fiction, à propos desquels
Derrida n’hésitait pas à déclarer : « Non seulement on pourrait montrer
que tout discours philosophique suppose une certaine fictionnalité, mais
qu’il recourt régulièrement à de la fiction. On montrerait que tous les
philosophes, à un moment donné, ont fait de la fiction une pierre de touche
de leur discours : il y a un moment où la fiction, où l’exemple fictif est
une épreuve du philosophique. Cela peut être le rêve chez Descartes. Chez
Husserl, il y a une technique, une méthode de la fictionnalité : la fiction
est l’instrument méthodique de la phénoménologie. C’est théorisé par Husserl [qui] dit encore que l’analyse phénoménologique des structures de la
conscience peut survivre à l’anéantissement même du monde dans sa totalité. Cela veut dire que chaque fois que j’analyse les structures éidétiques
de la conscience phénoménologique, je peux supposer que le monde
n’existe pas. Ce n’est pas une fiction parmi d’autres : c’est la fiction de
l’anéantissement total du monde. Et d’une certaine manière, cette fiction
est présupposée comme l’élément même du discours philosophique. » (Jacques Derrida, « Scènes des différences » [1996], entretien avec Mireille
Calle-Gruber, dans Littérature, no 142, juin 2006, p. 27-28) Nous reviendrons in fine sur une certaine philosofiction husserlienne, lorsque nous
lirons ses étonnantes spéculations cosmiques dans « L’arche-originaire
Terre ne se meut pas » (mai 1934, traduction française de Didier Franck :
Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas, Minuit, 1989).
        

      

      
        
          5.  Anthropologie du point de vue pragmatique, traduction française de
Alain Renaut, Garnier-Flammarion, 1993, p. 309.
        

      

      
        
          6.  Par exemple dans la Critique de la raison pure : « S’il était possible
de décider la chose par quelque expérience, je parierais bien toute ma
fortune que quelqu’une au moins des planètes que nous voyons est habitée.
Aussi n’est-ce pas simplement une opinion, mais une ferme foi (sur l’exactitude de laquelle je hasarderais beaucoup d’avantages de la vie), qui me
fait dire qu’il y a aussi des habitants dans d’autres mondes. » (traduction
française sous la direction de Ferdinand Alquié, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 1980, p. 686) Outre ces lignes tirées de la troisième section du
Canon de la raison pure, intitulée « De l’opinion, du savoir et de la foi »,
Kant écrit aussi, dans la sixième section de L’Antinomie de la raison pure :
« Qu’il puisse y avoir des habitants dans la Lune, bien qu’aucun homme
ne les ait jamais aperçus, on doit assurément l’accorder, mais cela signifie
seulement qu’avec le progrès possible de l’expérience nous pourrions les
atteindre » (ibid., p. 445). Plus tard, dans sa Critique de la faculté de juger
(§ 91), Kant parle plus prudemment d’« opinion » : « Admettre des habitants raisonnables (vernünftige Bewohner) dans d’autres planètes est une
affaire d’opinion (eine Sache der Meinung) ; car, si nous pouvions nous en
rapprocher, ce qui est en soi possible, nous pourrions décider par l’expérience s’ils existent ou non ; mais jamais nous ne nous en rapprocherons
à ce point, et cela reste une affaire d’opinion (so bleibt es beim Meinen) »
(je citerai là aussi, en la modifiant parfois, la traduction française publiée
sous la direction de Ferdinand Alquié, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1985, p. 450).
        

      

      
        
          7.  De fait, Kant conclut le passage cité par un syntagme latin (vestigium
hominis video, « je vois la trace de l’homme ») qui lève tous les doutes et
met fin au suspense. Il s’agit d’une citation légèrement déformée d’un
épisode relaté dans la préface au livre sixième du De architectura de
Vitruve : le philosophe socratique Aristippe, ayant fait naufrage sur l’île
de Rhodes, aperçut des figures géométriques tracées sur le sable, s’exclamant alors : « Ayons bon espoir, je vois des traces d’hommes » (bene
speremus, hominum enim vestigia video). – Quant aux crop signs (agroglyphes en français), il s’agit d’une réalité sur laquelle de nombreux chercheurs
se sont penchés, sans en percer l’énigme. En écrivant ces lignes, je tombe,
dans le métro, sur un article du très sérieux Courrier international pour
Directmatin (no 331, 6 octobre 2008, p. 16), où je lis ceci, entre incrédulité
et fascination : « Ce phénomène mystérieux, les scientifiques ont de plus
en plus de mal à l’attribuer (pour nous rassurer) à quelques farceurs qui
couperaient le blé, la nuit, avec une faucheuse... Si l’on observe les figures
de près, sur le terrain, un certain nombre d’éléments demeurent inexpliqués : les épis de blé (ou d’orge) ne sont pas coupés, mais pliés en forme
de spirale, comme écrasés par un tourbillon. Les tiges présentent des
malformations tout à fait étranges ; dans le champ, l’air est souvent ionisé.
Enfin, sur le sol, on a retrouvé des microsphères de fer. Autour des “cercles”, on ne distingue aucune trace de piétinement. Il serait également
impossible de dessiner des formes aussi compliquées, dans l’obscurité, en
une seule nuit. Les figures les plus belles naissent tous les étés, en juin et
en juillet, dans les sites les plus mystérieux d’Angleterre : Avebury, Silbury
Hill, Stonehenge [...] »
        

      

      
        
          8.  « [...] la plupart des planètes sont certes habitées, et celles qui ne le
sont pas le seront un jour », écrit-il toutefois (p. 190), laissant ainsi la porte
ouverte à toutes les cosmocolonisations possibles.
        

      

      
        
          9.  Comme le suggère Michael Crowe (The Extraterrestrial Life Debate,
op. cit., p. 53), Kant semble avoir interdit la réédition, en 1791, des derniers
chapitres de sa Théorie du ciel, jugeant peut-être « qu’il avait laissé son
imagination vagabonder trop loin » (he has let his imagination roam too
far).
        

      

      
        
          10.  Tout autre est tout autre : cette phrase, dont la première ou la
seconde moitié (c’est à voir et c’est selon) ne cessera de hanter les pages
qui suivent, cette phrase revient plusieurs fois chez Jacques Derrida. Ainsi,
dans le dernier chapitre de Donner la mort (Galilée, 1999, je souligne) :
« L’autre, c’est Dieu ou n’importe qui, précisément, une singularité quelconque, dès lors que tout autre est tout autre ». S’il m’arrivera d’insister
sur le caractère non divin des extraterrestres kantiens, qui n’en gardent
pas moins une altérité radicale les démarquant d’un simple alter ego terrien,
ce sera pour tenter de dégager, malgré ou par-delà les projections trop
humaines qu’on vient de lire (Newton, le Groenlandais, le Hottentot, le
singe...), un rapport non pas vertical au tout-autre (l’homme, entre l’animal
et le dieu), mais pour ainsi dire horizontal – ou cosmopolitique au sens
que nous tenterons de donner à ce mot cher à Kant : ouvert à perte de
vue sur le cosmos.
        

      

      
        
          11.  Là où il faudrait le prendre très au sérieux, comme l’a fait Raphaël
Lagier dans Les Races humaines selon Kant (Presses universitaires de
France, 2004). Gayatri Chakravorty Spivak (A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present, Harvard University Press,
1999, p. 12-13) a montré quant à elle comment le sublime kantien, dont
il sera longuement question plus loin, exclut explicitement der rohe Mensch,
l’homme « primitif » (ou « cru »), celui qui est étranger à la culture (alien
to it, justement).
        

      

    

  
    
       

      POINTS DE VUE

(DE L’ÎLE DÉSERTE À L’UNIVERS)


       

      
        La question du point de vue, même pour un simple regard
ou coup d’œil extérieur et distant, apparaît comme omniprésente, partout posée dans l’œuvre de Kant. On l’entend déjà
dans ces indices les plus visibles à l’œil nu que sont les titres :
Anthropologie d’un point de vue pragmatique, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique... Et, si l’on
va y voir d’un peu plus près que les titres, on s’aperçoit qu’elle
ne cesse d’être convoquée et thématisée dans les textes.
      

      
        Deux exemples, parmi tant d’autres.
      

      
        Dans l’introduction au traité de 1793 (longuement) intitulé
Sur le lieu commun : il se peut que ce soit juste en théorie, mais
en pratique, cela ne vaut rien, on peut lire ainsi1 :
      

      
        
          « [...] au grand scandale de la philosophie, il n’est pas rare
qu’on avance que ce qui en elle peut être juste est sans valeur
pourtant en pratique : cela sur un ton hautain et méprisant,
plein de prétention à vouloir réformer, à l’aide de l’expérience,
la raison elle-même en ce dans quoi elle place son honneur
suprême ; et à être capable de voir plus loin et plus sûrement
avec une pseudo-sagesse et des yeux de taupe fixés sur l’expérience qu’avec les yeux attribués à un être qui était fait pour
tenir debout et contempler le ciel. »
        

      

      
        Entre expérience et raison, c’est donc une question de
regard, de perspective : à la myopie de la première s’oppose la
presbytie de la seconde, tournée vers les régions célestes, vers
le cosmos.
      

      
        C’est également un certain refus de la courte vue de l’expérience qui se marque dans tel passage de la deuxième section
du Conflit des facultés, où il y va du progrès de l’espèce
humaine2 :
      

      
        
          « Même si on arrivait à constater que le genre humain, considéré dans son ensemble, a marché en avant et qu’il a été en
progressant pendant un certain laps de temps aussi long que
l’on voudra, personne ne peut toutefois garantir que maintenant, juste en ce moment, par suite de dispositions physiques
de notre espèce, n’apparaisse pas l’époque de la régression ; et
inversement, si l’on recule, et que, dans une chute accélérée, on
aille vers le pire, on ne doit pas désespérer de trouver le point
de conversion [...], à partir duquel grâce aux dispositions morales de notre espèce la marche de celle-ci se tourne de nouveau
vers le mieux... Peut-être aussi que, si le cours des choses humaines nous paraît insensé, cela tient au mauvais choix du point
de vue sous lequel nous le considérons. Les planètes, vues de
la Terre, tantôt vont en arrière, tantôt s’arrêtent et tantôt vont
en avant. Mais si le point de vue est pris du soleil, ce que la
raison seule peut faire, elles suivent, selon l’hypothèse de Copernic, régulièrement leur cours. »
        

      

      
        Kant semble donc suggérer qu’il y aurait, pour juger du cours
des affaires terriennes, un point de vue qui les ferait apparaître
comme réglées plutôt que chaotiques. Et ce point de vue, qui
serait celui de la raison au-delà de l’expérience, est décrit par
une analogie astronomique ou cosmologique : comme s’il
s’agissait d’adopter la perspective héliocentrique de Copernic
pour comprendre la marche de l’humanité.
      

      
        Comme si, oui, et seulement comme si ; car Kant enchaîne
aussitôt :
      

      
        
          « Mais – et c’est précisément ce qu’il y a de malheureux –
nous ne pouvons nous placer à ce point de vue quand il s’agit
de la prévision d’actions libres. Car ce serait le point de vue de
la Providence, qui se situe au-delà de toute sagesse humaine, et
qui s’étend aussi aux libres actions de l’homme que celui-ci peut
sans doute voir mais non prévoir avec certitude... » (ibid.)
        

      

      
        Au moment même où il en appelle à un point de vue supérieur qu’il décrit en termes cosmologiques ; alors même que,
en nommant Copernic, il convoque une perspective déliée de
tout géocentrisme comme étant la seule à pouvoir caractériser
analogiquement le juste regard requis pour juger des affaires
terriennes, Kant, du même geste, l’interdit.
      

      
        De fait, ici aussi, ici comme ailleurs, il semble avoir besoin
de la philosofiction extraterrienne pour pouvoir penser ou
juger en retour l’humanité de l’homme et son éventuel progrès ;
mais, en même temps, il la sait et la déclare impossible ou
intenable.
      

      
        Bref, il faut la philosofiction qu’il n’y a pas.
      

      
        *
      

      
        Mais revenons un instant sur Terre, et vers les Terriens. Car
la nécessité d’adopter le point de vue de l’autre, voire du tout-autre, commence aussi ici-bas, comme en témoigne encore
l’Anthropologie de Kant.
      

      
        Lui qui, sa vie durant, n’a jamais quitté son Königsberg natal,
il se demande en effet dans la préface, juste après avoir annoncé
qu’il recherchera « une connaissance de l’homme en tant que
citoyen du monde » (p. 42), comment faire pour étendre le point
de vue anthropologique au « reste des hommes » (ibid.). Et sa
réponse est double : d’une part, dit-il, on convoquera des fictions, des voyages fictifs ; mais d’autre part, il y faudra une
connaissance a priori, que l’on devra acquérir chez soi, avant
de se rendre en imagination chez l’autre. Pour le voyageur
philosofictif, voici donc comment le monde pourra grandir :
      

      
        
          « Parmi les moyens d’élargir l’extension de l’anthropologie,
il y a le recours aux voyages, ne serait-ce même que sous la
forme d’une lecture des récits proposés par les voyageurs. Mais
il faut cependant s’être acquis auparavant chez soi, par la fréquentation de ses concitoyens ou de ses compatriotes, une
connaissance de l’homme, si l’on veut savoir où l’on devrait
chercher, à l’extérieur, pour élargir le champ de cette discipline.
Sans un tel plan (qui présuppose déjà une connaissance de
l’homme), le citoyen du monde reste, du point de vue de son
anthropologie, toujours très borné... [P]our l’anthropologie, il
n’y a pas à vrai dire, en toute rigueur, de sources, mais il se
trouve cependant des instruments pouvant servir de substituts :
histoire universelle, biographies, et même pièces de théâtre et
romans. À l’évidence en effet, ces deux derniers auxiliaires ne
reposent pas proprement sur l’expérience et la vérité, mais seulement sur l’invention poétique, – et il est ici permis de rechercher, comme dans les rêves, l’excès des caractères et des situations dans lesquelles l’homme est placé : en conséquence, ce
type d’écrits semblent n’apporter aucun enseignement qui soit
utile à la connaissance de l’homme, et pourtant [...], certes
exagérés quant au degré, ils doivent cependant, pour la qualité,
concorder avec la nature humaine » (Anthropologie, p. 43-44).
        

      

      
        S’il est vrai que la quête du jugement impartial a été la grande
affaire de Kant – lui qui n’a cessé de vouloir penser la faculté
de juger comme adoption du regard de l’autre, voire de tout
autre comme étant chaque fois le tout-autre3 –, c’est sans doute
pour cette raison même qu’il s’est trouvé confronté à la question du comme si, de la fiction ou de la fictionnalité, en tant
que seul accès possible à cet horizon élargi. Kant, comme le
rappelait Hannah Arendt, était « un lecteur passionné de toutes
sortes de récits de voyages4 ». Et, ajoutait-elle, « lui qui n’a
jamais quitté Königsberg », il aurait « trouvé son chemin aussi
bien à Londres qu’en Italie ». C’est même, à en croire Arendt,
parce qu’il avait « le désir d’en savoir autant sur un grand
nombre de pays » que Kant, au bout du compte, « n’avait pas
le temps de voyager » (ibid.). Ayant donc choisi de voyager par
fiction ou récit interposé, en raison du cosmopolitisme même
qui le poussait vers tous les autres citoyens du monde, Kant
semblait être voué à la philosofiction, comme ouverture et
comme limite à la fois. Comme accès imaginaire à l’autre, mais
sans l’expérience de l’autre.
      

      
        On ne s’étonnera donc pas si, jusque dans ses ouvrages les
plus rigoureusement philosophiques, et donc apparemment les
moins entachés de fiction, comme la Critique de la faculté de
juger, l’un des lieux communs de la littérature voyageuse fait
plusieurs apparitions : à savoir ce que Kant lui-même appelle
des « robinsonades » (p. 222).
      

      
        Le motif robinsonien de l’île déserte apparaît en effet à diverses reprises dans la troisième Critique (qui date de 1790). Et
déjà, presque au début, dans le célèbre et important paragraphe
(§ 2) qui définit le jugement de goût portant sur le beau comme
désintéressé :
      

      
        
          « On appelle intérêt la satisfaction qui est liée pour nous à
la représentation de l’existence d’un objet... Mais quand la question est de savoir si une chose est belle, ce que l’on veut savoir,
ce n’est pas si l’existence de cette chose a ou pourrait avoir
quelque importance pour nous-mêmes ou pour quiconque, mais
comment nous en jugeons quand nous nous contentons de la
considérer... Si quelqu’un me demande si je trouve beau le palais
que j’ai devant les yeux, je peux toujours répondre [...] comme
ce sachem iroquois, qui n’appréciait rien à Paris autant que les
rôtisseries ; ou bien, [...] que si je me trouvais dans une île
déserte, sans espoir de revenir jamais parmi les hommes, et si
j’avais le pouvoir de faire apparaître par magie, par le simple
fait de ma volonté, un édifice si somptueux, je ne prendrais
même pas cette peine dès lors que je disposerais déjà d’une
cabane qui serait assez confortable pour moi... Mais là n’est pas
le problème. En posant ladite question, on veut seulement savoir
si cette pure et simple représentation de l’objet s’accompagne
en moi de satisfaction, quelle que puisse être mon indifférence
concernant l’existence de l’objet de cette représentation... Chacun devra admettre que le jugement sur la beauté au sein duquel
se mêle le moindre intérêt est tout à fait de parti pris et ne
constitue nullement un jugement de goût qui soit pur » (Critique
de la faculté de juger, p. 130-131).
        

      

      
        Avant de pouvoir déclarer le jugement de goût désintéressé,
Kant semble vouloir parcourir ici brièvement diverses formes
anthropologiques de l’intérêt ou du désir, en suivant un élargissement, une abstraction croissante du point de vue : celui,
exotique, du sachem (qu’il emprunte d’ailleurs à un récit de
voyage5) ; et celui, fictif, d’un hypothétique Robinson, isolé
de l’humanité. De l’un à l’autre, du sachem à Robinson, il y
a une progression vers l’universel : si le sachem est censé faire
sourire par l’idiotisme de son goût un peu trop goulu,
l’homme de l’île déserte est en revanche déjà une approximation de l’homme en général, de l’homme comme tel, indépendamment du contexte dans lequel il se trouve. C’est l’homme
universel, car, paradoxalement, il est isolé dans son île de tout
particularisme.
      

      
        *
      

      
        La figure robinsonienne de l’île déserte6 revient dans un
paragraphe ultérieur de la Critique de la faculté de juger (§ 41),
qui accomplit en quelque sorte le mouvement inverse. Après
avoir établi, en effet, que le jugement de goût pur devait être
indépendant de tout intérêt pour l’objet – qu’il devait être une
sorte d’île où la faculté de juger s’isole ou s’insularise, en tant
qu’esthétique, au regard de la faculté de désirer ou de vouloir
(§ 2 à 5) –, Kant avait avancé une première définition du beau :
      

      
        
          « Le GOÛT est la faculté de juger et d’apprécier un objet ou
un mode de représentation par une satisfaction ou un déplaisir,
indépendamment de tout intérêt. On appelle beau l’objet d’une
telle satisfaction » (p. 139).
        

      

      
        Une fois cette définition acquise, Kant peut revenir en
arrière. Et c’est à nouveau la robinsonade qui lui permet de
concéder que, après coup, quelque intérêt empirique puisse
venir s’associer au pur jugement esthétique :
      

      
        
          « On a suffisamment montré plus haut qu’aucun intérêt ne
devait être un principe déterminant du jugement de goût qui
déclare belle une chose. Mais il ne s’ensuit pas qu’après avoir
été donné comme jugement esthétique pur [je souligne], aucun
intérêt ne puisse lui être lié... Le beau ne suscite un intérêt
empirique que dans la société... Un homme abandonné sur une
île déserte n’irait pas pour lui seul faire le grand ménage de sa
hutte ni se mettre en frais de toilette, pas plus qu’il n’ira cueillir
des fleurs, encore moins les planter pour s’en parer ; c’est seulement en société qu’il aura l’idée d’être non pas simplement
un homme, mais un homme policé (le début de la civilisation) ;
on tiendra en effet pour tel celui qui est apte et incline à communiquer aux autres son plaisir, et qu’un objet ne satisfait pas s’il
ne peut partager cette satisfaction dans la société d’autrui [...] »
(§ 41, p. 248-249).
        

      

      
        Dans son îlot isolé, Robinson ne saurait donc avoir de pulsion cosmétique, dans la mesure où son insularité radicale le
coupe de toute perspective cosmopolitique. Le motif robinsonien joue ainsi un double rôle. D’une part, lorsqu’il s’agit
encore de s’assurer de la pureté désintéressée du jugement de
goût, il est la bascule, il est la charnière qui fait passer de
l’homme particularisé par son contexte à l’homme en général,
à l’être humain que son insularité réduit à la pure humanité
qu’il porte par nature. Et d’autre part, une fois que ladite
pureté est déjà acquise, Robinson devient la fiction d’un
homme incapable de mettre son jugement esthétique (trop) pur
au service d’un intérêt supérieur, à savoir sa communicabilité,
en tant que trait humain par excellence.
      

      
        Autrement dit : le moment du jugement de goût sur le beau,
en tant que pur, doit être robinsonien, certes ; mais il doit être
aussi sociable, c’est-à-dire orienté par la perspective de son
partage universel, au regard duquel Robinson est très en deçà
de l’Iroquois. En termes de point de vue, du point de vue du
point de vue adopté dans le jugement de goût, celui-ci devrait
être à la fois absolument singulier (isolé, insularisé dans cet îlot
de singularité qu’est le sujet jugeant) et parfaitement universalisable.
      

      
        Robinson, on l’aura compris, est un moment au sein d’une
série qui fait varier le point de vue. Il est un point sur la ligne
des points de vue qui va du sachem iroquois à la raison copernicienne, des rôtisseries parisiennes jusqu’au Soleil. Mais, interrompant la continuité de cette ligne, Robinson est aussi, sans
doute, une sorte d’extraterrestre sur la Terre : il est une philosofiction nécessaire, un être philosofictif qu’il faut pour penser, en les isolant, certains traits de l’espèce humaine.
      

    

    
      

      
        
          1.  Théorie et pratique..., traduction française de Françoise Proust, Garnier-Flammarion, 1994, p. 13.
        

      

      
        
          2.  Traduction française de Stéphane Piobetta, dans Emmanuel Kant,
Opuscules sur l’histoire, Garnier-Flammarion, 1990, p. 208-209 (§ IV : « On
ne peut immédiatement résoudre le problème du progrès par l’expérience »).
        

      

      
        
          3.  Cf. notamment ses lettres à Marcus Herz du 7 juin 1771 et du
21 février 1772 : Kant y affirmait nourrir « l’espoir qu’en considérant [...]
mes jugements du point de vue des autres je parviendrai à un troisième
aperçu qui améliorera ma perspective antérieure » ; et il disait vouloir
« élargir son horizon depuis une observation microscopique jusqu’à une
vue générale, afin d’adopter tous les points de vue concevables, de telle
sorte que d’une manière réciproque se vérifie à un point de vue le jugement
porté dans la perspective d’un autre ». Ces lettres sont citées par Hannah
Arendt dans Juger, op. cit., p. 71-72.
        

      

      
        
          4.  Ibid., p. 74.
        

      

      
        
          5.  Une note de l’édition allemande procurée par Heiner Klemme
(Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Felix Meiner Verlag, 2001,
p. 435) précise que Kant a trouvé l’histoire de ce sachem iroquois dans
l’ouvrage de François-Xavier de Charlevoix, Histoire et description générale de la Nouvelle-France, avec le Journal historique d’un voyage fait par
ordre du Roi dans l’Amérique Septentrionnale, Paris, 1744. Dans l’une des
lettres à la Duchesse de Lesdiguières qui composent le troisième volume
(lettre d’août 1721, p. 322), on peut lire en effet : « Des Iroquois, qui en
1666 allerent à Paris, & à qui on fit voir toutes les Maisons Royales, &
toutes les beautés de cette grande Ville, n’y admirerent rien, & auroient
préféré leurs Villages à la Capitale du plus florissant Royaume de
l’Europe, s’ils n’avoient pas vû la Ruë de la Huchette, où les Boutiques
des Rotisseurs, qu’ils trouvoient toujours garnies de Viandes de toutes les
sortes, les charmerent beaucoup. »
        

      

      
        
          6.  Une figure que, comme le rappelle Simone Regazzoni (La filosofia di
Lost, Ponte alle Grazie, 2009, p. 29), Jacques Derrida avait interrogée dans
son séminaire de l’année 2002-2003 dédié à une lecture croisée de Robinson
Crusoé et de Heidegger (La Bête et le souverain, II, Galilée, 2010). Regazzoni note que Derrida, tout en posant la question : « Qu’est-ce qu’une
île ? », n’y a jamais répondu, se limitant à dire : « Il n’y a pas de monde,
il n’y a que des îles. » Comme si, commente justement Regazzoni, « comme
si une pensée de l’île [...] nous portait inévitablement à repenser le monde,
à discuter l’idée qu’il y a un monde, là-bas, dehors : un monde unique,
vrai, stable, dont nous faisons l’expérience. » (ibid.) Quelques pages plus
loin (p. 35-36), dans le sillage de l’avant-propos de Deleuze à Différence
et répétition (« [...] un livre de philosophie doit être [...] une sorte de
science-fiction [...] »), Regazzoni envisage ce qu’il nomme dans sa langue
une fantafilosofia. C’est-à-dire ce que j’appelle ici, après en avoir esquissé
l’idée dans le numéro spécial déjà cité de la revue Vertigo (no 32, 2007,
p. 6), une philosofiction.
        

      

    

  
    
       

      
        
          L’ORIENT DU JUGEMENT
        

      

       

      
        Il est sans doute temps de la lire, cette troisième Critique,
qui prépare depuis l’expérience esthétique l’élargissement du
point de vue du sujet jugeant vers une dimension cosmopolitique.
      

      
        Il est temps de la lire comme il se doit, depuis le début,
c’est-à-dire depuis le bon angle et dans la bonne perspective,
plutôt qu’en étant trop loin ou trop près, en se contentant
d’allusions trop générales ou en plongeant dans les détails,
comme nous l’avons fait jusqu’ici.
      

      
        Comment s’orienter, donc, dans la Critique de la faculté de
juger ? Comme se situer face à elle, pour l’embrasser du regard,
pour en avoir une vue à vol d’oiseau, avant de frayer en elle
des sentiers qui nous y feront débusquer la place virtuelle du
tout-autre ? Quelles directions prendre et vers quels horizons ?
      

      
        Ces questions ne sont pas des métaphores abusives, s’agissant de l’orientation au sein d’un discours signé du nom de
Kant. Car c’est Kant lui-même qui, dans un texte de 1786,
propose un « concept élargi [...] du s’orienter ». Dans cet essai
intitulé Que signifie s’orienter dans la pensée ?, Kant écrit,
comme s’il parlait des antiques astrolabes qui précédèrent nos
actuels GPS1 :
      

      
        
          « S’orienter signifie au sens propre du mot : à partir d’une
région donnée du ciel [...] trouver les autres, notamment le
levant. Si je vois le soleil dans le ciel et si je sais qu’il est à
présent midi, je sais trouver le sud, l’ouest, le nord et l’est [...]
Je peux [...] élargir [...] ce concept puisqu’il consiste en la
faculté de s’orienter non seulement dans l’espace, c’est-à-dire
mathématiquement, mais, de manière générale, dans la pensée,
c’est-à-dire logiquement. On peut facilement deviner par analogie que guider son propre usage sera une fonction de la pure
raison, si, partant des objets connus (de l’expérience), elle
entreprend de s’étendre par-delà toutes les limites de l’expérience [...] » (p. 57-59).
        

      

      
        Ce que Kant appelle, quelques pages plus loin, le « poteau
indicateur » ou la « boussole » de la pensée, ce sera donc « une
pure croyance de la raison » lui permettant de « s’orienter lors
de ses incursions rationnelles dans le champ des objets suprasensibles » (p. 66).
      

      
        À ce titre, on pourrait se demander (et nous y viendrons in
fine) si les hypothèses extraterrestres, si ces philosofictions ne
sont pas de tels instruments pour faire le point : comme les
sextants des navigateurs, elles serviraient à ancrer le point de
vue de l’observateur voyageur quelque part.
      

      
        *
      

      
        Mais, nous apprêtant à lire, notre question était : comment
s’orienter dans la Critique de la faculté de juger, dans cet
ouvrage qui, pour la première fois dans l’histoire de la philosophie, entend fonder le domaine de l’esthétique dans son
autonomie, c’est-à-dire en faire un champ isolé, une sorte
d’île2 ?
      

      
        Kant lui-même, comme pour aider le lecteur navigateur sur
le point de s’embarquer vers ce territoire jusqu’alors inconnu,
donne à la fin de l’introduction non seulement le plan ou la
carte de sa trajectoire de pensée (Division de l’ensemble de
l’ouvrage, p. 128), mais aussi un « tableau » des facultés qui
situe la faculté de juger par rapport à l’entendement et à la
raison, dans une « vue d’ensemble » (Übersicht, p. 127).
      

      
        C’est à partir de ce coup d’œil panoramique, de cette saisie
d’en haut (sorte d’overview effect), que l’on est censé pratiquer
le zoom vertigineux du commencement véritable, au moment
de lever l’ancre, d’appareiller pour la lecture :
      

      Première partie

CRITIQUE DE LA FACULTÉ DE JUGER ESTHÉTIQUE

Première section

ANALYTIQUE DE LA FACULTÉ DE JUGER ESTHÉTIQUE

Livre I

ANALYTIQUE DU BEAU

Premier moment

DU JUGEMENT DE GOÛT, CONSIDÉRÉ SELON LA QUALITÉ

§1

LE JUGEMENT DE GOÛT EST ESTHÉTIQUE


      
        Venus de très loin vers la frontière de cette contrée nouvelle,
nous voici donc sur le seuil du texte, avec la sensation d’avoir
troqué la vue à vol d’oiseau contre des yeux de taupe, prêts à
nous perdre dans les galeries du texte.
      

      
        De si près, que distingue-t-on ?
      

      
        
          « Pour distinguer (unterscheiden) si quelque chose est beau
ou non, nous ne rapportons pas, par l’entendement, la représentation à l’objet en vue d’une connaissance, mais nous la
rapportons [...] au sujet et au sentiment de plaisir ou de déplaisir de ce dernier. Le jugement de goût n’est donc pas un
jugement de connaissance, ce n’est donc pas un jugement logique, mais esthétique, c’est-à-dire un jugement dont le principe
déterminant ne peut être rien d’autre que subjectif » (§ 1,
p. 129-130).
        

      

      
        Or, ce point de vue subjectif, qui distingue le jugement de
goût du jugement de connaissance, est aussi, on l’a vu, un point
de vue désintéressé, dans lequel « il ne faut pas se soucier le
moins du monde de l’existence de la chose » (§ 2, p. 131). Il
ne saurait donc être question ici de l’agréable, ni de ce qui est
bon ou bien – autant de perspectives que Kant élimine soigneusement, une à une (§ 3 à 53).
      

      
        Mais c’est précisément parce que le point de vue esthétique
est à la fois subjectif et désintéressé – sans « parti pris » – qu’il
peut, voire qu’il doit prétendre à une universalité. Qui n’est
pas l’universalité objective du jugement de connaissance, mais
ce que Kant nomme, d’une tournure apparemment paradoxale,
l’universalité subjective de la satisfaction éprouvée devant le
beau :
      

      
        
          « Dans la mesure, en effet, où cette satisfaction ne se fonde
pas sur une inclination quelconque (ni sur quelque autre intérêt réfléchi), mais où, au contraire, celui qui porte un tel jugement se sent entièrement libre quant à la satisfaction qu’il
attribue à l’objet, il ne peut dégager au principe de ladite
satisfaction aucune condition d’ordre personnel et privé, dont
le sujet qu’il est serait seul à dépendre ; et il doit donc nécessairement regarder cette satisfaction comme fondée sur ce qu’il
peut supposer exister en chacun (jedem anderen) ; par voie de
conséquence, il devra se croire nécessairement fondé à attendre
que tous (jedermann) éprouvent une satisfaction semblable. Il
parlera donc du beau comme si la beauté était une propriété
de l’objet et comme si le jugement était un jugement logique
(comme s’il en constituait une connaissance [...]), alors qu’en
fait ce jugement n’est qu’un jugement esthétique [...] ; et ce,
parce que ledit jugement présente quand même avec le jugement logique cette ressemblance, à savoir qu’on peut le supposer valable pour tous (jedermann)... Il faut par conséquent
que soit attachée au jugement de goût, avec la conscience qu’il
y a en lui d’être dégagé de tout intérêt, une prétention à la
validité pour tous (jedermann), sans universalité fondée objectivement, c’est-à-dire en somme qu’une prétention à l’universalité subjective (subjektive Allgemeinheit) est nécessairement
liée à ce jugement de goût » (§ 6, p. 139-140).
        

      

      
        Puisque mon jugement est censé être délié de tout ce qui
pourrait m’ancrer dans un contexte particulier tissé par le
réseau de mes intérêts, il pourrait être celui de tous. Comme
si, mais seulement comme si, il était un jugement objectif partagé par tous. Ou plus exactement par tout un chacun (Kant
écrit jedermann et non alle).
      

      
        Mais qui est-ce, ce tout un chacun qui, sans la garantie
d’aucune objectivité, semble d’emblée inclus dans mon point
de vue esthétique pur ? Et que veut dire cette pureté insulaire
de l’esthétique, si chaque un, d’emblée, occupe ainsi virtuellement le point de vue de cet un parmi d’autres que je suis ?
      

      
        Ce point de vue de jedermann, de chacun ou de chaque un,
Kant le nommera plus loin, dans un paragraphe important qui
nous attend encore (§ 40), le lieu ou la place (Stelle) de « chaque autre » (jedes andern). Et nous nous demanderons alors,
en le lisant, jusqu’où s’étend, dans son élargissement inclusif,
l’ouverture du point de vue esthétique ? Autrement dit : quels
sont ces autres qui peuvent répondre à la distributivité impliquée par l’adjectif chaque (jeder) ? Jusqu’à quel point sont-ils
autres, voire tout autres ?
      

      
        *
      

      
        Reprenons.
      

      
        Si le jugement de goût, comme on l’a vu, n’est véritablement
désintéressé qu’à être formulé sur une sorte d’île déserte, s’il
est chaque fois robinsonien en tant qu’il doit être isolé des
partis pris par une insularisation radicale, ce jugement esthétique pur pourrait bien ressembler à celui d’un extraterrestre
tombé sur Terre : face à l’objet que je dis beau, et pour pouvoir
le dire tel, je me retrouve à adopter un point de vue qui non
seulement pourrait être, mais qui devrait être comme celui d’un
habitant d’une autre planète. Il y aurait toujours, en ce sens,
quelque chose de martien – de saturnien, de vénusien, etc. –
dans la beauté. Comme si elle n’était pas terrienne ou terrestre
de part en part, sans pour autant devoir être divine.
      

      
        Mais ce Robinson, cet extraterrestre terrien que je suis, chaque fois que je juge du beau dans un isolement insulaire et
désintéressé, est aussi orienté par ou vers le point de vue universel de tout un chacun.
      

      
        Par ou vers ?, telle est en effet la question que pose Kant :
est-ce la satisfaction suscitée par l’objet beau, se demande-t-il,
qui précède la communicabilité universelle, pour ensuite se
tourner vers elle ? Ou bien, au contraire, est-ce celle-ci qui,
venant avant le plaisir pris à la représentation de l’objet, provoque en quelque sorte ce plaisir comme son effet, comme sa
conséquence ? Est-ce donc par la communicabilité universelle
que le jugement est orienté ?
      

      
        Ce problème est en fait « la clé de la critique du goût »,
précise Kant. Si bien qu’il « mérite à ce titre toute l’attention »,
insiste-t-il, avant de trancher résolument en faveur de la
seconde hypothèse :
      

      
        
          « Si c’était le plaisir relatif à l’objet donné qui précédait, [...]
une telle démarche serait en contradiction avec elle-même. Car
un tel plaisir ne serait pas autre chose que le pur et simple
agrément dans la sensation et il ne pourrait donc avoir, de par
sa nature, qu’une validité individuelle et privée... C’est donc la
capacité de communication universelle de l’état d’âme [...] qui
[...] doit nécessairement être au fondement [du jugement de
goût] et avoir le plaisir relatif à l’objet comme conséquence »
(§ 9, p. 146-148).
        

      

      
        Nous reviendrons sur la teneur ou la structure de cet état
d’âme (Gemützustand) qui, dans le jugement esthétique, est
universellement communicable (littéralement : partageable
avec, mitteilbar, mitteilungsfähig). Ce qui nous importe ici,
pour l’instant, c’est que ladite communicabilité vient donc
avant le plaisir (Lust), qui semble ainsi en découler.
      

      
        Or, avec qui partage-t-on virtuellement cet état d’âme, à qui
est-il susceptible d’être communiqué ou adressé d’avance,
avant même et pour qu’il fasse plaisir4 ?
      

      
        À tout un chacun, disait Kant (jedermann, § 6) ; c’est-à-dire
aussi, dit-il plus loin, à chaque autre, à chaque un qui est autre,
à tout autre (jedes andern, § 40). Kant suggère en effet qu’on
pourrait même « définir le goût par la faculté de juger de ce
qui rend universellement communicable [...] le sentiment que
nous procure une représentation donnée » (ibid.). Et que, en
ce sens, on pourrait également donner à la faculté de juger le
nom ou le surnom de « sens commun » (gemeinschaftlichen
Sinnes). Ce baptême est d’ailleurs le prétexte de ce que Kant
lui-même appelle une « digression », au cours de laquelle il
énumère trois « maximes » dudit sens commun qui, si elles
n’appartiennent pas strictement à la critique du goût, peuvent
toutefois servir à en éclairer les principes :
      

      
        
          « Voici quelles sont ces maximes : 1. penser par soi-même
(Selbstdenken) ; 2. penser en se mettant à la place de tout autre
(an der Stelle jedes andern) ; 3. penser toujours en accord avec
soi-même (mit sich selbst einstimmig) » (p. 245).
        

      

      
        Encadrée par les deux autres qui renvoient au même, au
soi-même (selbst), la maxime centrale, la seconde, est la seule
dont Kant, à la fin de sa digression, dit qu’elle est « celle de la
faculté de juger » (p. 246). Tandis que la première et la dernière
se rapportent à l’entendement et à la raison, celle-ci, qui
concerne proprement le jugement, relève de ce que Kant
appelle une « forme de pensée élargie » (erweiterter Denkungsart, que la traduction française rend par « ouverture d’esprit »),
lorsque l’homme
      

      
        
          « est à même de s’élever au-delà des conditions subjectives,
d’ordre privé, du jugement, dont restent en quelque sorte prisonniers tant d’autres, et lorsqu’il réfléchit sur son propre jugement à partir d’un point de vue universel (qu’il ne peut déterminer qu’en se plaçant au point de vue des autres). » (ibid.)
        

      

      
        Ce point de vue, en allemand, c’est littéralement le point où
l’on se tient, où l’on est debout pour voir (Standpunkt5). Or,
pour qu’il puisse être dit universel (allgemein), il ne suffit pas
qu’il vienne se situer à la place de tel ou tel autre (qui d’ailleurs
est lui-même le plus souvent enfermé dans sa subjectivité) ; il
ne suffit pas qu’il vienne occuper le lieu même du point de
vue également captif de l’autre. Il faut plutôt, comme le disait
Kant avant cette parenthèse consacrée aux trois maximes, il
faut que ce point de vue adopte celui de tous les autres. Ou,
plus précisément, celui de chaque autre : telle est l’idée d’une
faculté de juger
      

      
        
          « [...] qui dans sa réflexion tient compte (Rücksicht nimmt),
lorsqu’elle pense (a priori), du mode de représentation de chaque autre (auf die Vorstellungsart jedes andern) afin d’étayer son
jugement pour ainsi dire (gleichsam) de la raison humaine dans
son entier, et ainsi d’échapper à l’illusion qui, produite par
des conditions subjectives de l’ordre du particulier, exercerait
sur le jugement une influence néfaste. C’est ce qui se produit
lorsqu’on étaye son jugement grâce aux jugements des autres
– en s’appuyant moins sur leurs jugements réels que sur leurs
jugements simplement virtuels (bloss mögliche) – et lorsqu’on se met à la place de chaque autre (in die Stelle jedes
andern) [...] » (p. 244-245).
        

      

      
        Difficile de rendre ici toutes les nuances et les résonances
de l’allemand de Kant, qui pourtant nous importent. Lorsqu’il
parle de « tenir compte » de la vision de l’autre, de chaque
autre, Kant dit : Rücksicht nehmen auf. Comme si, littéralement, il fallait doubler son propre regard d’un coup d’œil en
arrière vers l’autre, vers chaque autre, pour que ce regard soit
aussi un égard pour lui. Si la traduction française ne peut évidemment pas rendre cette circulation complexe des regards
propre à l’allemand, si le lexique français pèche ici structurellement par défaut, on se demande en revanche pourquoi, lorsque Kant parle de « la place de chaque autre » (die Stelle jedes
andern), les traducteurs croient devoir préciser, en péchant
cette fois volontairement par excès, qu’il s’agit de « tout autre
être humain ».
      

      
        Cette pulsion ou compulsion à restreindre à l’humain
l’ensemble ouvert et indéterminé de « chaque autre » (jedes
andern), c’est de fait toute la question. Car, d’une part, rien ne
dit que chaque autre, avec les autres, fasse un tout, se rassemble
avec eux en un collectif qui puisse être désigné comme
« l’humanité » dans son entier. Et, d’autre part, lorsque Kant
parle d’étayer le jugement « pour ainsi dire » (gleichsam) sur la
« raison humaine dans son entier » (die gesamte Menschenvernunft), on peut se demander – un peu comme il le fera du reste
lui-même, dans l’Anthropologie, à propos de l’espèce humaine
et de ses caractéristiques – s’il est possible de penser une chose
pareille, la raison-humaine-dans-son-entier, sans une comparaison, aussi virtuelle ou philosofictive soit-elle, avec une raison
non humaine.
      

      
        Kant ne le dit évidemment pas ainsi, du moins pas dans ces
pages. Mais ces pages de la Critique de la faculté de juger ne
sont pas, pas plus que d’autres, isolables de l’ensemble du
discours kantien. Lequel, on l’a vu, doit convoquer le tout-autre, ni humain ni terrien, mais ni divin ni animal non plus,
pour penser dans son identité différentielle ou comparative la
raison de ces êtres raisonnables que nous sommes.
      

      
        Ceci dit, la précision restrictive que les traducteurs français
ont cru devoir ajouter concorde et consonne avec ce dont nous
devons maintenant prendre la mesure : il se pourrait bien, en
effet, qu’il y ait chez Kant lui-même comme un refoulement
ou une dénégation de la possibilité d’une raison extraterrienne.
Non pas au sens où son existence – qui reste hors de portée
de l’expérience jusqu’à aujourd’hui, mais non a priori et pour
toujours – serait attestée puis niée. Mais au sens où sa convocation philosofictive, pour nécessaire qu’elle soit, et selon une
nécessité qui laisse des traces dans tant de textes de Kant, est
néanmoins régulièrement masquée au profit d’une humanisation ou d’un rapatriement sur terre du jugement.
      

      
        Il n’empêche que la question insiste et persiste : pour penser,
pour prendre en compte chaque autre, voire tout autre, ne
faut-il pas en passer, de façon explicite ou implicite, de manière
déclarée ou cachée, par la philosofiction du tout-autre ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Traduction de Jean-François Poirier et Françoise Proust, dans Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle, Que signifie s’orienter dans la pensée ?,
Qu’est-ce que les Lumières ?, Garnier-Flammarion, 1991, p. 57 sq.
        

      

      
        
          2.  De la faculté de juger, Kant dit en effet qu’elle « fait preuve d’autonomie » (p. 54). Mais il précise aussitôt que cette autonomie est plus
précisément une héautonomie (du grec heauton, « soi-même ») : « On
devrait proprement [la] nommer héautonomie [...], attendu que la faculté
de juger ne donne la loi ni à la nature ni à la liberté, mais simplement à
elle-même [...] » (ibid.) L’insularité autonome ou héautonome de la faculté
de juger au sein de l’entreprise critique (par rapport à la connaissance et
à la raison), c’est ce qui distingue l’esthétique de Kant de celle d’Alexander
Gottlieb Baumgarten (Aesthetica, 1750). Si ce dernier peut être considéré
comme l’inventeur du mot aesthetica, il pense encore l’esthétique, en tant
que territoire philosophique, comme une sorte de péninsule de la connaissance : une connaissance affaiblie car sensible, moins rigoureuse ou raisonnée que la connaissance logique.
        

      

      
        
          3.  « La satisfaction relative à l’agréable est liée à un intérêt » (§ 3, p. 132).
« La satisfaction relative au bien est liée à un intérêt. Est bon ce qui plaît
grâce à la raison, de par le seul concept. Nous disons bon à quelque chose
(l’utile) ce qui plaît comme moyen ; mais nous disons bon en soi ce qui
plaît par soi-même. Dans l’un comme dans l’autre, il y a toujours le concept
d’une fin, donc le rapport de la raison au vouloir [...], et par conséquent
une satisfaction relative à l’existence d’un objet ou d’une action, c’est-à-dire
un intérêt quelconque » (§ 4, p. 134).
        

      

      
        
          4.  J’avais tenté, dans Écoute, une histoire de nos oreilles (Minuit, 2001),
d’explorer les conséquences de cette « structure d’adresse » pour l’écoute
musicale.
        

      

      
        
          5.  Dans d’autres contextes, Kant parle aussi, en allemand, de Hinsicht,
Aussichtspunkt, Gesichtspunkt. Voir par exemple, dans la troisième Critique, p. 201 (§ 27) et p. 257 (§ 43). – Schmitt, on s’en souvient, parlait
quant à lui du Standpunkt de cet être terrestre (Landwesen) qu’est l’homme.
Et ce Standpunkt, que nous avions traduit par « stance », lui donnait son
Blickpunkt, son « point de vue ». Cf. ci-dessus, p. 34.
        

      

    

  
    
       

      RAPATRIEMENT SUR TERRE

(LES EXTRATERRESTRES EN BAS DE PAGE)


       

      
        Dans la Théorie du ciel, Kant, on s’en souvient, concluait
son long passage en revue des modes d’existence extraterrestres
par ces mots : « Lorsqu’on a empli l’esprit de telles considérations » – à savoir lorsqu’on a embrassé du regard et parcouru,
comme Kant venait de le faire au fil des pages précédentes, le
vaste système hiérarchisé que pourraient former « les habitants
de[s] corps célestes éloignés » –, « la vue d’un ciel étoilé par
une nuit sereine procure alors (so) une sorte de plaisir que
seules peuvent éprouver les âmes nobles. »
      

      
        Tout se passe comme si, dans cet écrit de 1755, les spéculations exobiologiques1 devaient en quelque sorte préparer
l’esprit à la satisfaction éprouvée devant le spectacle du ciel
rempli d’étoiles. Car, dans la syntaxe allemande de cette phrase
(wenn... so), il semble bien y avoir un rapport de cause à effet,
ou du moins de consécution, entre lesdites spéculations et
ladite satisfaction.
      

      
        Dans la Critique de la faculté de juger, trente-cinq ans plus
tard, le même spectacle céleste donne lieu à des considérations
d’un tout autre ordre. Après le tournant critique, en effet,
l’esthétique, avec ses jugements de goût purs, doit être insularisée ou isolée dans sa pureté, elle doit être détachée de tout
lien de dépendance avec une quelconque conceptualité spéculative et raisonnée. Si bien que l’hypothèse de la vie extraterrestre doit être mise hors jeu, elle doit être exclue de l’expérience esthétique :
      

      
        
          « [...] lorsqu’on dit sublime le spectacle du ciel étoilé, il est
impossible de fonder ce jugement sur les concepts des mondes
habités par des êtres doués de raison, et d’y faire intervenir
l’idée que les points lumineux, dont nous voyons rempli l’espace
au-dessus de nous, seraient leurs soleils décrivant des cercles
disposés par rapport à eux en fonction d’une finalité bien précise, mais il faut simplement considérer le ciel comme on le voit
[...] ; et c’est seulement par cette représentation que nous
devons établir le caractère sublime attribué à cet objet par un
jugement esthétique pur » (Remarque générale sur l’exposition
des jugements réfléchissants, p. 214).
        

      

      
        Les extraterrestres ont disparu, ils ont été refoulés hors du
sublime terrien, ils ont dû retourner chez eux pour ne pas
déranger l’exigence rigoureuse de l’isolement critique des
facultés, pour ne pas risquer que la raison et le goût empiètent
l’un sur l’autre. Tout se passe donc comme si Kant, depuis ses
écrits de jeunesse (qu’il ne signait pas toujours de son nom,
comme ce fut le cas de la Théorie du ciel, qui parut sans mention
d’auteur), avait dû reterritorialiser sur la Terre et parmi les
hommes l’expérience esthétique.
      

      
        À comparer des écrits aussi éloignés et aussi différents que
la Théorie du ciel et la Critique de la faculté de juger, on pourrait
penser que, si les habitants des autres mondes n’ont plus de
place dans cette dernière, c’est parce qu’ils étaient une simple
fantaisie ou naïveté de jeunesse, à laquelle le Kant de la maturité
critique a renoncé, qu’il a oubliée, voire désavouée ou refoulée.
      

      
        Or, la persistance de ce motif extraterrestre jusqu’au dernier
ouvrage de Kant (l’Anthropologie), sa résurgence régulière sous
diverses formes (certes moins littérales que dans la Théorie de
ciel) interdit de penser qu’il s’agissait d’une simple rêverie à
laquelle Kant se serait une fois laissé aller. De plus, comme
nous l’avons vu au cours de notre lecture de la troisième Critique, la question du point de vue universel ne se laisse pas
aisément contenir ou confiner sur la Terre. Ou du moins, on
peut légitimement s’interroger sur la frontière, sur la limite qui
arrêterait l’élargissement de la perspective, qui mettrait fin à
l’expansion du jugement vers une « façon de penser élargie » :
(ne) faudrait-il (pas) y inclure, au-delà de l’autre comme alter
ego, le tout-autre ?
      

      
        Même si l’on pensait pouvoir borner la critique du jugement
à la Terre et à ses Terriens, elle tendrait structurellement à s’en
échapper, comme cette humanité qui, dans l’Anthropologie, ne
pourra être caractérisée qu’en ayant recours à un comparant
extraterrien. Et de fait, c’est cette même nécessité de la déterrianisation comparative que nous allons retrouver maintenant,
dans d’autres textes de Kant où il y va du point de vue cosmopolitique.
      

      
        *
      

      
        Dans un essai à peine antérieur à la troisième Critique,
puisqu’il date de 1784, dans l’Idée d’une histoire universelle
au point de vue cosmopolitique2, la question de Kant porte en
effet sur le point de vue à adopter pour pouvoir embrasser du
regard le déroulement des actions humaines, en tant qu’elles
sont le produit d’une volonté libre : « en considérant globalement le jeu de la liberté du vouloir humain », l’histoire, le
récit historique qui en raconterait les manifestations est-il en
mesure d’y « découvrir un cours régulier » (p. 477) ? Peut-on
se situer dans une perspective telle que, en dépassant « ce qui
chez les sujets particuliers paraît confus et irrégulier », apparaisse « au niveau de l’espèce entière » quelque chose comme
« un développement constant, bien que lent, de ses dispositions » (ibid.) ?
      

      
        Il y va donc, encore une fois, de l’espèce humaine, c’est-à-dire du point de vue global ou surplombant susceptible de
la considérer comme telle, dans son déploiement historique.
Et il revient au philosophe d’interroger la possibilité d’un tel
point de vue, d’une pareille vue à vol d’oiseau, que d’autres
pourraient dès lors adopter :
      

      
        
          « On ne peut se défendre d’une certaine humeur lorsqu’on
voit exposés [les] faits et gestes [des hommes] sur la grande
scène du monde et que, à côté de quelques manifestations de
sagesse ici ou là pour certains cas particuliers, on ne trouve
pourtant dans l’ensemble, en dernière analyse, qu’un tissu de
folie, de vanité infantile, souvent même de méchanceté et de
soif de destruction puériles : de sorte qu’à la fin on ne sait
plus quel concept on doit se faire de notre espèce si imbue de
sa supériorité. Le philosophe ne peut tirer de là aucun autre
enseignement que le suivant : étant donné qu’il ne peut supposer dans l’ensemble chez les hommes et dans leur jeu aucun
dessein personnel raisonnable, il lui faut chercher s’il ne peut
découvrir dans la marche absurde des choses humaines un
dessein de la nature à partir duquel serait du moins possible,
à propos de créatures qui procèdent sans plan personnel, une
histoire selon un plan déterminé de la nature. Nous voulons
examiner s’il nous sera possible de trouver un fil conducteur
pour une telle histoire ; nous laisserons ensuite à la nature le
soin de produire l’homme capable de rédiger l’histoire selon
ce fil conducteur. N’a-t-elle pas produit un Kepler, qui soumit
d’une façon inattendue les orbites excentriques des planètes à
des lois déterminées, et un Newton qui expliqua ces lois en
vertu d’une cause naturelle universelle ? » (p. 478-479)
        

      

      
        La position du philosophe n’est pas exactement située au
point même de ce point de vue englobant ou panoramique. Elle
consiste plutôt à en interroger le principe. Autrement dit, pour
filer la métaphore astronomique que Kant prépare ici et qu’il
développera plus loin, le philosophe n’est pas à la place d’un
Kepler ou d’un Newton de l’histoire humaine : il questionne
plutôt leur possibilité de naître et de voir.
      

      
        Or, cette vue ou ce point de vue, aux yeux de Kant, est
possible : oui, dit-il, on peut penser, et sans doute doit-on même
penser que l’humanité se développe au cours de son histoire
vers une « unification politique parfaite » (Neuvième proposition, p. 492) ; que tel est pour elle « le plan de la nature », à
savoir la fondation d’une législation cosmopolitique « dans
laquelle chaque État, même le plus petit, pourrait attendre sa
sécurité et ses droits, non de sa propre force ou de sa propre
appréciation du droit, mais uniquement de cette grande Société
des Nations » (Septième proposition, p. 487). On dirait peut-être, dans notre lexique d’aujourd’hui, que ce que Kant tente
d’envisager ainsi, c’est une mondialisation juste et fondée sur
des institutions universellement justes.
      

      
        Mais ce devenir-monde du monde, son unification en un
monde qui soit un et qui soit juste (qui soit justement un), Kant
ne peut le penser sans avoir recours, presque malgré lui, à de
la fiction en général, et à la philosofiction des autres mondes
en particulier. Juste après avoir affirmé, au début de la Neuvième proposition, qu’il était possible de penser l’histoire
humaine comme la visée de l’unification politique de et dans
l’espèce, Kant enchaîne en effet :
      

      
        
          « C’est sans doute un projet étrange, et selon l’apparence,
absurde, que de vouloir composer une histoire d’après une Idée
du cours que le monde devrait suivre s’il était adapté à certains
buts raisonnables ; il semble qu’avec une telle intention on ne
puisse aboutir qu’à un roman. Toutefois, s’il nous est permis
d’admettre que la nature, même dans le jeu de la liberté
humaine, ne procède pas sans plan ni dessein final, cette Idée
pourrait bien devenir utilisable. Et, bien que nous ayons une
vue trop courte pour pénétrer le mécanisme secret de son organisation, cette Idée pourrait cependant nous servir de fil conducteur pour présenter, du moins dans l’ensemble, comme un
système, ce qui sans cela resterait un agrégat d’actions humaines
dépourvu de plan » (p. 493).
        

      

      
        Le point de vue cosmopolitique permettant d’ordonner de
façon systématique le récit du progrès de l’humanité vers une
Société des Nations, ce point de vue à la fois élargi au regard
des actions individuelles et néanmoins trop myope pour percer
le secret de leur régulation collective, cette visée ou cette vision,
bref, cette Idée est une fiction. Un roman utile, utilisable. C’est
un comme si, un pourquoi pas qui, de façon performative, produira effictivement la possibilité de ce point de vue nécessaire3.
C’est ce que dit explicitement Kant au début de sa Huitième
proposition : l’idée fictionnelle du « plan caché », destinée à
s’accomplir dans un cosmopolitisme achevé et planétaire, cette
vision, digne d’une « prophétie politique » (p. 494) ou d’un
« millénarisme » philosophique, contribue elle-même, en étant
énoncée, à sa propre réalisation. Il y a là ce qu’on pourrait
décrire comme une boucle effictive de la fiction idéelle ou
idéale :
      

      
        
          « On peut considérer l’histoire de l’espèce humaine dans son
ensemble comme l’accomplissement d’un plan caché de la nature
pour produire une constitution politique parfaite [...], une telle
constitution réalisant l’unique situation dans laquelle la nature
peut développer complètement dans l’humanité toutes ses dispositions. Cette proposition est une conséquence de ce qui précède
[Kant vient en effet, dans la Septième proposition, d’émettre
l’hypothèse que même les guerres et autres maux de l’humanité
la forcent malgré tout à progresser vers le cosmopolitisme]. On
le voit, la philosophie pourrait bien avoir aussi son millénarisme,
mais un millénarisme tel que l’idée qu’elle s’en fait peut elle-même favoriser, encore que de très loin seulement, son avènement... » (p. 490)
        

      

      
        Un tel point de vue millénariste, prophétique ou simplement
fictif, œuvre donc en boucle, et certes discrètement, à l’effectivité de sa propre fiction.
      

      
        Mais l’efficace de ce comme si, son effiction passe aussi par
la philosofiction des autres mondes et de la vie extraterrestre.
Déjà, lorsqu’il enchaîne en se demandant « si l’expérience nous
dévoile quelque chose d’un semblable processus du dessein de
la nature », Kant répond en convoquant à nouveau une analogie cosmologique : celle de la rotation cyclique des planètes.
Tout se passe donc comme si, selon une nécessité du discours
kantien qui se vérifie sans cesse, le cosmopolitique appelait le
cosmologique :
      

      
        
          « [...] ce cycle [celui d’un éventuel progrès] semble exiger
tellement de temps pour s’achever qu’à partir de la petite partie
déjà parcourue par l’humanité à cet égard il semble tout aussi
impossible de déterminer avec certitude la forme de sa trajectoire, et la relation des parties au tout, que de déterminer à
partir des observations du ciel faites jusqu’à présent la course
qu’accomplit notre soleil avec tout le cortège de ses satellites
dans le grand système des planètes, quoique, à partir du fondement universel de la constitution systématique de l’édifice du
monde, et avec le peu que l’on a observé, nous ayons toutefois
assez de certitudes pour conclure à la réalité d’un tel cycle »
(p. 490).
        

      

      
        Nous verrons bientôt que cette cyclicité des affaires humaines, comme figure de leur régularité visible seulement de très
loin, accompagnera aussi les pages que Kant, dans la deuxième
section du Conflit des facultés (1797), consacrera à la Révolution française. Mais, dans les pages que nous sommes en train
de lire, dans cet essai de 1784 sur l’Idée d’une histoire universelle, c’est au bout du compte le problème du droit universel
et de la justice sur Terre qui, pour pouvoir être pensé comme
tel, doit être situé, aussi fictivement que ce soit, par rapport à
et dans l’horizon de l’hypothèse d’une vie extraterrestre. En
effet, dans une note, Kant, encore une fois, fait explicitement
appel à la philosofiction exobiologique ; lisons, en prenant le
temps de laisser venir, depuis le texte principal, la surprenante
remarque en pied de page :
      

      « [...] l’homme est un animal qui, lorsqu’il vit parmi d’autres
individus de son espèce, a besoin d’un maître. Car il abuse à
coup sûr de sa liberté à l’égard de ses semblables ; et même s’il
souhaite, en tant que créature raisonnable, une loi qui mette
des bornes à la liberté de tous, son inclination animale et égoïste
le conduit cependant à s’en excepter lui-même lorsqu’il le peut.
Il a donc besoin d’un maître qui brise sa volonté particulière et
le force à obéir à une volonté universellement valable, afin que
chacun puisse être libre. Mais où prend-il ce maître ? Nulle part
ailleurs que dans l’espèce humaine. Mais ce maître est, tout
comme lui, un animal qui a besoin d’un maître. De quelque
façon qu’il s’y prenne, on ne voit pas comment il peut se procurer un chef de la justice publique qui soit juste lui-même,
qu’il le cherche dans une personne individuelle ou dans une
société de plusieurs personnes sélectionnées à cet effet. Car
chacune d’elles abusera toujours de sa liberté si elle n’a personne
au-dessus d’elle pour exercer à son égard une puissance légale.
Mais le chef suprême doit être juste par lui-même, et cependant
être un homme. Cette tâche est donc la plus difficile de toutes ;
à vrai dire, sa solution parfaite est impossible : le bois dont
l’homme est fait est si courbe qu’on ne peut rien y tailler de
bien droit. La nature nous contraint à ne faire que nous approcher de cette Idée *.

* Le rôle de l’homme est donc très difficile. Ce qu’il en est
des habitants d’autres planètes et de leur nature, nous l’ignorons ; mais si nous menons à bien cette mission de la nature,
nous pourrons certes nous flatter d’avoir droit à un rang peu
négligeable parmi nos voisins dans l’édifice du monde. Peut-être
chaque individu peut-il, chez ceux-ci, atteindre pleinement sa
destination (Bestimmung) au cours de sa vie. Il en va autrement
pour nous : seule l’espèce peut nourrir cette espérance » (p. 485)


      
        Étrange passage que celui-ci, qui voit débarquer les extraterrestres à l’improviste. Car, du texte principal à la note sur
les habitants d’autres planètes, il y a apparemment un saut.
      

      
        D’où viennent-ils, ces vivants venus des autres mondes, et
pourquoi choisissent-ils d’arriver ici et maintenant dans ces
lignes ? On a d’abord l’impression que le discours de Kant
franchit tout à coup et arbitrairement une distance abyssale,
comme s’il passait, d’un jet ou d’un bond intergalactique, d’un
univers à un autre. Mais ces années-lumière qui éloignent la
note satellitaire de son centre de gravitation textuel, cet éloignement qui paraît infini s’amenuise si l’on prête l’oreille à ce
qui, dans le texte principal, appelle déjà, quoique discrètement
et comme en contrebande, les êtres raisonnables des autres
mondes : le chef, le maître, le souverain terrien, dit Kant, doit
être un homme ; celui qui devrait pouvoir surplomber l’humanité des hommes pour les conduire vers leur objectif qu’ils
ignorent, celui-là doit lui-même être pris et compris dans
l’espèce humaine. Tel est l’impossible auquel les Terriens sont
condamnés, si bien qu’ils n’atteindront leur destination ou leur
définition (Bestimmung veut dire en allemand les deux) qu’à
la limite de leur devenir infiniment différé. Tandis que les
extraterrestres, eux, incarnent la possibilité, l’instance d’une
coïncidence avec soi qui n’attend pas l’horizon fuyant des générations, dans les siècles des siècles.
      

      
        Un peu comme dans l’Anthropologie de Kant, où se fera
jour l’exigence impossible d’un comparant permettant de
caractériser l’espèce humaine, ici, l’être raisonnable non terrestre, l’alien apparaît comme la frontière, comme la tangente
vers laquelle l’humanité tend, asymptotiquement, pour se
trouver. C’est dans ou depuis l’extraterrestre qu’elle pourrait
prendre corps, se définir comme telle, arriver au terme du
voyage qui l’emporte sur ce vaisseau spatial qu’est sa planète
Terre, selon le mot de Carl Schmitt que nous avions longuement commenté.
      

      
        On le comprend maintenant : la référence aux extraterrestres
n’est plus aussi météorique, dans son surgissement, qu’il y semblait à la première lecture. Elle n’est pas isolée et arbitraire,
elle correspond au contraire à une profonde logique qui parcourt l’œuvre de Kant, quoique de manière souterraine (on
aimerait dire : souterrestre). Dans l’ouverture de l’écart entre
un texte principal et un satellite de bas de page qui gravite
autour, ce qui s’annonce, c’est en effet la nécessité de penser
l’humanité depuis sa limite extraterrienne.
      

      
        Certes, par rapport à la Théorie du ciel, cette nécessité a
désormais du mal à trouver sa place dans le discours kantien :
les extraterrestres sont ici refoulés, ils sont contenus et confinés
dans l’espace réduit d’une étrange note de bas de page satellitaire. Mais leur retour n’en prend que mieux valeur de symptôme. Et leur nécessité n’en apparaît que plus intraitable.
      

      
        *
      

      
        En quoi, donc, en vue de quoi sont-ils nécessaires, ces aliens
kantiens ?
      

      
        En vue d’une certaine vue : en vue de ce regard cosmopolitique dont Kant a dû entrevoir la condition de possibilité déterrianisée dès sa Théorie du ciel et qu’il n’a cessé, jusqu’à
l’Anthropologie, d’interroger à mi-voix, en marge de ses écrits
majeurs. De fait, à dénicher les pages où un tel regard se
cherche, se marque et s’inscrit, nous n’avons pas seulement
commencé à parcourir à grands pas l’ensemble de l’œuvre
kantien, de l’un des premiers à l’un des derniers opus. Nous
avons aussi et surtout, en suivant une voie en partie frayée par
Hannah Arendt, esquissé un passage de l’esthétique au politique à travers la cosmologie spéculative : tout se passe comme
si, en remontant à rebours le temps d’une chronologie classique
de la lecture, l’articulation, le lien, la charnière entre l’universalité subjective de la Critique de la faculté de juger et le cosmopolitisme des Idée d’une histoire universelle résidait dans la
vision cosmique de la Théorie du ciel. Comme si le tout-un-chacun sur lequel s’oriente le jugement de goût ne pouvait
inclure l’humanité comme telle qu’à la faveur d’un détour
cosmothéorique par le tout-autre qui habite les globes extraterrestres.
      

      
        Après ce détour, qu’il nous reste à achever, nous devrons
nous ressouvenir de nos considérations géostratégiques guidées
par une lecture de Carl Schmitt. Et ce qui s’annoncera ou
s’ouvrira à nous, dès lors, ce sera, à l’intersection de l’esthétique
et du politique – ou mieux : du cosmétique et du cosmopolitique –, le terrain où se livre une guerre dont les enjeux sont une
véritable géopolitique du sensible.
      

    

    
      

      
        
          1.  Tel est le terme scientifique aujourd’hui consacré pour qualifier les
recherches sur les formes de vie dans d’autres mondes.
        

      

      
        
          2.  Traduction française de Luc Ferry, dans Emmanuel Kant, Critique
de la faculté de juger, op. cit.
        

      

      
        
          3.  Sur l’effiction, je me permets de renvoyer à mes Membres fantômes
(Minuit, 2002, p. 21 sq.).
        

      

    

  
    
       

      
        
          COSMÉTIQUE ET COSMOPOLITIQUE
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE REGARD MÊME DE L’AUTRE
        

      

       

      
        Où en sommes-nous ?
      

      
        D’où venons-nous et où allons-nous ?
      

      
        Nous en avons parcouru, du chemin, depuis la découverte
d’un nouveau monde terrien telle que la décrivait Carl Schmitt
jusqu’à la cosmopolitique kantienne vue depuis le point de vue
extraterrestre des habitants de ces autres nouveaux mondes
que sont les astres encore inexplorés du cosmos qui nous
entoure. Ou plutôt qui nous détoure, comme on dit dans le
lexique du traitement numérique de l’image, pour nommer
l’opération consistant à délimiter et à circonscrire un détail – ce
détail que nous sommes, selon Nietzsche, « en quelque coin
reculé de l’univers éparpillé dans les scintillements d’innombrables systèmes solaires...1 »
      

      
        J’aimerais profiter du sentiment d’apesanteur qui commence
sans doute à nous gagner pour suspendre un instant notre trajectoire. Pour la laisser flotter, le temps d’une parenthèse, pour
la laisser dériver vers les territoires de la science-fiction. Nous
devrions en revenir avec un regard mieux aiguisé, plus attentif
à notre vue, à ce qui constitue nos points de vue.
      

      
        *
      

      
        Le récit de Jack Finley, L’Invasion des profanateurs2, a connu
plusieurs adaptations à l’écran, notamment celles de Don Siegel
et de Abel Ferrara. Les envahisseurs, ici, ce sont des « spores
de l’espace », ainsi qu’on peut le lire dans le roman, des spores
contenues dans des enveloppes végétales tombées du ciel et
ressemblant « à des cosses de petits pois ou de haricots, mais
d’une taille démesurée » (p. 167). Lesdites spores ont la faculté
de dupliquer parfaitement, « cellule pour cellule », toute forme
de vie qu’elles rencontrent dans le milieu où elles tombent. À
savoir, par exemple, les hommes, les Terriens. C’est ce qu’explique le botaniste et biologiste Bernard Budlong qui, comme
tant d’autres, a été la victime de cette transformation à l’identique, si l’on peut dire. Et son explication est aussi un jugement
sur les limites de notre imagination, qui nous condamne à ne
voir partout que nous-mêmes :
      

      
        
          « “Bien sûr, dans un sens, nous pouvons considérer ces cosses
comme des parasites, reprit Budlong [dont le nom évoque lui
aussi quelque chose comme un bourgeon, bud]. Mais il s’agit
d’un parasite supérieur, qui ne se contente pas de s’accrocher
à son hôte comme la puce sur un chien. [Les cosses] ont la
faculté de [...] se reconstituer par duplication parfaite, cellule
pour cellule, de toute forme vivante qu’elles peuvent trouver
dans n’importe quel milieu adapté...” Budlong leva une main.
“Je sais, vous croyez que je vaticine, que je suis devenu complètement fou, et c’est bien naturel, car nous sommes victimes de
nos propres concepts, [...] prisonniers de notre mode de pensée
et de nos notions élémentaires et limitées du phénomène de la
vie. De ce fait, il nous est presque impossible de concevoir tout
ce qui diffère par trop de nous-mêmes... La preuve en est que
lorsque des hommes veulent décrire, dans leurs romans de
science-fiction ou leurs bandes dessinées, des Martiens ou des
Sélénites [c’est-à-dire des habitants de la Lune], ils ressemblent
toujours à des versions caricaturales de nous-mêmes ! Nous ne
pouvons rien imaginer d’autre ! On leur attribuera six jambes,
trois bras, une petite antenne sur la tête, on les peint en vert,
mais ce sont toujours de petits hommes !” Il leva un index,
comme pour réprimander un cancre » (p. 195-196).
        

      

      
        Pareil discours peut paraître surprenant dans la bouche de
ce personnage d’un roman de science-fiction qui se distingue
des autres non pas en renchérissant sur les différences des
extraterrestres, mais en mettant en avant, au contraire, leur
faculté de devenir absolument indistincts de nous. On comprend, toutefois, que l’enjeu de la métamorphose sans changement que subissent les humains dupliqués par les spores, ce
sont les limites de l’humanité. C’est-à-dire ses caractéristiques,
ses contours, donnés à voir depuis leur reproduction à l’identique. Comme si nous ne pouvions nous observer et nous définir, tels que nous sommes, que depuis cet exercice de clonage
en miroir, tout en étant dès lors condamnés à rechercher dans
le clone ce qui diffère. C’est-à-dire, apparemment, rien.
      

      
        Le héros et narrateur, un médecin du nom de Miles Bennell,
finit pourtant par comprendre, pense-t-il, ce qui distingue les
hommes de ces duplicatas qui les remplacent : l’émotion. Oui,
l’expression des passions ou des affects, voilà ce qui manquerait
à ces humanoïdes reproduits. Si bien que, pour tenter d’échapper à la métamorphose végétale qui les menace, Miles et sa
compagne, Becky Driscoll, devront cacher leurs sentiments ;
dans leur fuite hors d’une ville assiégée de l’intérieur par cette
étrange mutation qui laisse chacun inchangé, ils devront feindre
l’indifférence pour s’indifférencier parmi les clones menaçants
qu’ils croisent :
      

      
        
          « Quelques pas plus loin, un homme descendit d’une voiture
à l’arrêt et s’immobilisa pour nous attendre. Il portait un uniforme de policier et s’appelait Sam Pink. Becky marqua un
temps d’arrêt, mais je l’entraînai et, du même pas régulier, nous
le rejoignîmes, nous arrêtant à sa hauteur. “Eh bien, Sam, dis-je
pâteusement, nous voilà enfin de votre côté, et après tout, ce
n’est pas si désagréable.” [...] Il continua de me regarder, tournant et retournant dans sa tête ce que je venais de lui dire.
J’attendis patiemment, avec une parfaite indifférence [...] »
(p. 228-229, je souligne).
        

      

      
        Tel est, lorsque l’on passe du roman à l’écran, le beau défi
de cette intrigue, de cette critique de la science-fiction par la
science-fiction : comment montrer dans l’image, comment faire
remarquer l’indifférence ou l’indifférenciation ?
      

      
        Certes, beaucoup de films américains réalisés dans le contexte de la guerre froide présentent ces regards éteints, cette
absence d’émotions chez des individus manipulés par une puissance extraterrestre dont on aura vite compris qu’elle est une
allégorie transparente du totalitarisme soviétique. Pensons à
Invaders from Mars (William Cameron Menzies, 1953) ou à
Earth vs. The Flying Saucers (Fred F. Sears, 1956). Face à ces
films de série B, ce qui fait la force et l’originalité de Invasion
of the Body Snatchers, réalisé par Don Siegel en 1956, c’est la
difficulté des protagonistes, Miles (Kevin McCarthy) et Becky
(Dana Wynter), à jouer, c’est-à-dire à donner à voir l’indifférence. Ainsi – et c’est là un détail que le scénariste ou le réalisateur a dû ajouter par rapport au roman de Finley –, lorsque
la jeune femme voit un chien sur le point de se faire écraser
par un camion qui passe, elle ne peut s’empêcher de crier. La
caméra montre alors trois fois, avec insistance, le regard du flic
cloné à l’identique qui dévisage le couple des fuyards. Comme
si l’objectif du cinéaste tentait désespérément de saisir cette
insaisissable différence entre la différence et l’indifférence,
cette indistincte distinction qui ne se voit pas mais qui, bien
plutôt, nous regarde.
      

      
        De fait, dès le début de l’intrigue, c’est, dans le roman déjà,
une question de regard. Lorsque Miles et Becky rendent visite
à Wilma qui, sans rien savoir encore, soupçonne son oncle Ira
de n’être plus son oncle, l’invisible et indifférente différence
se loge dans les yeux ; en effet, Wilma déclare :
      

      
        
          « Oncle Ira a été un père pour moi depuis ma petite enfance,
et quand il parlait de cette époque, Miles, il y avait toujours
une lueur particulière dans ses yeux... Eh bien, Miles, c’est ce
regard-là qui a disparu ! » (p. 25)
        

      

      
        Comment, donc, donner à voir la différence dans la façon
de voir ? Comment donner à voir un point de vue, celui de cet
autre ou de ce tout-autre qui se confond avec nous et depuis
lequel nous sommes caractérisés dans notre différence ?
      

      
        Dans Body Snatchers (1993), Abel Ferrara finit quant à lui
par se détourner, de façon magistrale, du registre de la vue.
Non sans avoir insisté sur les regards, à tel point que rarement
un film m’aura autant poussé, en tant que spectateur, à essayer
de regarder les acteurs les yeux dans les yeux. Mais en me
faisant sentir, en même temps, que c’était peine perdue ; que,
en effet, il n’y avait là, sous mes yeux et dans les leurs, visiblement aucune différence.
      

      
        Chez Ferrara, ce ne sont plus Becky et Miles, mais Marti
(Gabrielle Anwar) et Tim (Billy Wirth) qui tentent de fuir un
camp militaire envahi par les spores devenues humanoïdes.
Marti est détenue à l’hôpital militaire, elle est en voie de transformation, sa duplication est presque achevée lorsque Tim
vient la libérer in extremis. Ils s’apprêtent à rejoindre l’hélicoptère de Tim et feignent eux aussi l’indifférence pour passer
inaperçus, tandis qu’un officier donne des ordres, le regard
inexpressif. Le couple de fuyards croise cette fois Jenn, l’amie
de Marti, qui lui dit que son petit frère, Andy, la cherche.
Longuement, Marti et Jenn se regardent, visiblement indifférentes, avant de poursuivre leur chemin. Mais Marti se
retourne, elle ne parvient pas à retenir une question : où est-il,
où est Andy, where ?
      

      
        C’est alors que, renonçant à donner à voir la différence
– l’insaisissable différence entre différence et indifférence –,
Abel Ferrara choisit de la laisser résonner sous la forme d’un
cri terrifiant. Un cri insensé, qui ne dit ni n’énonce rien, qui ne
fait que déchirer la bande-son et semble lacérer l’image tandis
que tournent, telles des lames, les pales de l’hélicoptère au bout
du doigt pointé de Jenn qui crie. Un cri insupportable, qui
désigne, qui signe ce que l’on ne saurait voir sans que le regard
lui-même ne se déchire : à savoir nous-mêmes, nous les hommes,
dans notre différence retracée depuis le tout-autre, si semblable.
      

      
        À moins que ce ne soit aussi ce regard déchiré, traversé par
notre introuvable différence en tant qu’hommes, qui précisément nous permet de voir. D’avoir un point de vue.
      

      
        *
      

      
        On ne saurait voir ce qui déchire le regard. Mais sans doute
ne saurait-on voir sans cette déchirure qui habite le regard, qui
le constitue.
      

      
        Un certain cinéma de science-fiction est exemplairement aux
prises avec cette aporie telle que nous avons commencé à la
lire chez Kant : si le point de vue esthétique implique son
universalisation, et si cette visée universalisante implique à son
tour une cosmopolitique déterminée par la philosofiction du
tout-autre, alors ces implications se replient aussi dans le regard,
pour le compliquer en y marquant le pli d’une différence
interne qui ne devient visible qu’à la limite.
      

      
        C’est une telle limite qu’explore le film de John Carpenter,
They Live, en 1988. La limite d’un strabisme, si l’on peut dire,
inhérent au regard. Et qui en fait d’emblée le terrain d’un enjeu
cosmopolitique.
      

      
        Le protagoniste, un certain John Nada (Roddy Piper), débarque à Los Angeles, où règnent le chômage et la misère. Il trouve
un travail provisoire sur un chantier de construction et il passe
ses nuits sur un terrain vague où des sans-abris tentent de
survivre tant bien que mal. Bientôt, il s’aperçoit que, dans la
petite chapelle voisine, quelque chose d’étrange se trame. Sous
prétexte de faire répéter un chœur, qui n’est en réalité qu’une
bande magnétique enregistrée, des hommes préparent un soulèvement contre « eux » (they), ceux qui détiennent le pouvoir.
Et qui, en envoyant aux Terriens que nous sommes des messages subliminaux – cachés sous les affiches publicitaires, les
livres, les journaux ou les émissions télévisées –, ne cessent de
nous rappeler à l’ordre ; leurs injonctions, que nous lisons et
voyons partout sans le savoir, ce sont : « obéissez », « consommez », « ne pensez pas »...
      

      
        Au sein d’une boîte qu’il a découverte dans la petite chapelle,
John trouve des lunettes noires. Et, lorsqu’il les chausse, non
seulement les messages subliminaux lui apparaissent noir sur
blanc, mais le monde, devenu lui-même noir et blanc, se partage en ceux qui ne changent pas de visage – les humains, les
Terriens – et en extraterrestres à la face osseuse, tels des squelettes radiographiés. Ainsi, une vieille dame élégante, qui fait
ses courses en manteau de fourrure, se révèle être, aux yeux
nouvellement appareillés de John, l’une de ces créatures qui
gouvernent notre monde en lui imposant la loi de la consommation soumise. Quand John se met à l’injurier, les autres
envahisseurs présents dans le magasin comprennent : il voit, il
voit vraiment. Il est dangereux.
      

      
        John est donc découvert. Il est désormais un homme traqué :
les extraterrestres signalent sa présence avec leurs montres-radios ou tentent de le repérer au moyen de petits objets
volants, des drones, munis d’un œil artificiel3. « Que veulent
ces choses ? », demande l’un des acolytes de John qui, comme
lui, a rejoint la résistance terrienne clandestine. Et un autre de
lui répondre : « Ce sont des entrepreneurs (free-enterprisers).
La Terre, c’est juste une autre planète en développement. C’est
leur tiers-monde. »
      

      
        La science-fiction est ici la projection extraterrestre de la
politique humaine et terrienne : ces envahisseurs, c’est nous-mêmes, c’est notre société capitaliste de consommation ; c’est,
selon un scénario classique, notre aliénation qu’incarnent les
aliens. Mais, au-delà de ce geste futuriste traditionnel, si l’on
peut dire, They Live radicalise surtout la mise en scène du point
de vue extraterrestre, qui partage littéralement le regard des
Terriens : tantôt il l’habite et se confond avec lui, tantôt il le
divise. Si bien que le regard, tel qu’il se construit dans le film,
est affecté d’une sorte de strabisme constitutif. Au sein d’une
même séquence, entre les plans en noir et blanc et ceux en
couleur, les vues terriennes sont sans cesse redoublées ou
dédoublées par la vision qui s’ouvre depuis le point de vue de
l’autre.
      

      
        Tout se passe donc comme si un regard, pour être tel, devait
nécessairement être au moins double, c’est-à-dire marqué de
quelque manière par la perspective des autres. Comme s’il
devait se laisser entamer par le regard de l’autre, par un échange
de vues qui doit habiter toute vue afin de la rendre possible,
afin de la constituer en point de vue. Bref, comme si un point
de vue ne pouvait s’instituer et tenir qu’à inclure aussi en lui
une certaine réflexion du tout-autre.
      

      
        Tel est également, nous y venons, le nœud de l’intrigue philosofictive que nous nous apprêtons à déchiffrer encore une
fois chez Kant. Un récit – presque un feuilleton ou une série –
dont il nous faudra reconstituer les épisodes, puisqu’ils se distribuent entre plusieurs volumes, de la Théorie du ciel au
Conflit des facultés, en passant ou repassant par la Critique de
la faculté de juger et l’« esquisse philosophique » intitulée Vers
la paix perpétuelle.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cinq préfaces à cinq livres qui n’ont pas été écrits, traduction de Michel
Haar et Marc de Launay, dans Nietzsche, Œuvres, I, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 293.
        

      

      
        
          2.  Paru en 1955. Je cite la traduction française de Michel Lebrun,
Denoël, 1994, rééditée dans la collection « Folio S.F. ».
        

      

      
        
          3.  Ils ressemblent fort, ces drones fictifs de 1988, à ceux que la police
française envisage d’utiliser dans les banlieues dites « à risque ». Cf. Isabelle
Mandraud, « Des drones pour surveiller banlieues et manifestations », dans
Le Monde, 12 octobre 2007.
        

      

    

  
    
       

      DE LA PLURALITÉ DES MONDES

À LA RÉVOLUTION


       

      
        La tradition dans laquelle s’inscrit Kant, avec sa Théorie du
ciel puis avec les arrivées inopinées mais récurrentes des extraterrestres dans ses textes ultérieurs, cette tradition est
complexe, ramifiée, sinueuse. Elle se maintient, par-delà les
ruptures qui l’affectent, au moins depuis Épicure et jusqu’à
Kepler (qui parlait des habitants de la Lune, des « Endymionides »), en passant par Plutarque, Nicolas de Cuse et tant
d’autres1. Avant de connaître, avec Fontenelle, ce qui est sans
doute son zénith.
      

      
        C’est de façon très explicite que l’appendice de la Théorie
du ciel de Kant, consacré aux « habitants des astres », convoque
cette tradition. Kant y cite d’emblée Christian Huygens,
l’auteur du Kosmotheoros, ce « spectateur de l’univers » paru
à La Haye en 1698, lequel cite lui-même Fontenelle. Kant écrit :
      

      
        
          « On ne peut faire autrement qu’approuver la représentation
satirique de cet esprit piquant de La Haye2 qui [...] savait
présenter dans son côté risible l’image du nécessaire peuplement de tous les corps célestes : “Ces créatures, dit-il, qui
habitant les forêts sur la tête d’un mendiant, avaient depuis
longtemps déjà considéré leur séjour comme un globe immense,
et elles-mêmes comme le chef-d’œuvre de la création, lorsque
l’une d’entre elles que le ciel avait douée d’une âme plus fine,
un petit Fontenelle de sa race, aperçut inopinément la tête d’un
noble. Elle convoque aussitôt toutes les têtes pensantes de son
quartier et leur dit avec ravissement : nous ne sommes pas les
seuls êtres animés de toute la nature ; vous voyez ici un nouveau
pays, ici habitent davantage de poux.” [...] Jugeons sans préjugé.
Cet insecte qui exprime très bien, tant par sa manière de vivre
que par son indignité, la condition de la plupart des hommes,
peut être utilisé à bon droit pour une telle comparaison. En
effet, dans son imagination, son existence est d’une importance
infiniment grande pour la nature : il tient pour vain tout le
reste de la création qui ne comporte pas une visée précise
concernant son espèce comme centre de ses fins » (op. cit.,
p. 189).
        

      

      
        Jugeons sans préjugé, conclut donc Kant, juste après avoir
nommé ou cité deux éminents représentants de cette tradition
que l’on pourrait qualifier de plurimondialiste. C’est dire si,
dès la Théorie du ciel, le jugement est l’un des grands motifs
que le plurimondialisme semble être appelé à nourrir chez
Kant. Si bien que les passages que nous avons lus de ses écrits
ultérieurs, depuis l’Idée d’une histoire universelle jusqu’à
l’Anthropologie, pourraient tous être placés sous le signe de
cette réplique du narrateur des Entretiens de Fontenelle à la
marquise :
      

      
        
          « Nous voulons juger de tout, et nous sommes toujours dans
un mauvais point de vue. Nous voulons juger de nous, nous en
sommes trop près ; nous voulons juger des autres, nous en sommes trop loin. Qui serait entre la Lune et la Terre, ce serait la
vraie place pour les bien voir. Il faudrait être simplement spectateur du monde, et non pas habitant » (op. cit., p. 84).
        

      

      
        On est saisi, au détour de telle ou telle formulation, de voir
à quel point Fontenelle paraît anticiper les grands thèmes kantiens liés à la pluralité des mondes habités : non seulement le
jugement, mais aussi l’interaction de l’imagination et de la raison, ces deux facultés qui, comme nous le verrons, sont dites
jouer librement dans l’expérience du sublime telle que la
décrira la Critique de la faculté de juger. On a l’impression
d’être en effet face à une ébauche ou une esquisse du discours
kantien sur le sublime en lisant ce dialogue entre le narrateur
et la marquise :
      

      
        
          « Ma raison est assez bien convaincue, dit la Marquise, mais
mon imagination est accablée de la multitude infinie des habitants de toutes ces planètes, et embarrassée de la diversité qu’il
faut établir entre eux ; car je vois bien que la nature [...] les
aura tous faits différents ; mais comment se représenter tout
cela ? Ce n’est pas à l’imagination à prétendre se le représenter,
répondis-je, elle ne peut aller plus loin que les yeux. On peut
seulement apercevoir d’une certaine vue universelle la diversité
que la nature doit avoir mise entre tous ces mondes » (p. 114).
        

      

      
        Nous reviendrons donc sur le jeu de la raison et de l’imagination dans la constitution kantienne de cette même « vue
universelle ». Quant au jugement, quant à cette maxime qui
énonce : jugeons sans préjugé – jugeons à la façon d’un spectateur de l’univers, d’un kosmotheoros plutôt que d’un habitant
du monde –, c’est, on l’a vu, la grande affaire de la critique du
goût. Mais une telle perspective cosmothéorique pour le jugement (qui doit être désintéressé et susceptible d’adopter le
point de vue de tout autre, sinon du tout-autre), Kant la revendiquera aussi dans le Conflit des facultés, à partir de l’exemple
de la Révolution française. Il s’agira alors de penser la posture
d’un spectateur qui n’est pas engagé dans le cours du monde,
qui en ce sens ne l’habite pas. Seul cet observateur détaché,
cet inhabitant du monde pourra le voir selon le juste point de
vue.
      

      
        *
      

      
        La deuxième section du Conflit des facultés s’ouvre sur la
question suivante : « Le genre humain est-il en progrès
constant ? », qui fait écho à celle de l’Idée d’une histoire universelle. Mais, se demande Kant en relançant la question par
une autre : « que cherche-t-on à savoir par là ? » Peut-être tout
simplement à prophétiser, à deviner ce qui attend l’humanité :
« On voudrait un fragment de l’histoire humaine et, à vrai dire,
tiré de l’avenir, non du passé, c’est-à-dire une histoire qui prédise » (p. 203).
      

      
        Or, puisque l’expérience ne peut fournir un tel fragment
d’histoire à venir, et puisqu’il n’y a pas non plus de point de
vue de la raison qui puisse surplomber des actions libres futures
(ce serait, dit Kant dans un passage que nous avons déjà lu,
« le point de vue de la Providence, qui se situe au-delà de toute
sagesse humaine », une sorte de « point de vue pris du soleil »
pour pouvoir discerner la régularité de la course de ces planètes
apparemment folles que nous sommes), puisqu’il n’y a donc
rien qui permette de lire d’avance ce récit historique non écrit,
le seul élément de réponse qui reste est le suivant :
      

      
        
          « Il doit se produire dans l’espèce humaine quelque expérience qui, en tant qu’événement, indique son aptitude et son
pouvoir à être cause de son progrès, et (puisque ce doit être
l’acte d’un être doué de liberté) à en être l’auteur [...] » (p. 209).
        

      

      
        Quel sera cet événement qui puisse être vu comme une
« indication », un « signe historique » permettant de conclure
au progrès comme « tendance du genre humain considéré en
sa totalité » (p. 210) ?
      

      
        L’événement en question, c’est la Révolution française3. Ou
plutôt, ce n’est pas la Révolution elle-même, en elle-même, mais
son spectacle. Ou mieux, et plus exactement encore, l’événement, c’est le point de vue de ses spectateurs, sympathisant
avec elle de loin et exprimant publiquement leur sympathie.
      

      
        Bref, cet événement, pourrait-on dire, est un événement
esthétique. Non pas, bien sûr, au sens où la Révolution serait
belle ou laide (il ne s’agit certainement pas chez Kant, pour
reprendre une formule célèbre de Benjamin, d’esthétiser le
politique) ; mais au sens où la portée cosmopolitique de la
Révolution et sa signification quant au progrès du genre
humain dépendent essentiellement d’une perspective désintéressée et universellement communicable, c’est-à-dire d’un jugement pour lequel la critique du goût constitue en quelque sorte
une propédeutique :
      

      
        
          « N’attendez pas que cet événement consiste en hauts gestes
ou forfaits importants commis par les hommes, à la suite de
quoi ce qui était grand parmi les hommes est rendu petit, ou
ce qui était petit rendu grand ; ni en d’antiques et brillants
édifices politiques qui disparaissent comme par magie, pendant
qu’à leur place d’autres surgissent en quelque sorte des profondeurs de la terre. Non, rien de tout cela. Il s’agit seulement de
la manière de penser des spectateurs qui se trahit publiquement
dans ce jeu de grandes révolutions et qui, même au prix du
danger que pourrait leur attirer une telle partialité, manifeste
néanmoins un intérêt universel, qui n’est cependant pas égoïste,
pour les joueurs d’un parti contre ceux de l’autre, démontrant
ainsi (à cause de l’universalité) un caractère du genre humain
dans sa totalité et en même temps (à cause du désintéressement),
un caractère moral de cette humanité... Peu importe si la révolution d’un peuple plein d’esprit, que nous avons vue s’effectuer
de nos jours, réussit ou échoue ; peu importe si elle accumule
misère et atrocités au point qu’un homme sensé, qui pourrait
espérer la mener à bien en l’entreprenant à nouveau, ne se
résoudrait jamais néanmoins à tenter l’expérience à ce prix,
– cette révolution, dis-je, trouve quand même dans les esprits
de tous les spectateurs (qui ne sont pas eux-mêmes engagés
dans ce jeu) une sympathie d’aspiration qui frise l’enthousiasme
et dont la manifestation même comportait un danger ; cette
sympathie par conséquent ne peut avoir d’autre cause qu’une
disposition morale du genre humain » (p. 210-211).
        

      

      
        L’événement, ce n’est donc pas l’événement lui-même, mais
son caractère public : son lieu, ce n’est pas la scène de l’action,
mais la publicité de ce « public qui du dehors [y] assistait en
spectateur, sans la moindre intention de s’y associer effectivement » (p. 213). C’est là que quelque chose a eu lieu, un phénomène qui « ne s’oublie plus » (p. 214), même si le but de la
Révolution elle-même « n’était pas encore aujourd’hui atteint »,
même si elle avait « finalement échoué », même si « tout retombait dans l’ornière précédente » (p. 215).
      

      
        C’est ainsi la dimension esthétique de la Révolution – au
sens précis que nous indiquions – qui permet à Kant de
conclure :
      

      
        
          « [...] le genre humain a toujours été en progrès et continuera
toujours de l’être à l’avenir ; ce qui, si l’on ne considère pas
seulement l’événement qui peut se produire chez un peuple
quelconque, mais encore l’extension à tous les peuples de la
Terre, qui peu à peu pourraient y participer, ouvre une perspective à perte de vue dans le temps [...] »
        

      

      
        Interrompons ici un instant la phrase kantienne. Suspendons-la, le temps de souligner que c’est donc à la faveur d’un
regard qui s’est forgé dans le désintéressement et la visée universalisante du jugement de goût, c’est à la faveur de ce point
de vue esthétique que peut être envisagé ou visionné d’avance
le mouvement d’expansion mondial d’une révolution. Ici
comme ailleurs, l’esthétique fait signe vers le politique, mais en
convoquant également, presque aussitôt, l’hypothèse philosofictive qui nous est désormais familière ; Kant poursuit en effet
(je rembobine un peu pour relire) :
      

      
        
          « [...] une perspective à perte de vue dans le temps ; à moins
que [je souligne] ne succède à la première époque d’une révolution naturelle qui [...] ensevelit le règne animal et le règne
végétal, avant même l’apparition de l’homme, une deuxième
époque qui réserve le même sort au genre humain pour permettre l’entrée en scène d’autres créatures (andere Geschöpfe) [...] » (p. 215-216).
        

      

      
        On le voit, on le vérifie à nouveau : si elle est en quelque
sorte préparée, rendue possible par le point de vue esthétique
forgé dans la critique du goût, la dimension cosmopolitique de
la Révolution (son « extension à tous les peuples de la terre »)
n’apparaît qu’en impliquant immédiatement la perspective
d’un tout-autre à venir. Ce que Kant semble devoir envisager
ici, pour pouvoir regarder la Révolution avec les yeux d’un
spectateur cosmothéorique inhabitant le monde, c’est la venue
d’une espèce inconnue qui prendrait la place des actuels Terriens. Par exemple à la suite d’un changement climatique (une
Naturrevolution, dit-il), qu’il n’est pas loin de décrire – comme
s’il ventriloquait d’avance un Al Gore d’aujourd’hui – dans les
termes d’une menace extraterrestre intrinsèque4.
      

      
        Ils pourraient donc bien revenir encore une fois, les aliens,
sous la forme de ces « autres créatures » qui supplanteraient le
genre humain, à la faveur d’un bouleversement mondial
comparable aux grandes métamorphoses climatologiques de
l’histoire naturelle datant d’avant l’hominisation. Ils pourraient
bien débarquer à nouveau, à la faveur d’un à moins que qui,
comme tous les comme si et autres pourquoi pas, ne cesse de
marquer philosofictivement le regard du jugement kantien,
lorsqu’il y va de perspectives « à perte de vue ».
      

      
        Comme si – oui, comme si – l’ouverture de ces perspectives,
indissociablement cosmologiques, cosmothéoriques et cosmopolitiques, avait besoin de la présence virtuelle de ces extraterrestres, de leur regard effictif en tant que garant de cette
ouverture même.
      

      
        *
      

      
        Pareille ouverture se confond peut-être avec l’espace même
des Lumières. Qui est précisément l’espace d’une transparence
publique, d’une publicité lumineuse et partout éclairée, dissipant les ténèbres de la superstition (c’est « l’usage public de
notre raison », dit Kant, qui seul peut « apporter les Lumières
parmi les hommes5 »).
      

      
        Or, les extraterrestres kantiens ne sont pas une superstition,
pas plus qu’ils ne sont divinisés. Ils incarnent plutôt, exemplairement, une sorte d’au-delà nécessaire de la raison humaine,
afin que celle-ci puisse être pensée dans sa lumière et comme
lumière, toujours et encore à venir. Et c’est pourquoi ils figurent aussi, dans leur philosofiction récurrente, une certaine idée
éclairée de la justice.
      

      
        Sans « la forme de la publicité », écrit en effet Kant dans le
second appendice de son « esquisse philosophique » intitulée
Vers la paix perpétuelle (17956), « il n’y aurait aucune justice ».
Car on ne peut penser la justice « que comme susceptible d’être
rendue publiquement ». C’est pourquoi la formule transcendantale du droit public s’énonce ainsi :
      

      
        
          « “Toute action [...] dont la maxime n’est pas compatible
avec la publicité, n’est pas de droit.” [...] Une maxime, en effet,
que je ne peux pas divulguer sans faire échouer par là mon
propre dessein, une maxime qu’il faut absolument garder secrète
pour qu’elle réussisse et que je ne peux pas avouer publiquement
sans susciter par là, immanquablement, la résistance de tous à
mon propre projet, ne peut devoir cette opposition de tous
contre moi [...] qu’au tort dont elle menace chacun » (ibid.).
        

      

      
        Or, les seuls êtres qui, de ce point de vue, seraient justes ou
droits de part en part, ce seraient ces « êtres raisonnables »
dont parle l’Anthropologie : ces créatures qui, on s’en souvient,
pourraient habiter « quelque autre planète » où elles ne penseraient « qu’à haute voix », incapables qu’elles seraient
« d’avoir des pensées qu’[elles] n’exprimeraient pas aussitôt ».
      

      
        Des êtres, donc, incapables de garder un secret, d’avoir des
desseins obscurs et non illuminés. Des êtres qui, en outre,
pourraient bien se regarder et s’observer les uns les autres, de
planète en planète, comme l’envisage non sans plaisir la marquise des Entretiens de Fontenelle :
      

      
        
          « [...] je me représenterais avec plaisir ces lunettes de Jupiter
dressées vers nous, comme les nôtres le sont vers lui, et cette
curiosité mutuelle avec laquelle les planètes s’entre-considèrent
et demandent l’une de l’autre : Quel monde est-ce là ? Quelles
gens l’habitent ? » (p. 134)
        

      

      
        *
      

      
        Comme la marquise, l’un des personnages du premier film
muet de science-fiction soviétique – Aelita, réalisé par Iakov
Protazanov en 1924 – rêve de voir les autres mondes. C’est un
rêve d’abord secret, mais appelé à devenir public à la faveur
d’une révolution cosmopolitique.
      

      
        Sur Mars, dans des décors et des costumes constructivistes,
la reine Aelita se rend en effet, en cachette, vers le télescope
que Gor, le « gardien de l’énergie de la planète », a fabriqué.
Avec cet appareil, dont l’existence doit rester secrète, on peut
« observer la vie sur les autres planètes », explique un carton.
En proie à la même curiosité que la marquise, son ancêtre
terrienne à l’aube des Lumières, la reine Aelita supplie Gor :
« Montre-moi les autres mondes », implore-t-elle, « personne
n’en saura rien ». Et elle finit par obtenir ce qu’elle désire.
      

      
        Un soir, à la dérobée, la reine martienne regarde ainsi la
Terre. Et ce que nous voyons à travers son regard, ce sont des
films d’archives montrant nos rues, le trafic dans l’une de nos
métropoles, l’un de nos ports où sont amarrés des navires de
guerre. Puis, pour finir, un plan rapproché sur un Terrien
comme nous, un certain Los, qui retrouve son épouse sur un
pont, à Moscou. Aelita est visiblement fascinée par le baiser
qu’ils échangent. Et elle demande à Gor de poser ses lèvres
sur les siennes, « comme les humains, là-bas, sur la Terre ».
      

      
        C’est inouï, un baiser vu de Mars. Vu à travers les yeux tout
autres de la reine de là-bas, depuis son point de vue incomparable, il nous apparaît incroyable, ici-même, ici-bas. Jamais un
baiser ne nous était apparu ainsi.
      

      
        Los, quant à lui, est sur Terre un ingénieur qui dirige la
station de radio de Moscou. Il vient de recevoir un étrange
message, dont la teneur reste indéchiffrable. Los, qui travaille
secrètement à l’organisation d’un voyage sur Mars, songe à une
possible communication venue de l’espace. Souvent, dit un
carton, « son imagination lui suggérait des images ».
      

      
        Le Terrien, donc, pense à Mars ; et la Martienne, à la Terre.
Ils pensent chacun l’un à l’autre, secrètement, sans le savoir,
dans l’ordre d’un secret qui est même secret pour eux-mêmes.
Mais en même temps, dans ce champ et contrechamp interplanétaires qui les dévoilent tour à tour, leurs secrets ne sont
plus secrets. Ils s’inscrivent dans l’espace d’une publicité cosmothéorique où la symétrie entre leurs regards et leurs aspirations se redouble bientôt d’un parallèle implicite entre la politique extraterrestre et celle de l’Union soviétique des années
vingt. Sur Mars règne un régime totalitaire où les ouvriers sont
exploités : ils ne quittent éventuellement les sous-sols où ils
travaillent comme des esclaves que pour être de temps à autre
congelés, afin de les préserver en vue de tâches futures. Sur
Terre, en revanche, à Moscou, de longues séquences insistent
sur les difficultés économiques et le rationnement, sur les
détournements de vivres ainsi que les profits qui fleurissent au
marché noir.
      

      
        Lorsque, un jour où tout Moscou fête la révolution, Los finit
par s’envoler vers Mars, comme s’il voulait échapper aux
commémorations de la mémoire terrienne, il va donc, en réalité,
à la rencontre d’une répétition de l’histoire récente de sa planète. Avec l’aide d’Aelita, il rééditera là-bas ce qui a déjà eu
lieu sur Terre : « Suivez notre exemple, camarades », lance-t-il
aux prolétaires du système solaire, « et fondez l’union des républiques socialistes de Mars ! »
      

      
        Dans la publicité de l’espace interplanétaire ainsi illuminé,
grâce à l’événement d’une révolution qui non seulement ne
s’oublie pas mais s’étend au-delà même de tous les « peuples
de la Terre », c’est un certain esprit des Lumières kantiennes
qui paraît vouloir se perpétuer outre lui-même. Un triomphe
de la raison, semble-t-il, dans son émancipation par-delà ses
limites terriennes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Steven J. Dick, La Pluralité des mondes, op. cit., passim. – Kant
fait explicitement référence à l’épicurisme au cours de la Septième proposition de son Idée d’une histoire universelle... : « Faut-il [...] attendre d’un
concours épicurien de causes efficientes que les États, semblables aux atomes de matière, essaient en s’entrechoquant au hasard toutes sortes de
configurations qui sont à leur tour détruites par de nouveaux chocs jusqu’à
ce que, par hasard, une des ces configurations qui peut se maintenir dans
sa forme réussisse finalement (heureux hasard dont l’éventualité semble
bien difficile !) ? Ou bien doit-on plutôt admettre que la nature suit ici un
cours régulier pour conduire peu à peu notre espèce du plus bas degré
d’animalité jusqu’au degré suprême d’humanité [...] ? Ou bien préférera-t-on penser que, de ces actions et réactions des hommes, il ne résulte dans
l’ensemble jamais rien, du moins rien de sage, que tout restera comme il
a toujours été et que, par suite, on ne peut prévoir si la discorde, qui est
si naturelle à notre espèce, ne nous préparera pas finalement un enfer de
maux, si avancé que soit alors l’état des mœurs, en anéantissant peut-être
à nouveau par une destruction barbare cet état d’avancement lui-même,
ainsi que tous les progrès antérieurs de la culture [...] ? » (p. 487-488) En
se référant à la doctrine atomiste d’Épicure, Kant joue ici – si tant est que
l’on puisse parler de jeu face à ces questions graves et tout sauf datées –
avec une antique tradition matérialiste pour laquelle il existe bel et bien
une infinité d’autres mondes habités. On peut en effet lire, dans l’exposé
poétique de l’épicurisme que donne Lucrèce avec son De rerum natura,
« qu’autre part il existe / d’autres terres, portant diverses souches d’hommes / et, de même, diverses races d’animaux » (De la nature des choses, II,
1074-1076, traduction française de Bernard Pautrat, Le Livre de Poche,
2002, p. 255). – Quant aux Endymionides de Kepler, ils sont ainsi nommés
d’après Endymion qui, dans la mythologie grecque, était un jeune homme
aimé de Séléné (la Lune). Dans Le Songe ou Astronomie lunaire (publié de
façon posthume en 1634, traduction française de Michèle Ducos, Presses
universitaires de Nancy, 1984), il est en effet question des « villes de la
Lune » : « Les cavités de la Lune, que Galilée fut le premier à remarquer,
ont le plus souvent l’apparence des taches ; ce sont, comme je le démontre,
des dépressions dans la surface plane du sol, comme les mers chez nous.
Mais d’après la forme des cavités, je conclus que ce sont plutôt des zones
marécageuses. C’est là que les Endymionides fixent en général l’emplacement de leurs villes [...] »
        

      

      
        
          2.  Comme l’indique Jean Seidengart en note dans la traduction française, il s’agit bien là d’une référence à Huygens, même si le passage cité
par Kant ne se trouve nulle part dans le Kosmotheoros.
        

      

      
        
          3.  Il faudrait ici rappeler l’histoire du mot révolution lui-même, dont
l’origine est astronomique (le De revolutionibus orbium coelestium de
Copernic, 1543), comme l’a bien montré Hannah Arendt (On Revolution,
Penguin Books, 1990 ; Essai sur la Révolution, traduction française de
Michel Chrestien, Gallimard, coll. « Tel », 1985). Les analogies kantiennes
entre les cycles des planètes et le cours des affaires humaines, que nous
avons lues notamment dans l’Idée d’une histoire universelle au point de vue
cosmopolitique, s’inscrivent dans cette histoire du mot.
        

      

      
        
          4.  Peter Fenves, dans Late Kant. Towards Another Law of the Earth
(Routledge, 2003), consacre de remarquables analyses aux révolutions
naturelles (terrestrial revolutions) envisagées par Kant et à leurs causes ou
signes avant-coureurs (tremblement de terre, électricité atmosphérique,
refroidissement du climat...). En partant du bel ouvrage de Fenves – que
ces pages croisent sur tant de points –, on pourrait dégager quelque chose
comme une pensée kantienne de l’écologie avant la lettre.
        

      

      
        
          5.  Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières, traduction française
de Françoise Proust, op. cit., p. 45. – L’Aufklärung, écrit Kant au § 40 de
la troisième Critique, « c’est se libérer de la superstition » (op. cit., p. 245-246).
        

      

      
        
          6.  Traduction française de Françoise Proust, op. cit., p. 125-126.
        

      

    

  
    
       

      LEURS SUBLIMES SOLEILS

(L’HUMANITÉ LÈVE L’ANCRE, BIS)


       

      
        Ce n’est pourtant pas si simple. Car les habitants des autres
planètes ne sont pas tout bonnement des relais ou des représentants de la raison humaine et terrienne, permettant d’en
projeter les lumières toujours plus loin dans la nuit du cosmos.
Ou plutôt, s’ils le sont, c’est aussi en tant qu’êtres fictifs, en
tant que produits de l’imagination philosofictive.
      

      
        Le véritable lieu, le site kantien de la question extraterrestre
pourrait donc se trouver plutôt quelque part entre imagination
et raison. Et si c’est là, entre ces deux facultés, que nous devons
nous rendre pour y débusquer des aliens kantiens qui s’y cachent
encore, alors, à leur tour, ils pourraient bien éclairer en retour,
d’un jour nouveau, l’expérience du sublime, que Kant définissait
précisément comme un jeu entre la raison et l’imagination.
      

      
        Certes, on s’en souvient, si dans la Théorie du ciel l’hypothèse
extraterrestre participait au plaisir noble pris à la contemplation du ciel étoilé, dans la troisième Critique, en revanche, les
extraterrestres étaient refoulés hors de l’expérience du sublime,
ils en étaient expulsés en quelques phrases expéditives, qui les
renvoyaient chez eux :
      

      
        
          « ... lorsqu’on dit sublime le spectacle du ciel étoilé, il est
impossible de fonder ce jugement sur les concepts des mondes
habités par des êtres doués de raison, et d’y faire intervenir
l’idée que les points lumineux, dont nous voyons rempli l’espace
au-dessus de nous, seraient leurs soleils décrivant des cercles
disposés par rapport à eux en fonction d’une finalité bien précise, mais il faut simplement considérer le ciel comme on le
voit... » (Remarque générale sur l’exposition des jugements réfléchissants, p. 214).
        

      

      
        Et pourtant, ne serait-ce que sous la forme de leur refoulement ou de leur absence remarquée, les extraterrestres seront
passés dans ce texte aussi, comme dans tant d’autres. Ils y
auront laissé des traces, plus profondes qu’on ne le croirait.
      

      
        Pour être à même de déchiffrer leurs empreintes, il nous faut
remonter vers les prémisses du discours kantien sur le sublime.
      

      
        *
      

      
        Presque trente ans avant la troisième Critique, Kant avait
traité du sublime dans ses Observations sur le sentiment du
beau et du sublime de 1764. Et son point de vue y était assez
singulier, puisqu’il déclarait d’entrée de jeu1 : « J’aurai plus
l’œil d’un observateur que celui d’un philosophe ». Il faudrait
interroger longuement cette distinction, qui n’est assurément
pas étrangère à l’attitude de Kant à l’égard des extraterrestres
et au rôle philosofictif d’inhabitants du monde qu’il leur fait
jouer dans la constitution d’une certaine perspective cosmothéorique ou cosmopolitique. Mais venons-en plutôt, et sans
attendre, aux exemples que donne Kant afin de distinguer le
beau et le sublime ; ils font écho à la fin de la Théorie du ciel
et annoncent plus d’un passage de la troisième Critique :
      

      
        
          « La nuit est sublime, le jour est beau. Les âmes qui ont le
sens du sublime sont progressivement amenées aux plus hautes
sensations [...] d’éternité, par le silence immobile d’un soir
d’été, quand la lumière tremblante des étoiles perce l’ombre
brune de la nuit et que la lune solitaire se tient à l’horizon...
Une longue durée est sublime ; porte-t-elle sur le passé, elle est
noble ; la considère-t-on dans un avenir imprévisible, elle a
quelque chose de terrifiant... La description de Haller [il s’agit
d’Albrecht von Haller (1708-1777), philosophe et savant suisse,
auteur d’un Poème inachevé sur l’éternité, sorte de manifeste
plurimondialiste que Kant avait déjà cité dans sa Théorie du
ciel] concernant l’éternité à venir fait naître une douce horreur,
celle de l’éternité passée une admiration figée » (p. 82-85).
        

      

      
        Le sublime, dont Kant dit qu’il « touche » alors que le beau
« charme », est donc le sentiment qui semble être destiné à
accompagner les philosofictions sur la pluralité des mondes
ainsi que les contemplations cosmothéoriques des planètes, des
astres, des galaxies et de leur éternité. Car, comme le répétera
Kant bien des années plus tard, dans son Anthropologie, « le
sublime est la grandeur qui suscite le respect », un mélange de
séduction et d’effroi ; s’il n’est pas « l’opposé » du beau, il en
est le « contrepoids », lui qui ne relève plus tout à fait du goût,
lui qui flirte même avec l’horreur, sinon avec le dégoût (p. 204-205). C’est ce rapport entre le beau et le sublime que la troisième Critique précise, quelques trente années après les Observations de 1764, en des termes plus généraux et en suivant une
argumentation plus formelle.
      

      
        Le sublime, écrit Kant, partage l’essentiel des traits qui
avaient été dégagés précédemment dans l’Analytique du beau :
      

      
        
          « Le beau et le sublime ont ceci en commun qu’ils plaisent
par eux-mêmes. De plus, ils ne présupposent l’un et l’autre ni
jugement des sens, ni jugement logique déterminant [...] ; par
conséquent, la satisfaction ne dépend pas d’une sensation,
comme celle provoquée par ce qui est agréable, ni d’un concept
déterminé, comme c’est le cas pour la satisfaction que procure
le bien... » (Critique de la faculté de juger, § 23, p. 181).
        

      

      
        De même, si « le jugement portant sur le beau et le jugement
portant sur le sublime sont particuliers », s’ils sont subjectifs,
ils sont tous deux essentiellement portés par ce mouvement
d’universalisation qui est leur structure même : ils « revendiquent d’être universels lorsqu’ils visent chaque sujet [in Ansehung jedes Subjekts, eu égard à, ou au regard de, chaque sujet],
bien qu’ils ne prétendent à aucune connaissance de l’objet et
considèrent comme de leur ressort le simple sentiment de plaisir » (p. 181-182).
      

      
        Après avoir rappelé ces traits généraux communs, l’Analytique du sublime met toutefois très vite l’accent sur les différences
d’avec le beau. Ainsi la beauté, pour Kant, a-t-elle trait à la
forme de l’objet, là où le sublime peut naître aussi bien – voire
peut-être mieux – face à un objet informe. Et la satisfaction
que procure le beau va de pair avec la représentation de la
qualité, tandis que celle du sublime – nous y reviendrons –
implique la quantité. Mais surtout :
      

      
        
          « Il existe également une différence spécifique entre ces deux
satisfactions, dans la mesure où la première (le beau) s’accompagne directement d’un sentiment d’élévation de la vie et peut
donc s’adjoindre un attrait et un jeu de l’imagination, tandis
que la seconde (le sentiment du sublime) est un plaisir qui ne
surgit que de manière indirecte, c’est-à-dire qu’il est produit
par le sentiment d’un soudain blocage des forces vitales, suivi
aussitôt d’un épanchement d’autant plus puissant de celles-ci ;
en tant qu’émotion, le sentiment du sublime ne semble pas être
un jeu mais une activité sérieuse de l’imagination. C’est aussi
pourquoi il est inconciliable avec l’attrait ; et puisque l’esprit
est toujours alternativement attiré et repoussé par l’objet, la
satisfaction que procure le sublime recèle moins de plaisir positif que d’admiration ou de respect, il vaut donc mieux la qualifier de plaisir négatif » (p. 182).
        

      

      
        Avec le sublime, donc, on ne joue plus. Ou, si l’on joue, il
s’agit d’un jeu sérieux, grave, d’un jeu qui est loin de produire
un plaisir univoque. C’est pourquoi, comme l’affirme l’Anthropologie, le sublime ne relève plus tout à fait du goût ; et dans
la Critique de la faculté de juger, sa théorie est considérée
comme « un simple appendice au jugement esthétique »
(p. 184).
      

      
        Simple appendice (blossen Anhang) ? Pourtant, c’est dans ce
supplément apparemment secondaire que pourrait bien
s’ouvrir l’accès au véritable enjeu de la question du point de
vue dans le jugement esthétique en général. Car, dans l’expérience du sublime, il ne s’agit plus seulement, comme avec le
beau, d’une universalisation possible du point de vue du sujet
jugeant. Il n’est plus seulement question du passage d’un point
de vue singulier à celui de tout un chacun (jedermann) ; il y va
plutôt de la condition même de cette universalisation, de ce
qui pourrait la rendre possible ou impossible, de ce qui pourrait
lui donner sa chance ou de ce qui pourrait la menacer radicalement : en effet, le passage à l’universalité suppose que soit
d’abord déstabilisé ou désarrimé le point de vue particulier ou
individuel – et de fait, avec le sublime, c’est bien la stabilité ou
la tenue d’un point de vue qui va se mettre à trembler. En ce
sens, et comme nous nous apprêtons à le lire, la perte d’ancrage,
la déstabilisation du point de vue qui se produit dans le sublime
précéderait en droit toute perspective d’universalisation, pour
en annoncer la fragile (voire impossible) possibilité.
      

      
        Bref, le sublime, ce serait peut-être, dans le regard même,
dans la stance où se tient le Standpunkt, le moment de l’appareillage, la levée de l’ancre tellurique et terrienne à laquelle
Schmitt, on l’a lu, voulait tant nous faire tenir2. Autrement dit,
le sublime serait le moment du décollage qui, avec ses turbulences, prépare la possibilité de l’élargissement cosmopolitique
dans l’expérience du beau.
      

      
        *
      

      
        Mais qu’est-ce donc que le sublime ?
      

      
        Kant en donne une définition minimale (si l’on peut dire,
pour ce qui a justement trait à un certain maximum) : « Nous
nommons sublime ce qui est purement et simplement grand »
(§ 25, p. 186). Ou encore, plus loin dans ce même paragraphe :
« On peut également formuler ainsi la définition précédente :
est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste est petit »
(p. 189).
      

      
        Or, cette comparaison n’est plus celle d’une mesure visible,
elle va au-delà de l’expérience sensible. Elle engage en effet,
comme l’explique Kant, un jeu des dimensions qui fait trembler toutes les perspectives dans leur rapport les unes aux
autres :
      

      
        
          « Il est aisé de constater qu’il n’y aurait ainsi rien dans la
nature, quelque grand que nous le jugions, qui ne pût être
rabaissé à l’infiniment petit dès lors qu’il serait considéré sous
un autre rapport (in einem andern Verhältnisse betrachtet), de
même qu’à l’inverse rien n’y serait si petit qui ne se laissât
étendre aux dimensions d’un monde (bis zu einer Weltgrösse),
pourvu que notre imagination le mesure à des critères encore
plus petits. Pour la première observation, les télescopes ont mis
à notre disposition une ample matière ; les microscopes, pour
la seconde. De ce point de vue (auf diesen Fuss betrachtet), rien
de ce qui peut être objet des sens n’est donc à qualifier de
sublime (nichts also, was Gegenstand der Sinnen sein kann, ist...
erhaben zu nennen) » (p. 189).
        

      

      
        Les mondes, semble dire Kant, et les dimensions des mondes
(Weltgrösse), sont infiniment relatifs : il y a toujours, à la faveur
d’un télescope, un monde plus grand pour juger d’un autre,
plus petit ; et l’infime, vu au microscope, peut toujours se gonfler à la taille d’un univers. Mais l’expérience du sublime, tout
en étant l’expérience même de cette vacillation dimensionnelle,
fait aussi signe vers un autre ordre, comme si elle devait à la
fin radicaliser ce relativisme comparatif de la pluralité des mondes : elle commence là où il y a de l’incommensurable, c’est-à-dire là où la tenue de tout point de vue (Standpunkt) tremble ;
là où, comme le dit littéralement l’allemand, il n’y a plus de
pied (Fuss), là où le sol ou le socle même fait défaut pour se
tenir quelque part afin de voir. C’est lorsqu’il n’y a plus de
point de vue, c’est lorsque le point de vue n’a plus de point
d’ancrage que le sublime pointe à l’horizon. À moins que l’horizon du sublime ne soit sans horizon, tremblement radical dans
la tenue du point de vue où c’est le voir lui-même qui perd
pied.
      

      
        Toujours est-il que le sublime réfléchit le point de vue à
perte de vue, en en produisant l’instabilité constitutive. Le
sublime, en quelque sorte, expose le point de vue impossible
de l’ouverture du point de vue. Le sublime commence là où il
n’y a plus ou point encore de point de vue, point de Standpunkt,
point de point de tenue où se tenir pour voir, évaluer, mesurer,
juger. C’est, en somme, l’impossibilité de prendre pied quelque
part pour voir (auf diesen Fuss zu betrachten).
      

      
        *
      

      
        Mais qu’est-ce donc que cette impossibilité ? Et que signifie-t-elle ? De quoi est-elle, pour nous les hommes, pour nous
les Terriens, le signe ?
      

      
        Il semble, à suivre Kant, qu’elle soit précisément le signe de
notre humanité : tel est, en somme, ce vers quoi tend l’Analytique du sublime, qu’il nous faut lire encore.
      

      
        Le sublime, en effet, y est essentiellement lié à l’horizon sans
horizon de l’infini :
      

      
        
          « La nature est donc sublime dans ceux de ses phénomènes
dont l’intuition implique l’idée de son infinité. Ce qui ne peut
se produire que si l’effort extrême que fait notre imagination
pour évaluer la grandeur d’un objet se révèle lui-même insuffisant » (p. 195).
        

      

      
        Autrement dit : « l’infini est purement et simplement grand
(et non par simple comparaison) » (ibid.). Or, la grandeur absolue de l’infini, telle que nous pouvons la penser, implique « une
faculté de l’esprit dépassant toute mesure des sens », une
faculté suprasensible, à savoir la raison. Le sublime est ainsi,
en dernière analyse, un jeu entre l’imagination et la raison3, où
la première ne cesse de perdre face aux exigences de la seconde.
L’imagination s’efforce, elle fait ce qu’elle peut face à une
raison qui l’aiguillonne sans relâche pour qu’elle aille plus loin,
pour qu’elle aille jusqu’à présenter les idées elles-mêmes ; mais
elle n’y arrive pas et elle déclare forfait, laissant place à cette
élévation de l’esprit qui fait le sublime :
      

      
        
          « L’esprit se sent élevé lorsque, s’abandonnant [...] à l’imagination et à une raison qui se borne à étendre cette dernière
[...], il constate que toute la puissance de l’imagination est néanmoins inadéquate aux idées de la raison » (p. 197).
        

      

      
        Or, l’exemple privilégié de Kant, pour illustrer cette défaillance de l’imagination qui donne naissance au sentiment du
sublime, c’est précisément celui d’une incommensurabilité qui
implique directement la vision cosmothéorique d’une pluralité
des mondes :
      

      
        
          « Un arbre, évalué d’après une échelle humaine, donne à tout
le moins un critère de mesure pour une montagne, et si celle-ci
avait environ un mille de haut, elle peut être utilisée comme
unité du nombre qui correspond au diamètre terrestre pour en
donner l’intuition ; le diamètre terrestre peut servir pour le
système planétaire que nous connaissons, celui-ci pour la Voie
lactée, et la multitude incommensurable de tels systèmes comparables à la Voie lactée, appelés nébuleuses, formant sans doute
à leur tour un semblable système, ne nous permettent pas
d’espérer ici la moindre limite. Lorsqu’on juge esthétiquement
d’une totalité si incommensurable, le sublime réside moins dans
la grandeur du nombre que dans le fait que nous parvenons
sans cesse à des unités d’autant plus grandes que nous progressons ; ce à quoi contribue la division systématique de l’édifice
universel puisqu’elle [...] nous représente à la fois la totale
absence de limites où s’estompe notre imagination et la nature
s’effaçant devant les idées de la raison lorsque l’imagination doit
donner de ces idées une présentation adéquate » (p. 197-198).
        

      

      
        Progressant depuis la montagne jusqu’à la Voie lactée et
au-delà, arpentant les mesures humaines et terriennes afin de
les décupler jusqu’à une dimension cosmique, l’imagination ne
tient pas le coup, elle défaille et cède la place à la pure raison,
tout en suscitant par son échec un plaisir négatif, une satisfaction indirecte ou seconde qui est le sublime même :
      

      
        
          « Le sentiment du sublime est donc un sentiment de déplaisir
suscité par l’inadéquation, dans l’évaluation esthétique de la
grandeur, de l’imagination par rapport à l’évaluation de la raison ; mais il suscite également un plaisir provoqué par l’accord
entre précisément ce jugement sur l’inadéquation de la faculté
la plus haute de l’esprit et les idées de la raison, dans la mesure
où l’effort pour les atteindre est bien pour nous une loi. C’est
en effet pour nous une loi (de la raison), et c’est une démarche
propre à notre destination que d’estimer petit en comparaison
avec les idées de la raison tout ce que la nature contient pour
nous de grand en tant qu’objet des sens... Donc la perception
interne de l’inadéquation de tout critère sensible par rapport à
l’évaluation de la grandeur par la raison s’accorde aux lois de
celle-ci et suscite un déplaisir qui provoque en nous le sentiment
de notre destination suprasensible, pour laquelle découvrir que
tout critère de la sensibilité est inadéquat par rapport aux idées
de la raison est conforme à une finalité et provoque donc du
plaisir... Le jugement lui-même [...] se borne à représenter le
jeu subjectif des facultés de l’esprit (imagination et raison)
comme harmonieux, en raison même de leur opposition » (§ 27,
p. 198-199).
        

      

      
        Le sublime, c’est au fond l’épreuve de l’inimaginable, en tant
que le défaut de l’imagination est pour nous, c’est-à-dire nous
les humains, une loi. Et c’est pourquoi, dans le sublime, nous
prenons plaisir – un plaisir paradoxal, certes – à notre défaillance constitutive.
      

      
        Il y a donc bien, dans l’expérience du sublime, une comparaison implicite (d’autres, tout autres, pourraient être dotés
d’une imagination à la hauteur de leur raison). Mais notre
manque qui se révèle ainsi à nous ne peut être éprouvé que
dans l’imprésentabilité de tout terme comparant. En ce sens,
le sublime serait par avance la traduction, dans les termes du
jugement esthétique, de l’énoncé de l’Anthropologie que nous
avons lu et relu : la solution au problème de la caractérisation
de l’humanité – c’est-à-dire ici, mutatis mutandis, le sentiment
de notre condition humaine – implique « la comparaison de
deux espèces raisonnables à l’aide de l’expérience – ce dont
cette dernière ne nous offre pas la possibilité ».
      

      
        Le sublime, lui aussi, tient à l’impossible possibilité du tout
autre.
      

      
        *
      

      
        Telle est la première forme de sublime, ce que Kant appelle
le sublime « mathématique » (p. 186). Il l’oppose à une seconde
forme, le sublime « dynamique », qui a trait à la « force » plutôt
qu’à l’idée d’infini (p. 202) :
      

      
        
          « Le surplomb audacieux de rochers menaçants, des nuées
orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avançant parcourues
d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des ouragans semant la désolation, l’océan sans limites
soulevé en tempête, la chute vertigineuse d’un fleuve puissant,
etc., réduisent notre faculté de résistance à une petitesse insignifiante comparée à leur force. Mais leur spectacle n’en devient
que plus attirant dès qu’il est plus effrayant, à la seule condition
que nous soyons en sécurité ; et c’est volontiers que nous appelons sublimes ces phénomènes, car ils élèvent les forces de l’âme
au-delà de leur niveau habituel et nous font découvrir en nous
une faculté de résistance d’une tout autre sorte qui nous donne
le courage de nous mesurer à l’apparente toute-puissance de la
nature » (p. 202-203).
        

      

      
        Or, dans cette seconde forme de sublime, le tremblement
du sol ou du socle fondant le point de vue (Standpunkt) devient
plus violent que jamais, puisque c’est la destruction de notre
être qui, ne serait-ce qu’en imagination, s’annonce pour se
mêler à la satisfaction ambiguë que nous ressentons. Mais c’est
pour révéler, pour dévoiler en quelque sorte notre humanité
(Menschheit), à la faveur d’un jugement que nous portons finalement sur nous-mêmes, en tant qu’humains débordés par ce
qui nous dépasse radicalement. Comme l’écrit Kant :
      

      
        
          « [...] le caractère irrésistible de [l]a force [de la nature] nous
fait d’un côté reconnaître, à nous êtres naturels, notre impuissance sur le plan physique, mais, d’un autre côté, il nous révèle
en même temps une faculté de nous juger [je souligne] indépendants par rapport à cette force irrésistible, ainsi qu’une supériorité sur la nature ; cette supériorité fonde une conservation
de soi d’un tout autre ordre que celle qui s’offre aux attaques
de la nature extérieure et à ses menaces. Ainsi l’humanité en
notre personne [je souligne encore : die Menschheit in unserer
Person] reste-t-elle invaincue bien que l’homme dût succomber
face à cette puissance de la nature » (p. 204).
        

      

      
        C’est dans ce jeu entre raison et imagination, « où l’esprit
peut prendre conscience du caractère véritablement sublime
de sa destination, supérieure même à la nature » (ibid.), que le
jugement esthétique se retourne en un jugement sur nous, pour
nous signifier notre humanité, pour la dégager de l’expérience
même de notre défaillance. Cette humanité dont l’Anthropologie, comme on l’a vu, dira qu’elle ne peut être saisie en tant
que race sans une (impossible) comparaison avec les êtres raisonnables des autres planètes, cette humanité est donc ici
éprouvée sans référence à un comparant déterminé. Elle est
éprouvée, voire incorporée, selon une comparaison à un seul
terme, depuis le tremblant défaut du point de vue qu’il lui faut.
      

      
        En somme, si l’enjeu du beau est l’élargissement du point
de vue individuel à celui, universel, de l’humanité, le sublime,
quant à lui, exposerait la condition même de l’homme en tant
qu’homme, c’est-à-dire en tant qu’être qui ne saurait se
comprendre comme tel, selon une perspective cosmopolitique
ou cosmothéorique, que depuis le point de vue inatteignable
du tout-autre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Traduction française de Monique David-Ménard, Garnier-Flammarion, 1990, p. 80.
        

      

      
        
          2.  Cf. Land und Meer, op. cit., p. 7 : « L’homme est un être terrestre
(Landwesen), il foule la terre (Landtreter). Il se tient, il marche et se meut
sur la terre ferme. Telle est sa stance, tel est son sol (sein Standpunkt und
sein Boden) ; et c’est de là qu’il reçoit son point de vue (Blickpunkt), c’est
ce qui détermine ses impressions et sa manière de voir le monde. »
        

      

      
        
          3.  Tandis que le beau, quant à lui, est un jeu entre l’imagination et
l’entendement : « La communicabilité universelle subjective du mode de
représentation dans le jugement de goût ne peut être rien d’autre que l’état
d’âme éprouvé dans le libre jeu de l’imagination et de l’entendement »
(§ 9, p. 148) ; « lorsqu’elle juge du beau la faculté de juger esthétique réfère
à l’entendement l’imagination dans son libre jeu pour l’accorder avec les
concepts en général (sans qu’ils soient déterminés) de ce dernier » (§ 26,
p. 196).
        

      

    

  
    
       

      INCIPIT FANTASCIENTIA :

ILS SONT DÉJÀ LÀ


       

      
        Les extraterrestres sont donc là, parmi nous, au milieu de
nous autres, humains et Terriens. Ils sont là, mais ils restent
introuvables, nous n’en savons rien.
      

      
        Ils sont ici – et ils l’ont sans doute toujours été – puisqu’ils
trament la texture même de ce qui s’offre au jugement par nos
sens. Ils sont déjà là, au cœur de la trame du sensible, avant
même qu’il ne soit question de leur éventuelle venue, avant
même qu’on ne les imagine comme des envahisseurs potentiels
venus de loin, depuis l’autre bout de l’univers.
      

      
        Mais ils ne sont pas là sur le mode de la présence : ni
simplement présents ni simplement absents, leur être-là, pourrait-on dire, est un être-là-bas, ici-bas1.
      

      
        C’est ainsi que la science-fiction aura toujours déjà commencé.
      

      
        Incipit fantascientia.
      

      
        *
      

      
        Nous pouvons notamment les voir ou les entrevoir, eux qui
nous accompagnent depuis toujours comme nos ombres, dans
une comédie futuriste dont le scénario, à bien des égards, aurait
pu être écrit par Kant. Dans Men in Black, réalisé en 1997 par
Barry Sonnenfeld, ce sont ainsi deux étranges hommes en noir
qui ont la charge de faire respecter un ordre relevant d’une
politique cosmique, comme l’explique Kay (Tommy Lee Jones)
à Jay (Will Smith) :
      

      
        
          « Au milieu des années cinquante, le gouvernement [des
États-Unis] a fondé une petite agence aux subventions insuffisantes dans le simple et risible but d’établir un contact avec une
race qui ne soit pas de cette planète. Tout le monde pensait
que cette agence était une blague, sauf les extraterrestres
(aliens), qui établirent un contact le 2 mars 1961, près de New
York. [...] Il y avait un groupe de réfugiés intergalactiques
(intergalactic refugees). Ils voulaient utiliser la Terre comme une
zone apolitique (apolitical zone) pour des créatures dépourvues
de planète (creatures without a planet)... Nous avons donné
notre accord et nous avons effacé toute trace de leur atterrissage... D’autres non-humains arrivent chaque année et ils vivent
parmi nous en secret... La majorité d’entre eux sont assez
décents (decent enough), tout ce qu’ils veulent, c’est vivre correctement (make a living)... Les humains, pour la plupart, n’en
ont aucune idée (don’t have a clue). Ils ne le veulent pas et n’en
ont pas besoin, ils sont heureux. »
        

      

      
        Jay, qui se demande s’il doit accepter ou non de faire partie
de l’agence en question – ce qui impliquera pour lui de renoncer à son nom, à son identité, bref, à tout ce qui en fait un
homme –, Jay est dubitatif. Il s’étonne de ce que cette présence
extraterrestre soit tenue secrète. « Les gens », dit-il à Kay, c’est-à-dire les Terriens, pourraient « se débrouiller » avec un tel
savoir (they can handle it), ils sont assez responsables, assez
« malins » (smart) pour l’assumer. Et Kay de lui répondre :
      

      
        
          « Une personne peut être quelqu’un de malin (a person is
smart), mais les gens (people) sont des animaux idiots, dangereux et qui paniquent (dumb, panicky, dangerous animals), vous
le savez. Il y a 1 500 ans, tout le monde savait que la Terre était
le centre de l’univers. Il y a 500 ans, tout le monde savait que
la Terre était plate. Et il y a un quart d’heure, vous saviez que
les gens étaient seuls sur cette planète. Imaginez ce que vous
saurez... demain. »
        

      

      
        La présence extraterrestre sur la Terre et la nécessité de la
tenir secrète, voire de la réguler par l’instance policière ad hoc
des hommes en noir, relèvent d’enjeux qui sont donc littéralement cosmopolitiques. Non seulement au sens où Kant
emploie généralement ce terme, pour désigner ce qui concerne
les citoyens du monde terrestre que nous sommes ; mais aussi
au sens que Kant, ici ou là, doit présupposer, lorsqu’il fait signe
vers le peuplement du cosmos, vers la pluralité des mondes
habités. Comme si les questions politiques terriennes – ces
conflits interétatiques et ces perspectives de paix qui échoient
en partage non pas aux personnes prises isolément mais, pour
reprendre les mots de Kay, à ces animaux idiots et prêts à
paniquer que sont les gens en société –, comme si ces questions
qui nous agitent, nous les habitants de la Terre, devaient être
formulées, pour pouvoir être pensées, dans l’horizon d’une
politique entendue dans sa dimension cosmique, aux prises
avec des réfugiés interstellaires et des stratégies intergalactiques.
      

      
        Désemparé, incarnant la désorientation du point de vue terrestre face à cet horizon dont l’universalité est à la fois trop
vaste et pourtant nécessaire, Jay demande quelles sont les
conditions de son éventuel engagement dans l’agence. Que
devra-t-il faire, que devra-t-il sacrifier pour faire partie d’une
police cosmopolitique réglant et surveillant la circulation des
immigrants interplanétaires ?
      

      
        Réponse de Kay :
      

      
        
          « La condition, c’est que vous cesserez tout contact humain
(you will sever every human contact), personne ne saura jamais
que vous existez quelque part. Jamais. »
        

      

      
        En effet, comme le dit la voix off incarnant l’instance de
cette loi sans lieu, Jay devra renoncer à toutes les marques qui
pourraient le caractériser. Son nom se réduira à une initiale (J),
il devra se vêtir exclusivement en noir, se conformer à l’identité
qui lui aura été conférée, manger ce qu’on lui dit de manger,
vivre là où il lui est intimé de vivre. Et l’entrée de Jay dans
l’anonymat cosmopolitique se poursuit sur fond d’écrans
numériques montrant l’effacement de ses empreintes digitales
et de toutes ses autres données :
      

      
        
          « À partir de maintenant, vous n’aurez aucune marque identificatoire de quelque sorte que ce soit... Toute votre image est
façonnée (crafted) pour ne laisser aucun souvenir durable (no
lasting memory) chez tous ceux que vous rencontrerez. Vous
n’êtes qu’une rumeur... Vous n’existez pas, vous n’êtes même
jamais né. Votre nom, c’est l’anonymat. Votre langue maternelle, c’est le silence. Vous ne faites plus partie du système (you
are no longer part of the system). Vous dominez le système, vous
êtes au-dessus, au-delà (you are above the system, over it, beyond
it). Nous sommes “ceux-là”, “eux” (we’re “them”, we’re “they”).
Nous sommes les hommes en noir. »
        

      

      
        Cette séquence en forme de rite initiatique qui se clôt sur
l’allusion au titre du film (Men in Black), cette scène fait donc
de Jay un être impossible à caractériser, comme l’espèce
humaine elle-même en tant qu’espèce, selon l’Anthropologie de
Kant. Jay devient un Terrien ayant perdu toute marque qui
puisse le déterminer en tant que tel, un représentant d’une
espèce indéfinie, sans appartenance aucune. Telle semble être
la condition pour se porter au-delà du « système », au-delà de
la territorialité d’un ancrage planétaire, au-delà d’un sol ou socle
tellurique, afin de gagner un point de vue proprement universel.
La cosmopolitique cosmique de la police des hommes en noir
n’est possible qu’au prix d’une indétermination absolue.
      

      
        Mais aussi, donc, au risque d’un devenir-autre. Car que sont
les hommes en noir, ces Terriens en passe de perdre toute attache avec la Terre ? Ils se définissent – ou s’indéfinissent – eux-mêmes comme autres : they, them. Ils se présentent, dans le
mouvement même de leur absentement, comme « les autres »,
voire comme tout autres. Ils sont, au fond, déjà des extraterrestres, et sans doute bien plus que ces aliens qu’ils ont à charge
de policer : les réfugiés intergalactiques empruntent des formes
humaines et bien humaines, ils sont on ne peut plus humanoïdes,
là où l’agence cosmopolitique réglant leur droit d’asile et leur
« hospitalité universelle2 » sur Terre est composée de Terriens
en voie de mutation vers une indétermination totale.
      

      
        *
      

      
        C’est seulement en s’indéterminant ainsi que Jay, Kay et les
autres hommes en noir peuvent accomplir leurs missions, au
cours desquelles ils sont souvent amenés à faire apparaître les
extraterrestres pour ce qu’ils sont. Ils les contraignent régulièrement, en effet, à sortir de leurs formes humaines d’emprunt.
Car les aliens ne se manifestent pas volontiers comme tels aux
yeux des hommes, dont ils adoptent bien plutôt l’apparence,
la revêtant tel un habit.
      

      
        Il arrive donc que les hommes en noir révèlent la véritable
physionomie cachée des réfugiés intergalactiques. Et quelle est-elle, cette vraie nature que recouvrirait le fard de leurs apparences humaines ? Qu’est-ce qui se manifeste, de l’essence cosmique de ces habitants du cosmos, quand on leur ôte de force
leurs parures cosmétiques qui les rendent semblables à nous ?
Qu’y a-t-il, que reste-t-il, quand on a ainsi démaquillé le sensible ? Rien, rien d’autre qu’une inframince enveloppe, voilà
ce qui reste des aliens quand les hommes en noir les mettent
à nu en les saisissant, en les radiographiant d’un regard qui les
traverse dans l’épaisseur de leur chair.
      

      
        Lorsque les cosmoflics les obligent à se démasquer, il arrive
en effet que les créatures extraterrestres deviennent incontrôlables. Les hommes en noir sont alors contraints d’user de leurs
armes – ce sont des flingues émettant un rayon lumineux qui
déchire l’image –, ils doivent faire feu, tirer. To shoot, disent-ils
en anglais. Or, a shot, un coup de feu, c’est aussi, dans le
lexique de la photographie ou du cinéma, la prise de vue, le
clichage, la saisie regardante. Un nomos de l’œil, pourrait-on
dire en songeant aux prises schmittiennes, une Nahme visuelle.
Et que prend-on ainsi, que saisit-on, dans les éclairs lumineux
lancés par Jay ou Kay ? Sous le feu des flics, les aliens, déjà
démasqués et ayant troqué leur parure humaine (leur cosmos
ou mundus anthropomorphe3) contre leur véritable apparence,
se réduisent maintenant, in fine, à une sorte de glu transparente, à une translucide membrane – à peine colorée – qui colle
légèrement aux choses et aux êtres. Derrière leur phénoménalité stratifiée, il (n’) y a (que) cette pellicule qu’ils laissent ; il y
a, au bout du compte, au terme de l’effeuillage des couches,
le film même des apparences, qui semble avoir fondu.
      

      
        Toujours est-il que, si d’éventuels témoins se trouvaient là,
assistant par hasard aux opérations secrètes des hommes en
noir, ceux-ci doivent ensuite effacer les traces sensibles qui
auront pu se graver dans les mémoires humaines : en tant que
membres de l’humanité, nous ne devons rien savoir de la présence des aliens, nous ne devons pas nous souvenir de ce que
nous avons vu. C’est pourquoi les agents utilisent un neurolyzer,
un petit appareil émettant une lumière rouge pour balayer les
empreintes mnésiques laissées par les extraterrestres. Pour faire
le ménage dans le sensible.
      

      
        Car le sensible – ce sensible-là, si sensible – ne doit pas
s’inscrire, il ne doit pas s’écrire dans l’archive de la mémoire
collective des hommes ordinaires que nous sommes. Les hommes en noir contrôlent et répartissent donc le visible, selon une
ségrégation de et dans la perception, dont ils ont la responsabilité : ce qui leur échoit ainsi, c’est ce que Jacques Rancière a
pu appeler un partage du sensible, enjeu d’une politique réglant
« ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire », définissant « qui a
la compétence pour voir et la qualité pour dire4 ».
      

      
        Mais la politique de Jay, de Kay et des autres flics chargés
de surveiller les immigrants de l’univers, c’est avant tout une
cosmopolitique. Confrontée à des « réfugiés intergalactiques »,
elle opère sur fond d’une prise et d’un partage de l’espace
cosmique, elle est indissociable de ce que nous avions appelé,
avec Schmitt, un nomos du cosmos, aussitôt décliné dans la
saisie et la répartition de ce qui est donné à voir, aussitôt traduit
en une cosmopolice du visible5. Et dès lors, ce que les hommes
en noir nous engagent à penser, c’est une véritable cosmonomique du sensible, avant ou au-delà de ce que Rancière décrit
comme sa partition simplement anthropogéocentrée.
      

      
        Cette répartition cosmopolitique, elle se remarque et se
retrace à l’écran, dans le film, lorsque Jay et Kay chaussent des
lunettes noires pour « neurolyser » leurs compatriotes sur cette
Terre. Certes, ils le font pour se protéger, pour interposer entre
leur regard et celui des autres une surface réfléchissante qui
les met à l’abri de l’amnésie qu’ils infligent. Mais cet écran
placé devant leurs yeux, c’est au fond le même que celui qui
nous permet, à nous spectateurs, de voir avec eux ce que les
humains ne devraient pas voir. Cet écran est un écart, il écarte
le regard de lui-même, il le scinde et le divise – il le partage,
oui, mais ce partage ici-bas, cette distribution des parts de
visible a lieu depuis l’indéfinition de l’humanité (c’est-à-dire
aussi sa déterrianisation, son désancrage) et depuis son imprésentable comparaison avec un tout-autre qui est déjà là (avec
ces extraterrestres terrianisés dont l’altérité détermine en retour
« tout critère sensible », comme dirait Kant).
      

      
        Avec les hommes en noir, ce qui nous arrive, c’est donc
quelque chose de très singulier et de très banal à la fois. Nous
entrevoyons la fiction de ce que nous ne devrions pas pouvoir
voir. Nous entrapercevons ce qui partage notre regard, nous
entrouvrons nos yeux sur ce qui, de ces yeux, règle l’ouverture
ou la fermeture : nous oscillons entre, d’une part, l’identification nous assignant au point de vue des humains ordinaires
mis à l’écart de ce qui doit leur rester invisible ; et, d’autre
part, l’accès fictif au point de vue de ce point de vue, selon un
surplomb qui nous en montre la structure.
      

      
        Above the system, énonçait gravement la voix off du film,
we are them. Au-dessus du système, nous sommes eux.
      

      
        Et nous sommes off, off we go, nous voilà partis, désancrés,
décollés de la Terre, du sol ou socle de notre regard (du Standpunkt tellurique qui, pour Schmitt, paraissait pourtant devoir
nous assurer un Blickpunkt stable). Mais ce décollage ne nous
emporte vers nul dehors : il est lui-même, tel un film, telle une
pellicule, collé aux apparences.
      

      
        Il les trame, il les ourdit.
      

      
        *
      

      
        Quant aux hommes en noir réduits à l’anonymat d’une initiale, qui sont-ils donc, au bout du compte ? Qui sont-ils, ceux
qui, avant son partage anthropogéocentré, policent déjà la cosmopartition du sensible ?
      

      
        Si, selon Siegfried Kracauer, le traditionnel détective du
roman policier est la raison kantienne, en acte et à l’œuvre6,
qu’incarnent-ils, ces nouveaux détectives cosmothéoriques
confrontés à une criminalité et à des migrations universelles ?
      

      
        Sans doute n’enquêtent-ils pas simplement sur un au-delà
de la raison, mais plutôt sur ce qui, par-delà notre raison, en
donnerait la raison philosofictive.
      

      
        Sans doute. Mais il faut alors aussitôt ajouter que la fiction
– ou mieux : l’effiction – ne s’oppose pas à la raison et à ses
lumières : rien de plus rationnel, rien de plus raisonnable, en
effet, que la philosofiction, lorsqu’elle se met en quête, comme
elle le fait chez Kant, comme elle le fait en Kay, d’une ratio
non humaine et non terrienne. Elle est alors en route vers une
raison à venir, en devenir7.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Être-là-bas. Phénoménologie et orientation », c’est le titre d’un bel
essai que Bernard Stiegler consacre aux réflexions de Husserl sur la Terre,
les planètes et le cosmos (dans Alter, no 4, 1996, p. 263-277). Nous y
reviendrons.
        

      

      
        
          2.  L’expression est de Kant, dans la seconde section de son « esquisse
philosophique » intitulée Vers la paix perpétuelle (op. cit., p. 93 sq.) : « Troisième article définitif en vue de la paix perpétuelle. “Le droit cosmopolitique
doit se restreindre aux conditions de l’hospitalité universelle.” »
        

      

      
        
          3.  Sur le double sens de cosmos (parure et monde), ainsi que sur son
équivalent latin mundus, cf. Jaan Puhvel, « The Originis of Greek Kosmos
and Latin Mundus », The American Journal of Philology, vol. 97 no 2, 1976.
        

      

      
        
          4.  Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La
fabrique, 2000, p. 14. – Dans Men in Black II, la suite réalisée par Barry
Sonnenfeld en 2002, c’est un neurolyzer géant qui, depuis la Statue de la
Liberté, efface les mémoires de tous les New-Yorkais.
        

      

      
        
          5.  Cf. la distinction proposée par Rancière dans « Le tort : politique et
police », La Mésentente. Politique et philosophie, Galilée, 1995, p. 51.
        

      

      
        
          6.  Le Roman policier, traduction française de Geneviève et Rainer
Rochlitz, Payot-Rivages, 2001.
        

      

      
        
          7.  Dans Voyous. Deux essais sur la raison (Galilée, 2003), Jacques Derrida, s’interrogeant sur la raison à venir (p. 196), fait droit à une sorte de
tremblement copernicien de la déconstruction ; commentant La Crise des
sciences européennes de Husserl, il se demande : « [...] peut-on remplacer
le soleil, peut-on penser une prothèse technique originaire du soleil ? »
(p. 194) Juste avant d’affirmer que la déconstruction est « un rationalisme
inconditionnel » (p. 197), Derrida aura donc – et c’est un moment singulier
dans son œuvre, unique peut-être – ouvert cet horizon cosmothéorique :
changer de soleil, prendre un système solaire pour un autre...
        

      

    

  
    
       

      EN APESANTEUR

(LE POINT D’ARCHIMÈDE DU SENSIBLE)


    

  
    
       

      
        « Quand tu regardes les étoiles le soir, tu as l’impression, au
fond de tes tripes (deep down in your gut), que tu ne sais pas
qui tu es (you don’t know who you are), que tu en sais plus sur
ce qui se passe là-bas (what is going on out there) que sur ce
qui se passe ici-bas (down here) », déclare Jay à Kay dans le
deuxième volet de Men in Black (MIIB).
      

      
        Peut-être a-t-il raison, après tout.
      

      
        Ou plutôt, comme tu me le suggérais lorsque tu es venue
me retrouver un soir : notre temps, notre orientation dans
l’espace, ici, sur notre Terre, sont largement déterminés depuis
ce qui se trame dans le cosmos. Tu attendais le bus, me disais-tu, et tu regardais avec impatience l’annonce de la durée
d’attente, qui fluctuait, jusqu’à ce qu’un avertissement te prévienne, avec les autres voyageurs, que le système géosatellitaire
de suivi du trafic était provisoirement hors service. Tu te rends
compte ?, t’étonnais-tu, nous dépendons, dans notre expérience vécue du temps qui s’écoule et de l’espace à parcourir,
des données qui nous reviennent depuis ce que nous envoyons
hors de l’atmosphère terrestre.
      

      
        De fait, pensais-je en t’écoutant, tu reviens de très loin. Tes
petits pas sur cette Terre, comme dirait l’autre, sont habités
par des bonds de géant.
      

      
        *
      

      
        Certes, nos déplacements ici-bas, nos perceptions, notre
accès au sensible sont toujours plus guidés par des dispositifs
qui nous orientent depuis là-bas, depuis ce que Hannah Arendt
décrivait comme un « point d’Archimède » s’éloignant de notre
planète et à partir duquel nous agissons sur celle-ci1. Mais,
comme nous l’avons vu en traquant les extraterrestres jusque
dans les replis du sublime kantien, la répartition cosmonomique de ce qui s’offre à nos sens n’attend pas les technologies
géosatellitaires récentes pour se produire. Le sensible se partage
depuis le cœur de l’expérience esthétique, qui est pour cette
raison même – en tant qu’enjeu d’un partage – d’emblée politique2. Ou plutôt cosmopolitique, puisque l’ouverture de chaque point de vue humain implique d’entrée de jeu la philosofiction du tout-autre extraterrien. Si bien que l’on pourrait
parler, ainsi que nous l’avons fait dans le sillage de Schmitt,
d’un nomos du sensible, inscrivant l’enjeu de sa partition dans
une perspective cosmique qui, loin d’être futuriste et utopique,
loin de relever simplement de la science-fiction au sens courant
et restreint de cette appellation, travaillerait au sein de chacun
de nos regards sur le monde3.
      

      
        Cet écart cosmothéorique et cosmopolitique creusant nos
points de vue, les traversant comme le pli de la différence qui
les rend possible, ce serait donc l’extraterrianité philosofictive
du tout-autre, s’imprimant au tréfonds du sensible. Un tel point
d’Archimède du sensible, d’où se trace et retrace chaque fois
son nomos et sa géopolitique, Kant est sans doute le premier
à l’avoir entraperçu et indiqué entre les lignes, lui qui, disions-nous, est aussi le dernier représentant d’une longue tradition
philosophique plurimondialiste.
      

      
        Le dernier ?
      

      
        Lorsque d’autres, après Kant, ont convoqué dans leur discours diverses figures de l’extraterrianité, c’était le plus souvent
de façon sporadique et fugitive. Il est toutefois une exception
au moins qu’il faut mentionner ici et qui mériterait, à elle seule,
une lecture minutieuse : je songe à un étonnant manuscrit de
Husserl resté longtemps inédit, rédigé en mai 1934 et consacré
à un « renversement de la doctrine copernicienne4 ».
      

      
        Imaginant des « arches-volantes » et – au pluriel – des
« humanités » transportées vers les étoiles (p. 23), Husserl semblerait presque partager ici l’intérêt de Carl Schmitt pour la
science-fiction5. Toujours est-il que, quelques années après
l’énoncé schmittien qui nous avait longuement retenus (« l’humanité en tant que telle [...] n’a pas d’ennemi, du moins sur
cette planète »), Husserl expérimente en pensée, il se livre à des
variations philosofictives qui lui font envisager l’existence de
plus d’une Terre (par exemple « deux Terres », p. 21), ainsi que
– philosofiction suprême et apocalyptique – la destruction totale
de notre globe (« il est possible qu’un jour la mort thermique
mette fin à toute vie sur Terre, ou que des corps célestes tombent
sur la Terre, etc. », p. 28). Et là aussi, comme chez Schmitt, c’est
le paradigme maritime, avec son lexique naval ou nautique, qui
permet d’éprouver la possible extension extraterrienne du
« foyer » et du « domicile » :
      

      
        
          « Si je suis né enfant de marin, une part de mon développement a lieu sur le navire et celui-ci [...] sera même ma “Terre”,
ma patrie originaire. Mais dans ce cas mes parents ne sont pas
[...] originairement domiciliés sur le navire, ils possédaient
encore un vieux chez-soi, une autre archi-patrie (Urheimat). [...]
considérons maintenant les étoiles [...] comme de simples “vaisseaux aériens”, “vaisseaux spatiaux” de la Terre, en partant et
y revenant toujours, habités et dirigés par des hommes qui [...]
sont domiciliés sur la Terre-sol, leur arche. [...] l’arche-Terre
elle-même [...] n’est pas [...] une étoile parmi les étoiles. C’est
seulement lorsque nous nous représentons nos étoiles comme
arches secondaires avec leur éventuelle humanité, etc., lorsque
nous nous figurons transportés là-bas parmi ces humanités et y
volant peut-être, qu’il en va autrement. Il en va alors, avec
quelques modifications, comme pour les enfants nés sur des
navires » (p. 22-23).
        

      

      
        Comme Schmitt, plus encore que Schmitt, Husserl va très
loin dans ses hypothèses déterrianisantes de navigateur flottant
dans l’apesanteur. Mais lui aussi, il réaffirme au bout du compte
le caractère originaire et fondateur du sol terrien. Malgré
l’audace de ses considérations sur les vols interplanétaires
– elles lui font anticiper presque littéralement la saisissante
formule schmittienne : « faire de la planète que nous habitons,
faire de la Terre elle-même un vaisseau spatial » –, elles ne
changent finalement rien à l’unicité et à la centralité de notre
planète Terre. Et la philosofiction robinsonienne de l’île
déserte, qui fait un bref passage dans les coulisses de cette
scène sidérale et sidérante, ne fait que confirmer le géocentrisme
de ces pages :
      

      
        
          « Je peux très bien m’imaginer transporté sur le corps lunaire.
Pourquoi ne devrais-je pas m’imaginer la Lune comme une sorte
de Terre, comme une sorte d’habitation animale ? Oui, je peux
très bien m’imaginer comme un oiseau qui s’envole de la Terre
vers un corps lointain ou comme un pilote d’avion décollant et
se posant là-bas. Oui, je peux même m’imaginer qu’il y a déjà,
là-bas, des animaux et des hommes. Mais si d’aventure je
demande : “Comment sont-ils arrivés là-haut ?”, alors j’interroge de la même manière que sur une île nouvelle où, découvrant des inscriptions cunéiformes, je demande : “Comment les
peuples en question sont-ils parvenus là ?” Tous les animaux,
tous les êtres vivants, tous les étants en général n’ont de sens
d’être qu’à partir de ma genèse constitutive et celle-ci a une
préséance “terrestre”. Oui, peut-être un fragment de Terre
(comme une banquise) peut s’être détaché et cela a rendu possible une historicité particulière. Mais cela ne signifie pas que
la Lune aussi bien que Vénus soient pensables comme archifoyers [...] et cela ne signifie pas que l’être de la Terre pour moi
et notre humanité terrestre ne soit justement qu’un fait [c’est-à-dire un simple fait contingent]. Il n’y a qu’une humanité et
qu’une Terre – à elle appartiennent tous les fragments qui sont
ou ont toujours été séparés. Mais, s’il en est ainsi, pouvons-nous
dire avec Galilée : eppur si muove ? [...] Bien sûr, elle n’est pas
en repos dans l’espace [...] mais, comme nous avons essayé de
le montrer plus haut, elle est l’arche qui rend d’abord possible
le sens de tout mouvement et de tout repos comme mode d’un
mouvement » (p. 27-28).
        

      

      
        Où que nous allions, où que nous volions, la Terre transcendantale de Husserl nous accompagne, nous précède, même,
comme un « vaisseau-chair volant » (Leib-Flugschiff6).
      

      
        À ce mouvement finalement conçu à partir de la Terre, à ce
geste reterrianisant, Kant, on l’a vu, n’a pas échappé non plus.
Mais ce qui donnait à sa pensée sa singulière portée à la fois
cosmothéorique, cosmopolitique et cosmétique, c’est que
l’extraterrianité ne cessait d’y faire retour, pour déstabiliser
malgré tout l’ancrage terrien des sujets que nous sommes.
      

      
        C’est aussi l’impression que laissent ces pages de Husserl.
Elles ont beau, en dernière et originaire instance, nous rapatrier
sur la Terre, nous y archidomicilier en tant que sujets transcendantaux, leur indéniable effet textuel, leur effiction malgré
elles, c’est de faire trembler ce socle terrien.
      

      
        Et pourtant, chez Kant comme chez Husserl, comme tout
au long des pages qui précèdent, il reste l’opposition d’un
ici-bas et d’un là-bas. À bon droit, sans doute, puisque jusqu’à
nouvel ordre nous passons le plus clair de notre temps sur la
Terre. Et dans le temps qui nous reste encore à y passer en
tant qu’humains, tout en nous laissant philosofictivement
annoncer de temps en temps la fin7, dans cet entre-temps qui
nous assigne à la finitude du socle portant les êtres finis que
nous sommes, ce qu’il nous faut penser, c’est une cosmopolitique du sensible toujours plus détournée de son tellurique
ancrage terrien vers et par une circulation impliquant l’extraterrianité d’un cosmos qui n’est donc surtout pas un simple
dehors.
      

      
        *
      

      
        « [...] un petit pas pour un homme, mais un bond de géant
pour l’humanité », déclarait Armstrong en posant le pied sur
le sol lunaire, en 1969.
      

      
        Nous aussi, nous en avons fait, des pas et des bonds, depuis
que nous nous sommes embarqués dans cette aventure philosofictive qui nous aura fait traverser bien des espaces de la
pensée. Nous nous sommes livrés à des sauts défiant les lois
de la gravitation dans la raison : nous sommes passés du tourisme spatial à Carl Schmitt, de Schmitt à Kant, de Kant au
cinéma – et retour, du cinéma ou des séries télévisées à Kant,
de Kant à la géopolitique de notre temps et aux questions
planétaires ou écologiques les plus urgentes... Tout ceci, apparemment, au mépris d’une certaine pesanteur, d’une certaine
pesée de la pensée. Car, si penser et peser ont une origine
commune (le latin pensare est la forme intensive de pendere8),
le poids d’une pensée, sa charge, devrait résider au moins dans
la manière de lester ses objets, de ne pas les laisser s’envoler
ou se volatiliser, de les contraindre à graviter autour de ce
qu’elle interroge en formant une constellation réglée.
      

      
        Est-ce donc par simple légèreté que nous nous sommes permis de tels sauts ? N’est-ce pas plutôt une indéniable proximité
qui nous a fait sauter d’une planète ou d’une sphère à l’autre
(de Kant au cinéma, de Schmitt à la science-fiction...), comme
le protagoniste de tel récit de Calvino qui, à une époque où la
Lune aurait été beaucoup plus proche de la Terre qu’elle ne
l’est aujourd’hui, ne cesse d’enjamber la distance séparant les
deux astres, sa grande affaire étant de circuler sans trêve de
l’un à l’autre9 ?
      

      
        À supposer, par exemple, que Kant soit ici la Terre et le
cinéma la Lune (mais ce pourrait être l’inverse, une pensée
vraiment pesante devrait assurément justifier pareille distribution des rôles), il paraît en effet difficile, en séjournant auprès
des textes du penseur de Königsberg, sur Terre, de ne pas
s’exclamer, comme cet autre personnage de la nouvelle de
Calvino, juché en haut d’une échelle et s’approchant dangereusement du satellite : « Arrêtez ! Arrêtez ! Je vais me cogner
la tête ! »
      

      
        Dès lors que, avec Kant, nous tentons de penser ce qu’on
appelle un point de vue, nous avons, comme nous ne cessons
de le vérifier, la tête dans les étoiles : nous sommes, en lisant
Kant d’un certain œil, structurellement dans la Lune, c’est-à-dire que nous sommes déjà au cinéma.
      

      
        Le cinéma, en effet, c’est peut-être avant tout une affaire de
point de vue. C’est une expérience inouïe du point de vue, de
ses variations, de ses déplacements et de ses élargissements ;
c’est l’invention, chaque fois singulière, d’un point de vue tout
autre, d’un point de vue par-delà les points de vue, qui serait
comme la limite même, sans cesse retracée, de tout point de
vue possible. Et c’est pourquoi, au-delà des modes et des choix
présidant à l’écriture d’un scénario, au-delà même des genres
filmiques, le cinéma a depuis toujours quelque chose de téléscopique, même dans ses gros plans : il est toujours tendu vers
ce lointain, si proche soit-il, depuis lequel le voir se constitue
en point de vue tout en devenant instable, en vacillant, en
perdant pied10.
      

      
        Si Eisenstein a pu dire que « Diderot a parlé de cinéma11 »,
on pourrait affirmer, en le paraphrasant dans sa scandaleuse
anachronie, que Kant a analysé d’avance les états que nous,
Terriens que nous sommes, vivons devant les écrans peuplés
d’extraterrestres. Oui, chez Kant comme au cinéma, les habitants des autres mondes nous assiègent. Mais pas comme des
envahisseurs qui nous arrivent de l’extérieur : plutôt comme
ceux qui ont toujours déjà été là, habitant notre point de vue
de leur extranéité qui le rend possible.
      

      
        Il faudrait dès lors écrire, avec Kant, selon ce regard kantien
tel qu’il semble devoir se constituer depuis le point de vue du
tout-autre, une généalogie de la science-fiction au cinéma. Mais
ce serait là un autre livre. Un livre rêvé, un vrai livre, peut-être,
de philosofiction. Dont je me contenterai d’imaginer simplement ici les débuts.
      

      
        *
      

      
        Incipit fantascientia, encore.
      

      
        En 1902, Méliès réalise son Voyage dans la Lune. Des astronomes, réunis en assemblée extraordinaire, assistent à la conférence d’un grand professeur (Barbenfouillis) qui présente son
projet : envoyer des gens sur la Lune, dans un obus lancé par
un canon géant. Ils protestent, ils sont incrédules, mais cinq,
parmi les plus courageux d’entre eux, acceptent de participer
à cette folle entreprise. Enfin, le jour du départ arrive. L’obus
vole vers la Lune qui l’attend et qui, peu à peu, au fur et à
mesure qu’elle s’approche, apparaît comme un visage maquillé
en blanc, avec des yeux, une bouche, un nez12. Tout d’un coup,
tandis que la caméra montre cette face humaine de l’astre
lunaire, l’obus vient se ficher dans son œil droit. La Lune a
l’œil crevé. Elle qui, blanche comme une tarte à la crème ou
comme un écran dans l’écran, nous regardait, elle ne voit plus
très bien, elle vient de recevoir une émission terrestre en plein
dans les yeux. Elle est à moitié aveugle.
      

      
        Le tableau change. En une sorte de contrechamp cosmicomique, la face de la Lune vue de la Terre cède la place à
l’image des cinq astronomes débarquant sur le sol lunaire. Ils
sortent de l’obus et, agitant leurs chapeaux, ils assistent de
loin à un « clair de Terre », avant de s’envelopper dans des
couvertures pour s’endormir, tandis qu’une comète passe au-dessus de leurs têtes. Des étoiles s’allument pendant leur sommeil, elles aussi ont des visages. Puis ils sont réveillés par une
pluie de poussières stellaires et se lèvent pour s’enfoncer vers
l’intérieur de la Lune, dans une grotte envahie de champignons géants. C’est là qu’apparaissent les Sélénites, les habitants de la Lune, qui capturent les cinq astronomes. Ceux-ci
parviennent pourtant à s’échapper : ils regagnent leur obus
qui semble être en équilibre sur le bord d’une falaise et, entraînés par la gravitation terrestre, ils se laissent choir dans
l’océan, d’où un bateau à aubes les remorque pour les festivités
et les décorations qui les attendent à l’issue de ce fantastique
voyage.
      

      
        Pourquoi Méliès, dans cette histoire somme toute banale,
dans ce récit inspiré de Jules Verne (De la Terre à la Lune,
1865) et qui fait des Sélénites des sauvages anthropomorphes
on ne peut plus attendus, pourquoi Méliès a-t-il eu ce geste,
désormais gravé dans la mémoire visuelle de l’histoire du
cinéma comme une inoubliable icône, de crever l’œil à la
Lune ? Certes, il y a là un héritage de la farce, de la tarte à la
crème lancée en pleine figure, du comique de cirque dont la
tradition clownesque se retrouve ainsi au cinéma. Mais le geste
va bien au-delà de ses précédents éventuels : dans sa blancheur
dotée d’yeux, la Lune, disions-nous, c’est une sorte d’écran
dans l’écran. C’est l’écran donné à voir sur l’écran, c’est l’écran
qui apparaît à l’écran comme dispositif même du voir. Et dès
lors, crever l’écran, c’est le percer d’un regard lancé vers son
dehors galactique, vers une perspective cosmothéorique qui est
comme l’horizon sans horizon de tout point de vue possible.
Seule cette perspective, qui loge quelque part au-delà de
l’écran, nous permettrait de nous apparaître à nous-mêmes, de
nous voir en tant qu’espèce terrienne regardante.
      

      
        Mais ce point de vue lunaire, il nous est barré, interdit, nous
le crevons dans l’expérience même que nous tentons d’en faire.
Ou plutôt, et plus exactement, nous le crevons à moitié, nous
n’en crevons qu’un œil sur deux, tandis que l’autre, clignotant
et cherchant à voir tant bien que mal, nous accorde, comme
en un clin d’œil et l’espace d’un instant aussitôt perdu, une
entrevue sur nous-mêmes en tant que voyants.
      

      
        Tel est l’impossible effet interplanétaire de champ et contrechamp dont Kant parlait aussi. Or, l’espace infini, l’espace
interstellaire qu’un tel (contre) champ implique, de manière à
la fois improbable et nécessaire, cet espace n’est pas seulement
celui des voyages dans la Lune, voire des voyages cosmiques.
Comme le montre le film de Méliès sans doute malgré lui, cet
espace est déjà celui de toute expérience intraterrestre. C’est
l’espace qui s’ouvre, au sein de tout point de vue humain ou
terrien, pour rendre possible un point de vue comme tel : si,
dans la science-fiction de Méliès comme dans tant d’autres, y
compris dans celles de Fontenelle ou de Kant, la Lune et les
autres planètes apparaissent comme une projection de notre
géographie géocentrée, comme un agrandissement cosmothéorique de nos perspectives humaines et trop humaines, ce n’est
pas, ou pas seulement, parce que l’autre est infigurable autrement que sous les traits du même ; c’est aussi parce que la
distance intersidérale que ces récits convoquent loge déjà dans
le plus infime de chaque regard terrien.
      

      
        De fait, si les astronomes de Méliès semblent finalement
n’avoir jamais quitté la Terre, s’ils retrouvent le monde d’ici
sans grand changement dans le monde de là-bas, c’est qu’ils
n’ont fait que rendre la Terre elle-même distante d’elle-même,
projetée à distance interplanétaire d’elle-même. Comme si cette
aventure cosmique, au fond, se produisait déjà à chaque fois
que nous regardons.
      

      
        Comme si la téléscopie logeait déjà dans la microscopie
myope de tout regard, afin de le rendre possible en tant que
point de vue : là où de la vue clignote, en commençant à
poindre tout en menaçant de n’être point.
      

      
        *
      

      
        Incipit fantascientia, encore et encore.
      

      
        Dans le prologue de l’adaptation récente de la Guerre des
mondes par Steven Spielberg (War of the Worlds, 2005), une
voix off, grave et comme toujours sentencieuse, accompagne
les premières images, celles de la Terre qui semble d’abord
contenue dans une goutte d’eau tombée sur une feuille verte.
La voix nous prévient : « Personne n’aurait cru, dans les premières années du vingt et unième siècle, que notre monde était
observé (watched) par des intelligences supérieures à la nôtre. »
      

      
        Même si Spielberg lui donne un petit tour écologique nouveau, que Al Gore ne désavouerait pas, l’histoire est connue,
elle est désormais banale et usée : les extraterrestres, ayant
épuisé leurs ressources chez eux, vont attaquer ce monde pour
l’exploiter jusqu’à la destruction.
      

      
        Enfouis depuis des millénaires sous la terre, ils étaient pourtant déjà là et ils se réveillent maintenant pour causer des
destructions massives. Parmi les quelques survivants traqués
par d’immenses tripodes tentaculaires, il y a Ray (Tom Cruise)
et sa fille Rachel (Dakota Fanning), qui se terrent dans une
cave pour ne pas être vus, pour échapper à la mort. Or, voilà
qu’un tentacule descend dans leur refuge, lentement, en scrutant chaque recoin pour vérifier que nul Terrien ne s’y cache.
Vue en gros plan, l’extrémité de ce bras mobile qui sert d’œil
à la créature se présente comme la lentille d’une caméra. C’est
une surface de verre sur laquelle se reflète l’espace alentour.
Et c’est là un détail que Spielberg a repris de la première
adaptation cinématographique du roman, celle de Byron Haskin en 1953, car Herbert George Wells ne parle quant à lui
que d’« un long tentacule métallique qui serpent[e] en tâtant
lentement les objets13 ».
      

      
        Chez Spielberg, donc, la caméra par laquelle nous voyons,
nous les spectateurs, la caméra qui nous donne à voir le monde
du film et nous montre un quasi-objectif tentaculaire, la caméra
semble être, dans cette séquence où l’on retient son souffle,
face à une sorte de double d’elle-même. L’œil extraterrestre
est l’œil filmique lui-même, filmé dans le film. Comme l’œil de
la caméra, il est mobile, il pénètre partout, dans les moindres
interstices de ce caveau souterrain. Bref, nous les Terriens, nous
qui regardons comme Ray et Rachel cet œil venant nous chercher jusque sous la terre et « pénétrant, de la façon la plus
intensive, au cœur même [du] réel14 », nous nous retrouvons
face à notre propre regard cinématographique, si proche, si
inquiétant et pourtant infiniment lointain.
      

      
        Dans les quelques mètres qui séparent les yeux de Ray et
Rachel de cet œil inhumain se loge toute la distance abyssale
qu’il y a entre notre regard et lui-même : distance nécessaire,
qui doit habiter la vue humaine et terrienne pour qu’elle puisse
adopter un point de vue, tel point de vue plutôt que tel autre.
Car il y a toujours plus d’un point de vue, et cette pluralité
assiège ou hante chaque point de vue singulier en le rendant
possible comme tel.
      

      
        Ray et Rachel, les personnages du film, filmés par la caméra
qui est notre œil, tentent de fuir cette autre caméra, cet autre
œil qui les traque. Nous les voyons, eux qui ne vivent que par
et pour notre regard, nous les voyons comme s’ils tentaient de
se soustraire à ce qui pourtant les rend possible en tant qu’êtres
filmiques. Et lorsque la chute malencontreuse d’un objet attire
l’attention du tentacule oculaire, c’est derrière un miroir que
Ray se cache avec sa fille : la quasi-caméra extraterrestre s’y
reflète, elle s’y voit et s’y mire, comme elle nous renvoyait
elle-même l’image de notre regard. Face à face, à quelques
centimètres l’un de l’autre, l’œil venu d’ailleurs et les Terriens
terrés dans la cave sont pourtant séparés par l’infinie distance
entre un regard et son double en miroir. Ils sont distants de
cette distance cosmothéorique qui habite tout regard, qui le
sépare de lui-même pour le constituer en point de vue.
      

      
        Saisissante manière de nous montrer que nous, nous les Terriens, nous les humains, nous ne (nous) voyons qu’à la condition du regard de l’autre ; nous n’avons de point de vue qu’à
le laisser hanter par le tout-autre. Qui est loin, infiniment distant dans les années-lumière qui l’éloignent ; et pourtant si
proche, collé à notre point de vue au point de le redoubler.
      

      
        Ce tout-autre, c’est donc l’écart du voir au voir, qui seul
permet quelque chose comme un point de vue. C’est la distance
intergalactique qui se loge dans l’angle le plus intime ou le plus
infime, entre l’œil et l’œil.
      

      
        C’est pourquoi, lorsque nous ouvrons l’œil, notamment et
notablement au cinéma, notre point de vue est structurellement
assiégé par ces extraterrestres qui le rendent possible, avant
même qu’ils n’apparaissent à l’écran ou dans la vie.
      

      
        Ils sont déjà là, ils font et tiennent le siège de notre point
de vue pour qu’il puisse être nôtre. Ils tiennent ce siège qu’un
point de vue soutient et grâce auquel il se tient.
      

      
        Si bien que la guerre des mondes a déjà lieu, chaque fois que
nous regardons.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, traduction française de Georges Fradier, Pocket, 2006, p. 332 sq.
        

      

      
        
          2.  Il faut le redire : c’est Jacques Rancière qui, au moins depuis La
Mésentente (op. cit.), a déployé une puissante lecture politique de l’esthétique kantienne (elle doit peut-être plus qu’elle ne voudrait l’avouer à
Hannah Arendt – cf. ci-dessus, note 9, p. 16). Ainsi écrit-il, en se référant
explicitement à la Critique de la faculté de juger de Kant et en définissant
l’esthétique comme « partage du sensible » (ibid., p. 88) : « Qu’un palais
puisse être l’objet d’une appréciation qui ne porte ni sur la commodité
d’un logement ni sur les privilèges d’une fonction ou les emblèmes d’une
majesté, c’est là pour Kant ce qui singularise la communauté esthétique et
l’exigence d’universalité qui lui est propre. L’esthétique ainsi autonomisée,
c’est [...] la constitution d’un type de communauté du sensible fonctionnant
sur le mode [...] du comme si qui inclut ceux qui ne sont pas inclus en
faisant voir un mode d’existence du sensible soustrait à la répartition des
parties et des parts. Il n’y a donc pas eu “esthétisation” de la politique à
l’âge moderne, parce que celle-ci est esthétique en son principe. » Dans
Le Partage du sensible (op. cit., p. 13-14), Rancière parle d’une « esthétique
première » ou de « la politique comme forme d’expérience » : « Cette
esthétique [...], on peut l’entendre en un sens kantien – éventuellement
revisité par Foucault –, comme le système des formes a priori déterminant
ce qui se donne à ressentir. C’est un découpage des temps et des espaces,
du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit... » Au cours d’un
entretien récent (« Les territoires de la pensée partagée », 2007, repris dans
Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, Éditions Amsterdam, 2009,
p. 582 et 584), Rancière mobilise la catégorie du « n’importe qui » d’une
manière qui rappelle immédiatement le jedermann de la troisième Critique
de Kant.
        

      

      
        
          3.  Schmitt est peut-être plus proche qu’il ne le croit d’une certaine
postérité de Kant lorsque, dans « Prendre / partager / paître » (La Guerre
civile mondiale, op. cit., p. 52), il écrit que « le substantif nomos [...] désigne
un partage originaire (Ur-Teil) et son résultat ». Urteil, c’est en effet, en
allemand, le jugement ; et le discours schmittien sur le nomos pourrait bien
impliquer ou engager une « critique de la faculté de juger » (Kritik der
Urteilskraft) comme partage, précisément, du sensible. (Sur la fausse étymologie – exploitée notamment par Fichte, Hegel et Hölderlin – qui fait
de l’Urteil une division première, ursprünglich teilen, on peut se reporter
aux indications de Manfred Frank, The Philosophical Foundations of Early
German Romanticism, State University of New York Press, 2004, p. 85 et
p. 103.)
        

      

      
        
          4.  Le titre, dans la version française publiée par Didier Franck
(« L’arche-originaire Terre ne se meut pas », La Terre ne se meut pas,
op. cit.), est emprunté aux indications figurant sur la couverture du manuscrit : « Renversement de la doctrine copernicienne (Umsturz der kopernikanischen Lehre) dans l’interprétation de la vision habituelle du monde.
L’arche-originaire Terre ne se meut pas. Recherches fondamentales sur
l’origine phénoménologique de la corporéité, de la spatialité de la nature au
sens premier des sciences de la nature. » Cette remarquable méditation
cosmothéorique fait exception, en effet, parmi les évocations passagères
d’un éventuel point de vue cosmique chez d’autres penseurs. Je songe
notamment à Hannah Arendt et à l’« observateur de Sirius » qui débarque
soudain dans les dernières pages de Condition de l’homme moderne (op. cit.,
p. 401) : « [...] il devient aussitôt manifeste que toutes [l]es activités [de
l’homme], observées d’un point de l’univers suffisamment éloigné, n’apparaîtraient pas comme des activités de telle ou telle sorte, mais comme des
processus, et par exemple, selon le mot d’un savant, la motorisation
moderne apparaîtrait comme un processus de mutation biologique dans
lequel les corps humains commencent graduellement à se couvrir de carapaces d’acier. Pour l’observateur de Sirius [for the watcher from the universe, dit simplement le texte anglais], cette mutation ne serait ni plus ni
moins mystérieuse que celle qui se produit sous nos yeux chez ces petits
organismes que nous avons combattus à coups d’antibiotiques et qui donnent mystérieusement naissance à de nouvelles races pour nous résister. »
Arendt envisage également (p. 44) l’hypothèse de « l’émigration dans une
autre planète », mais, dans telle remarque incidente qui semble reconnaître
l’importance de la science-fiction (p. 34), elle réduit aussitôt le rôle de
celle-ci à la simple expression littéraire des désirs et des affects terriens :
« [...] la littérature fort peu respectable de la science-fiction (à laquelle
malheureusement personne n’a encore accordé l’attention qu’elle mérite
comme véhicule des sentiments et aspirations de masse) » (je souligne). On
pourrait également mentionner « l’apologue du Martien » dans le livre II
du Séminaire de Lacan (Seuil, 1978), qui convoque lui aussi le topos du
« point de vue de Sirius » (p. 327) pour caractériser « la façon dont
l’homme s’intéresse [...] à la parole ».
        

      

      
        
          5.  Schmitt, indique Günter Maschke dans une note de son monumental
recueil, Frieden oder Pazifismus ? (op. cit., p. 232), Schmitt lisait des romans
de science-fiction « dans lesquels les habitants d’astres éloignés considèrent
l’invasion de la Terre, si bien que la question se pose de l’unification de
l’humanité face à un tel ennemi extrapolitique (gegen einen solchen aussenpolitischen Feind) ». Schmitt avait notamment lu The Chrysalids de John
Wyndham (1955) ; et on le comprend, puisque la traduction allemande a
pour titre : Wem gehört die Erde ?, « à qui appartient la Terre ? ».
        

      

      
        
          6.  La Terre ne se meut pas, p. 20 (traduction modifiée : Didier Franck
propose « chair-navire volant »).
        

      

      
        
          7.  « [...] il y eut un jour », écrit Nietzsche dans Vérité et mensonge au
sens extra-moral (Œuvres, I, op. cit., p. 403), « il y eut un jour une planète
sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la
minute la plus orgueilleuse et la plus mensongère de l’“histoire universelle”,
mais ce ne fut cependant qu’une minute. Après quelques soupirs de la
nature, la planète se congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’à
mourir. » Et Husserl de renchérir, on vient de le lire, avec la « mort thermique » de la Terre. Cette « fiction de l’anéantissement total du monde »
pourrait bien être, comme le suggérait Derrida dans un entretien déjà cité
(« Scènes des différences », dans Littérature, no 142, juin 2006), « l’élément
même du discours philosophique ».
        

      

      
        
          8.  Cf. Jean-Luc Nancy, Le Poids d’une pensée, Griffon d’Argile et Presses
universitaires de Grenoble, 1991.
        

      

      
        
          9.  Italo Calvino, « La distance de la Lune », dans Cosmicomics, traduction française de Jean Thibaudeau, Seuil, 2001, p. 7-27.
        

      

      
        
          10.  Je fais allusion, bien sûr, à la (trop) célèbre caractérisation de l’aura
que donne Walter Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité
technique : « L’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » (version
de 1939, traduction française de Maurice de Gandillac, revue par Rainer
Rochlitz, dans Œuvres, III, Folio « Essais », 2000, p. 278). Dans la première
version du même texte (1935), Benjamin parlait d’« une singulière trame
d’espace et de temps » (ibid., p. 75). Plutôt que d’interpréter l’aura, comme
on l’a trop souvent fait, dans l’horizon de sa perte (cette prétendue perte
de l’unicité imputable à la reproduction mécanique, photographique ou
filmique), il faudrait montrer à quel point le cinéma, pour Benjamin, ouvre
la possibilité d’une expérience auratique qu’il n’est pas loin de décrire en
termes cosmothéoriques, voire cosmopolitiques : « Nos bistrots et les rues
de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublées, nos gares
et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libération. Alors
vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes de seconde, fit sauter
cet univers carcéral, si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons tranquillement d’aventureux voyages. Grâce
au gros plan, c’est l’espace qui s’élargit ; grâce au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions. Le rôle de l’agrandissement n’est
pas simplement de rendre plus clair ce que l’on voit “de toute façon”,
seulement de manière moins nette, mais il fait apparaître des structures
complètement nouvelles de la matière ; de même, le ralenti ne met pas
simplement en relief des formes de mouvement que nous connaissions déjà,
mais il découvre en elles d’autres formes, parfaitement inconnues, “qui
n’apparaissent nullement comme des ralentissements de mouvements rapides, mais comme des mouvements singulièrement glissants, aériens, surnaturels” » (ibid., p. 305 ; Benjamin cite Rudolf Arnheim, Der Film als
Kunst). Plutôt que d’en conclure, avec Benjamin lui-même, que « la nature
qui parle à la caméra n’est pas la même que celle qui parle aux yeux »
(ibid.), j’ai voulu suggérer ici, avec Kant ou au-delà de Kant, que cette
altérité radicale qui affleure dans le regard cinématographique est au fond
celle qui habite déjà tout point de vue comme tel. Mais en inscrivant au
sein même de ce comme tel un comme si philosofictif.
        

      

      
        
          11.  Dans Le Mouvement de l’art, texte établi par François Albera et
Naoum Kleinman, Les Éditions du Cerf, 1986, p. 77 sq.
        

      

      
        
          12.  Comme s’il y avait là, dans un registre clownesque de farce, une
réminiscence de l’affinité entre le cosmologique et le cosmétique.
        

      

      
        
          13.  La Guerre des mondes, traduction française de Henry D. Davray,
Mercure de France, 1950, réédition « Folio », p. 240.
        

      

      
        
          14.  Walter Benjamin, op. cit., p. 301.
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