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Je suis devant l'écran noir.

Dans l'écran noir.

J'ai disparu, en même temps que la dernière image. Je me suis fondu dans le noir, j'ai explosé, moi aussi, mes restes ont été dispersés dans la nuit universelle.

Je suis le noir. Je ne suis plus.

Voilà ce que, sans voix, je me disais — voilà ce que chacun se dit, je crois, sans mots ni souffle pour le dire — dans cet instant si bref et pourtant infiniment distendu qui, à la fin de Melancholia de Lars von Trier (2011),  sépare la dernière image du générique.

Ce  sont dix secondes, à peine plus, de noir total. On entend d'abord se dissiper l'écho des fusées orchestrales du prélude de Tristan et Isolde de Wagner — cette lancinante ascension, ces incessants jaillissements sonores qui ont préparé et accompagné la catastrophe. Les dernières traînées du bruit de l'explosion planétaire qui vient d'avoir lieu meurent elles aussi, elles expirent peu à peu. Et c'est le silence.

Le silence et l'obscurité profonde, qui durent.

Jamais aucun film, à ma connaissance, ne s'est ainsi conformé à ce qui représenterait la loi la plus stricte du genre apocalyptique (si genre il y a) : à savoir que la fin du monde, c'est la fin du film.

Ou  vice-versa (car cette terrifiante équation de l'eschatologie filmique peut se retourner sans en être changée, si j'ose dire, le moins du monde) : la fin du film, c'est la fin du monde.

Jamais, donc, dans l'histoire du cinéma, on n'avait exposé de façon aussi drastiquement exacte ce que devrait être en toute rigueur un film apocalyptique digne de ce nom. Il y a là, dans Melancholia, comme la radiographie sans concession d'un squelette générique, à savoir cet inéluctable et radical signe d'égalité ou de coïncidence entre, d'une part, l'anéantissement du monde, sans reste aucun, et d'autre part le point final de l'œuvre filmique qui s'achève.

Melancholia aura peut-être été et devrait être pour toujours  le seul film répondant aussi purement et absolument à cette exigence propre à une apocalypse-cinéma : que la dernière image soit la toute dernière image, c'est-à-dire la dernière de toutes — de toutes les images passées, présentes ou à venir.

Pour  la même raison, jamais  un générique de fin ne m'a paru aussi rassurant : voir apparaître, après ces dix secondes d'un noir fracassant de silence, le nom de Kirsten Dunst (Justine), puis celui de Charlotte Gainsbourg (Claire), puis celui de tous les autres acteurs  suivis du réalisateur, entendre enfin  la musique renaître doucement elle aussi, c'est revenir au monde comme après un évanouissement ou une anesthésie générale.

On  se dit, en reprenant ses esprits peu à peu : ce n'était qu'un film, ce n'était que du cinéma, après tout.

Et  pourtant, on a beau vouloir  minorer ainsi l'impact de la détonation cosmique  à laquelle on a assisté, ces mots ne réussissent pas vraiment à rassurer, ils continuent secrètement de trembler, comme si résonnait encore en eux la déﬂagration qui vient de tout emporter : lorsque je tente de me convaincre  qu'il n'y avait là que du cinéma, après tout, j'entends aussi, inéluctablement, que c'est également d'un cinéma de l'après qu'il s'agit, d'un cinéma qui vient après le tout, après que tout a disparu.

Et  tel est bien le cas, on en est convaincu, à la  fin de Melancholia. Car il ne reste plus rien. Ce n'est pas seulement notre planète qui vient d'exploser, en effet, ce n'est pas seulement la vie sur la Terre qui vient d'être anéantie (à Claire qui suggérait qu'« il pourrait y avoir de la vie ailleurs », there may be life somewhere else, Justine avait sèchement répondu : but there isn't, « mais il n'y en a pas »). Ce qu'il n'y a plus, c'est le monde. Non pas le cosmos minéral, mais le monde comme monde, celui qui s'ouvre, disait Schopenhauer, avec le « premier œil », avec les premiers yeux dessillés1.

Le  film noir de ces quelques secondes de la fin de Melancholia, ce n'est plus tout à fait du cinéma. Ou si c'en est, c'est le cinéma de l'après-tout.

   

  ~

   

  De  quel droit, avec quel aplomb peut-on énoncer, comme je viens de le faire, que Melancholia est et restera le seul film rigoureusement apocalyptique de l'histoire du cinéma ?

À l'évidence, il pourrait y en avoir bien d'autres, encore à venir, qui répéteront cette synchronie ou surimpression des deux fins — celle du film, celle du monde, confirmant rétrospectivement Melancholia dans ce statut d'incarnation exemplaire de la formule du genre, comme son type ou son paradigme. Mais avant Melancholia il y a eu des films, déjà, dans lesquels le dernier photogramme coïncidait exactement avec l'anéantissement du tout. Je songe notamment au Secret de la planète des singes de Ted Post (1970) : agonisant, Taylor (Charlton Heston) y murmure dans un ultime soupir que le jour du Jugement dernier est arrivé, it's Doomsday, avant de déclencher en s'effondrant l'explosion atomique qui détruit  la Terre entière. Et la voix off, sur fond d'écran blanc, conclut : « Dans l'une des innombrables galaxies  de l'univers, il y a une étoile de taille moyenne. L'un de ses satellites, une planète verte et insignifiante, est désormais mort. » Le fondu au noir s'achève en même temps que sont prononcés les deux derniers mots : now dead. Là aussi, il semblerait donc que la fin  de la pellicule concorde absolument avec l'extinction générale.

Et pourtant, il y a dans Le Secret de la planète des singes cette voix narrante qui, justement, enchaîne après ou sur la dernière image, qui continue de raconter, qui se fait la bonimenteuse d'un sequel qu'on ne voit certes pas mais qui pourrait être tourné un jour : non seulement une suite reste ici possible en droit (elle existe d'ailleurs en fait, elle sera réalisée en 1971 par Don Taylor sous le titre Les Évadés de la planète des singes, mettant en scène trois rescapés  qui ont réussi à fuir avant le cataclysme),  mais elle est en quelque sorte contenue ou inscrite en filigrane dans les mots qui disent malgré tout, dans ces phrases qui appellent d'avance le script des continuations futures.

Tel n'est pas le cas dans Melancholia. Du moins y a-t-il, jusqu'à ce que commence le générique de fin, le suspens radical d'un silence absolu qui, l'espace de quelques instants, nous fait entrevoir la possibilité d'un archi-fondu au noir, d'un effacement total après l'ultime image.

La fin du film comme fin du monde, ce serait aussi, dès lors, la fin du cinéma.

L'acinéma, enfin, à la fin2.



1   Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction française d'Auguste Burdeau revue et corrigée par Richard Roos, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 58. 

2   « L'acinéma », c'est bien sûr le titre d'un article de Jean-François Lyotard (recueilli dans Des dispositifs pulsionnels, Galilée, 1994), sur lequel je reviendrai. 
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J'écris ces pages aux États-Unis, certainement le plus grand producteur au monde d'images apocalyptiques. L'Amérique, c'est là où ﬂeurit le genre que ses fans baptisent « apo » en abrégé. On le sent à chaque coin de rue, l'imagerie de la fin est partout1. 

J'ai acheté hier, le 13 février 2012, la dernière livraison de cet indescriptible torchon hebdomadaire appelé Sun Magazine (à ne pas confondre avec le très digne mensuel The Sun). Sous le nom clinquant du journal, on déchiffre en petits  caractères — il faut s'approcher pour lire : God Bless America ®. Mais ce qui avait attiré mon regard tandis que je faisais la queue aux caisses du supermarché (ah ! le supermarché,  ce  lieu post-apocalyptique par excellence, ce topos de la survivance ! …), c'était le titre principal en première page : New Mayan Prophecies Reveal…  End Times Begin On Valentine's Day (« De nouvelles prophéties mayas révèlent… que la fin des temps commence le jour de la Saint-Valentin »). L'apocalypse, voilà ce que devrait en déduire le lecteur  que je suis, l'apocalypse est pour demain. Ou plutôt, elle commencera à se préparer demain. 

L'extraordinaire nouvelle est développée sur une double page intérieure. Sous une colline de Géorgie, une équipe d'archéologues aurait exhumé une pyramide maya, sur un site qui serait celui de la cité mythique de Yupaha, celle-là même que cherchait vainement l'explorateur espagnol Hernando de Soto en 1540. Sic. Je me frotte les yeux. Mais attendez, ce  n'est rien encore : dans  la  pyramide, on a trouvé un calendrier en pierre qui mesure le temps selon des cycles longs de 63 123 288 années. Rien que ça. Or, tenez-vous bien, voilà qu'une écrivaine et exploratrice du nom de  Beverly Neeson, interviewée dans l'article, explique qu'il y a eu erreur : les fameuses prédictions apocalyptiques pour le 21  décembre 2012, dit-elle, se fondent sur une interprétation erronée du calendrier maya, car les  gravures sur la pierre indiquent  que la fin des temps (End Times) commencera dès… demain, le 14 février 2012. On verra (je cite pêle-mêle) que l'Iraq a l'arme nucléaire, que des tsunamis  inonderont le Japon ainsi que d'autres pays d'Asie, des volcans éteints se réveilleront partout en Europe, des incendies ravageront l'Afrique,  des tornades monstres sillonneront les États-Unis. Mais dès l'automne Jésus apparaîtra partout dans le monde pour faire cesser toutes ces souffrances en apportant son message d'espoir et de salut. 

Je  jure que je n'ai rien inventé, c'est imprimé noir sur blanc. Et ce genre d'histoires, qui peuplent les pages des journaux people et gossip, sont aussi la matrice des superproductions comme 2012 de Roland Emmerich, sorti en salles en 2009. À ces films-catastrophe, à ces disaster movies, comme on les appelle de ce côté-ci  de l'Atlantique, nous devrons prêter une attention minutieuse que, généralement, on ne leur accorde pas lorsqu'on se contente de gloser sur l'intrigue, l'idéologie supposée, la diffusion et la réception, le box-office… 

Mais avant de visionner 2012 et d'autres productions du genre, prêtons l'oreille simplement à ce titre. Essayons d'entendre ce qui se loge  dans  cette date qui, à l'instar de tant de dates, vient s'inscrire dans la vaste archive filmographique des fins du monde : pensons, pour ne mentionner ici que des films dont il sera question plus tard, à 2001 (Stanley Kubrick, 1968) et à son sequel intitulé 2010(Peter Hyams, 1984), à Los Angeles 2013 (John Carpenter, 1996), à Apocalypse 2024 (L. Q. Jones, 1975)2… Combien de dates se seront ainsi  gravées à l'écran, si l'on compte également avec toutes celles qui, sans faire titre, sont incrustées dans l'image au cours de la narration ? Early in the 21st Century, « au début du XXIe siècle », sont les premiers mots en tête du texte défilant qui ouvre Blade Runner (Ridley Scott, 1982).  Et 2012, dans l'exposition qui précède le générique, multiplie les inscriptions de lieu et de date, pour marquer autant de points de repère, tout autour du globe, à partir desquels la catastrophe s'annonce : Mine de cuivre de Naga Deng, Inde, 2009 — Lincoln Plaza Hotel, Washington, 2009 — Sommet du G8, Colombie britannique, 2010 — Vallée de Cho Ming, Tibet, 2010 — Empire Grand Hotel, Londres, 2011 — Musée du Louvre, Paris, 2011…, séquence qui ne cesse de s'accélérer jusqu'au moment où le titre lui-même s'affiche, 2012, sans localisation cette fois : 2012 est la date tout court, le nunc sans hic, l'année fatale. Un reporter, enfin, explique à la télévision que le vaste suicide collectif  découvert dans l'antique cité de Tikal, au Guatemala, a été motivé par la foi accordée à une prophétie maya qui voudrait que le monde se finisse le 12 décembre 2012. 

12-12-12 : la date semble n'être ici rien d'autre que sa répétition abyssale, elle qui, nous y viendrons, s'emporte toujours dans son propre tourbillon commémoratif. C'est pourquoi, du reste, une date reste essentiellement à venir, elle est cette infinie approche d'elle-même par laquelle elle tend à se rejoindre, à coïncider avec elle-même en faisant date. 

Autrement dit : une date est un compte à rebours vers le maintenant qu'elle aura déjà été d'avance. C'est un dispositif de countdown, à  l'instar de tous les chronomètres qui mesurent le temps restant, depuis le calendrier maya remis au goût new age du jour jusqu'au Doomsday Clock où s'affichent les minutes qui nous séparent de l'apocalypse — nucléaire ou  autre —, en  passant par  les décomptes millénaristes comme celui que l'on voit à la fin de Strange Days (Kathryn Bigelow, 19953). 

   

  ~ 

   

  Des  images d'une ville déserte, jonchée ici ou là de cadavres, sur les trottoirs, dans l'entrebâillement d'une porte, sur des escaliers. Un tableau noir de l'église paroissiale (Community Church) portant en caractères blancs l'inscription : « La fin est arrivée » (the end has come). La caméra entre par la fenêtre brisée de la petite maison du docteur  Robert Morgan (Vincent Price). Le réveil sonne. Le docteur s'étire, se lève — c'est le début du récit, de sa voix off : « Un autre jour qu'il faudra vivre encore (another day to live through). Il vaut mieux s'y mettre (better get started). » Après un prélude silencieux jusqu'à ces deux phrases, le générique commence ici, la narration semble s'ébrouer et s'éveiller elle aussi, péniblement, tandis que le protagoniste se traîne, voûté, fatigué de ce travail qui reprend, de ce labeur qui consiste  tout simplement à survivre encore. 

On  suit le docteur jusque dans sa cuisine, où il se retrouve face à une page de calendrier. « Décembre 1965 », commente sa voix, lentement. Et la caméra descend le long du mur, on y voit griffonnées d'autres dates, 1966, 1967, des mois, mars, avril, mai, des grilles faites de carrés cochés chaque jour, jour après jour. « Seulement trois ans », poursuit-il, « depuis que j'ai hérité du monde » (since I inherited the world). Un autre pan de mur. 1968, janvier, février… « On dirait une centaine de millions d'années. » Il met une croix dans la case du 5 septembre. Enlève la planche qui verrouille sa porte de l'intérieur. Et sort. 

The Last Man on Earth (Ubaldo Ragona et Sidney Salkow, 1964) est la première adaptation au cinéma du roman de Richard Matheson, Je suis une légende. Chaque jour y ressemble à chaque autre, chaque nuit à chaque nuit. Le temps qui passe ne passe plus que comme l'aiguille  du phonographe qui, au matin, quand les vampires ont disparu, saute et accroche en boucle dans le dernier sillon vide du disque que le docteur, en s'endormant, a laissé tourner. « Un autre jour », se dit-il en s'éveillant encore une fois de plus, « un autre jour pour tout recommencer » (to start  all over again). Chaque jour, Robert Morgan, le dernier homme sur la Terre, semble ainsi remettre à zéro le compteur. Chaque jour, il se livre à ce qu'on appelle, en astronautique, un compte positif, un countup à  partir de rien. Qu'il faut chaque fois reprendre, comme si la nuit avait tout effacé, répétant le même supplice du redémarrage. 

De  fait, chaque après-midi, à mesure que s'approche le soir et le moment du crépuscule, le temps du docteur est compté. Selon un compte à rebours qui, cette fois, menace d'être fatal, puisque la nuit est le royaume des contaminés à la recherche de l'ultime représentant sain de l'espèce humaine. 

Or, le temps de ce countdown vers la nuit, c'est aussi, très exactement, le temps du cinéma. Dans la deuxième adaptation du roman de Matheson à l'écran, dans The Omega Man (Boris Sagal, 1971), c'est en effet ce temps que se prend le colonel Robert Neville (Charlton Heston), seul rescapé d'une guerre bactériologique, c'est ce temps décompté qu'il se donne ou se concède pour aller se faire une toile. Après avoir sillonné au volant de sa voiture une Los Angeles devenue désert urbain, il s'arrête ainsi en fin de journée devant la salle qui affiche — « depuis trois ans sans interruption », marmonne-t-il — Woodstock, le documentaire de Michael Wadleigh (1970). Il entre d'abord dans la cabine de projection, où il doit démarrer le générateur électrique puis le projecteur, afin de jouir ensuite du spectacle dans un fauteuil. Il connaît par cœur les chansons et les dialogues, au point qu'il les répète, il les murmure et les chuchote en improvisant un doublage solitaire. Great show, avait-il lâché ironiquement en entrant dans le cinéma. Et, avant de quitter la salle pour rentrer chez lui tant qu'il fait à peu près jour : « Ouaip, c'est sûr qu'ils ne font plus des films comme ça…4 » 

Quand il sort, il est tard, on aperçoit tout juste les derniers rayons d'un soleil rasant. Robert Neville n'a sans doute pas vu le film jusqu'au bout. Et heureusement, car s'il s'était  laissé emporter par le cinéma, s'il était entré dans le monde de l'écran, il aurait vraiment risqué d'être livré aux vampires, à ces morts-vivants qui, à la nuit tombée, errent dans L.A. 

Il  leur échappe de justesse,  en rentrant chez lui. Il parvient à en tuer quelques-uns, à repousser l'assaut d'un autre. En montant dans l'ascenseur pour gagner son appartement fortifié, il se rappelle. Il se remémore les événements qui ont conduit à la fin du monde. Et ce qui déclenche cette autre projection — celle de sa mémoire, celle du film de ses souvenirs, c'est son doigt appuyant sur le bouton du dernier étage. L'index du colonel semble à la fois allumer le projecteur des images du passé et lancer les missiles, les bombes bactériologiques  du conﬂit mondial. 

   

  ~ 

   

  On dit que le compte à rebours a été inventé au cinéma. Par Fritz Lang, dans La Femme sur la Lune (1929)5. 

Avant, on procédait de façon croissante, comme en témoigne le célèbre lancement mis en scène par Jules Verne en 1865 dans De la Terre à la Lune, à la fin du chapitre XXVI, intitulé Feu ! : 

 

  « Il s'en fallait  à peine de quarante secondes que l'instant du départ ne sonnât, et chacune d'elles durait un siècle. À la vingtième, il y eut un frémissement universel, et il vint à la pensée de cette foule que les audacieux voyageurs enfermés dans le projectile comptaient aussi ces terribles secondes ! Des cris isolés s'échappèrent : “Trente-cinq ! — Trente-six ! — Trente-sept ! — Trente-huit ! — Trente-neuf ! — Quarante ! Feu !!!” […] Une détonation épouvantable, inouïe, surhumaine, dont rien ne saurait donner une idée, ni les éclats de la foudre, ni le fracas des éruptions, se produisit  instantanément. Une immense gerbe de feu jaillit  des entrailles du sol comme d'un cratère. La terre se souleva, et c'est à peine si quelques  personnes purent un instant entrevoir le projectile fendant victorieusement l'air au milieu des vapeurs ﬂamboyantes. » 

   

Le film de Fritz Lang, quant à lui, est tout entier placé sous le signe du countdown, puisqu'il s'ouvre par cet exergue : « Il n'y a pour l'esprit humain aucun Jamais, tout au plus un Pas encore » (es gibt für den menschlichen Geistkein Niemals, höchstens ein Noch nicht). Mais c'est bien sûr pour la scène du décollage de la fusée que le réalisateur inaugure le procédé qui connaîtra une formidable postérité dans tant de films, apocalyptiques ou autres. 

« Encore soixante secondes », annonce d'abord un carton, lorsque tout est en place pour le lancement. Étendus sur leurs couches, les astronautes attendent, le regard tendu, la main prête à actionner les leviers. « Encore vingt secondes », « encore dix secondes »… Et là, chose exceptionnelle, peut-être même unique dans le cinéma muet, le carton s'anime : le cadre de la phrase reste inchangé — « Encore […] secondes ! » —, mais les chiffres qui s'y insèrent décroissent à mesure que leur taille, elle, augmente… 
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  …  jusqu'à ce que s'affiche, en immenses capitales qui remplissent tout l'écran, la présence absolue, la parousie de  l'événement cinématographique :
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  « Maintenant », dit le film — et jamais sans doute aucun carton n'avait été aussi simplement, aussi extrêmement performatif, tout en ne faisant finalement rien d'autre que désigner l'instant, celui-ci, ce photogramme-ci. 

C'est-à-dire celui qui  va suivre immédiatement. Car ce déictique absolu, comme un index cinématographique tendu F qui viserait la pure présence à elle-même de l'image à l'écran, est en même temps l'écart filmique — aussi infime soit-il — entre cette image-ci et l'autre. 

  Mais ce n'est pas seulement dans le film  que, depuis Fritz Lang, on décompte ainsi  : un autre compte à rebours habite et hante l'histoire du cinéma, qui se déroule chaque fois avant la pellicule, comme son amorce. Les chiffres descendants — ce que les Américains  appellent l'academy leader ou le countdown footage —  chronomètrent le temps qui reste jusqu'au lancement du film proprement dit. 

Avant le film et dans le film, donc, on décompte. Et lorsqu'arrive le terme, au bout du compte, la parousie du grand maintenant (jetzt) tant attendu bascule immédiatement dans le report, dans le renvoi à l'image à venir, la suivante, la prochaine. 

L'écartement qui s'ouvre à la fin du compte à rebours — mais aussi, déjà, dans chacun de ses chiffres, dans chacune de ses stations —, c'est le temps paradoxal de l'apocalypse cinéma. Le temps, peut-être, du cinéma lui-même, en tant qu'il serait toujours sur le seuil de sa fin6.



  1   Cf. Paul Boyer, When Time Shall Be No More. Prophecy Belief in Modern American Culture, Harvard  University Press, 1992. 

  
  2   Je cite les versions françaises, qui ajoutent parfois des dates dans le titre là où l'original n'en comportait pas. Mais, nous y venons, la question de l'inscription calendaire au cinéma va bien au-delà des intitulés et de leurs traductions. 

  
  3   Cf. Robert K. Sitler, « The 2012 Phenomenon. New Age Appropriation of an Ancient Mayan Calendar », dans Nova Religio. The Journal of Alternative and Emergent Religions, vol. 9, n° 3, février 2006. L'horloge connue sous le nom de Doomsday clock a été conçue en 1947 par les physiciens atomistes réunis autour de la revue Bulletin of the Atomic Scientists, publiée par l'université de Chicago. Ses aiguilles, régulièrement repositionnées en fonction de l'évolution des relations internationales et — plus récemment — des changements climatiques, indiquent actuellement  minuit moins cinq : soit cinq minutes — symboliques, bien sûr — avant la fin des temps. Une autre horloge, installée à Manhattan par la Deutsche Bank, à l'angle de la 7e avenue et de la 33e  rue, compte quant à elle les tonnes de gaz à effet de serre émis dans l'atmosphère. Le chiffre (visible aussi sur know-the-number.com) augmente à une telle vitesse que, arrêté devant l'immeuble de la Bank of America que le compteur surmonte, clignant des yeux, je n'arrive à rien noter. 

  
  4   Parlant de la troisième et récente adaptation du roman de Matheson, I Am Legend (Francis Lawrence, 2007), Slavoj Žižek, dans Living in the End Times (Verso, 2010, p. 61), écrit que « le seul intérêt du film réside dans sa valeur comparative : l'une des meilleures manières de détecter des mutations (shifts) dans la constellation idéologique consiste à comparer les remakes consécutifs de la même histoire ». C'est être non seulement un peu injuste avec une production qui est loin d'être à court d'idées visuelles (la chasse aux daims dans Manhattan déserte…), mais c'est aussi réduire le cinéma à un épiphénomène toujours  interprétable en termes de symptômes. Si l'on tient à rabattre I Am Legend sur sa seule « valeur comparative » par rapport aux versions précédentes de la même intrigue, il faudrait au moins déployer la comparaison sur le plan filmique (et non seulement « idéologique »), en se penchant par exemple sur une scène comme celle, visiblement inspirée de The Omega Man, où Robert Neville (Will Smith) regarde avec le petit Ethan (Charlie Tahan) le dvd de Shrek : il connaît tous les dialogues par cœur ; comme son homonyme face à Woodstock, il est devenu une sorte de doubleur professionnel. Et d'ailleurs, lorsque Anna (Alice Braga) lui parle tout de suite  après de quitter Manhattan pour fuir, c'est son propre personnage que Neville alias Smith double : ses mots — « Je ne pars pas, ici c'est le foyer principal (ground zero), c'est mon terrain (my site)… » — sont les mêmes que ceux qu'il prononçait avant la catastrophe épidémiologique. 

  
  5   C'est ce qu'écrit notamment Lotte Eisner dans son Fritz Lang (Éditions de l'Étoile, 1984, p.133) : « Lors du compte au moment du départ de la fusée, Lang voulait accroître la tension. Au lieu de compter en augmentant (n'importe quel chiffre pouvait alors donner le signal du départ), il eut l'idée plus efficace dramatiquement de terminer  le compte par le chiffre zéro. C'est ainsi qu'il arriva au compte à rebours de 6 à 1, au countdown,  qui, à ce jour est resté le procédé en vigueur. » L'attribution à Fritz Lang de la paternité du compte à rebours n'est toutefois pas un mythe interne à l'histoire du cinéma. On en trouve l'idée jusque dans le très sérieux dictionnaire historique publié par la Nasa (cf. l'article « Countdown » dans Paul Dickson, A Dictionary of the Space Age, The Johns Hopkins University Press, 2009, avec une préface de Steven J. Dick, « historien en chef de la Nasa »). S'il est vrai, donc, que Fritz Lang inventa le procédé, le mot, le nom de countdown, quant à lui, semble avoir été utilisé pour la première fois dans les années 1950, à propos des tests nucléaires dans le désert du Nevada (cf. A Dictionary of the Space Age, ibid., qui cite comme première occurrence un article du New York Times, « Mightiest of Atom Blast of Tests Unleashed on Nevada Desert », daté du 5 juin 1953 ; on trouve des informations à peu près concordantes dans l'Oxford English Dictionary). Dans Earth vs. the Flying Saucers (Fred F. Sears, 1956), le compte à rebours des fusées — qui sont ensuite détruites  par l'armada extraterrestre — est déjà une figure connue. 

  6   Dans Les Films de science-fiction (Cahiers du cinéma, 2009, p. 104), Michel Chion écrit : « Quant à l'histoire  […] selon laquelle Fritz Lang aurait inventé le compte à rebours pour le décollage de la fusée de La Femme sur la Lune, c'est peut-être une légende, mais si bien accordée à la nature physique du support cinématographique (un temps enroulé dont la fin est déjà impliquée) qu'elle est emblématique. » Une histoire du countdown au cinéma devrait accorder une place de choix à l'épilogue de The Day the Earth Caught Fire (Val Guest,  1961), avec son décompte universel qui, au seuil de la fin du monde, semble vouloir enchaîner une dernière fois toutes les langues du monde. Mais une telle histoire devrait également s'attacher aux comptes à  rebours à l'échelle d'une vie, comme dans Los Angeles 2013 ou, plus récemment, dans ce film décevant qu'est Time Out (In Time, Andrew Niccol, 2011). 
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Une anthologie des manières de mettre en scène ou de donner à voir la datation des images filmiques devrait réserver une place de  choix  à Cloverfield (Matt Reeves, 2008), depuis les multiples time-codes qui se superposent dès avant le générique — comme pour marquer d'avance le caractère de palimpseste de la pellicule qui va se dérouler — jusqu'aux incrustations (genre vidéo amateur) de la date et de l'heure : APR 27 6:41AM, lit-on en guise de sceau électronique apposé sur les captations initiales, lorsque Rob (Michael Stahl-David) et Beth (Odette Yustman) se réveillent  de la nuit qu'ils ont passée ensemble et se préparent pour aller prolonger leur bonheur à Coney Island ; MAY 22 6:43PM, indique en revanche l'horloge interne de la caméra lorsqu'elle se retrouve un peu plus tard entre les mains de Jason (Mike Vogel), le frère de Rob, qui lui-même la passera à Hud (T. J. Miller), lequel continuera à filmer presque jusqu'à la fin du film.

Ce  testament qu'est toute date colle donc ici à la peau de la pellicule filmique. Et c'est ainsi l'enregistrement comme tel, ce sont les images en mouvement de la cinématographie qui, en tant que telles, affichent ce  qui est essentiellement leur structure testamentaire.

Qu'est-ce à dire ?

Une date, comme  l'a bien montré  Jacques Derrida1, c'est en effet un témoin (testis, en latin, qui donne testamentum). Mais c'est un témoin qui ne peut témoigner que si un autre, à son tour, témoigne en quelque sorte pour son témoignage. La date doit en effet pouvoir être répétée,  elle doit pouvoir être citée, mentionnée, célébrée ou commémorée — et même remémorée d'avance — pour faire date. C'est-à-dire pour inscrire sa marque, qui devrait pourtant être irrépétable aussi, puisqu'elle est censée attester la singularité, l'incomparable unicité  d'un événement advenu ici et maintenant et jamais  ni nulle part ailleurs.

Or,  la structure testimoniale de la date, c'est aussi ce qui, dans l'écart de la répétition qui l'habite, fait d'elle un holocauste2. C'est ce qui la brûle, elle et tout ce dont elle témoigne. C'est ce qui  la  réduit en cendres, en tant que métonymie, en tant que partie valant pour le tout qui s'est déposé en elle par testament. Car la date est comme vouée à se perdre : soit qu'elle reste fidèle à la singularité de ce  dont elle est la mémoire, s'effaçant alors en  devenant indéchiffrable, s'évanouissant dans l'unique fois qu'elle aura été ; soit qu'elle revienne et se laisse réciter, mais en entamant, en abîmant dès lors irrémédiablement l'unicité de ce qu'elle a marqué.

La  date unique, condamnée à se répéter et donc à s'annuler comme telle pour faire date : tel est le drame qui se joue dans Cloverfield. Tel est l'holocauste qui brûle dans les ﬂammes de l'explosion finale où Rob et Beth, ces derniers témoins, trouvent la mort.

Que s'est-il passé, en effet ?

Il  faut rembobiner entièrement et se souvenir que tout a  commencé par une image qui saute. Ou plutôt (car ce n'est pas exactement une image) : par  un  écran noir qui semble sursauter, comme s'il voulait se détacher ou se distinguer de lui-même. Ce que l'on regarde avant toute autre chose, au tout début de Cloverfield, c'est ce soubresaut de la caméra qui ne filme rien encore. Et ce moment du moteur filmique qui se met à tourner, non sans quelque cahot ou accroc, cet instant tressautant de l'allumage de l'image, c'est le démarrage du mouvement même de la cinématographie.

Or,  depuis cet archidécalage (un pur ça saute, sans rien qui saute encore aux yeux),  s'annonce déjà l'écart qui habitera chaque image de Cloverfield en tant qu'elle est datée. C'est-à-dire creusée par le décalage entre l'image qu'elle est et sa répétition à venir. Le moment de la fin n'échappera pas, bien sûr, à cette règle, il sera même, nous le verrons, l'exposition la plus pure et la plus claire de cette structure testamentaire de la prise de vue.

Les  (avant-)dernières images du film nous montrent en effet Rob et Beth qui, se préparant à mourir, vont trouver refuge sous l'arche d'un petit pont de Central Park. On est noyé dans le bruit tonitruant de leurs souffles épuisés, bientôt couverts par les explosions, au loin, des tirs dirigés contre le monstre, ainsi que par les sirènes annonçant le bombardement imminent de toute la zone, c'est-à-dire l'éradication de Manhattan. Rob et Beth savent qu'ils vivent leurs dernières minutes ou secondes. Qu'ils vont être anéantis, comme tout ce qui les entoure, dans ce grand nettoyage général. Et c'est là que Rob, tel un ultime témoin (testis), énonce ou dicte à la caméra ce cinétestament :

   

«  Mon nom est Robert Hawkins. Il est 6 h 42 du matin, samedi 23 mai. Il y a environ sept heures, quelque chose a  attaqué la ville. Je ne sais pas ce que c'est. Si vous avez trouvé cette vidéo (if you've found this tape), je veux dire : si vous regardez ça en ce moment même (I mean : if you're watching this right now), vous en savez probablement plus que moi là-dessus. »

   

  Rob se tourne vers Beth, lui demande de dire quelque chose, elle aussi. Elle pleure, I don't know what to say, «  je ne sais pas quoi dire », il l'encourage, « dis-leur juste qui tu es », just tell them who you are, elle dit son nom, my name is Elizabeth McIntyre. Une  déﬂagration enﬂamme l'image, la caméra filme  toujours, sous les décombres, on entend Beth et Rob se dire qu'ils s'aiment, I love you. Et c'est fini.

  Ou  plutôt : c'est fini une première fois. Car voilà le soubresaut initial de la caméra qui se répète à la toute fin. Voilà que, en un spasme ou tressaillement que l'on voyait se produire déjà dans le noir du tout début, l'image se fige et tremble à la fois, comme saisie de convulsions ou de crampes, avant que ne réapparaisse l'enregistrement de la journée à Coney Island.

Le 27 avril refait surface sous le 23 mai3. Les photogrammes d'un monde perdu ressurgissent après la fin.

Et  que montrent-ils, que racontent-ils ? Rob, parlant à la caméra dans le parc d'attractions de Coney Island, lors de cette belle journée ensoleillée  appartenant à un passé irrémédiablement englouti, Rob déclare — il dit déjà, il dit encore, dans un temps où le déjà et l'encore s'échangent en une vertigineuse oscillation — qu'il reste peu de temps :

   

  « ROB. – Bon, on a consommé presque tout le film (all right, we're almost out of tape, on a presque saturé la cassette), il nous reste,  genre, trois secondes, qu'est-ce que tu veux dire ? Une dernière chose à la caméra.

  BETH. – J'ai passé une bonne journée (I had a  good day). »

 

Tout se joue dans le décalage entre ces deux fins, celle du 23 mai  et celle du 27 avril.

Deux  points finals qui se répètent, se hantent l'un l'autre, l'un appelant l'autre pour finir vraiment, pour témoigner  de la  fin après la  fin. Pour dater la  date, pour que le testament prenne effet.

   

  ~

   

  Cette structure testamentaire de l'image qui apparaît ainsi à la fin de Cloverfield, elle habite, elle trame, disais-je, chaque photogramme du film. Chaque fraction de seconde de la prise de vue est écartelée entre l'instant daté à laquelle elle a lieu (dans la nuit du 22 au 23 mai) et le moment passé qui l'accompagne comme son ombre, ce 27 avril qui court sous chaque plan et qui, appelé à ressurgir, reste donc à venir.

À  venir, oui, mais pour qui ?

Tout Cloverfield est scandé par cette injonction : let's just keep moving, continuons tout simplement à bouger, à nous mouvoir. On l'entend dans les rues de Manhattan, clamée sur les haut-parleurs de l'armée qui évacue la ville. On l'entend prononcée par Rob, lorsque lui et ses compagnons d'errance sont frappés par des bruits étranges au cours de leur traversée souterraine des tunnels du métro. Sans l'entendre, on croit le voir à l'œuvre, cet impératif, en suivant l'étrange apparition d'un carosse blanc tiré par un cheval blanc qui, sans touristes,  semble pourtant ne plus vouloir  s'arrêter de rouler dans les rues de New York désertes et dévastées : le dispositif  du sightseeing continue, il roule de lui-même.

Keep moving, c'est l'injonction même du cinématographe, cette graphie du mouvement. Mais tout se passe comme si, dans Cloverfield, l'écriture cinétique se dépassait, allait au-delà d'elle-même, se portait outre sa fonction cinétestamentaire de témoignage documentaire daté et adressé aux spectateurs à venir, pour poursuivre sa captation sans raison ni destination : ça tourne, ça s'entête, ça s'acharne à tourner et à filmer là où il n'y a plus rien ni personne à voir à l'écran.

Ainsi, quand le monstre frappe l'hélicoptère qui emportait Beth, Rob et Hud pour les évacuer, la chute de l'appareil est suivie par un arrêt total de l'image. Après l'accident, plus rien ne bouge à l'écran, à l'exception de la légère vibration d'un fil qui sort du tissu d'un siège éventré. Un fil fragile qui oscille comme un reste de mouvement là où tout est figé.

Les  passagers, pourtant, ont survécu. On finit par les voir sortir des décombres avec peine. Hud revient sur ses pas pour ramasser la caméra qu'il a oubliée et se retrouve nez à nez avec le monstre. Face à face mortel dont le détail nous échappe — la prise de vue est trop chaotique —, mais qui s'achève par la chute de la caméra puis du corps inerte de Hud sur l'herbe. Devant le visage ensanglanté du mort, devant ses yeux fermés, l'objectif ne cesse de procéder à une mise au point automatique, il continue convulsivement à  ajuster  la  focale, comme s'il  était agité d'un mouvement spasmodique ou réﬂexe, à l'instar  d'un corps que la vie aurait quitté mais dont certaines fonctions organiques ne seraient pas encore éteintes. La caméra est ici comme une métonymie très étrange de Hud : elle le regarde, elle qui était  son regard (et le nôtre), elle le filme, elle tourne toujours, mais le régime des images qu'elle livre est à la limite du testament.

Ces  prises de vue ne donnent plus rien à voir ni à entendre. Elles ne sont plus captées  par aucun témoin, elles ne transmettent le témoignage de personne. Et pourtant, ça continue d'enregistrer. Et donc de témoigner, de documenter (documenting, comme dit Hud).

Si Cloverfield est ainsi un film ultratestamentaire, tel n'est pas le cas de Melancholia. Car cette fois, non seulement il n'y a plus de témoin ni de témoignage, mais il n'y a  pas de captation non plus. Nulle cinébouteille à la mer, nul regard encore à venir auquel les prises de vue seraient malgré tout destinées.

Dans  l'après de l'après-tout, il n'y a  plus d'images ou de film du tout.

Plus du tout du tout.



  1   Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, 1986, p. 60. 

  2   Derrida n'hésite pas à écrire (ibid., p. 83) : « On me pardonnera si je ne nomme ici l'holocauste, c'est-à-dire littéralement, comme j'avais aimé l'appeler ailleurs, le brûle-tout, que  pour en dire ceci : il y a certes aujourd'hui la date de cet holocauste que nous savons, l'enfer de notre mémoire ; mais il y a un holocauste pour chaque date, et quelque part dans le monde à chaque heure. Chaque heure comporte son holocauste. » 

  
  3   Plusieurs fois, cette percée du passé enregistré au sein du présent de la captation avait déjà eu lieu, mais de façon fugitive ou éphémère. Ainsi, lorsque Rob, au cours de la fête pour son départ, s'aperçoit que Hud filme avec sa caméra, il demande : « As-tu changé la cassette (did you switch the tape) ?J'avais une cassette là-dedans (I had a tape in there). » Et l'on a un bref aperçu du vidéogramme du 27 avril. De même, lorsque Rob et ses amis sortent du magasin où ils se sont réfugiés après la première attaque du monstre, Hud propose de  rembobiner pour voir ce qu'il a capté (I  have it on tape, let me rewind it). Mais ce qui apparaît alors, c'est encore une fois la sous-couche ou l'hypotexte filmique de Beth telle qu'elle fut archivée un mois auparavant. À croire que le monstre, c'est-à-dire l'objet par excellence de la monstration impossible, c'est justement l'écart  filmique comme tel. 
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Du  tout : voilà de quoi traitent sans doute,  chacun à leur manière, tant de films dits apocalyptiques. Mais ils le font petit à petit, de proche en proche.

Par  la propagation à l'écran de la destruction, comme une vague ou comme une onde qui passerait de chose en chose, ce qui voudrait apparaître, ce qui cherche à se donner à voir, c'est le renvoi d'une chose à une autre. C'est-à-dire l'entrelacs des choses, le tissu de leurs rapports et reports de l'une à l'autre, bref, ce que l'on appelle un monde.

Que  les choses tiennent l'une à l'autre ou par l'autre, qu'elles se soutiennent l'une l'autre, c'est ce qui devient manifeste lorsqu'elles commencent à s'écrouler comme une rangée de dominos. Ainsi, dans la célèbre séquence du cyclone de Steamboat Bill Jr. (Buster Keaton, 1928),  on voit non seulement des écroulements en série, à la façon d'un château de cartes, mais aussi l'emboîtement ou l'articulation qui agence les étants entre eux. Le vent qui se déchaîne fait rouler des tonneaux, tourbillonner des feuilles de papier, des morceaux de journaux ou d'affiches arrachées qui, décollés de leur emplacement d'origine, vont s'attacher ailleurs, tout vibrants d'insistance dans leur volonté d'être accrochés quelque part. La façade d'un immeuble s'effondre et entraîne avec elle un poteau électrique, qui lui-même étire et tend le fil qu'il porte, le faisant  trembler  et osciller  un instant  comme un pur lien, une pure relation en attente de ses termes.

Les  gens cherchent refuge dans les sous-sols, les malades, les infirmières fuient l'hôpital de la ville (la scène est tournée à Sacramento, en Californie) dont le toit et les murs s'envolent comme un couvercle que l'on enlève, découvrant le héros seul et étonné dans son lit, où il était soigné pour le coup qu'il avait reçu sur la tête. Steamboat Bill Jr. se lève, prend sa veste, met son chapeau sur la bouillotte qui lui couvre le crâne pendant que s'affaisse la bibliothèque municipale. Il évite de justesse d'être enfoui sous les décombres et retourne  se jeter dans son lit, qui dès lors  se  met en mouvement et l'entraîne  au loin, non sans faire une brève halte dans une étable au milieu des chevaux impassibles.

C'est alors qu'a lieu ce qui reste sans doute le truc le plus mémorable de Keaton. Il est caché sous son plumard, en pleine rue, pendant que le vent souffle plus fort que jamais.  La façade de la maison devant laquelle il se trouve commence à se fissurer, elle  se  détache lentement. Son occupant, un homme barbu, saute par la fenêtre en profitant de ce matelas qui semble garé là exprès pour amortir sa chute. Et lorsque la literie s'envole elle aussi, emportée par une bourrasque, Keaton se met debout, comme sonné, abasourdi par tout ce déchaînement : il se frotte la nuque, secoue la tête, semble prendre son temps tandis  que  la façade, elle, gagne en vitesse dans sa chute inexorable. Mais lorsqu'elle tombe sur lui, il échappe in extremis à une mort certaine par écrasement : il se trouvait à l'emplacement de la fenêtre ouverte.

Si  ce plan est resté célèbre, c'est en partie parce que Keaton, dit-on, l'a tourné au péril de sa vie1. Mais si je le rappelle ici, c'est plutôt pour souligner ce qui s'y présente comme l'ajustage ou l'enchâssement par excellence. Le fait que, comme on dit en anglais, it fits. Ça s'assemble, les éléments du monde — le héros et la façade percée de fenêtres — s'encastrent l'un dans l'autre comme tenons et mortaises.

Bref, ça s'ajointe. Et cet ajointement, c'est un des traits constitutifs de l'être-monde du monde.

   

  ~

   

  Pour analyser la mondialité du monde, Heidegger proposait, dans Être et Temps, de partir d'abord de l'outil. De ce qui fait qu'un outil est un outil, de ce qu'on pourrait nommer son outilité2.

Or,  il n'y a jamais d'outil seul : « un outil », écrit Heidegger, « ça n'existe pas ». L'outil ne peut être cet outil qu'il est que parce qu'il s'insère dans un système d'outils. Car l'outil est essentiellement renvoi à, son outilité l'emporte déjà vers d'autres choses que lui. Et sa façon de s'ajointer, de s'assembler ou de s'insérer dans le réseau outilitaire, c'est d'être toujours en vue de. C'est pourquoi, d'ailleurs, l'outil disparaît en tant que tel, il se fond, il se dissout dans les infinis renvois réticulés du lacis des choses. Quand il fonctionne, on ne le remarque pas.

Parmi les quatre volets de la saga Terminator, c'est peut-être dans le troisième (Le Soulèvement des machines, réalisé par Jonathan Mostow en 2003) que l'on trouve les images les plus frappantes de cet emboîtement par renvois qui constitue la structure même de l'outilité.  L'intrigue, on le sait, est en quelque sorte  suspendue  entre l'avant et l'après, entre le pré et le post-apocalyptique : depuis un futur qui suit l'holocauste nucléaire déclenché par les machines, celles-ci, enjambant l'apocalypse à  rebours, envoient des  androïdes dans le passé précédant la catastrophe, pour détruire d'avance les survivants qui resteront et, menés par John Connor (Nick Stahl), organiseront la résistance de l'humanité.  Après un prélude qui ne cesse de traverser cette limite temporelle3, on voit débarquer successivement, nus comme des vers puis vite recouverts par des vêtements, deux Terminators. Une T-X (Kristanna Loken), au service du réseau d'intelligence artificielle Skynet, est chargée de tuer les futurs rebelles humains.  Tandis que le T-850 (Arnold Schwartzenegger) doit les protéger.

Tel est le prétexte, la toile de fond narrative sur laquelle se projettent d'infinies variations visuelles autour des motifs cinématographiques de l'encastrement, du branchement, de la jointure, bref, de l'aboutement ou de l'aboutage des choses.

John Connor vient à peine de retrouver par hasard son amie d'enfance Kate Brewster (Claire Danes), dans la clinique  vétérinaire de celle-ci. Et voici que la T-X, qui a localisé Kate, réussit du même coup à identifier John. Elle est sur le point de tirer à bout portant sur Kate pour l'empêcher de s'enfuir lorsque le T-850, au volant d'un pickup, se précipite sur elle et l'emboutit, l'encastrant dans une paroi. Le T-850 émerge, impassible, au milieu des ﬂammes. La main de la T-X se dégage, elle aussi, des décombres, son carénage de métal liquide reprend sous nos yeux l'aspect (cyber)organique  d'une peau humaine…

La  cinématographie devient alors mécanographie. On assiste, à partir de maintenant, à un vaste jeu de Meccano, à un maraboutdeficelle machinique procédant par emboîtements en nombre.

John et Kate ont pris la fuite dans la camionnette de la clinique.  Pour les poursuivre, la T-X s'empare d'un camion-grue, non sans avoir auparavant localisé les fuyards. Et comment s'y prend-elle ? Eh  bien, elle  ouvre la portière de la voiture des ﬂics arrivés entre-temps, son index se transforme en une fine pointe perceuse — elle est une boîte à outils virtuelle, l'outilité en personne —, il  s'enfonce près du volant jusqu'aux circuits intégrés, jusqu'aux puces électroniques qui le connectent directement sur le réseau des télécommunications de la police.

La  course-poursuite peut alors commencer. Et c'en est une belle qui s'annonce, avec  John  et Kate en  tête  d'un peloton constitué  du camion-grue de la T-X, elle-même téléguidant accessoirement un escadron sans conducteurs formé de deux voitures de police toutes sirènes dehors et d'un véhicule de pompiers, ainsi que, fermant ce cortège effréné, le T-850 lancé à leurs trousses sur sa moto.

Impossible de décrire l'ampleur des dégâts, la casse monumentale, l'immense dilapidation de carosseries que cette mémorable chasse machinique produit à l'écran. Je prélève simplement, dans cette séquence de métaux pulvérisés durant près de dix minutes, un moment remarquable qui pourrait valoir exemplairement pour le tout : lorsque, au milieu du rugissement des moteurs, la T-X déploie la grue de son camion.

Ce  qu'on voit alors va bien au-delà d'une débauche d'effets spéciaux visant à en mettre, comme on dit, plein la vue. Certes, le grand bras métallique  du camion-grue, tendu perpendiculairement à la direction de la  course, heurte et dégage tout sur son passage : les voitures garées le long du trottoir sautent, explosent les unes après les autres, ainsi que les poteaux électriques  et téléphoniques, les feux rouges… Le temps d'un bref interlude où la camionnette des fugitifs prend le relais,  dévastant les jardinets des villas le long de la route, et l'on retrouve maintenant Schwarzie  accroché à la grue  qui,  au milieu d'un fracas de verres brisés et de tôles enfoncées, emporte des containers, des bureaux entiers, des morceaux d'entrepôts ou des bouts de façades. Quelle dépense, certes ! Mais du milieu des gravats et des plâtras, du cœur de cet éboulis général qui menacerait presque d'enterrer la vision sous les décombres, on voit surgir comme une apparition fantastique : tout d'un coup, la grue semble être une mégagrue de prise de vues, genre Louma ; tout d'un coup, on la voit comme entraînée sur les rails d'un travelling frénétique, dans une captation endiablée, devenue folle de vouloir tout saisir, engloutissant tous les accessoires du monde, tous les props et tous les décors de la Terre, pour nourrir l'image insatiable qui en redemande sans cesse.

Cinépotlatch du saccage universel.

Consommation et consumation du film et pour le film, dans un archi-travelling apocalyptique qui ne laisse rien intact.

Comme s'il s'agissait de dérouler, de retracer l'intégralité des relations entre les choses, d'éprouver leur entrelacs général au fil de leur consomption même.

Bien avant les méandres du récit qui conduit à l'holocauste final, c'est là, dans cette séquence qui ne diffère pas tant des châteaux de cartes  de Buster Keaton, que se prépare déjà l'apocalypse nucléaire des dernières images du film. Car celle-ci, déclenchée par Skynet le 25 juillet 2004 (6:18 PM), ne fait au fond que répéter visuellement, en en explicitant la portée planétaire, la cinémécanographie de la propagation de chose en chose. C'est en effet depuis des centaines de points à la surface de la Terre que s'élancent les ogives tirées vers le ciel. Leurs trajectoires s'incurvent, on voit un champignon atomique, puis un autre, le rayon  du  souffle des explosions s'élargit et balaye tout. Enfin, la caméra quitte la planète, s'élève dans l'atmosphère extraterrienne pour montrer les tracés des missiles  qui se croisent en tissant un véritable tissu autour du globe. Ainsi  se dessine le maillage du  monde, ainsi se trame le filet-monde, sur le point de se resserrer pour prendre corps et consistance, juste avant que le fondu au blanc ne nous fasse passer dans l'après-coup de l'holocauste advenu.

Le  monde a bien failli se présenter ou se totaliser comme tel. Mais il n'y a désormais plus que des cendres grises qui ﬂottent dans l'air autour de l'œil  encore rougeoyant d'un Terminator qui s'éteint.

Le monde n'est plus. Il a bien failli.



  1   Mon ami Jean-Louis Leutrat,  dans  les belles pages qu'il consacrait à ce film (« Come le foglie al vento », Apocalisse  e cinema, textes  réunis par Elio Girlanda et Carlo Tagliabue, Rome, Centro Studi Cinematografici, 1997, p. 76 sq.), rapportait que le caméraman a préféré ne pas regarder lors du tournage de ce plan. À quelques centimètres près, en effet, Keaton aurait pu y passer.

  2   § 15. La traduction française d'Emmanuel Martineau (Authentica, 1985, édition hors-commerce, disponible en ligne)  propose « ustensilité  » pour Zeughaftigkeit.

  3   On oscille entre le récit du héros qui vit caché en effaçant ses traces dans la Los Angeles de 2004 et ses rêves d'un avenir où la Terre dévastée est le théâtre d'une guerre à mort contre les robots.  Assis sur la rambarde d'un pont, John Connor raconte : « Je vis en marge (off the grid). Pas de téléphone, pas d'adresse. Rien ni personne  ne peut me trouver. J'ai effacé tous les liens avec le passé. Mais j'ai beau essayer, je ne peux pas effacer mes rêves, mes cauchemars. » Sur ces mots, la bouteille de bière que Connor vient de jeter du pont s'enfonce sous l'eau de la rivière, où la caméra découvre des crânes, des ossements humains. Et lorsqu'elle remonte lentement puis émerge à nouveau, nous sommes après l'apocalypse, qui a eu lieu le 25 juillet 2004 : d'immenses machines volantes et des armées d'androïdes traquent les rescapés humains. L'un des robots s'arrête, se fige en un regard caméra, dont le contrechamp montre à nouveau Connor en 2004 se réveillant d'un mauvais songe, reprenant sa moto et sa course (« aussi vite que je peux ») pour échapper au destin qui l'attend. 
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« L'instrument de travail paraît endommagé », écrit Heidegger dans Être et Temps (§ 16). 

Après la scène de concassage acharné à laquelle on vient d'assister entre Terminators et humains, je relis cette phrase comme un euphémisme, comme une litote. 

Mais  c'est précisément lorsqu'il est fichu, poursuit Heidegger, que l'outil se fait remarquer comme tel (s'il fonctionnait, il se ferait oublier, au contraire, il deviendrait transparent car parfaitement transitif). Quand ça ne marche pas, en somme, ça se voit : « dans la perturbation du renvoi — dans  l'inemployabilité pour… —, le renvoi devient explicite ». Et ce qui se met dès lors à clignoter, ce qui s'allume, c'est le monde comme « atelier », comme totalité  d'outils renvoyant les uns aux autres : 

 

« La contexture d'outils s'illumine […] comme le tout constamment et d'emblée visé dans l'en-vue-de. Or, avec une telle totalité, c'est le monde qui s'annonce. » 

 

Le  monde se laisse pressentir comme monde dans ou par ce renvoi — remarqué car empêché — d'une chose à  l'autre. L'entrelacs ou la contexture de choses qui fait le monde, voilà ce qui commence à poindre dans le dérangement. Et voilà ce à quoi voudrait tendre le hors-service général auquel travaillent les Terminators : à faire apparaître le monde comme tel. 

Mais  celui-ci, écrit Heidegger, ne fait que s'annoncer ainsi, il ne se présente pas vraiment. Sans doute ne se présenterait-il, si c'était possible, que dans l'instant paroxystique de sa fin. 

Toujours est-il que l'outil, dit en somme Heidegger, apparaît d'autant mieux, il manifeste d'autant mieux son outilité qu'il est H. S. Ou encore quand il fait défaut, quand on en a besoin mais qu'on ne le trouve pas. Ou enfin lorsqu'il fait obstacle, lorsqu'il obture le champ du possible en le saturant1. Dans ces trois façons qu'il a d'afﬂeurer au paraître, l'outil tend à renvoyer à lui-même. C'est le fil  électrique déconnecté de Steamboat Bill Jr., qui semble ne plus conduire rien d'autre que la pure conduction métonymique : il n'est plus un lien ou un enchaînement entre deux choses, il se tend comme l'entre même, en tant que tel. 

Or,  la logique de l'outilité ne concerne pas que le jeu de Meccano des outils au sens courant, depuis la perceuse jusqu'au camion-grue. Pour Heidegger, « les signes eux-mêmes sont d'abord des outils, dont le caractère spécifique d'outil consiste dans le montrer »  (§ 17). Autrement dit, les signes — et notamment ces signes cinématographiques que constituent les images — sont eux aussi des engins, des machins et des machines, à l'instar des autos tamponneuses et autres véhicules entrechoqués dans toutes les courses-poursuites, dans tous ces chases qui, pour Hitchcock, composent l'essence ou le cœur du film2. L'image-signe est une machine-outil, c'est un véhicule outilitaire. 

Dès lors, il faudrait  dire que toutes les destructions enchaînées de proche en proche, toutes les démolitions se propageant à la façon d'un château de cartes ou d'un tombé de dominos sont également des manières, pour le cinéma, de faire émerger, de thématiser le régime dominant — et peut-être souverain, peut-être incontesté — de circulation de ses signes. À savoir celui du renvoi en tant que valoir-pour.

C'est ce que Lyotard, dans L'acinéma, formulait en ces termes3 : 

   

« […] tout mouvement proposé renvoie à autre chose, s'inscrit en plus ou en moins sur le livre de compte qu'est le film, vaut parce qu'il revient à autre chose, parce qu'il est donc du revenu potentiel, et du rentable. Le seul véritable mouvement avec lequel s'écrit le cinéma est ainsi celui de la valeur. » 

   

On  ne saurait dire plus clairement que l'économie du cinéma se joue non seulement, bien sûr, dans les coûts de production (près de 200 millions de dollars, dit-on, pour le troisième volet de la saga Terminator) et les bénéfices au box-office, mais aussi dans le trafic, l'échange ou le potlatch des images et entre les images. On se demande sans cesse, en regardant la trituration et la pulvérisation universelle des Terminators, combien tout ça a dû coûter. Mais aussi et en même temps : quand est-ce que ça va s'arrêter, quand est-ce que les images vont cesser de se suivre ou de se poursuivre dans leur haletante consécution de séquences, dans la chaîne infinie de conséquences qui les emporte… jusqu'au bout du monde. 

   

  ~ 

 

  Il y a toujours quelque chose de burlesque dans les scènes d'esquintage généralisé des blockbusters. Elles rappellent chaque fois le cyclone keatonien, qui porte l'économie des  images à  sa limite. Non seulement parce que leur tournage entraîne des dépenses ruineuses de production, mais aussi parce que la « pyrotechnie », comme dit Lyotard, tend vers « la consomption stérile des énergies de la jouissance » (p. 60) : ces feux d'artifice de la désagrégation et de l'atomisation semblent pointer, du sein même du mainstream le plus attendu, vers un au-delà du plaisir filmique, vers une anéconomie de l'acinéma. 

2012,  la superproduction de Roland Emmerich lancée en 2009 sur le marché mondial avec un marketing viral des plus efficaces, en témoigne — c'est le cas de le dire — abondamment. Car d'une part, l'image, chaque seconde d'image, chaque photogramme a coûté une fortune, tant les effets spéciaux sont grandiloquents4. Mais  d'autre part, les personnages du film, qui ne cessent d'échapper in extremis aux cataclysmes les plus colossaux de tous les temps, finissent par donner surtout l'impression de vouloir sortir de l'image, d'essayer d'en finir et de fuir le cadre de cette pellicule inﬂationniste qui paraît destinée à les enfouir à chaque instant sous une avalanche de moyens. 

Il  y a en effet du  Tex  Avery dans ces scènes qui rappellent le loup de Dumb-Hounded (1943), ce pauvre loup échappé de prison qui fait tout pour semer Droopy — le limier tranquillement mais inexorablement lancé à sa poursuite —, ce malheureux loup qui sillonne le monde entier à folle allure jusqu'à être acculé à franchir l'ultime limite du cadre filmique lui-même. Eh bien, de même, lorsque dans 2012 Jackson Curtis (John Cusack) embarque à la dernière minute ses enfants, son ex-femme Kate (Amanda Peet) et le compagnon de celle-ci à bord d'une limousine, lorsqu'il tente de les arracher aux innombrables failles qui s'ouvrent dans la croûte terrestre et menacent de les engloutir, on se frotte les yeux et l'on se met à rêver, à transfigurer la cinépyrotechnie des effets spéciaux. La voiture qui file à l'écran en transportant les fugitifs a l'air de fuir la corrosion ou la brûlure numérique qui rogne rapidement sur le bas de l'image. Elle vire en crissant des pneus pour éviter, comme chez Tex Avery, le bord du photogramme. Elle passe sous un pont qui s'effondre et c'est maintenant la chute du bord supérieur du cadre qu'elle arrive tout juste à esquiver. Enfin, lorsqu'elle s'élance sous les piliers du rez-de-chaussée d'une tour en train de s'écrouler, on croirait la voir s'enfoncer dans l'espace toujours  plus rétréci d'une fermeture à l'iris. 

Le  temps d'un bref interlude montrant le géologue Adrian Helmsley (Chiwetel Ejiofor) qui  suit de loin la propagation du séisme dévastateur et l'on remet ça : cette fois, la petite famille élargie a atteint l'aéroport, on décolle avec eux et ça recommence. Le vieux coucou qui les emmène vers le salut se détache sur fond d'autoroutes qui s'effondrent, de trains et de voitures qui volent, projetés par-dessus les gouffres qui s'ouvrent partout… Enfin, lorsqu'on gagne in extremis les hauteurs aériennes nécessaires pour jouir tranquillement avec eux de tout ce spectacle numérique, le gigantesque tsunami qui submerge la côte pacifique des États-Unis semble balayer l'écran comme une sorte de fondu général au gris-bleu. 

De  même que dans tant de dessins animés, ici aussi, dans ce cinéma dont l'in extremis est la raison d'être, l'extrême vitesse tend à se confondre avec l'extrême lenteur. Un personnage, poursuivi par un autre ou fuyant quelque danger, prend ses jambes (ses pattes ou quelque autre moyen de locomotion) à son cou et se retrouve au-dessus d'un abîme ou précipice quelconque : on connaît cette scène, si souvent vue dans les films d'animation, où l'énergumène patine en l'air à toute vitesse, suspendu dans son mouvement qui se poursuit  encore, avant qu'il ne finisse par tomber ; on  la connaît bien, cette situation type où l'on ne sait jamais  décider si l'animal se maintient en suspens par l'hypervélocité de sa course ou si, au contraire, il est tellement lent à prendre conscience du nouvel état des choses qu'il doit attendre pour choir. 

C'est exactement ce qui semble se passer dans 2012, paradigme d'un genre ou d'un style filmique  que l'on aimerait qualifier d'extrémologique. Dans 2012, on trouve en effet, confondues, les « deux directions » qu'envisageait Lyotard « pour concevoir (et produire) un objet, cinématographique en particulier, conforme à l'exigence pyrotechnique » : 

 

« Ces deux pôles sont l'immobilité et l'excès de mouvement. En se laissant attirer vers ces antipodes, le cinéma […] produit de vrais, c'est-à-dire vains, simulacres, des intensités jouissives, au lieu d'objets consommables-productifs. » (ibid.)

 

2012,  comme cinéma du consensus et de l'investissement conscient de ses effets, incarne certes à la perfection ce paradigme filmique hyperproductif que Lyotard décrivait ainsi : « le film que produit l'artiste dans l'industrie capitaliste […] résulte […] de l'élimination des mouvements aberrants, des dépenses vaines, des différences de pure consomption » (p. 61). Mais par l'ampleur de sa dépense, aussi soigneusement calculée  soit-elle, 2012,  qui vaut exemplairement pour tous les films ultraproductivistes, porte à incandescence la machine filmique, la conduit à la surchauffe du surrégime, au bord de l'implosion.

La  fin du monde s'annonce dans l'équivalence entre surproduction et récession d'images. Fast forward et slowmotion, défilement en accéléré et ralenti reviennent au même. 

   

  ~ 

   

  L'économie et l'anéconomie, l'investissement en attente de retours et la pure dépense s'indécident et s'indistinguent ici, comme la vitesse et la lenteur. 

Tout se confond dans 2012, film nihiliste par excellence, si l'on retient comme meilleure formule du nihilisme celle-ci,  de Heidegger : « Toutes choses se valent5. » Ainsi — exemple parmi tant d'autres d'une interchangeabilité indifférente —, le temps restant pour la séduction ou la drague est volontairement superposé à celui de l'apocalypse lorsque le chef de cabinet de la Maison Blanche, Carl Anheuser (Oliver Platt), dit à Adrian : « Jolie fille, hein ? » — il s'agit de Laura Wilson (Thandie Newton), la fille  du Président — ; « Tu ferais mieux de te dépêcher, fiston, la fin approche. » La vulgarité de ce genre de répliques est évidemment calculée non seulement pour susciter la complicité bon marché d'un sourire chez le spectateur mâle mais aussi et surtout pour faire système avec d'autres moments qui sont autant de convertisseurs en vue d'un change universel, d'une équivalence générale.  On voit des enfants jouer à la marelle par-dessus les petites failles sismiques qui annoncent les plus grandes à venir. On entend un couple de présentateurs blaguer à la radio au sujet des craquelures superficielles que la chirurgie esthétique pourra arranger, comme si les lézardes de la Terre relevaient elles aussi de la cosmétique. Plus tard, la première brèche profonde dans la croûte terrestre passe entre les  allées d'un supermarché  où Kate  et  son boyfriend Gordon (Thomas McCarthy) font leurs courses. « Chérie, j'ai juste l'impression que quelque  chose nous sépare », dit ce dernier, tandis que s'élargit rapidement la crevasse qui engloutit leur chariot, les paquets de céréales puis tous les rayons de marchandises. La fente sismologique de l'anfractuosité apparaît du coup comme le trait d'une fraction, comme la barre d'un calcul analogique ou d'un rapport qualité / prix entre la vie de famille  et la survie de l'humanité, entre le panier de la ménagère et le destin de la planète. 

« Toutes choses se valent » : cette formule de Heidegger, on pourrait la reformuler en la simplifiant encore. À  propos de 2012 et, plus généralement, de ce que Lyotard appelle « l'application du nihilisme aux mouvements » cinématographiques, on pourrait dire tout simplement que toutes choses valent. 

À quoi revient, en effet, la fêlure du monde, ce Crack in the World, pour reprendre le titre d'un film-catastrophe réalisé en 1964 par Andrew Marton et qui a visiblement inspiré Roland Emmerich ? Eh bien, pour ce dernier, assurément le maître du disaster movie globalisé, la fracture mondiale peut être finalement convertie en une facture universelle, c'est-à-dire en  un plan de sauvetage  qui  ne sera rien d'autre qu'un montage financier assurant la fabrication des arches de Noé du futur, au moyen des fonds privés issus de la vente des billets  pour cette ultime croisière de survivants milliardaires. 

Mais si toutes choses valent, à  bord de tous les paquebots filmiques qui embarquent l'humanité dans son dernier périple, c'est aussi et surtout parce que le signe, en tant que renvoi à, est d'abord et avant tout valeur.  Il faut ici lire Marx non seulement avec Freud, comme le fait Lyotard, mais aussi Heidegger et Saussure. Toutes les économies signifiantes, et celle du cinéma ne fait pas exception, sont des économies de signes qui pointent vers, c'est-à-dire s'échangent contre, détournent ou reportent en direction de. Cette circulation, c'est celle du valoir,  tout court. Qui est toujours un valoir-pour, ainsi qu'un valoir-plus (ou moins).  C'est-à-dire une créance6. 

Aussi le cinépotlatch général auquel s'évertuent des films comme Terminator et 2012 est-il certes, d'une part, une accumulation visant à faire paraître par épuisement ou saturation le système des renvois qui constitue le monde. Mais c'est également, d'autre part, une dépense générale qui cherche à solder  les crédits. Ou peut-être, plutôt, à faire émerger, en prenant prétexte d'une apparente liquidation, la  dette elle-même comme structure fondamentale du monde. L'endettement universel en tant que  report et renvoi général7. 

Bien sûr, on pourra toujours  croiser des personnages qui sembleront protester. C'est ce qui arrive, par exemple, dans When Worlds Collide (Rudolph Maté, 1951), un film dont 2012 semble être à bien des égards un remake. L'astronome Emery Bronson (Hayden Rorke) charge le pilote David Randall (Richard Derr) de convoyer les résultats de ses observations sur la collision à venir de la Terre avec un nouvel astre nommé Bellus, afin  qu'un autre éminent scientifique puisse les corroborer. Bronson, sans rien révéler à Randall de l'approche de l'apocalypse, lui prédit néanmoins que « le jour pourrait venir où l'argent ne signifiera plus rien » (the day may arrive when money won't mean anything). Randall, qui d'abord n'a pas l'air de saisir la portée de cette prophétie, s'en souviendra plus tard lorsqu'il se mettra littéralement  à griller des billets de banque en les brûlant au chauffe-plat de la table voisine, au restaurant, pour allumer sa cigarette. « Voilà le grand jour » (this is the day), s'exclame-t-il, « de l'argent à ﬂamber » (money to burn), tandis qu'un fondu enchaîné fait apparaître l'immeuble des Nations unies à New York. 

Mais la question, on l'a compris, n'est pas simplement la forme-argent ou la forme-monnaie de la valeur dans la richesse des nations. C'est bien plutôt le valoir-pour en général comme figure de la signifiance. Celle des images comme celle des sons ou des mots. 

Et  ce sont donc les limites de la signification — ou, comme nous dirons plus tard, de la cinéfication —  que l'apocalypse-cinéma semble vouloir  éprouver. 



  1   Emmanuel Martineau traduit Aufsässigkeit par « saturation » (Être  et Temps, § 16). Le mot dit plus couramment l'« insoumission ». Est aufsässig ce qui est « rebelle » ou « récalcitrant » : l'outil qui barre le passage ou interdit l'accès. 

  2   Cf. « Core of the Movie — The Chase », qui a paru dans le New York Times Magazine du 29 octobre 1950, avant d'être repris dans Hitchcock on Hitchcock. Selected Writings and Interviews, University of California Press, 1997, p. 125 sq.

  
  3   Op. cit., p. 58. 

  
  4   Dans un entretien accordé au magazine thewrap.com (covering Hollywood, disent-ils) et mis en ligne le 6 novembre 2009, Emmerich déclare : « [Le coût de production] a été d'environ 200 millions de dollars, ce qui est énorme, mais ce n'était pas un problème car les gens savent qu'il y a un grand marché global pour des films de ce genre. » Et lorsqu'on lui demande quel aspect de la production il préfère, il répond : « La partie la plus ennuyeuse pour moi, ce sont tous les effets spéciaux (all the visual effects). Il faut être très patient. Et nous en avions plus de 1300. » Dans un bel article dont je prends connaissance au moment de relire ces pages (« En pure perte : hantise, luxe et gravité », Vertigo, n°  43,  juin 2012), Hervé  Aubron  suggère  de  voir des films comme Titanic de James Cameron (1997) ou Film socialisme de Jean-Luc Godard  (2010) dans la perspective d'un « gaspillage universel » dont il emprunte l'idée à Bataille. Et il propose de « concevoir le cinéma lui-même comme […] une dépense rendant sensible la dépense  ». Comme si, ajoute-t-il, « le cinéma n'était qu'une machine énergivore, et notamment anthropophage ».

  
  5   Alles ist gleichgültig (Nietzsche, I, traduction française de Pierre Klossowski, Gallimard, 1971, p. 345). 

  
  6   Cf. le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure (Payot, 1960, p. 159-160)  : « … même en dehors de la langue, toutes les valeurs  […] sont toujours constituées : 1° par une chose dissemblable susceptible d'être échangée contre celle dont la valeur est à déterminer ; 2° par des choses similaires qu'on peut comparer avec celle dont la  valeur est en cause. Ces  deux  facteurs sont nécessaires pour l'existence d'une valeur.  Ainsi, pour déterminer ce que  vaut une pièce de cinq francs, il faut savoir : 1° qu'on peut l'échanger contre une quantité déterminée d'une chose différente, par exemple du pain ; 2° qu'on peut la comparer avec une valeur similaire du même système, par  exemple une pièce d'un franc, ou avec une monnaire d'un autre système (un dollar, etc.). De même un  mot  peut  être échangé contre  quelque chose de dissemblable : une idée ; en outre, il peut être comparé avec quelque chose de même nature : un autre mot. Sa valeur n'est donc pas fixée tant qu'on se borne à constater  qu'il peut être échangé contre tel ou  tel  concept, c'est-à-dire qu'il a telle ou telle signification ; il faut encore le comparer avec les valeurs similaires, avec les autres mots qui lui sont opposables. » Commentant ce passage, Jean-Joseph Goux parle, à juste titre, d'une théorie « bancaire » ou « changiste » du signe (Les Faux monnayeurs du langage, Galilée, 1984, p. 194 et 196). Mais ce n'est évidemment pas une théorie parmi d'autres, adoptée ou abandonnée pour telle ou telle raison contingente. Il y va de ce qu'il nous reste sans doute à penser sous le nom de nihilisme. 

  
  7   Il faudrait relire ici, en songeant aussi à toutes les crises de la dette que  nous vivons aujourd'hui, les notes d'une  saisissante   clairvoyance  que  Benjamin, en 1921, consacrait au « capitalisme comme religion » (Walter Benjamin, Fragments, traduction française de Christophe Jouanlanne et Jean-François Poirier, Presses universitaires de France, 2001, p. 110 sq.). J'en ai tenté une première lecture dans un essai sur Michael Jackson : « This is it (The King of Pop) », dans Pop filosofia, textes réunis par Simone Regazzoni, Il Melangolo, 2010. 
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Il  y a un épisode — le huitième de la neuvième saison — de la fameuse série animée South Park dans lequel on trouve une excellente formule algébrique pour la logique narrative des films-catastrophe. Après la rupture d'un barrage et les inondations provoquées par la bêtise des gamins Stan et Cartman, on blâme le réchauffement climatique. Une réunion d'urgence est convoquée,  au cours de laquelle un scientifique explique que « ce n'est que le début ». Et quand est-ce que la dévastation attendue se produira ?, lui demande-t-on. « Mes collègues de la communauté scientifique sont encore en train de faire des tests mais nous pensons que ça pourrait arriver… après-demain (the day after tomorrow). » Cris, panique,  objection du Républicain sceptique. Les scientifiques de ladite communauté entrent, ils ont fini les tests.  L'un d'eux s'avance pour annoncer le résultat : « Le réchauffement climatique frappera deux jours  avant après-demain (two days before the day after tomorrow).  » Silence. La musique — style épopée cataclysmique  — se fait plus tendue. « Mais c'est… aujourd'hui ! » 

Ça  arrive donc plus vite que prévu (telle est du reste la formule même du film-catastrophe). Aujourd'hui, maintenant et sur-le-champ, mais depuis demain,  en comptant à  rebours depuis ce qu'on voit venir : pour dire ce régime distendu de l'arrivance apocalyptique, l'épisode de South Park fait allusion à une autre superproduction de Roland Emmerich, Le Jour d'après (The Day After Tomorrow, 2004), placée sous le signe du gel général, au cours d'une nouvelle ère glaciaire. Nous devons nous y attarder un peu, pour y voir à l'œuvre l'immobilité, c'est-à-dire le figement de la motion et de l'émotion cinématiques qui travaille au cœur même des pellicules  en apparence les plus mouvementées. En se portant ainsi vers son autre pôle extrémologique — non plus la surchauffe du surrégime pyrotechnique, mais le givre du moteur grippé  —,  le cinéma file encore une fois vers l'acinéma, vers une échappée (s'il y en a) hors du régime productif du valoir-pour gouvernant la cinéfication. 

Le Jour d'après s'ouvre sur un long travelling aérien au-dessus de la banquise, pour arriver jusqu'à la barrière de glace de Larsen, dans l'Antarctique, où la petite équipe du paléoclimatologue Jack Hall (Dennis Quaid) effectue des forages. Soudain,  ça craquelle, une faille se dessine, elle engloutit les appareils et manque de happer les hommes aussi en se propageant à grande vitesse. Le ton est donné : ce qu'on verra, c'est une surimpression improbable de la congélation et de l'expansion accélérée, de la prise cristallisante et du rayonnement fulgurant. 

Le  prétexte scientifique qui sous-tend le scénario, c'est, comme l'explique Jack lors d'un congrès sur le réchauffement climatique organisé par les Nations unies à New Delhi, que l'augmentation générale des températures pourrait conduire, paradoxalement, à un refroidissement à grande échelle, en perturbant le déplacement des eaux océaniques connu sous le nom de dérive nord-atlantique (c'est elle qui garantit le caractère tempéré du climat dans l'hémisphère septentrional). Quoi qu'il en soit d'un tel paradoxe climatologique, ce qui nous intéresse ici, ce sont ses retombées cinématiques, que le film déploie lentement mais sûrement. Déjà, il neige à New Delhi pendant que les experts débattent de l'environnement. Puis, des bouées, de plus en plus de bouées de mesure signalent un peu partout des chutes de température anormales. Des grêlons gros comme des blocs créent la panique à Tokyo. D'immenses cyclones se forment, dans l'œil desquels le thermomètre descend jusqu'à -65 °C. Des tornades dévastent Los Angeles, effaçant en direct à la télévision les lettres majuscules du mot Hollywood qui composent le célèbre monument sur Mount Lee. Le cinéma d'Emmerich dit à sa manière que la fin du monde aura lieu au cinéma1. 

Mais  le film trouve son rythme ou sa temporalité propre lorsque ces cataclysmes planétaires peu à peu s'arrêtent, se paralysent dans une immobilisation qui, paradoxalement, se répand toujours  plus vite. Après le tsunami qui a déferlé sur Manhattan, le froid devient en effet tellement extrême que les trombes d'eau qui ont enseveli la ville sont bientôt cristallisées en glace. Et plus tard, lorsque quelques-uns parmi les survivants réfugiés dans la New York Public Library tentent une sortie pour trouver des médicaments, l'œil d'un cyclone réfrigérant se resserre autour d'eux. La propagation métonymique  du  gel commence d'en haut, depuis l'antenne qui surmonte l'Empire State Building. La caméra descend le long du gratte-ciel, en suivant la prise de la glaciation qui gagne du terrain, fendillant tout sur son passage, faisant éclater les vitres, bref, déchaînant une sorte d'explosion transie.  Ou inversement (mais c'est égal) : une congélation fulminante. 

Que  sont-ils donc en train de fuir, ces pauvres rescapés — parmi lesquels le fils de Jack, Sam Hall (Jake Gyllenhaal) — qui tentent maintenant de regagner leur refuge dans la bibliothèque ? Ils fuient une déferlante d'immobilité.  Une nécrose glaçante qui diffuse comme une onde précipitée, transformant tout ce qu'elle rencontre en un vaste arrêt sur image. Freeze frame, dit-on en anglais : geler le photogramme. La  congélation générale menace de gagner jusqu'à la pellicule elle-même. Jusqu'au film lui-même, qui tendrait à redevenir  simple tableau, à peine vivant. 

Ça dure environ deux minutes. Deux minutes pendant lesquelles Le Jour d'après entretient un suspens qui n'est pas celui, usé et rebattu, des menaces, des dangers extrêmes et des échappées belles, mais bien le suspens de l'image comme telle, celui de la cinématique qui risque de se frigorifier en coagulant à l'écran. 

   

  ~ 

   

  Ce paradoxe cinétique  d'un film à grand spectacle qui, secrètement, semble vouloir  tendre vers son engourdissement intégral, on le retrouve ailleurs,  dans d'autres mises en scène de la fin  du monde. Par exemple dans Sunshine de Danny Boyle (2007), qui s'ouvre sur ces mots scandés par la voix off tandis que l'on voit un astre pâlissant dans un ciel obscur : « Notre soleil se meurt, l'humanité risque de s'éteindre. » La Terre, apprend-on, est en effet « gelée par un hiver solaire », dont  on ne verra les  effets qu'à la toute fin, lorsque la bombe atomique capable de redémarrer la machinerie  héliodynamique aura été lancée  avec succès  : sur notre planète blanche, couverte d'un manteau de neige, l'astre du jour brillera enfin  d'une lumière digne de ce nom. 

Dans Quintet (1979), Robert Altman va jusqu'à engluer de vaseline l'œil de la caméra pour toute la durée du film, afin de  donner au contour de l'image un effet de gelée ou de buée rappelant de façon redondante l'apocalypse glaciaire dans laquelle évoluent les personnages. Et dans un tout autre genre, celui de l'horreur, on pense à la fin  de Shining, en 1980, où l'on voit Jack Torrance (Jack Nicholson) perdu dans le labyrinthe enneigé où son fils Danny (Danny Lloyd) a réussi à le semer : Kubrick le montre d'abord congelé dehors dans le froid glacial, les yeux grands ouverts, avant que la caméra ne s'approche d'une vieille photo encadrée dans le hall de hôtel, sur laquelle on reconnaît Jack, fixé pour toujours,  souriant parmi les danseurs du bal du 4 juillet  1921. Le plan s'arrête sur cette date, qui  signe ainsi la fin du film : le mouvement cinématographique s'engourdit, se fige dans le photogramme immobile. 

Dans A. I. Intelligence artificielle, réalisé par Spielberg en 2001 d'après le projet que Kubrick avait commencé à ébaucher dès les années 1970, on assiste  à une vaste mise en intrigue, à un déploiement narratif à grande échelle de ce même geste cinématographique de l'arrêt sur image. Là aussi, tout commence avec la voix off qui raconte, sur fond de vagues et de masses d'eau en mouvement : 

 

« C'étaient les années après que les calottes  glaciaires eurent fondu à cause des gaz à effet de serre. Et le niveau des océans  était monté jusqu'à noyer tant de villes le long de toutes les côtes du monde. Amsterdam, Venise, New York…, perdues pour toujours. Des millions de gens furent déplacés. Le climat est devenu chaotique. » 

 

Dans  cette époque post-apocalyptique à venir, les grossesses sont  strictement contrôlées et les robots androïdes tendent à remplacer les hommes dans la plupart de leurs fonctions, y compris — c'est une invention toute récente — dans leur rôle filial : Dave (Haley Joel Osment), un prototype créé par la société Cybertronics, sera capable d'un amour éternel envers celle qui, en l'initialisant, s'identifiera comme sa mère, Monica Swinton (Frances O'Connor). Mais lorsque celle-ci l'abandonnera, Dave, après un long périple s'achevant dans une New York partiellement plongée sous les eaux, transposera son indéfectible attachement sur une statue : à bord de son hélicoptère amphibie, accompagné de son fidèle ourson mécanique Teddy, il se retrouve face à une Fée bleue de pinocchienne mémoire, debout, érigée dans l'ancien parc d'attractions de Coney Island noyé sous la mer. 

Dave, au volant de son appareil, s'approche. Il dévisage intensément la statue depuis le cockpit, sorte de bulle sous-marine transparente qui porte son infatigable pulsion scopique, précédée par les phares de l'amphibicoptère. C'est leur lumière qui, à travers les eaux profondes, semble frayer le chemin du voir. 

La  Fée bleue regarde Dave, Dave regarde la Fée bleue. Sur la paroi du hublot, le visage de l'une se superpose au visage de l'autre. L'espace d'un instant, on ne sait plus qui est qui, qui fixe les yeux de qui. 

Et là, l'odyssée de Dave s'arrête. Non seulement parce qu'il se retrouve coincé dans son véhicule optique submersible par la chute d'une grande roue. Mais aussi et surtout parce qu'il est captivé, capturé par l'image de son objet de transfert. 

Peu  importe que Dave se mette alors à répéter inlassablement son vœu (« Fée bleue, s'il te plaît, fais de moi un vrai garçon ! »). Peu importe que le petit méca (c'est le nom donné dans le film aux robots androïdes) réitère en boucle son mignon petit désir machinique de prendre vie. Peu importe que la voix off, reprenant avec une tendre solennité son récit interrompu pendant que la caméra s'éloigne lentement du théâtre de ce face-à-face, nous fasse parcourir des siècles en quelques phrases : 

 

« … et Dave continua de prier la Fée bleue, […] il priait tandis que l'océan  gelait, […] finalement il ne bougea plus du tout mais ses yeux restaient toujours  ouverts, regardant éternellement devant lui à travers l'obscurité de chaque nuit, et le jour suivant, et le jour suivant encore. Ainsi, deux mille ans passèrent. » 

 

Peu  importe tout ce prétexte narratif qui voudrait se présenter comme un conte de fée d'aujourd'hui ou un Pinocchio de demain. Car ce qui se produit, c'est tout simplement un freeze frame qui dure deux mille  ans. 

  On  le comprend, on le voit lorsque les robots du nouvel âge glaciaire réveillent Dave de son hibernation millénaire. Il a toujours les yeux ouverts. Il fixe toujours la Fée bleue, qui se désagrège lorsqu'il la touche. L'image figée se brise ainsi lors de son dégel, mais c'est pour être mieux remise en mouvement  et en mémoire : quand l'un  des mécas  de  l'avenir effleure le front de Dave, on voit défiler tous les photogrammes emmagasinés dans l'archive du garçonnet androïde, dernier survivant à avoir côtoyé les êtres vivants que nous étions, nous les hommes. 

Dave, on le pressentait, on le sait maintenant, n'était rien d'autre qu'une sorte de caméra numérique.  Et ce que font les automates du futur, c'est lire le film de sa longue vie machinique. Ses souvenirs. 

   

  ~ 

   

  Transi, frigorifié, le ﬂux filmique se solidifie. Il prend, il cristallise. Et pour le défiger, il faut alors rompre  sa gangue de glace. 

Vie  et mort, mort et vie de l'image filmique : telle est l'histoire, la seule histoire, peut-être, que racontent toutes les apocalypses portées à l'écran. Elles  narrent la fin du cinémonde2. 

Il  y a pourtant des plans dont on ne sait pas,  dont il est impossible de savoir s'ils sont vivants ou morts. Simplement congelés ou définitivement éteints, engourdis mais potentiellement mouvants ou pétrifiés à jamais comme des bas-reliefs. Ces plans qui ont l'air de trembler de froid en hésitant entre la vie et la mort de leur mouvement, ces plans pour ainsi dire morts-vivants, c'est-à-dire spectraux dans leur motion filmique (et non pas par ce qu'ils montrent), ce sont exemplairement ceux du début de Melancholia. 

Que  voit-on, en effet, dans ce prélude qui, réalisé selon la technique de l'hyperralenti à mille images par seconde (déjà employée par Lars von Trier pour Antichrist en 2009), expose les motifs appelés à revenir tout au long du film, un peu comme Wagner annonçant les thèmes d'un opéra ? 

Il y a d'abord le visage de Justine en gros plan, immobile mais animé d'une  vibration  imperceptible. Un   visage que le mouvement ultra-lent rend à la fois irréel — comme agité par une étrange irisation auratique — et vibrant pourtant d'une singulière matérialité,  comme si l'on sentait ou devinait le mouvement des  atomes   qui  le   composent. Des oiseaux tombent derrière ce visage, tels des feuilles mortes chutant avec une folle lenteur, évoquant tant de scènes réelles ou fictives que l'on associe volontiers aux signes avant-coureurs de la fin, depuis les grenouilles  qui pleuvent du ciel dans Magnolia de Paul Anderson (1999) jusqu'aux récentes précipitations d'oiseaux   dans   l'Arkansas (le 31 décembre 2011). 

Il y a ensuite un immense cadran solaire, dans un jardin que  l'on a pu rapprocher de celui de L'Année dernière à  Marienbad3.  Puis un plan des Chasseurs  dans la neige de Pieter Bruegel l'Ancien, comme pour mieux signifier, entre l'antique instrument chronométrique  et l'icône par excellence de l'hiver dans l'histoire de la peinture, que ça va se figer, que le temps est compté et que l'image agonise elle aussi. 

Car le tableau de Bruegel brûle, des morceaux de toile noire carbonisée tombent comme des écailles d'image, mortes. Et bientôt le coin supérieur droit se gondole, se plie, des incandescences trouent la peinture, laissant place au plan suivant : la Terre, ainsi que le point rougeoyant de la planète Melancholia qui, au loin,  semble s'en approcher. 

Étonnant prologue au graphisme hallucinatoire, qui s'achève sur la collision des deux astres, Melancholia et la Terre, sur leur embrasement  réciproque qui est aussi comme leur embrassade ou leur étreinte à mort, leur baiser létal et cosmique, suivi  d'un  écran noir anticipant déjà celui de la fin du film-monde. 

Les  images de ce prélude sont des natures mortes, des allégories glacées et glaçantes. On passe de l'une à l'autre comme on feuilletterait un livre. Page après page, chacune d'elles vibrant d'une pure vibration différentielle qui la retient au seuil du cinéma. 

À l'orée, à l'aube d'un cinémonde qui vit déjà de sa propre disparition annoncée. 

  

    1   C'était aussi le cas dans 2012 : Charlie Frost (Woody Harrelson), l'animateur de radio que Jackson rencontre au cours de son excursion avec ses enfants dans le parc national de Yellowstone, annonce que « ça va commencer à Hollywood ». Et quoi donc ? se demande-t-on en joignant notre voix à celle du protagoniste. « L'apocalypse », répond-il, « le jour du Jugement dernier, la fin du monde. » 

      2   J'emprunte le concept de cinémonde à Jean-Luc Nancy (« Cinéfile et cinémonde », Trafic, n° 50, P.O.L., mai 2004) : « […] le cinémonde est un monde, le nôtre, dont l'expérience est schématisée — au sens kantien, c'est-à-dire rendue possible dans sa configuration — par le cinéma. Cela ne veut pas dire que notre monde ne répondrait qu'à ce schématisme, mais il le compte au nombre de ses conditions de possibilité. Lorsque nous regardons un paysage d'un train, d'un avion ou d'une voiture, ou bien lorsque  nous  fixons soudain  un objet, un détail sur un visage ou  bien un insecte, dans un certain mouvement d'approche du regard, lorsque nous découvrons la perspective d'une rue, lorsque nous apprécions une situation remarquable, étrange, surprenante ou déconcertante, mais aussi en buvant un café ou en descendant l'escalier, autant d'occasions sont tendues de penser ou de dire “c'est du cinéma”. » Nancy va même jusqu'à affirmer que le cinéma n'est rien de moins qu'« un “existential” au sens de Heidegger : une condition de possibilité de l'exister ». 

    3   Manohla Dargis, « This Is  How  the  End   Begins », The   New   York  Times, 30 décembre 2011. Une belle analyse qui suggère également  que la citation du tableau de Bruegel est une forme d'hommage à Tarkovski, qui l'évoque lui aussi  dans  Solaris.
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Nietzsche — que l'on pourrait lire parfois, à l'instar de Kant, comme un scénariste  de science-fiction — avait lui aussi imaginé une scène de fin du monde par glaciation1 : 

 

« Au détour de quelque coin de l'univers inondé des feux d'innombrables systèmes solaires, il y eut un jour une planète sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus mensongère de l'“histoire universelle”, mais ce ne fut cependant qu'une minute. Après quelques soupirs de la nature, la planète se congela (erstarrte das Gestirn) et les animaux intelligents n'eurent plus qu'à mourir. Telle est la fable qu'on pourrait inventer, sans parvenir à mettre suffisamment en lumière l'aspect lamentable, ﬂou et fugitif, l'aspect vain et arbitraire de cette  exception que constitue l'intellect humain au sein de la nature. Des éternités ont passé d'où il était  absent ; et s'il disparaît à nouveau, il ne se sera rien passé. » 

 

On  pourrait jouer à faire varier, dans cette fable cosmologique,  la cause de la fin. Et l'on obtiendrait les classements que certains croient pouvoir proposer des espèces au sein du genre « apo ». Le ton savant et compassé de tel Guide, par exemple, fait sourire (je ne résiste  pas au plaisir un peu pervers de citer ce long passage, que je traduis aussi littéralement que possible) : 

 

  « Une définition de base du cinéma apocalyptique est un film [sic]  qui dépeint une menace crédible sur l'existence perpétuée de l'humanité en tant qu'espèce ou sur l'existence de la Terre en tant que planète susceptible de porter la vie humaine. Le genre du cinéma apocalyptique est étroitement apparenté à — quoique distinct de — ce genre semblable généralement connu sous le nom de cinéma post-apocalyptique, qui se concentre quant à lui sur les survivants d'un événement catastrophique luttant pour refonder une société vivable. Afin d'être classé parmi les films apocalyptiques, l'événement qui menace l'humanité d'extinction doit être présenté au sein de l'histoire. Si cette catastrophe a lieu avant les événements représentés à  l'écran, alors le film est post-apocalyptique. Bien sûr, il peut y avoir un brouillage des frontières de ces deux genres et nombre de films peuvent être légitimement catalogués dans les deux. […] Les films apocalyptiques peuvent être classés en sept catégories spécifiques : (1) religieux ou surnaturel ; (2) collision céleste ; (3) perturbation solaire ou orbitale  ; (4) guerre nucléaire et retombées radioactives ; (5) guerre bactériologique ou ﬂéau ; (6) dispositif ou invasion extraterrestre ; (7) erreur scientifique2. » 

   

  À jouer à ce jeu de rangement, des animaux intelligents pourraient être tentés de caser Nietzsche en (3), aux côtés de Robert Altman pour Quintet, de Steven Spielberg pour A. I. et de Roland Emmerich pour Le Jour d'après ou 2012. Des animaux versés dans les film studies et dotés d'un penchant historien pourraient vouloir superposer à cette classification raisonnée des espèces d'autres considérations sur leur évolution, ce qui les conduirait parfois vers des choix apparemment insolubles : La Fin du monde d'Abel Gance serait en 1931 « le premier film apocalyptique de l'histoire du cinéma », lit-on ainsi au début d'une monographie intitulée Le  Cinéma de science-fiction, tandis que cinquante pages plus loin, « le premier film de ce sous-genre [la “S-F film apocalyptique”], c'est Five », réalisé par Arch Oboler en 19513. 

Ces dilemmes, ces problèmes de ménage et de mise en ordre piquent quelque temps la curiosité de l'animal que je suis. 

J'enquête encore un peu. 

   

  ~ 

   

  Apo ou post-apo, dit-on pour faire court. 

On trouve ainsi, parmi les blogs logés sur AlloCiné, un Petit blog du post-apo. L'abréviation permet de classer plus vite et plus efficacement, en vue de s'assurer sans perdre de temps une jouissance générique. Lorsqu'on recherche — comme il nous arrive tous de le faire — un plaisir filmique génériquement garanti car adhérent à un genre. 

Je  m'imagine m'adressant à quelque vendeur réel ou virtuel, lui demandant, pour ce soir, un bon film (post-) apo dont je puisse me repaître. Je me vois lui expliquant que je veux pouvoir savourer, déguster tranquillement les pires menaces qui pleuvent sur le monde sans que jamais la généricité des scènes ne soit mise en question — mais oui, lui dis-je, je me délecterai d'autant mieux de l'anéantissement général à venir que le genre lui-même restera intact. Que me conseillera-t-il ? Blade Runner, peut-être, que je trouve classé, dans un post du 3 décembre 2009 sur un blog hébergé par la  très  sérieuse Encyclopaedia britannica, à la septième place du hit-parade du genre — #7, Blade Runner (Top 10 Post-Apocalyptic Films) ? 

Avec Blade Runner, nous y viendrons, tout semble en place, en effet, pour jouir d'un bon vieux post-apo. À moins que la simplicité  du  genre ne soit  trompeuse, comme le suggère le même blogueur quelques lignes plus loin,  cette fois à propos de They Live de John Carpenter : « Appelons-le un film pré-post-apocalyptique », écrit-il, « puisqu'il n'est pas clair si ce sont les Terriens ou les extraterrestres qui l'emporteront ». Pré-post-apo, donc ? 

Mais  le doute, me dis-je, vaudrait aussi pour Blade Runner, et aujourd'hui — trente ans après sa sortie en 1982 — plus que jamais : à l'issue des débats fiévreux qu'alimentaient les indices contradictoires distillés depuis la première version jusqu'au final cut en passant par les commentaires successifs du réalisateur, il semblerait que nombre d'exégètes s'accordent désormais à penser que le chasseur de réplicants Rick Deckard (Harrison Ford) est lui-même un réplicant. Ce qui, si c'était avéré, ferait discrètement basculer l'intrigue de Blade Runner vers une sorte de Terminator qui s'ignore. 

Quel est donc le genre de Blade Runner ? Pré ou post ? Les deux à la fois peut-être — prépost, si quelque chose de tel est pensable ? Ou pourquoi pas tout simplement apo, sans autre préfixe ?

Dès  lors que l'on s'interroge ainsi sur un genre, l'apo, qui ne cesse de se ramifier, en pré ou post, en post ou pré se subdivisant eux-mêmes en nucléaire (nuke) ou biologique ou naturalocatastrophique ou extraterrestre ou autres, bref, dès lors que l'on tente de saisir l'apo comme tel, on est très vite conduit à cette question simple mais dévastatrice — atomique, si j'ose dire : y a-t-il jamais eu un film proprement et littéralement apocalyptique ? 

Il  semblerait, comme je l'ai déjà suggéré, que la seule véritable mais peut-être impossible loi du genre soit : la fin d'un tel film coïncidera avec la fin du monde. Le noir final  sera destiné à être  celui de la fin de toutes choses, y compris du film, de ce film-ci que nous venons de voir. Qui ne finirait donc pas seulement parce qu'il n'a plus rien à raconter, mais aussi et surtout parce que sa fin inclut — ou est incluse dans — la disparition générale et générique. 

Or,  il faut le redire, je ne connais qu'un film qui soit à la hauteur de ce geste définitivement final signant le propre du genre purement et absolument apocalyptique : Melancholia de Lars von Trier, sorte d'hapax dans l'histoire du cinéma, qui s'achève par cet écran noir où se confondent longuement, où s'échangent lentement quoique follement le point final  de l'histoire  affectant les personnages et celui de l'histoire universelle de l'humanité  — l'un ne cessant de valoir pour l'autre dans leur muette oscillation. 

Un hapax,  vraiment ? 

Mais tous les films ne sont-ils pas habités  par l'archifondu au noir de l'anéantissement général ? 

Chaque fin de chaque film (pour ne rien dire de la fin d'une série…) est sans doute  la  fin d'un monde. Et  en ce sens, le cinéma, après tout, c'est peut-être, chaque fois unique, l'apocalypse. 



  1   Vérité et mensonge au sens extra-moral, traduction française de Michel Haar et Marc de Launay, dans Nietzsche, Œuvres, I, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 403. On retrouve un an auparavant le même passage, attribué cette fois à la voix off d'un démon narrateur, dans Cinq préfaces à cinq livres qui n'ont pas été écrits (ibid., p. 293) : « Peut-être un démon impassible ne saurait-il trouver, face à tout ce que nous nommons de ces fières métaphores : “histoire  universelle”, “vérité” et “gloire”, que ces mots : “En quelque coin reculé de l'univers éparpillé  dans les scintillements d'innombrables systèmes solaires,  il y  eut un jour un astre sur lequel des animaux doués d'intelligence…” [etc.] » — Sur Kant et la science-fiction, cf. Peter Szendy, Kant chez les extraterrestres. Philosofictions cosmopolitiques, Minuit, 2011. 

  2   Charles P. Mitchell, A Guide to Apocalyptic Cinema, Greenwood Press, 2001, p. XI : A basic definition of apocalyptic cinema is a motion picture that depicts a credible threat to the continuing existence of humankind as a species or the existence of Earth as  a planet capable  of  supporting human life. The genre of apocalyptic cinema is closely related to, yet distinct from, a similar  genre primarily known as post-apocalyptic cinema, which concentrates on survivors of a catastrophic event struggling to re-establish a livable society. In order to be classified as an apocalyptic film, the event threatening the extinction of humanity has to be presented within the story. If this catastrophe occurs prior to the events depicted on the screen, the film is post-apocalyptic. Naturally there can be  a blurring of the lines of these  two genres, and a number of pictures can legitimately be labeled as both. […] Apocalyptic films can be classified into seven specific categories : Religious or Supernatural ; Celestial Collision ; Solar or Orbital Disruption ; Nuclear War and Radioactive Fallout ; Germ Warfare or Pestilence ; Alien Device or Invasion ; and Scientific  Miscalculation. L'auteur de cette inoubliable catégorisation ajoute, non sans humour  involontaire : « Quelques films, comme Virus (1980), combinent des éléments de plusieurs  catégories. » 



  3   Éric Dufour, Le Cinéma de science-fiction. Histoire et philosophie, Armand Colin, 2011, p. 26 et 79.
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Je recommence. 

Avant de nous perdre parmi les tiroirs du grand fichier central des genres, entre les catégories sous lesquelles courent ou concourent les films dans leur course vers la fin du cinémonde, nous regardions, fascinés, la conﬂagration cosmique  des deux planètes qui clôt le prologue de Melancholia. 

Cette collision, on la voyait déjà en 1951 dans When Worlds Collide. Mais il s'agissait alors d'une version qui nous apparaît maintenant comme édulcorée, c'est-à-dire aiguillée vers un happy end, puisque dans le film l'humanité réussit à construire in extremis une arche de Noé spatiale pour conserver ailleurs que sur la Terre quelques échantillons des animaux dits intelligents. De plus, l'image de l'impact interplanétaire est diminuée, elle aussi, elle est comme mise à distance par le fait qu'elle apparaît simplement sur l'écran de surveillance du vaisseau emportant les survivants vers leur destinée future. Juxtaposées à un plan de la fusée en route vers l'avenir, les ﬂammes de l'apocalypse issues du téléscopage interstellaire se réduisent presque à des ﬂammèches ornant le panache qui propulse les rescapés dans le cosmos. 

Avant Melancholia et When Worlds Collide, une collision analogue avait bien failli se produire en 1931, dans ce qui passe pour être le premier film apocalyptique de l'histoire du cinéma, à savoir La Fin du monde d'Abel Gance. On l'attend, le choc cosmique ne cesse de se profiler à l'horizon pendant que l'on suit, à mesure que la comète approche de la Terre, le déchaînement des ouragans et des raz-de-marée ou la fuite des animaux éperdus. Finalement, les deux corps célestes s'évitent de justesse, mais les destructions auront été massives. 

Quelques années après La Fin du monde, l'impact entre la Terre et une planète errante (« voyoute », dit-on en anglais, rogue planet) est aussi le moteur du scénario du premier épisode de Flash Gordon, le serial diffusé à partir de 1936 et adapté de la bande dessinée éponyme. Dont le film semble d'ailleurs garder la mémoire de papier, car les volets (wipes) de transition évoquent soit  le déchirement d'une page, soit le feuilletage d'un magazine1. Ainsi, après le nom du producteur  (Henry MacRae) et du réalisateur (Frederick Stephani), un éclair lacère l'écran, faisant apparaître en dessous, dans l'épaisseur feuilletée d'un espace qui semble donc être un empilement d'images, le plan suivant : Buster Crabbe, crédité en majuscules d'imprimerie pour le rôle de Flash Gordon, se retourne et regarde les spectateurs que nous sommes les yeux dans les yeux. Nouvelle déchirure, nouvel éclair qui dévoile un autre écran encore, nous faisant pénétrer chaque fois d'un cran plus avant dans le feuilleté du film : c'est Jean Rogers, cette fois, dans le rôle de Dale Arden ; puis Charles Middleton dans le rôle de l'Empereur Ming, etc. D'éclair en éclair, nous voilà  propulsés vers le  chapitre premier de la série, dont le titre s'affiche (The Planet of Peril) tandis qu'on aperçoit à travers des nuages une sphère censée s'approcher de la Terre à grande vitesse. 

On  est maintenant dans un observatoire. Un astronome, assis derrière son téléscope géant, se tourne vers le professeur Gordon qui vient d'entrer (non, pas Flash Gordon, pas encore, ce n'est pour l'instant que son scientifique  de père) : « Nous sommes  condamnés », lui dit-il, we are doomed, « une planète folle se précipite (is rushing madly) vers la  Terre et  nul pouvoir humain ne  peut l'arrêter. » Le professeur apprend par un télégramme que partout dans le monde il y a des scènes de  panique. On les voit au rythme d'un montage d'archives (stock-shots) scandé par des intertitres — Londres, Rome, Paris, Shanghaï, Inde, Afrique, Arabie (sic, nous sommes en 1936)… Un autre télégramme apporte au professeur la nouvelle de l'arrivée imminente de son fils Flash, venu le rejoindre pour être avec lui quand arrivera l'apocalypse : « Il espère être ici avec nous avant la fin. » C'est dit sur un ton d'une telle banalité  qu'on a l'impression qu'ils vont réveillonner ensemble : ils vont passer la fin du monde l'un avec l'autre. Et cette fois, ce n'est pas un éclair qui déchire l'image, mais c'est un autre type de volet (wipe) qui en soulève le coin inférieur droit pour nous faire passer au plan suivant, celui de l'avion de Flash en route vers son père. 

D'un plan à l'autre, on tourne une page. 

Version bédé de ce que l'on verra en 1951 au début de When Worlds Collide, quand la sainte Bible s'ouvre devant nos yeux sur Genèse, 6, 12-13 : 

 

  « Dieu regarda la terre, et voici, elle était corrompue ; car toute chair avait corrompu sa voie sur la terre. Alors Dieu dit à Noé : La fin de toute chair est arrêtée par devers moi ; car  ils  ont rempli  la  terre de violence ; voici, je vais les détruire avec la terre. » 

   

Là aussi, on feuillette  les pages du Livre. 

   

  ~ 

   

  Pourquoi insister sur ces artifices rhétoriques de la narration filmique que sont les volets  ? 

Apparemment, la déchirure de la page, dans Flash Gordon, se borne à remarquer, à réinscrire dans l'image le nom du foudroyant superhéros (les versions françaises de la bédé qui furent publiées dans le Journal de Mickey le traduisaient par Guy l'Éclair). Le procédé  est  un peu clinquant ou — comment dire ? — ﬂashy. La sainte Bible de When Worlds Collide, quant à elle, évoque le registre des fables (ici : celle de la fin  du monde), c'est-à-dire que les  versets de la Genèse constituent une sorte d'exergue moral  à l'intrigue. Ou peut-être le feuilletage du Livre annonce-t-il déjà le moment où la caméra parcourra les tranches de tous les livres que l'on microfilme afin de les embarquer dans l'arche de Noé spatiale : le travelling sur les  titres rangés verticalement devient un prélèvement, comme  une carotte de sondage dans l'épaisseur du savoir humain (The Holy Bible, Anatomy of the Human Body, Practical  Mathematics, Standard Agriculture, The Story of Mankind, Shakespeare's Plays and Poems…). 

Mais  au-delà des choix esthétiques  de la production ou des prétextes  narratifs, c'est sans doute plus loin,  plus en amont dans l'histoire du cinéma que s'enracinent ces volets (wipes). Ils semblent porter en eux la mémoire involontaire d'un ancêtre du film, à savoir le ﬂip-book, dit aussi kinéographe dans la version brevetée  par John  Barnes Linnett en 1868. Walter Benjamin en proposait cette belle évocation, aux résonances testamentaires, dans le dernier chapitre d'Enfance berlinoise2 : 

   

« J'imagine que cette “vie tout entière”, dont on raconte qu'elle passe devant les yeux des mourants, est composée d'images […]. Elles défilent à toute allure comme ces pages des petits livres à la reliure serrée qui étaient jadis les précurseurs de nos cinématographes. Le pouce, en appuyant légèrement, avançait sur la tranche de ces petits  livres. Pendant quelques secondes alors apparaissaient des images qui ne se distinguent presque pas les unes des autres. » 

 

Une vie, dès qu'elle devient une « vie tout entière », et pour pouvoir l'être, ce serait ainsi une sorte de film. Mais si elle est donc une vie une, cette vie-là qu'elle aura été, c'est aussi parce qu'elle est considérée depuis sa fin, comme un défilé d'images testamentaires qui se présentent dans l'épaisseur de ce feuilleté où s'annonce le cinéma. 

Nous nous demanderons bientôt, en suivant la trame post-apocalyptique du Blade Runner de Ridley Scott, si la mort, la mort de tout vivant, n'est pas chaque fois une fin du monde. Disons simplement pour l'instant, de façon provisoire, que le moment de mourir se prête exemplairement à être représenté comme récapitulation d'un tout. Et d'un tout qui se donne dans sa totalité justement dans la mesure où il est sur le point de ne plus être. 

C'est ce que l'on voit dans une séquence à la fois touchante et irritante de Soylent Green (Richard Fleischer, 1973). Le film s'était ouvert, avant même le générique, avec l'album d'un monde disparu : une vieille photo de famille, un omnibus tiré par un cheval, une excursion en montagne, un garçon qui pêche ; puis, de plus en plus vite, les premiers succès de l'aviation, l'automobile, le pétrole, la consommation et les transports de masse ; enfin, les détritus, les rebuts, la pollution, l'engorgement général… Puis, après le titre du film, on pouvait lire : « Année : 2022. Lieu  : New York City. Population : 40 000 000. » C'est dans cet univers surpeuplé et suffocant que l'on découvrait donc Thorn (Charlton Heston) et Solomon (Edward G. Robinson), vivant dans le même minuscule appartement qu'ils partagent. Le premier est ﬂic, le second est un « livre ». C'est-à-dire, selon une métonymie propre au lexique  du film,  un vieil archiviste qui travaille pour le compte de la police : « Je ne suis qu'un livre policier ordinaire (an ordinary police book), pas la Librairie du Congrès », répondait Solomon (dit aussi Sol) lorsque Thorn lui reprochait d'être trop lent dans ses recherches. 

Or,  Sol et Thorn ont découvert, derrière ce qui semblait être un homicide relevant banalement de la criminalité ordinaire, une vaste machination destinée à masquer l'insupportable vérité : les galettes nutritives que distribue la Soylent Corporation ne sont pas fabriquées à partir de plancton (lequel plancton est depuis longtemps épuisé sur la Terre), mais à partir de cadavres humains.  Lorsque Sol en a la confirmation en parlant avec d'autres archivistes, il décide qu'il ne peut plus vivre en sachant ce qu'il sait désormais. Et l'homme-livre qu'il est se rend dans l'ultramoderne clinique  où les personnes âgées viennent se faire euthanasier. 

Il  choisit sa couleur préférée (orange), son genre favori de musique (light classical), il signe en s'assurant que ça durera bien vingt minutes pleines. Et le voilà bientôt confortablement installé dans un lit, goûtant des films d'archive, du stock footage du monde d'autrefois accompagné par les sonorités bucoliques de la Pastorale de Beethoven. On a l'impression d'assister avec lui à une production de Disney nature. « N'est-ce pas magnifique ? », demande-t-il à Thorn qui est venu le rejoindre. Isn't it beautiful ? On est partagé entre l'émotion et l'irritation en voyant les larmes de Charlton  Heston qui coulent tandis qu'il assiste à l'euthanasie de son vieil ami en même temps qu'à cette brève filmoraison funèbre pour une Terre qui n'est plus. 

Toujours est-il que la mort de l'homme-livre coïncide avec le feuilletage des images d'un cinémonde perdu. Et voilà ce que nous devons maintenant interroger : l'apocalypse-cinéma en tant que ce moment structurel du film où le tout, après tout, s'effeuille.

   

  ~ 

   

  Pour  commencer de penser cet effeuillage ou cet effeuillement, il nous faut aller y voir de très près dans la récente adaptation à l'écran d'un autre serial : Watchmen de Zack Snyder (2009). 

Le film, tiré de la série publiée mensuellement par DC Comics en 1986 et 1987, est d'emblée placé sous le signe du compte à rebours apocalyptique. Le contexte  est en effet celui de la Guerre froide et de ses tensions récurrentes. On entend ainsi un journaliste qui, à la télévision, évoque une aggression soviétique le long de la frontière afghane, puis un test nucléaire dans la mer de Béring, non loin des côtes de l'Alaska. Et l'on apprend que le Doomsday Clock, cette horloge mesurant le danger d'une guerre atomique totale, a été ramené à cinq minutes avant minuit. Le présentateur de l'émission télévisée demande à l'un de ses invités — Pat Buchanan, républicain conservateur et conseiller de Nixon — quelles sont  les chances, sur une échelle de zéro à dix, que les Russes attaquent les États-Unis. Et l'homme politique  de répondre : « Zéro. Les Soviétiques ne prendraient jamais le risque d'entrer en guerre alors que nous avons de notre côté une force de dissuasion nucléaire ambulante. » Il s'agit, bien sûr, de Dr. Manhattan, l'un des superhéros de la série, un physicien de l'atome qui s'est vu doté de superpouvoirs depuis l'accident qu'il a subi. 

Il  nous faudra revenir sur ce personnage qui,  dans Watchmen, cumule des rôles qui nous importent : en bonne logique dite dissuasive, il incarne la menace de la bombe A en même temps que la protection contre elle ; il est aussi l'observateur, le watcher lointain et clairvoyant, adoptant, comme le Micromégas de Voltaire, ce qu'il est convenu d'appeler le point de vue de Sirius ; il est enfin l'instance de décompte du temps, lui qui, fils d'un horloger, aime tant les montres, les watches. Mais c'est toutefois un autre protagoniste qui doit nous retenir d'abord : Rorschach (Jackie Earle Haley), ainsi surnommé d'après le célèbre test de psychodiagnostic conçu par le psychiatre suisse Hermann Rorschach en 1921. 

Rorschach, dans le film comme dans la bande dessinée, a presque toujours le  visage recouvert par un tissu sur lequel des formes, des taches d'encre ne cessent de se déplacer et de se déformer en passant l'une dans l'autre, selon un morphing permanent. Bref, Rorschach porte sur lui le perpetuum mobile de l'image : il est un écran ambulant sur lequel se projette non pas une série discrète de photogrammes (liés par ce qu'on appelle l'effet phi, responsable de l'illusion du mouvement au cinéma), mais le ﬂux  absolu, la continuité ininterrompue d'une ﬂuence, d'un écoulement visuel qui ne connaît pas de coupures. 

C'est pourquoi, à la fin du film, Rorschach devient tout simplement l'affirmation têtue selon laquelle il n'y a pas de solution de continuité, pas d'intermittence ni d'arrêt sur image, nulle stase, surtout pas cette butée première ou dernière, cette archipause que serait la fin des temps, lorsque l'aiguille  du Doomsday Clock arriverait enfin à minuit. Contre tous les countdowns en chemin vers l'extinction du mouvement, Rorschach est l'entêtement même de la ﬂuidité infiniment conﬂuante des contours ; aussi peut-il déclarer, contre un Dr. Manhattan qui incarne quant à lui le zéro terminal de l'explosion de la bombe A : « Jamais de compromis. Pas même face à l'Apocalypse (not even in the face of Armageddon). » 

Harmaguédon (ce lieu est nommé dans Apocalypse, 16, 16) est devenu dans la culture anglo-saxonne un synonyme, par métonymie sans doute, de l'Apocalypse elle-même. Et ce que Rorschach représente donc, c'est un principe de résistance, une force qui diffère l'instant apocalyptique, qui le repousse et le remet à plus tard. Cette force, c'est ce que Paul, dans sa deuxième épître aux Thessaloniciens, nommait katechon, à  savoir ce ou celui qui « retient » (katechein, en grec) l'avènement de la fin des temps, qui reporte donc la parousie de la présence pleine. Et si le katechon ajourne ainsi le retour du Messie ou du Sauveur, c'est, de façon médiate, parce qu'il retarde d'abord la venue de l'Antichrist, laquelle doit nécessairement, dit Paul, précéder celle du Christ3 : 

 

«  Pour ce qui concerne l'avènement (tês parousias) de notre Seigneur Jésus Christ et notre réunion avec lui, nous vous prions, frères, de ne pas vous laisser facilement ébranler dans votre bon sens, et de ne pas vous laisser troubler, soit par quelque  inspiration, soit par quelque parole, ou par quelque lettre qu'on dirait venir de nous, comme si le jour du Seigneur était déjà là. Que personne ne vous séduise d'aucune manière ; car il faut que l'apostasie soit  arrivée auparavant, et qu'on ait vu paraître [apokaluphthê :  qu'ait été révélé] l'homme du péché [tês anomias :  de l'absence de loi], le fils de la perdition [tês apôleias :  de la destruction], l'adversaire qui s'élève au-dessus de tout ce qu'on appelle Dieu ou de ce qu'on adore, jusqu'à s'asseoir dans le temple de Dieu, se proclamant lui-même Dieu [l'Anté- ou Antichrist, donc]. Ne vous souvenez-vous pas que je vous disais ces choses, lorsque j'étais encore chez vous ? Et maintenant vous savez ce qui le retient (to katechon), afin  qu'il ne paraisse [apokaluphthênai :  qu'il ne soit révélé] qu'en son temps (entôi autou kairôi). Car le mystère de l'iniquité [tês anomias : de l'absence de loi] agit déjà ; il faut seulement que celui qui le retient (hô katechôn) encore ait disparu.  Et alors paraîtra l'impie [apokaluphthêsetai ho anomos :  sera révélé le sans-loi] que le Seigneur Jésus détruira par le souffle de sa bouche, et qu'il anéantira par l'éclat de son avènement [têi epiphaneiai tês parousias autou : par l'apparition de sa présence]. » 

   

  Mutatis mutandis, Rorschach serait celui qui ne veut pas de révélation, pas d'éclat ultime, pas d'avènement dernier dans la lumière aveuglante de la présence. Pas d'archi-arrêt sur l'image en gloire, dit-il en somme, différons plutôt, différons encore la fin et les fins du (ciné)monde, infiniment. 

Le cinéma, cette  invention occidentale, est sans doute profondément chrétien. Et bien au-delà de toutes les innombrables variations scénaristiques hollywoodiennes sur les figures christiques  d'aujourd'hui (pensons, pour rester dans le genre apo, au personnage d'Eli, incarné avec brio par Denzel Washington dans le récent Livre d'Eli des frères Hughes, en 2010).  Le cinéma est  chrétien parce qu'il est tramé de concepts théologico-iconiques,  comme celui d'apocalypse, d'épiphanie, de parousie. 

  Toujours est-il que, dans la gigantomachie de Rorschach contre Dr. Manhattan, c'est au bout du compte ce dernier qui semble l'emporter, pulvérisant le premier d'un geste de la main, faisant de lui une tache rouge sang sur la neige polaire. Une maculature qui, enfin, ne bouge plus, dont les contours finalement sont stables car elle s'est imprimée pour faire image. 

   

  ~ 

   

  Mais  les choses sont un peu plus compliquées. C'est-à-dire co-impliquées,  pliées l'une sur l'autre ou l'une dans l'autre. 

D'abord parce que, si on la pense — comme je le soutiens ici — en tant qu'archi-interruption filmique, en tant que suspension (epochê) absolue, l'apocalypse-cinéma qu'incarne l'atomique Dr. Manhattan se réinscrit à chaque instant dans l'épaisseur visqueuse de la ﬂuence imageante qu'est le visage de Rorschach. Le film ne le dit pas explicitement, mais on peut supposer qu'il table implicitement sur la trame de la bande dessinée qui, quant à elle, donne du masque aux taches mouvantes une explication qui se résume à peu près comme suit4. À l'âge de seize  ans,  en effet, Walter Kovacs (le vrai nom de Rorschach) quitte le foyer pour enfants auquel il avait été confié pour le protéger de sa mère, une prostituée dont il subit les violences. Il devient ouvrier dans l'industrie vestimentaire et reçoit, en 1962, une commande spéciale  pour une robe réalisée dans un nouveau tissu, présenté comme un produit dérivé du Dr. Manhattan (Dr. Manhattan spin-off fabric). La cliente ne vient pas chercher sa commande. Personne ne veut de ces motifs blancs et noirs qui changent de figure sans jamais se mêler  dans le gris, de ces mouchetures  résultant des déplacements de deux ﬂuides visqueux, immiscibles tels l'eau et l'huile, entre deux couches de latex. Kovacs, qui les trouve quant à lui very beautiful, ramène le vêtement chez lui, apprend à le découper (en utilisant des instruments chauffés de manière à resouder les strates de caoutchouc), puis s'en lasse. C'est en lisant dans le journal les détails sordides du viol et de la mort de la cliente qu'il décide de reprendre les restes de sa robe indésirée pour en faire un visage qu'il puisse regarder en face dans le miroir. 

Ainsi, tout ce qui ne cesse de se redessiner sur l'écran-visage de Rorschach porte la signature, le brevet, en quelque sorte, du Dr. Manhattan.  Et cette marque de fabrique, c'est aussi la coupure radicale,  l'archicoupure qui garde les deux liquides purs de tout mélange dans l'épaisseur des couches de latex. Les images ﬂuantes et ﬂuides que produit Rorschach ne sont possibles que grâce au principe de césure du Dr. Manhattan, qui les retraverse en les feuilletant, en leur conférant une structure foliée ou pelliculée. 

Autrement dit : il y a de la distinction et de la différentiation à l'œuvre dans le ﬂux nommé Rorschach, il y a du feuilleté en lui. On le pressent, d'ailleurs,  lors de sa toute première apparition au début du film, accompagné qu'il est de feuilles de journaux qui volettent dans la rue. On s'en rend compte mieux encore lorsqu'il est arrêté, c'est-à-dire lorsqu'il se retrouve en prison face au psychologue de service qui, pour l'aider et le comprendre, lui présente les planches… du test portant son nom. 

Mais  le moment le plus saisissant du film, c'est sans doute celui où l'on assiste  à l'explosion nucléaire qui ravagera New York. Car c'est un grand moment de feuilletage et d'effeuillage que celui-là. Non seulement le souffle de l'onde de choc qui se répand à travers les rues de la ville fait voler là aussi des affiches et des pages de quotidiens. Mais surtout, la mallette  du psychologue s'ouvre sous l'effet de l'impulsion électromagnétique et l'on voit se répandre toutes les planches du test de Rorschach, dans une succession d'images discrètes, comme les pages d'un grand ﬂip-book qui défileraient rapidement avant l'anéantissement général. 

La  kinéographie, comme l'avait pressenti Walter Benjamin, est toujours feuilletée sur le seuil de la fin d'un monde. C'est-à-dire depuis l'apocalypse filmique à venir. 



  1   Éric Dufour observe, dans Le Cinéma de science-fiction, (op. cit., p. 41-42) que « les serials du type Flash Gordon […] multiplient les volets plus psychédéliques les uns que les autres, comme l'éclair qui semble déchirer le milieu de l'image et d'où surgit la nouvelle image ». Psychédélique n'est peut-être pas le mot juste ici, puisque nous ne sommes qu'en 1936. Mais l'auteur remarque à juste titre que « l'image [se] donne comme une feuille qu'on déchire, tout comme le volet latéral plus sage qui se donne comme une page qu'on tourne » : « Par-là, le serial revendique son appartenance, non pas à un genre cinématographique qui n'existe pas encore (la S-F), mais à une littérature de S-F et, plus précisément, aux pulps dans  lesquels il trouve son origine. »  

  2   Walter Benjamin, « Le Petit Bossu », dans Sens unique, précédé de Enfance berlinoise, traduction française de Jean Lacoste, 1988, 10 / 18, p. 105-106. 

  3   2 Thess. 2, 1-8. Je cite la traduction de Louis Segond, tout en indiquant entre parenthèses le grec de Paul. Giorgio Agamben donne une interprétation déterminante de ce passage dans Le Temps qui reste (traduction française de Judith Revel, Rivages, 2000, p. 171 sq.). Après Agamben, Roberto Esposito (Immunitas.  Protezione e negazione della vita, Einaudi, 2002, p. 75 sq.) et Paolo Virno (Multitude. Between Innovation and Negation, Semiotext(e), 2008, p. 56 sq.)  ont fait du katechon une notion-clef de la pensée politique, poursuivant en cela l'exhumation du concept par Carl Schmitt, notamment dans Le Nomos de la Terre. Il me  semble en revanche que l'équivalence proposée par Agamben entre le katechon schmittien et la différance derridienne est simpliste et trompeuse : « Le katechon, qui  suspend et retient la fin, inaugure un temps dans lequel rien ne peut véritablement arriver (nulla può veramenteavvenire), car le sens du devenir historique, qui a sa vérité seulement dans l'eschaton, est indéfiniment différé. […] Le temps katechontique de Schmitt est un messianisme bloqué : mais ce messianisme bloqué s'avère être le paradigme théologique du temps dans lequel nous vivons, dont la structure n'est autre que la différance derridienne. » (Cf. Giorgio Agamben, introduction à Carl Schmitt, Un giurista davanti a se stesso. Saggi e interviste, Neri Pozza, Vicenza, 2005, p. 16-17, ma traduction ; je remercie mon ami Simone Regazzoni d'avoir porté à ma connaissance ce passage.) 

  4   Cf. Alan Moore et Dave Gibbons, Watchmen, Diamond Comic Distributors, 2004, chapitre VI, planche n° 10. 
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Lorsque Dr. Manhattan se téléporte dans les studios de l'émission Face to Face à  laquelle il a été invité, le producteur marmonne que « ce bleu est trop clair (too light) pour la télévision », mais qu'il n'y a malheureusement  « pas de temps pour le maquillage ». 

Dr. Manhattan, c'est en effet une sorte d'allégorie pop pour l'hypervisibilité aveuglante du nucléaire. Son nom, on le sait, est une allusion au Manhattan Project, le programme de recherche américain qui a rendu possibles les bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki. On apprend au cours du talk show auquel il participe que le bon colosse couleur d'azur irradie littéralement par sa présence, puisque ceux qui l'ont côtoyé de près souffrent de cancers. Puis on le suit tandis qu'il remonte loin dans ses souvenirs. Il conte son accident, sa désintégration atomique et sa recomposition, doté qu'il est désormais de facultés extraordinaires qui en font une véritable bombe ou centrale ambulante. Il raconte comment Nixon lui a personnellement demandé d'intervenir au Vietnam,  en janvier 1971. Et l'on se rappelle alors qu'une séquence antérieure, sorte de remake de la fameuse scène d'Apocalypse Now, le montrait en  action contre le Vietcong, cramant allègrement l'ennemi communiste tandis que résonne la Chevauchée des Walkyries. 

À la rhétorique va-t-en-guerre  du docteur  irradié et irradiant, il manque, c'est  évident, l'humour  noir  de cet autre docteur qu'est Strangelove, dans le magnifique Dr. Folamour de Kubrick (1964). Où l'on découvre, sur le ton du burlesque, que les Soviétiques  ont construit la « machine du Jugement dernier » (Doomsday Machine), un complexe souterrain de cinquante bombes dites « salées », c'est-à-dire enrichies au cobalt, qui produiront un « linceul apocalyptique » (Doomsday shroud), un nuage radioactif létal encerclant la Terre pendant quatre-vingt-treize années. L'une des ritournelles comiques du film est la hantise du gap, à savoir la peur de la fracture, du retard dans la course aux armements. L'ambassadeur soviétique explique ainsi au président des États-Unis que l'URSS craignait même d'être à la bourre pour l'anéantissement universel, de traînailler ou de lambiner derrière son concurrent dans la  compétition  vers l'apocalypse. Il parle de Doomsday gap, comme s'il s'agissait de rattraper l'autre, clopin-clopant, pour être parfaitement synchrones sur la ligne d'arrivée du Jugement dernier. 

Ou  de jouir ensemble, d'avoir un ultime orgasme parfaitement coordonné, tant il est vrai que le film ne cesse de superposer le lexique de la guerre et celui du sexe1. Il y avait eu une première grande-petite mort lorsqu'explosait la bombe H chevauchée phalliquement par le major T. J. « King » Kong (Slim Pickens), tel un cow-boy se livrant à  un dernier rodéo avant la fin des temps. Cette détonation fatale enclenche à son tour le compte à rebours de la Doomsday Machine, qui  scellera   la  fin  du  monde  comme la fin du film par une série de déﬂagrations enchaînées. Kubrick utilise du stock footage montrant différents essais atomiques américains, depuis Trinity, le  16  juillet 1945 à  Alamogordo (Nouveau-Mexique), jusqu'aux tests sur l'atoll de Bikini à partir de 1946. Le tout accompagné par la voix de Vera Lynn interprétant ce tube de la Seconde Guerre mondiale que fut We'll Meet Again.

  Nous nous reverrons, oui, don't know where, don't know when, je ne sais où  ni  quand, mais je sais  que nous nous reverrons, I know we'll meet again… Quel est le « tu » (you) à qui la chanson s'adresse ici ? Qui est-ce qu'elle apostrophe en lui donnant rendez-vous pour plus tard ? Et qui est le « je » (I) qui parle ou chante ainsi ? 

Peut-être est-ce tout simplement le monde. Le monde qui s'appelle, qui s'interpelle lui-même. Le monde qui fut et qui espère être à nouveau, un jour, un beau jour de soleil (some sunny day). 

À moins que  cette radieuse journée  ne soit précisément celle-ci, jetzt, le grand maintenant du Doomsday, la parousie au bout du countdown, le jour ultime de l'aveuglante clarté apocalyptique où le monde s'apparaît pleinement à lui-même en disparaissant. 

   

  ~ 

   

  Il  y en a eu beaucoup, des occurrences filmiques de l'explosion atomique.  Avec chaque fois la même séquence d'événements, le même enchaînement qui se répète et ne cesse pourtant de fasciner : écran blanc, boule de feu, champignon atomique et retombées radioactives sur la Terre. Ou bien, s'il s'agit d'une détonation dans l'espace extraterrien, on voit se former une aurore artificielle audessus de l'atmosphère… On les a déclinées sur tous les tons, ces successions rythmant l'holocauste nucléaire. Comique ou burlesque, comme chez Kubrick. Héroïco-lyrique et bien-pensant, comme à la fin d'Armageddon (Michael Bay, 1998),  lorsque Harry Stamper (Bruce Willis) se sacrifie pour déclencher la bombe qui pulvérisera l'astéroïde géant en route vers la Terre. Objectif et documentaire, comme dans The Day After (Nicholas Meyer, 1983),  où l'on voit, après un zoom arrière saccadé nous éloignant de Kansas City, l'écran qui blanchit, la panne générale d'électricité (dans un cinéma, la projection s'arrête),  les moteurs des voitures qui ne  répondent plus, le  ﬂash, l'image qui vire au noir et blanc puis au sépia tandis que s'élève dans le fond un champignon rouge orangé. 

  Et surtout, les corps dissous, radiographiés dans leurs squelettes osseux et désintégrés. La lumière radieuse par excellence car irradiante comme nulle autre, la radioluminescence nucléaire, aveuglante autant qu'elle est létale, anéantit ainsi cela même dont elle produit la survoyance. Ici, le cinéma s'enﬂamme, son pouvoir de pénétration scopique est porté à incandescence, il devient hyperbolique (on voit même à travers les corps) tout en s'annulant dans cet excès qui efface tout dans le fondu au blanc général. 

Comme l'écrit Akira Mizuta Lippit dans un remarquable essai consacré à la naissance conjointe de la radiographie, du cinéma et de la psychanalyse2 : 

   

  « L'hypervisibilité des rayons X est un effet de leur force inﬂammatoire. Une visualité X. Qui voit en brûlant et en détruisant. Une ultravisualité qui cinéfie. »

 

  Cette cinéfaction qui serait l'œuvre propre de l'atome, il faut l'entendre selon les deux portées possibles du préfixe ciné-, liées par  une sorte d'homonymie secrète qui unit la cendre et le mouvement, la cinération et le cinéma. « Cinéfier », conclut Lippit, c'est à la fois « mettre en mouvement, rendre cinématique » et  « incinérer, réduire en cendres » (ibid.). 

Il  nous faudra prendre très au sérieux ce terme de ciné-faction qui, bien plus qu'un simple jeu de mots, pourrait bien être le nœud où se nouent les motifs et les enjeux de l'apocalypse-cinéma. Car il y va, ni plus ni moins, des signes et de leur régime signifiant dans le film, c'est-à-dire de ce que l'on appellera leur cinéfication3. 

J'y reviens sans tarder, après un détour auprès d'autres écrans blancs ou noirs, ces deux extrêmes où, comme dans la lenteur du gel et la vitesse pyrotechnique, le cinéma touche à ses limites.  À l'acinéma de la fin du (ciné)monde. 

 

~ 

 

Sunshine de Danny Boyle s'ouvre sur un fond gris sombre où tremble maladivement la faible lumière d'un soleil mourant. Et l'on apprend que, il y a sept ans, sous le nom de code Icarus I, une mission destinée à redémarrer notre source de lumière et de chaleur est partie dans l'espace. Sans succès, car l'équipage et le vaisseau se sont apparemment perdus dans le cosmos. Le film conte dès lors l'odyssée d'une seconde mission, Icarus II, au cours  de  laquelle un groupe d'astronautes devra tenter de larguer au cœur de l'astre du jour une immense bombe atomique de la dernière chance. « Notre objectif  : créer une étoile au sein d'une étoile », conclut la voix off de Robert Capa (Cillian Murphy), le commandant d'Icarus  II, tandis que la prise de vue s'approche du soleil pâlissant, qui grandit jusqu'à remplir l'écran en un fondu au blanc. 

Mais  non, ce n'est plus le soleil. La caméra dézoome en entamant un lent panoramique et l'on découvre peu à peu l'immense bouclier de métal fait d'innombrables panneaux pivotants qui protège Icarus II contre un anéantissement immédiat, à l'instar  de son ancêtre antique  dont les ailes de cire fondirent sous l'effet de la chaleur. 

Le panoramique s'achève et nous sommes maintenant derrière, sur le versant nocturne de l'écran protecteur, là où s'ombrage le vaisseau spatial habité qui le propulse. Bientôt, à mesure que ce parasol cosmique poursuit sa route vers le cœur du système solaire, on le voit entouré d'une aura lumineuse croissante et  toujours plus aveuglante. On a l'impression d'assister à la formation d'une fragile éclipse solaire artificielle. Ou encore à la lente contraction d'une pupille noire — Icarus — au centre d'un iris de feu. 

Montage cut :  nous voici dans l'espace dit d'observation (observation room) du vaisseau  spatial, où Searle (Cliff Curtis), le psychologue et médecin de la mission, regarde, ébloui, la lumière du soleil. Il s'adresse à l'ordinateur de bord, il voudrait baisser le plus possible le  degré de filtrage de la pièce,  il aimerait visiblement se laisser inonder sans limites par ce rayonnement aussi fascinant que mortellement blessant pour la rétine. Il ne lui sera toutefois permis de voir, pendant trente secondes, que trois pour cent d'une pleine luminosité qui serait immédiatement fatale pour ses yeux. Mais quelles secondes ! Searle, qui a chaussé ses lunettes  noires, tâtonne comme un aveugle, sa respiration haletante. Il nous apparaît en contre-jour, littéralement surexposé à ce ﬂot lumineux, sur le point d'être dissous dans la blancheur, comme les corps illuminés par une déﬂagration nucléaire. 

  De  retour auprès des  autres membres de l'équipage, Searle raconte que, d'après les enquêtes psychologiques qu'il a pu lire sur les effets de la privation sensorielle, l'obscurité totale est un élément dans  lequel on  ﬂotte, mais sans s'y diluer : « Toi et l'obscurité,  vous êtes distincts l'un de l'autre. » Mais, ajoute-t-il après une pause, « la lumière totale t'enveloppe, elle devient toi (it becomes you) ». 

Ce  que décrit ainsi Searle, après son exposition à  l'irradiation solaire, c'est donc l'expérience d'une hypervisibilité pénétrante qui, exactement comme dans le cas des rayons X découverts par Wilhelm Röntgen, provoque l'effondrement  de la  surface séparant l'intérieur et l'extérieur4 : 

   

« Dans l'image radiographique, […] vous êtes  dans  le monde et le monde est en vous (you are in the world, the world is in you). […] L'une des premières radiophotographies publiées par Röntgen était la main gauche de sa femme, prise durant les derniers mois de l'année 1895 […]. L'image montre la structure osseuse de Berthe, les os qui constituent  sa main, mais aussi la bague de mariage qui ﬂotte à la surface, infiltrant sa main du dehors (infiltrating her hand from the outside). » 

   

  La  bague, dans cette image réalisée l'année même de l'invention du cinéma, scelle l'alliance entre le dedans et le dehors du corps, lequel se retrouve ainsi mis à plat — excrit, dit  Lippit — sur une surface qui reste néanmoins habitée par une sorte de feuilleté spectral. 

  De  ces corps, tels qu'ils apparaissent dans la radiographie ou l'héliographie qui confond leur intérieur et leur extérieur, on ne peut pas simplement dire qu'ils sont dans le monde. Et c'est pourquoi, dans l'instant apocalyptique ou révélateur de leur surexposition dissolvante, ils sont le lieu d'une double éclipse. L'éclipse par laquelle ils offusquent fugitivement la lumière irradiante est aussi celle qui, en même temps, éclipse peut-être pour toujours le monde qu'ils portent et qui les porte. 

 

~ 

 

Dans  un entretien de juillet 2007 publié sur le site rottentomatoes.com, la journaliste dit à Danny Boyle : « Tout le monde compare Sunshine à 2010 et  à 2001, mais je ne cesse d'y chercher le parfum d'Apocalypse Now… » Et le  réalisateur de répondre que le chef-d'œuvre de Coppola, librement adapté d'Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, est en effet son film préféré, l'idée de départ pour Sunshine étant une sorte de « voyage au cœur de la clarté » (journey into the heart of lightness). Mais Boyle ajoute aussitôt que, lorsqu'on fait  un space movie, il y  a des  films comme 2001 ou Alien qui « ne cessent de vous rôder autour ». 

De  fait, on le sent à chaque instant, ce fantôme de 2001qui hante Sunshine. À  la fin du film, sur l'étendue neigeuse qui couvre la Terre, il y a même un salut explicite au monolithe de Kubrick : trois blocs noirs qui, par leur nombre (ils sont plus d'un),  rappellent également la multiplication, la prolifération numérique dudit monolithe dans 2010, le sequel réalisé par Peter Hyams, où le cosmos finit par en être envahi. Mais surtout, c'est par l'insistance du motif visuel de l'éclipse que Sunshine s'inscrit dans la lignée de 2001, où le rectangle noir offusquant la lumière peut être lu, non sans résonances nietzschéennes, comme une réinscription à l'écran de ce que j'ai appelé ailleurs l'écart filmique,  c'est-à-dire, au fond, le montage comme différance5.

Mais, se fondre au noir monolithique ou se fondre au blanc solaire, comme l'explique Searle au début de la mission, ce n'est pas pareil. Il y a une différence entre ces deux indifférenciations, entre ces deux limites acinématiques du cinéma. Et  c'est que le noir absolu ne détruit ou ne consume pas le regard comme le fait le soleil dans Sunshine, au moment de l'éblouissement épiphanique. « Ils ont eu une épiphanie, ils ont vu la lumière », dit Searle en découvrant les restes de l'équipage d'Icarus I, anéanti par la sidération et la cinération des rayons solaires. Le seul instant filmique proprement apocalyptique (n'oublions pas qu'apokalupsis veut dire en grec révélation, dévoilement, découvrement…), ce serait donc le fulgurant éclat blanc de l'irradiation lumineuse. Tel qu'on le voit, par exemple, lorsque Searle, se sacrifiant pour sauver la mission, rejoint les cadavres d'Icarus I, attendant parmi eux que déferle l'onde éclatante de lumière qui le dissoudra dans la blancheur. Et tel qu'on le voit, surtout, lorsque Capa parvient finalement à loger la charge explosive grande comme Manhattan au cœur du soleil  : c'est alors un déluge de feu qui, non sans insistance, enveloppe longuement le visage transfiguré du héros survivant. 

Cette clarté aveuglante, c'est ce que Lippit surnomme, en jouant d'un A majuscule qui n'est autre que l'initiale de l'atome, l'A-visualité  : A-visuality, comme on dit A-bomb. Et c'est elle encore que l'on retrouve dans La Bombe (The War Game), le documentaire-fiction réalisé par Peter Watkins à l'occasion du  vingtième anniversaire d'Hiroshima en 1965 et censuré par la BBC (« trop horrible pour le médium télévisuel », too horrifying for the medium of broadcasting, disait le communiqué  de la chaîne). Dans l'une des scènes les plus saisissantes de ce quasi-reportage, on voit d'abord un écran blanc, puis un enfant qui hurle de douleur, les mains sur les yeux. La voix off commente, implacable depuis le début : 

     

    « Sept dixièmes de milliseconde après l'explosion, à une distance de cent kilomètres, la lumière de la boule de feu d'un missile nucléaire d'une mégatonne est trente fois plus brillante que le soleil de midi. Ce petit garçon a subi des brûlures rétiniennes graves dues à une explosion qui a eu lieu à quarante-trois kilomètres de distance. » 

     

    L'instant de l'aveuglement radiographique ou héliographique,  on le retrouve ainsi décliné sur tous les tons, oscillant entre les extrêmes du réalisme documentaire et de la fiction futuriste. De Sunshine à La Bombe, l'apocalypse est blanche. Comme elle l'est aussi, d'ailleurs, à la fin de Melancholia, dans l'instant éblouissant de la collision proprement dite, avant l'écran noir muet sur lequel tout s'achève. Et comme elle l'est encore, tout récemment, dans 4:44 Last Day on Earth d'Abel Ferrara (2012), où les corps enlacés de Cisco (Willem Dafoe) et de Skye (Shanyn Leigh) se dissolvent dans la clarté. 

De  cette blancheur de l'holocauste final, de ce brûle-tout qui cautérise jusqu'au regard, on pourrait dire, en reprenant pour le compte du cinéma les mots de Derrida sur la littérature à l'âge de l'atome6 : 

 

    « La guerre nucléaire [c'est-à-dire, comme on pouvait le lire une page plus haut, “une destruction totale  et sans reste de l'archive”] n'a pas eu lieu,  c'est une spéculation, une invention au sens de la fable ou une invention à inventer : pour lui donner lieu ou l'empêcher d'avoir lieu (il faut autant d'invention pour ceci que pour cela) ; et pour l'instant ce n'est que de la littérature [lisez : du cinéma]. » 

     

    L'anéantissement de l'explosion générale, nous disions-nous face à Melancholia, ce n'est que ça : du cinéma, après tout. Et c'est peut-être même le lieu par excellence du cinéma, là en tout cas où la pyrotechnie filmique triomphe et se porte à son comble, dans le déchaînement de ce qu'on appelle les effets spéciaux (ils sont pourtant la norme, dès la cinémagie de Méliès), dans la prolifération de ces visual effects que l'anglais abrévie en VFX et qui, comme les rayons X ou le rayonnement solaire, effacent l'image pour mieux l'effectuer dans son efficace : la radiographie ou l'héliographie, n'est-ce pas en effet — en effets, oui — le pouvoir par excellence de retouche du visible ? N'est-ce pas pour ainsi dire la source de ce principe cosmétique à la démonstration duquel on assiste dans tant de scènes de radiation (au double sens de ce terrible mot) ? 

Gort, le robot humanoïde de The Day the Earth Stood Still (Robert Wise, 1951), désintègre les fusils des soldats avec la blancheur aveuglante de son rayon visuel. De même, dans Earth vs. The Flying Saucers (Fred F. Sears, 1956), c'est au moyen d'une émission de lumière blanche que les vivants et les monuments terriens sont anéantis par des soucoupes volantes extraterrestres, qui vont jusqu'à remanier ainsi, en les effaçant partiellement, des films d'actualité de la Seconde Guerre mondiale (Orson Welles citera ces images emblématiques de l'efficace des VFX dans F For Fake, en 1974). De même encore, dans The Core (Jon Amiel, 2003), des éclairs s'abattent sur Rome, dus au dysfonctionnement du champ électromagnétique de la Terre ; et celle que l'on surnomme la ville éternelle se voit dès lors réduite en cendres, c'est-à-dire redessinée, numérisée puis gommée,  radiée sous nos yeux et pour nos yeux. Et ainsi de suite, dans d'innombrables séquences où l'on voit à l'œuvre l'éclipse d'une partie du photogramme, à savoir sa retouche en acte. Toutes ces images, en tant qu'images, semblent être en fusion, en train  de devenir liquides pour redevenir autres, pour s'inventer et se réinventer dans l'efficace fictive de leurs effets. 

Et  pourtant, lit-on en retouchant un peu (à peine) No apocalypse, not now, et pourtant et pour ces raisons mêmes, la fiction effictive de l'holocauste lumineux et général devrait être, paradoxalement, le seul réel du cinéma7 : 

   

« Ce référent absolu de toute littérature [lisez : de tout cinéma] possible est à la mesure de l'effacement absolu de toute trace possible. Il est donc la seule trace ineffaçable, comme trace du tout autre. Le seul “sujet”  de toute littérature [lisez : de tout cinéma] possible, […] son seul référent ultime et a-symbolique, non symbolisable, voire in-signifiable, c'est, sinon l'âge nucléaire, sinon la catastrophe nucléaire, du moins ce vers quoi le discours et la symbolique nucléaires font encore signe : la destruction sans reste et a-symbolique de la littérature [lisez : du cinéma]. » 

   

  C'est en ce lieu effictif  que le cinéma s'effectue en effets. Lieu de ses signes et de ses cendres, lieu de sa cinéfication. 

Ici et maintenant, jetzt :  l'acinéma. 

    

      1   Pensons, exemple parmi tant d'autres, à la scène où Miss Scott (Tracy Reed), la secrétaire du bien nommé général Buck Turgidson (George C. Scott), tente lascivement d'empêcher celui-ci de partir. Et l'étalon belliqueux  de promettre à sa poupée qu'il va revenir vite : « Tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas commencer ton compte à rebours et ton vieux Buckie sera rentré avant même que tu ne puisses dire : Feu ! » (Tell you what you do. You just start your countdown, and old Bucky'll be back here before you can say : Blast-off !)

      2   Atomic Light (Shadow Optics), University of Minnesota Press, 2005, p. 50 (ma traduction). 

      3   La logique  de Lippit n'est pas des plus claires lorsqu'il écrit  que le x des rayons X, c'est-à-dire aussi le x de la « violence radioactive » de 1945, « élude l'économie de la signification », dans la mesure où il génère « un signifiant fantasmatique sans signification ou, inversement, une pleine signification sans signifiant ». Ou encore quand il considère cet x comme « le signifiant-maître pour l'absence de signification (master signifier for no signification), pour une signification différée ou renvoyée à plus tard (deferred or postponed) » (ibid.). On pourrait dire, plus rigoureusement peut-être, que l'apocalypse-cinéma de la parousie nucléaire serait le fantasme d'une signification enfin pleine et radieuse, qui équivaudrait à la parfaite et aveuglante absence de sens fondant le sens des images filmiques. C'est pourquoi il est étonnant de voir à quel point l'enjeu de l'acinéma lyotardien est sous-estimé dans la note rapide que Lippit lui consacre : « Jean-François Lyotard invente ce terme, “acinéma”, pour décrire la pratique générale d'“effacement” et d'“exclusion” dans la réalisation (in filmmaking), qui conduit inévitablement à l'abstraction » (p. 190). Ce que Lyotard tente pourtant de penser sous le nom d'acinéma, c'est précisément un régime acinéfiant des signes, marques ou traces filmiques. Or, comme l'écrit justement Hélène Puiseux dans L'Apocalypse nucléaire et son cinéma, « de cet événement hors norme qu'est une explosion nucléaire, le cinéma ne peut rendre compte que par des évanouissements, des évanouissements blancs, des évanouissements  noirs » (Éditions du Cerf, 1987, p. 51).      

      4   Lippit, op. cit., p. 43-44.

    5   Cf. Peter Szendy, « 2001, Zarathoustra et la cosmographie », dans Penser au cinéma, textes réunis  par Marc Goldschmit, Hermann, 2012.

      6   « No apocalypse, not now (à toute vitesse, sept missiles, sept missives) » (1984), dans Psyché. Inventions de l'autre, Galilée, 1987, p. 378. 

      7   Ibid., p. 379-380.  Sur le concept d'effiction, cf. Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps musiciens (Minuit, 2002). 
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Ouvrons l'œil, depuis la fin du monde (du film). 

Ou  plutôt : rouvrons-le, après tout, en nous souvenant de ce passage du Monde comme volonté et comme représentation où Schopenhauer affirme que « des soleils et des planètes sans un œil pour les voir » ne sont rien, car « c'est bien de ce premier œil une fois ouvert (fût-ce celui d'un insecte) que tout l'univers tient sa réalité  » (I, § 7). 

Le  monde n'existerait-il donc que face à, que pour un regard qui s'ouvre sur lui ou qui l'ouvre à lui-même ? Le monde pourrait-il être tel, par exemple, que le constituent les yeux d'un insecte,  comme dans l'inoubliable plan subjectif de The Fly (Kurt Neumann, 1958), où André voit le visage hurlant  de terreur  de sa femme Hélène  diffracté à travers ses propres yeux devenus ceux d'une mouche ? Y aurait-il autant de mondes que d'yeux ?  Voire, s'il est vrai que chaque film construit un regard, autant de mondes que de visions ou de visionnages ? 

Le monde, dit en  somme Schopenhauer, s'est ouvert avec le premier œil, quel qu'il soit, si bien qu'il se fermera aussi avec lui. Mais c'est plus radicalement encore qu'il faut penser que le monde s'éteint, que c'est la fin du monde chaque fois qu'une paupière se clôt pour toujours, chaque fois qu'a lieu l'ultime fondu au noir. La mort, écrit Derrida1 — et non seulement la mort d'un homme mais celle de « chaque vivant (animal, humain ou divin) » —, «  la mort déclare chaque fois la fin du monde en totalité, la fin de tout monde possible, et chaque fois la fin du monde comme totalité  unique, donc irremplaçable et donc infinie ». 

Dans Blade Runner, le réplicant Roy Batty (Rutger Hauer) n'est ni animal, ni humain, ni  divin. Certes. Mais il est pourtant une créature mortelle et qui semble même avoir un certain accès à sa propre mortalité ou finitude, comme en témoignent ses ultimes phrases adressées à Rick Deckard, sous la  pluie torrentielle qui  les  baigne tous deux : 

   

  « J'ai vu des choses que vous ne croiriez pas. Des vaisseaux de guerre en ﬂammes au large de l'épaule d'Orion […]. Tous ces moments vont se perdre dans le temps comme des larmes dans la pluie. » (I've seen things you people wouldn't believe.  Attack ships on fire off the shoulder of Orion […]. All those moments will be lost in time like tears in rain.)

   

  Lorsque l'œil de Roy se ferme après ces mots, en un clin d'œil que le léger ralenti ou figement de la prise de vue souligne et fait durer discrètement, un monde est donc perdu. Englouti. 

Un  monde qui n'était pas qu'un monde mais bien le monde, puisqu'il incluait tous les mondes : celui-ci, le terrien, où les réplicants sont interdits et pourchassés ; de même que ceux-là, les off-worlds du film, ces mondes en marge ou au bord du monde que les vaisseaux publicitaires suspendus au-dessus de la dystopique Los Angeles de 2019 ne cessent de vanter comme autant de nouveaux mondes où émigrer, où partir  pour repartir et refaire sa vie, en fuyant la planète Terre devenue invivable. « Une nouvelle vie vous attend dans les colonies au large du monde — la chance de recommencer à zéro », clame ainsi un haut-parleur à l'attention de la foule bigarrée de la mégalopole terrienne, trop terrienne (a new life awaits you in the off-world colonies — the chance to begin again). 

Or,  de quoi est fait le monde de Roy ? Comme celui de tous les réplicants — à commencer par Leon Kowalski (Brion James), le premier que l'on voit interrogé au début du film —, ce monde est aussi fait de souvenirs implantés par leur constructeur, la Tyrell Corporation. Des montages de réminiscences, en somme, qui constituent également la mémoire de Deckard lui-même, comme le souligne Slavoj Žižek dans quelques belles pages qu'il consacre à Blade Runner : la  caméra, écrit-il, « offre une brève vue d'ensemble (a brief survey) de ses mythologies personnelles (de vieilles photos d'enfance sur le piano…), en suggérant clairement qu'elles aussi sont fabriquées2 ». Les photogrammes de Deckard — sa vie, son monde — traînent ainsi sur le piano, éparpillés  au-dessus d'une partition, comme s'ils étaient en attente de la musique  ou de la bande-son permettant l'assemblage audio-visuel qui fera d'eux un film — ce  film  dont Deckard pourrait dire : c'est mon film, ce film que je suis. 

  Žižek a bien relevé, outre la citation du célèbre « je pense donc je suis » dans la bouche de Pris (Daryl Hannah), l'assonance entre le nom de Deckard et celui de Descartes. Je suis un film donc je suis : telle pourrait être la formule pseudocartésienne des androïdes réplicants que Blade Runner fait de nous tous. Et c'est pourquoi, lorsque l'un d'eux meurt, comme Roy qui expire d'un arrêt sur image à peine perceptible sous la pluie battante, c'est toujours la fin  d'un film et la fin d'un monde. 

   

  ~ 

   

  Rouvrons l'œil, donc, depuis la fin du monde (du film). 

Regardons-le se rouvrir, lorsqu'on revoit le film après sa fin, depuis sa finitude qui nous est comptée à rebours et contée d'avance, comme l'est la vie de Roy et des autres réplicants, comme l'est ce montage filmique qu'ils sont, que nous sommes.

Los Angeles. Novembre 2019. 

Un  paysage urbain vu d'en haut, de loin. Les lumières de la ville. Des cheminées industrielles vomissent des ﬂammes, un vaisseau aérien passe, un éclair strie le ciel. Un œil, en gros plan. La caméra s'attarde. On voit des veinules rouges dans le blanc. On voit surtout l'iris dans lequel se reﬂète ce que l'on voyait auparavant : l'étoilement des points lumineux de Los Angeles la nuit, ce scintillement de la mégalopole traversée de jets enﬂammés. On s'approche maintenant d'un bâtiment en forme de pyramide, l'air est toujours sillonné de vaisseaux qui filent dans un sens et dans l'autre. De nouveau l'œil, qui remplit l'écran : de nouveau, au bord de l'iris,  sur sa limite d'avec le blanc du globe oculaire, le reﬂet des ﬂammes. Les ﬂammes lèchent l'intérieur de l'œil, comme si c'était cet œil lui-même qui devait émerger de la forge infernale qu'est devenue la Terre, comme si dans cette  vaste usine planétaire se préparait une nouvelle fabrique des yeux. 

On ne s'arrêtera pas au commentaire du réalisateur qui accompagne l'édition final cut du film en 2007 (« le globe oculaire était en réalité le symbole de l'œil toujours vigilant », explique en effet Ridley Scott avant d'ajouter qu'il « représentait cet œil orwellien3 »). On ne se laissera pas intimider par ce discours soi-disant autorisé de l'auteur qui, à l'évidence, cède à son propre cliché lorsqu'il regarde son film en croyant pouvoir y reconnaîre le regard de Big Brother. On se souviendra bien plutôt d'une autre séquence, l'une des innombrables séquences (qu'il suffise de penser aux yeux rouges des réplicants, au test qui examine leur pupille, à Leon qui tente d'enfoncer ses doigts dans les orbites de  Deckard…) où l'optique et  l'oculaire sont visiblement l'enjeu. Cet inoubliable moment, c'est en effet, encore une fois, celui de la construction — ou mieux : de la greffe — du regard. 

Les  deux réplicants, Roy et Leon, parviennent à repérer le laboratoire où Chew (James Hong) fabrique la plus importante des pièces détachées qui entrent dans leur assemblage androïde : l'organe de leur vision. Le bâtiment est identifié depuis la rue par une sorte de globe rougeoyant, comme une enseigne en relief à côté de laquelle on déchiffre le mot eye. Roy et Leon entrent. Le plan suivant, à l'intérieur du laboratoire où règne une température glaciale, montre Chew qui, avec des baguettes, retire un œil plongé dans un liquide, pour l'examiner au microscope. Chew lui-même porte des prothèses oculaires sur le front, des loupes qu'il utilise pour son travail et qui ressemblent à des antennes. Tout est givré dans la pièce  : Chew n'a que le visage à découvert, tout son corps est protégé par une combinaison calorifère. Ça gèle (it is freezing) là où se produit non pas une pause dans le défilement, non pas un arrêt sur image (freeze frame) mais un gel de l'œil qui la regardera (freeze eye, pourrait-on dire en anglais4). 

Roy et Leon s'approchent de Chew par derrière, ils lui arrachent sa combinaison en l'exposant au froid en même temps  qu'à leurs questions sur la Tyrell Corporation. Mais Chew ne sait rien ou dit ne rien savoir, rien d'autre que ce dont il s'occupe, à savoir les yeux : « J'sais pas, j'sais pas ce genre de truc, je fais juste des yeux. Juste des yeux… Je fabrique vos yeux. » (Don't know, don't know such stuff. I just do eyes. Just eyes… I design your eyes.) Et c'est alors que  Roy, regardant Chew et ses antennes oculaires droit dans les yeux, lui adresse cette réplique : Chew, if only you could see what I've seen with your eyes. Si seulement, dit le réplicant venu d'une autre planète, si seulement vous, l'humain, vous pouviez voir  ce  que j'ai vu avec vos yeux. Il est impossible de décider si les yeux dont il parle, your eyes, sont ceux que Chew a fabriqués ou si ce sont ceux de Chew lui-même. Si ce sont les yeux faits de main d'homme pour les androïdes ou si ce sont les yeux des hommes eux-mêmes. 

Condamné à cet indécidable, je regarde Roy et Chew se regarder, plongeant leur regard dans le regard de l'autre, tout autre et pourtant si semblable. Et je me demande qui regarde avec les yeux  de qui, qui regarde dans  les yeux de qui à travers les yeux de qui. Suspendu à ces quelques secondes qui semblent vouloir  se figer devant moi en une éternité,  je me demande surtout ce qui arrive entre leurs yeux qui ainsi se fixent. 

« Quand nos yeux se touchent  », demandait Derrida5, « fait-il jour ou fait-il nuit ? » Et, parlant de ce temps impossible et intenable où les regards s'aveuglent à se regarder l'un l'autre, il ajoutait : 

 

« Est-ce le jour, ici, à cet instant ? Et cet instant appartient-il au temps ? Au temps de la Terre ? Au temps compté par ce tour de la Terre qu'on appelle la course finie d'un soleil ? Est-ce un jour ? Est-ce la nuit ? » 

 

Appelons, en détournant un vieux mot de l'antique philosophie épicurienne, nommons intermonde ce suspens des yeux dans les yeux. 

Il  faudra dire — on le pressent — que dans les intermondes aussi a lieu, chaque fois unique, la fin du monde. 



  1   Chaque fois unique, la fin du monde, Galilée, 2003, p. 9 et 11. 

  2   Tarrying With The Negative, Duke University Press, 1993, p. 11. 

  3   … the eyeball really was the symbol of the ever-watchful eye, […] the eye-ball represented that eye of Orwell…

  4   On en trouverait une autre belle occurrence dans Sunshine, lorsque Harvey (Troy Garity) se perd dans l'espace : ses yeux se congèlent, deviennent d'un gris-blanc cassant. 

  5   Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000, p. 11. 
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« Entre deux mondes », écrit Cicéron dans son De divinatione (I,  XVII) : c'était là, dit-il, qu'Épicure situait l'habitat des dieux. Et dans les Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce, pratiquement la seule source antique par laquelle les écrits d'Épicure sont parvenus jusqu'à nous, on trouve reproduite sa Lettre à Pythoclès1. Où l'on peut lire une définition d'un monde (kosmos) et une hypothèse sur sa formation ou naissance : 

 

« Un monde est une enveloppe du ciel, enveloppant astres et terre, et tout ce qui apparaît (panta phainomena), avec une section qui la sépare de l'illimité (apotou apeirou)… Mais on peut concevoir que, d'un côté, de tels mondes sont en nombre illimité,  et que, de l'autre, un monde tel peut se former et dans un monde et [dans] un intermonde [metakosmiôi, meta ayant ici le sens de parmi, au milieu de…], comme nous appelons la distance qui se trouve entre des mondes (metaxu kosmôn diastêma)… » 

 

Comment comprendre que des mondes se créent ainsi dans d'autres mondes ou entre eux ? Et surtout : comment cette idée des intermondes pourrait-elle revivre en portant une pensée de l'acinéma ou de l'apocalypse filmique ? 

Mais la question  est sans doute mal posée. Car il ne s'agit pas de ressusciter, de faire revenir à la vie un antique concept en le transplantant de son terreau d'origine au champ filmique, comme si l'on pouvait enjamber ainsi plus de deux millénaires. Il faut plutôt prêter l'oreille à la manière dont ce concept s'est répercuté jusqu'à aujourd'hui, à travers des échos certes intermittents ou détournés, mais en se chargeant aussi de résonances nouvelles2. 

Et  surtout, il faut se demander : quel rapport, quel raccord y a-t-il entre, d'une part, un concept d'intermonde qui pour ainsi dire clignote de façon intermittente dans l'histoire  de la philosophie et, d'autre part, l'instant  des regards qui se croisent et s'échangent, comme ceux de Roy et de Chew dans Blade Runner ? Souvenons-nous aussi de cette belle séquence de l'adaptation de La Guerre des mondes par Byron Haskin en 1953, où un homme et une femme — Clayton Forrester  (Gene Barry)  et  Sylvia Van Buren (Ann Robinson) — se cachent après avoir miraculeusement échappé à la destruction  générale mise en œuvre par les Martiens débarqués sur la Terre. Lorsqu'ils se retrouvent traqués par un tentacule oculaire extraterrestre — par un « œil électronique » qui, dit Clayton, est « comme une caméra de télévision » —, ils retiennent leur souffle en chuchotant : it is looking for us. Il nous cherche, veulent-ils dire bien sûr, il nous recherche, cet œil-caméra, ce regard filmique remarqué à l'écran. Mais il est impossible de ne pas entendre aussi qu'il regarde pour nous, à notre place (for us), comme si Clayton imaginait secrètement, dans son for intérieur, cette folle transaction visuelle à laquelle songe Roy à voix haute : If only you could see what I've seen with your eyes… 

Ce  qu'il nous faut saisir, c'est donc ce qui se passe dans l'intervalle métacosmique, comme dirait Épicure, où des yeux se touchent et rêvent de se suppléer. Qu'arrive-t-il, en effet, lorsqu'une paire d'yeux effleure le regard du tout-autre, de ce tout-autre qu'est tout autre3 ? Qu'advient-il, en somme, quand l'impossible et l'impensable, à savoir un échange de vues, est sur le point de se produire ? Quand s'annonce ce choc des mondes entre les caméras subjectives ou les montages filmiques que nous sommes, à l'instar de Roy ou de Deckard ? Quand un « premier œil une fois ouvert », comme dit Schopenhauer, croise une autre archipupille, un autre  iris,  chacun frayant et portant un monde ? Eh bien, l'intermonde est alors le lieu sans lieu d'un aveuglement apocalyptique (« fait-il jour ou fait-il nuit ? ») où le cinémonde s'achève. Non pas à sa fin ou à son terme, toutefois, non pas au bout du compte à rebours de l'intrigue ou de l'histoire, mais au milieu, dans l'entre qui s'ouvre en son sein même, qui le distend ou le déchire. 

Là aussi, des mondes s'entrechoquent, worlds collide. Là aussi, il peut y avoir une fissure, une fêlure dans le monde, a crack in the world.

   

  ~ 

   

  Il  y a donc des fentes ou crevasses le long desquelles le monde s'écarte de lui-même. Il y a des points de montage où la finitude du cinémonde, THE END, se réinscrit au cœur du feuilleté rorschachien, entre les pages du ﬂip-book et comme leur écart même. 

Si  l'on entre dans ces failles et tente d'y rester, d'y séjourner si peu que ce soit (à supposer qu'on puisse se maintenir ne serait-ce qu'un instant là  où  ne survivent que les dieux ou les spectres), on est pris de vertige. Un tourbillon étourdissant et éblouissant à la fois nous entraîne dans la brèche qui s'ouvre, nous aspire dans les trouées qui, toujours, scindent le monde pour en faire ce jeu d'espacement et de temporisation qu'il est. En tombant (de vertige ou de sommeil4), on se précipite dans un monde qui s'avère n'être rien d'autre, de part en part, qu'un intermonde. 

Générique. 

C'est une image fractale qui ouvre L'Armée des douze singes de Terry Gilliam (1995, d'après le « photo-roman » réalisé par Chris Marker en 1962, La  Jetée). Douze formes simiesques découpées en noir dans un halo de rouge forment un cercle qui tourne lentement dans le sens horaire. Ce cercle en contient un autre, identique et plus étroit, qui tourne un peu plus vite. Lequel cercle en contient un autre encore, le même, et ainsi de suite, les vitesses s'accélérant toujours… L'effet, bien sûr, rappelle directement les disques en rotation du générique composé par Saul Bass pour Hitchcock dans Vertigo (1958)5. 

On  s'enfonce dans les anneaux simiesques de ce tunnel, on traverse le tuyau ou le tube qu'ils frayent perpendiculairement à la surface de l'écran, dans sa profondeur. Et pour aller vers où ? Pour se retrouver où ? Le tunnel débouche sur le titre, Twelve Monkeys, on ZOOME  sur  le O qui, ponctué par un coup de feu, se dédouble, se diffracte en deux pupilles  rondes : le regard intense, les yeux grands ouverts d'un enfant. 

C'est à un instant éblouissant, c'est à une apocalypse blanche que l'on  assiste en épousant  ce  regard fasciné. Contrechamp : l'image, en effet, comme dans tant d'autres photogrammes radieux et irradiés dont il a été question, l'image est surexposée, son défilement est ralenti, suspendu. Bref, la scène tend vers la parousie aveuglante d'un grand maintenant, d'un jetzt sur le point de s'immobiliser dans l'archi-freeze frame de la fin des temps. Ou plutôt, ici, de la fin d'une vie, c'est-à-dire de la fin de ce cinémonde, de ce kinéographe feuilleté qu'aura été James Cole (Bruce Willis),  dont l'histoire s'achève hic et nunc, dans ce couloir d'aéroport. Et dont l'histoire reste aussi à venir, car c'est l'histoire du film. 

James Cole, qui se voit mourir lui-même, qui se regarde tomber, adulte, depuis ses yeux d'enfant, est un de ces êtres qui, comme les spectres ou les dieux d'Épicure, habitent les intermondes. Il vit dans l'espace métacosmique qui s'ouvre au sein même du kosmos filmique, comme écart entre le film et lui-même. Ce qu'il cherche désespérément, c'est de pouvoir rester dans le présent, s'y accrocher et s'y tenir, comme il le dit au terme  de  l'intrigue, avant de se retrouver dans le même couloir d'aéroport qu'au début, mais avec d'autres yeux cette fois, avec les yeux de l'homme qui s'effondre sous les coups de feu de la police et sous le regard de l'enfant qu'il était.  Dans les toilettes, devant la glace  où  il se regarde pour  remettre  sa  fausse moustache, Cole entend la voix qui souvent le hante et lui parle ; elle lui dit, dans un chuchotement rauque : « Ta place n'est pas ici (you don't belong here), on ne peut pas t'autoriser à rester (it's not permitted  to let you stay). » Et Cole de protester, sur un ton de colère qui monte : « Ici, c'est le présent. Ce n'est pas le passé, pas le futur. C'est maintenant (this is right now) ! » Furieux, il s'élance vers la porte du WC sous laquelle la caméra nous a donné à voir un pantalon tombé sur des chaussures, il l'ouvre violemment et, découvrant un parfait inconnu en train de se rhabiller, il lui hurle à la figure : « Je reste  ! Compris ? » 

Cole ne fait plus qu'un avec le désir impérieux et rageur d'être là, jetzt, présentement, right now, de trouver à s'ancrer, ici et maintenant, quelque part, dans un temps et dans un lieu dignes de ce nom, qui ne soient plus un entre-deux. Tel est son drame, telle est son allégorie filmique, lui qui n'a cessé de circuler dans les passages, dans les tuyaux et les conduits métacosmiques du temps et de l'espace. 

De  l'espace, d'abord. Après le prologue dans l'aéroport vu depuis les yeux de l'enfant, on découvre en effet Cole revêtant une combinaison étanche en latex puis une sorte de scaphandre transparent, une bulle portative dans laquelle  il  s'apprête à remonter à la surface de la Terre. Il passe à travers un sas qui évoque le couloir tubulaire d'une astronef, il monte en ascenseur vers les égouts, vers le système réticulé  de la tuyauterie irrigant ou drainant ce qui reste de Manhattan : une ville désertée, comme on l'apprend en passant avec lui dans le monde d'en haut, où ne survivent que des insectes (Cole en prélève des échantillons) et quelques autres espèces animales  (on voit passer un ours, un lion…), l'humanité s'étant réfugiée en sous-sol après la catastrophe bactériologique qui,  en 1996, a dévasté la planète. 

Mais  cette première sortie de Cole, qui s'avère être un prisonnier utilisé comme cobaye pour une série d'expériences médicales, n'est qu'un prélude à d'autres missions qui le porteront ailleurs : on le fera remonter dans le temps, pour essayer de trouver l'origine du virus qui a exterminé cinq milliards de personnes. Là encore, il ne cessera de passer par des boyaux, des corridors, des fistules et autres cavités. 

Il  est ainsi renvoyé par erreur en 1990 et, lorsqu'il disparaît pour revenir au futur d'où il était  parti, le médecin en chef de  l'hôpital psychiatrique  dans  lequel il s'était retrouvé enfermé regarde, perplexe, le plafond de sa cellule : « Êtes-vous en train de me suggérer », dit-il aux infirmiers et à la doctoresse Kathryn Railly (Madeleine Stowe), « qu'un patient sous tranquillisants et parfaitement immobilisé s'est glissé à travers le trou d'aération, qu'il a replacé la grille derrière lui et qu'il est en ce moment même en train de se  tortiller dans le système de ventilation ? »  La trouée tubulaire  que fixent  les  psychiatres ébahis, c'est une percée à la fois intradiégétique (elle est cet aérateur que les personnages regardent dans le monde de l'histoire racontée) et métadiégétique (elle correspond à un saut dans le temps, c'est-à-dire à un écart dans la façon de conter cette histoire). Ce sont deux trous en un, donc, la brèche narrée remarquant pour ainsi dire la brèche narrative ou narrante. 

Voilà, en d'autres termes, ce que nous entendons aussi quand nous disons qu'un intermonde s'ouvre dans le monde. 

   

  ~ 

   

  1990, c'était une erreur. 

Seconde chance pour le prisonnier James Cole de se racheter et de diminuer sa peine : on le renvoie, pour un deuxième périple, en 1996. Mais cette fois, ce voyage dans le temps, on le voit en tant que tel. 

Cole est nu, dans une capsule  faite de plastique translucide, il est bardé d'électrodes et connecté à des fils. On ne sait pas trop si on s'apprête à assister à une intervention chirurgicale ou au lancement d'une fusée humaine. Dans un décor de satyre dystopique à la Brazil, un coup de sifflet donne le signal du départ de la propulsion de Cole vers le passé, à travers l'un des innombrables tuyautages du film. Et ce qu'on voit alors, c'est un bref défilé de formes abstraites en noir et blanc. Mais attendez, ça se déroule si rapidement, tout se passe si vite que je dois revenir en arrière, plusieurs fois, pour me repasser ces quelques secondes au ralenti. 

Oui,  c'est bien ça, le chronovoyage, l'odyssée temporelle de Cole est une sorte de pur enchaînement de traits verticaux et horizontaux, comme un travelling le long d'un code-barres sans fin, comme si se succédaient des châssis de fenêtres en contre-jour ou comme si l'on assistait à une procession rapide de cadres encadrant et séparant des photogrammes, bref, comme un rembobinage sans rien à  rembobiner, pure forme du rewind. 

Et voici donc Cole envoyé… en pleine Première Guerre mondiale. Encore raté. Il a à peine le temps d'apparaître nu comme un ver dans une tranchée et d'être blessé à la jambe au milieu de la bataille que le voici déjà renvoyé dans l'autre sens, vers le futur antérieur de cette année 1996 qu'il paraît décidément difficile de viser avec précision. Même séquence de code-barres, de châssis ou de photogrammes vides, qui défilent cette fois dans l'autre sens, en avance rapide. Nous voici maintenant (à supposer qu'on puisse encore maintenir ici ce mot : « maintenant ») à Baltimore, où la doctoresse Kathryn Railly donne une conférence sur « Folie et visions apocalyptiques » (Madness and Apocalyptic Visions). 

Le rythme du récit semble s'affoler, comme si le spectateur implicite s'emballait avec sa télécommande diégétique  en main, sautant d'allers en retours, faisant des embardées dans la narration. Twelve Monkeys généralise et exploite en effet, de façon virtuose, ce qu'on pourrait appeler la figure du rewind narratologique (ainsi que son pendant symétrique, le fast forward), tel qu'on le trouvait déjà et tel qu'on le trouvera encore dans nombre d'autres films du répertoire apo ou post-apo. 

J'ai commencé à en compiler une liste, j'ai inscrit, en bon et consciencieux spectateur-zappeur d'apocalypses, mes moments favoris cueillis ici ou là, pêle-mêle, avant ou après la fascinante pellicule de Terry Gilliam. 

En voici quelques-uns. 

Dans  le médiocre sequel de Donnie Darko réalisé par Chris Fisher et diffusé directement en vidéo, dans S. Darko (2009), des séquences entières sont passées en retour rapide. Les horloges électroniques de la petite ville de Conejo Springs, dans l'Utah, se mettent à tourner à  l'envers, décomptant le temps jusqu'à cette fin du monde dont Samantha (Daveigh Chase) avait annoncé l'exact moment, dans l'une des premières scènes du film : « 4 jours, 17 heures, 26 minutes et 31 secondes, voilà quand le monde finira », avait-elle dit  à Justin (James  Lafferty), avant de plonger avec lui, en rêve, dans l'un des innombrables couloirs  temporels qui creusent l'histoire. S. Darko rend d'ailleurs  un explicite hommage à Twelve Monkeys et à Strange Days, que l'on voit à l'affiche du cinéma devant lequel passe Samantha avant son accident de voiture. Et l'on reverra plus tard ces deux mêmes titres de films lus à l'envers, comme dans un miroir. 

Dans Crack in the World (1964), le docteur Stephen Sorenson (Dana Andrews) tente de trouver la cause exacte de l'immense faille qui s'est produite dans la croûte terrestre. L'explosion atomique qu'il a déclenchée pour forer au plus profond dans l'épaisseur de notre planète6 aurait dû lui permettre d'atteindre le magma, un nouvel espoir en termes de ressources énergétiques. Mais elle s'est soldée par une véritable catastrophe : la Terre se fissure, elle est menacée d'anéantissement. C'est pourquoi l'éminent scientifique se repasse à l'envers des films d'archive, du footage documentaire sur des tests nucléaires : à  son collègue et rival en amour, Ted Rampion (Kieron Moore), il explique que dans son montage toutes les captations (shots) sont ralenties cent fois et lues en sens contraire (the action is reversed), de façon à faire apparaître le moment de l'explosion proprement dite à la fin. Le ﬂash aveuglant devient ainsi le point culminant  d'un étrange processus où l'on voit une série de champignons atomiques rentrer en eux-mêmes, se recroqueviller pour disparaître en un fondu au blanc. 

Étrange film dans le film que ce palindrome. On dirait qu'il condense, dans ses trente secondes, le ressort dramatique de tant d'histoires de fin  du monde : à savoir la lutte entre ces deux forces que sont le katechon d'une part et l'apocalypse de l'autre, lutte qui se décline dans d'infinis décomptes différés ou renversés, dans ce qu'on pourrait appeler des  comptes à  rebours  à rebours, redirigés vers un passé d'avant la catastrophe advenue. 

C'est cette même structure  palindromique qui dicte la forme générale de l'intrigue dans Day the World Ended (Roger Corman, 1955) : le film, parfois d'un comique involontaire avec ses mutants post-apo irradiés, s'ouvre par la mention FIN. Our story begins with… THE END !, dit le carton initial sur fond de roulement de tambour. Et l'histoire s'achève, en revanche, sur l'image d'un couple heureux de rescapés partant vers de nouveaux horizons, carte postale pour l'avenir que ponctue l'inscription THE BEGINNING. De même, dans Le Monde, la chair et le diable (Ranald MacDougall, 1959), ce sont trois survivants — deux hommes et une femme, cette fois — qui s'éloignent dans une avenue déserte de New York, tandis que se gravent sur l'écran ces mêmes deux mots. 

THE BEGINNING, lorsqu'on l'écrit  à la fin (ou lorsqu'à l'inverse tout commence par THE END), c'est la figure filmique par excellence de ce que les traités de rhétorique appelaient l'hystérologie7. C'est ce dont semble rêver à voix haute le protagoniste de The Day the Earth Caught Fire : avant même que l'on ne découvre que les tests nucléaires ont déplacé l'axe terrestre, créant une vague de chaleur sans précédent et menaçant la vie sur la planète, Peter Stenning (Edward Judd), journaliste au Daily Express, imagine devant son rédacteur en chef un petit film à trucages (trick film) —  « Ouais, tu sais, le champignon revient dans la bombe, la bombe remonte dans l'avion… » 

Mais quant à nous, remontons ou revenons à Twelve Monkeys.

 

~ 

 

Cole, qui a kidnappé la doctoresse Kathryn Railly à l'issue de sa conférence sur les visions apocalyptiques, se retrouve avec elle dans un motel. À la télé passe un cartoon, un épisode de Woody Woodpecker intitulé Prehistoric Super Salesman (1969), dans lequel on  voit  en action le tunnel temporel (time tunnel) inventé par un savant fou, le professeur Grossenfibber. Pendant que le désopilant pic-vert est sur le point d'être renvoyé à l'âge de pierre, Cole, lui, dort dans la chambre. Et il rêve, il remonte dans son sommeil toujours vers le même rêve, l'aéroport, la femme, l'enfant, l'homme qui s'écroule, tous baignant dans la blancheur surexposée. 

Cole se réveille face au téléviseur,  mais  il ne prête guère attention aux tribulations temporelles de Woody, son cartoonesque alter ego. Il se tourne plutôt vers Kathryn — elle est attachée au lit — et lui dit que, pour la première fois, il l'a reconnue dans son rêve. C'était elle, la femme dans l'aéroport. Intriguée, Kathryn lui demande de raconter la scène. Et lorsque Cole, tout en parlant, se lève pour aller dans la salle de bain, on assiste à une division de l'image dans le champ : on le voit, à droite, se laver au lavabo, tandis que, à gauche de la barre de séparation que représente le montant de la porte, on suit Woody à la télé en train d'être transporté vers la préhistoire, puis se retrouvant au milieu  des dinosaures. 

Le rêve récurrent de Cole, disais-je, est une fissure qui s'ouvre dans l'épaisseur du cinémonde, en l'écartant  de lui-même ou (ce qui revient sans doute au même) en le repliant sur soi. Une fente ou un pli à la faveur desquels, en effet, Cole se retrouve, les yeux dans les yeux, devant lui-même, face à face avec l'enfant qu'il a été et pourtant à  des années-lumière de ce qu'il fut : entre eux deux, entre lui et lui, il y a  l'apocalypse  au milieu, il y a  cette fin du monde qu'aura été la pandémie de 1996. Eh bien, cette craquelure ou ce pliage diégétique (dont la marque filmique était, rappelons-le, le défilement des traits, sorte de travelling le long des cadres des photogrammes), ce crack in the world semble maintenant avoir excavé à même l'image l'espacement d'un intertexte entre Cole et son autre double qu'est Woody : on assiste  à une sorte de split screen dans le plan, la pellicule  semble se déchirer, écartelée entre l'histoire qu'elle récite et un dessin animé qu'elle cite. Le monde des Twelve Monkeys devient un intercinémonde : d'autres films s'insinuent dans le film à la faveur de la distance (diastêma, dirait Épicure) qui se creuse en lui. 

Lorsque Cole, après des péripéties que je renonce à rapporter ici, est renvoyé une troisième fois depuis le futur vers cette fatidique année 1996, il se cache avec Kathryn dans une salle de cinéma, où tous deux se maquillent, se déguisent  en s'affublant de perruques et autres postiches pour échapper à ceux qui les surveillent. À l'affiche : Vertigo de Hitchcock (1958). « Je crois que j'ai déjà vu ce film avant, quand j'étais enfant je l'ai vu à la télévision », dit Cole. On revoit la fameuse scène à Muir Woods où le doigt ganté de noir de Madeleine (Kim Novak) pointe parmi les cernes de croissance d'un séquoia la date de sa naissance, puis celle de sa propre mort. « C'est exactement comme ce qui nous arrive », commente Cole pendant que Kathryn tente de lui fixer des fausses moustaches : « Le film ne change jamais,  il ne peut pas changer, mais chaque fois qu'on le voit il est différent, parce qu'on est différent. On voit d'autres choses. » 

Comment entendre ces mots de Cole, au-delà de leur référence immédiate, au-delà de l'analogie directe qu'ils nomment entre Madeleine-(Judy)-Scottie et James-Kathryn, entre ces deux histoires de déguisements, de doubles et de voyages dans le temps ? Est-ce un simple et banal plaidoyer pour la multiplicité ouverte des interprétations d'un film, censé apparaître comme différent à chaque visionnage ? Ce pourrait l'être, certes, si ce n'est que ces phrases s'appliquent évidemment aussi à ce film-ci, à Twelve Monkeys, à la pellicule que nous sommes en train de voir. Or, que se passe-t-il  après cette déclaration  en forme de credo un peu sentencieux en une herméneutique filmique infinie ? 

Cole s'est endormi devant Vertigo. Il a rêvé en s'assoupissant dans la salle de cinéma.  Il a refait encore le même songe, toujours le même. Duquel il s'éveille en étant devenu spectateur d'un autre film — entre-temps, la séance s'est achevée et une autre a commencé —, il se retrouve maintenant, clignant de ses yeux ensommeillés, devant Les Oiseaux de Hitchcock (1963). Devant Melanie Daniels (Tippi Hedren) en train de se débattre avec sa lampe-torche au milieu des volatiles qui envahissent le grenier. Tandis que Cole, encore tout somnolent, tente de garder ses paupières ouvertes, le visage de Kathryn, dont il vient de rêver à nouveau, se superpose un instant à celui de la Melanie du film. Les songes de Cole, ces time tunnels qui le transportent à travers les intermondes, ces tubes ou tuyaux métacosmiques le font maintenant zapper de film en film dans la vaste archive cinémondiale. 

  Sorti de son rêve, Cole réalise avec effroi que Kathryn n'est plus à ses côtés et se précipite hors de la salle, avec sa perruque et ses moustaches postiches. Là, dans le hall du cinéma, Kathryn l'attend au son de la musique lancinante de Bernard Hermann pour Vertigo : elle est transformée en blonde, elle  lui  apparaît  baignée de lumières artificielles, comme celle de l'enseigne en néon qui illumine le baiser de Scottie  et Madeleine-Judy  dans l'hôtel. 

Kathryn et Cole se regardent, s'embrassent eux aussi. Ils se disent qu'ils se sont reconnus, qu'ils se sont toujours connus dans le (ciné)monde du rêve. Dans leurs yeux, les yeux de l'un dans les yeux de l'autre, dans leur bouleversante scène d'amour, on imagine que s'ouvre à chaque instant l'abîme filmique creusé par les odyssées oniriques entre les temps et les lieux. Si bien que ce qui s'annonce ici, tandis que leurs yeux se touchent, c'est déjà la blancheur de la fin, l'apocalypse aveuglante  du coup d'œil échangé entre Kathryn et le jeune James, enjambant la fin des temps. 

Fait-il jour  ou fait-il nuit ? Est-ce le  noir ou  est-ce le blanc ? Sunshine ou Melancholia ? 

L'apocalypse-cinéma, c'est aussi ce champ-contrechamp métacosmique, cet archi-raccord entre deux regards, chacun porteur d'un monde et d'intermondes. 



  1   X, 84-116.  Je cite la traduction de Jean Bollack et André Laks : Épicure à Pythoclès. Sur la cosmologie et les phénomènes météorologiques, dans Cahiers de philologie, n° 3, Presses universitaires du Septentrion, 1978, p. 78-81. 

  2   Ainsi trouve-t-on chez Marx quelques occurrences fugaces du terme. Par exemple dans le Capital, notamment dans le chapitre sur Le caractère fétiche de la marchandise et son secret : « Des peuples marchands proprement dits n'existent que dans les intermondes du monde antique (nur in den Intermundien der alten Welt), à la façon des dieux d'Épicure, ou comme les Juifs dans les pores de la société polonaise » (je cite, en la modifiant, la traduction de Joseph Roy aux Éditions sociales, 1969, p. 91). L'idée d'intermonde ressurgit aussi de façon frappante au fil d'une lecture du Capital que  proposait récemment Werner Hamacher (« Lingua Amissa : The Messianism of Commodity-Language and Derrida's Specters of Marx », dans Ghostly Demarcations, textes  réunis par Michael Sprinker, Verso, 2008, p. 181, ma  traduction) : « Les spectres, qui se séparent des disparus (parting from the departed) et sont sur le point de devenir indépendants, sont faits de déchirures [de scissions, de ruptures : splits], ils vivent dans les fissures et les raccords (joints), dans des intermundia, comme le dit Marx […] des dieux d'Épicure : ce sont des monstres de la différence (monsters of difference). […] Le spectral […] apparaît précisément dans le raccord ouvert entre le futur et le passé (in the open joint between future and past)… » Les spectres, suggère en somme Hamacher, sont des êtres intermondains, qui vivent dans ces entre-deux, dans ces joints que je traduis par « raccords », pour faire signe vers le lexique du cinéma. 

  3   J'avais fait allusion, dans Kant chez les extraterrestres (op. cit.), à cette phrase de Derrida, « tout autre est tout autre », qui traverse le dernier chapitre de Donner la mort (Galilée, 1999). Une phrase qui dit au fond que l'autre, pour être  et rester  autre, doit  l'être d'une altérité radicale, l'autre  n'étant surtout pas l'alter ego ou le semblable, le proche. « … tout autre, Dieu, toi ou moi », écrit encore Derrida dans Béliers (Galilée, 2003, p. 41), en commentant un poème de Celan (Unlesbarkeit). Et dans les pages finales (75 sq.) qu'il consacre notamment à l'epokhê phénoménologique en tant qu'« hypothèse de l'anéantissement du monde » (apocalyptique, donc, ou comme il le dit lui-même : « eschatologique »), la fin du monde s'ouvre, de façon abyssale, précisément entre un je et un tu tout autres l'un pour l'autre, l'un face à l'autre : « Je dois porter l'autre, et te porter, l'autre doit me porter […], là même où le monde n'est plus entre nous ou sous nos pieds pour nous assurer une médiation ou consolider une fondation. Je suis seul avec l'autre, seul à lui et pour lui, seul pour toi et à toi : sans monde. » À sa manière, Cormac McCarthy le dit si bien, lui aussi, dans La Route (traduction française de François Hirsch, Points, 2009). D'une part, le père et le fils, survivants d'après l'apocalypse, sont « chacun tout l'univers de l'autre » (each the other's world entire, p. 12). D'autre part, le père mesure tout l'abîme qui le sépare de son  fils (p. 139) : « Il se tourna et regarda le petit. Peut-être comprenait-il pour la première fois qu'aux yeux du petit il était lui-même un extraterrestre (an alien). Un être d'une planète qui n'existait  plus. Dont les récits qu'il en faisait étaient suspects…  il ne pouvait pas ranimer dans le cœur de l'enfant ce qui était en cendre dans son propre cœur. » 

  4   Cf. Jean-Luc Nancy, Tombe de sommeil, Galilée, 2007, p. 63 : « Il s'agit […] du battement initial entre quelque chose et rien, entre le monde et le vide, ce qui veut dire aussi entre le monde et lui-même. Il s'agit de l'entre-deux sans lequel nul réel ne prend place et sans lequel, par conséquent, nul réel n'est réel sans rapport à quelque autre réel dont le sépare l'intervalle qui les distingue et qui les rapporte l'un à l'autre selon la pulsation même de leur commune inorigine… » Lors d'une projection de 4:44 Last Day on Earth à l'Independent Film Center de New York, le 24 mars 2012, Abel Ferrara déclarait : « Chaque soir quand vous allez dormir,  c'est l'équivalent du dernier jour sur la Terre. » (Every night you go to sleep, that's the equivalent of the last day on earth.) Dans un entretien avec Jacques Mandelbaum (Le Monde, 8 septembre 2009), le cinéaste affirmait aussi : « C'est tous les jours la fin du monde. On meurt tous les jours. »

  5   Élie During, dans Faux raccords (Actes Sud, 2010), propose une belle analyse de Vertigo à partir des formes du générique, ces rubans de Möbius que, dit-il, on retrouve tout au long du film, réglant ses différentes portées.  

  6   À l'instar du Professeur Challenger qui, dans le joli récit d'Arthur Conan Doyle intitulé Quand la Terre hurla (When The World Screamed, 1928), fore jusqu'au point où il atteint l'épiderme sensible de ce grand organisme qu'est notre planète. 

  7   Ou hystéroprotéron (du grec husteron, « qui vient après », et proteron, « qui précède »), c'est-à-dire l'interversion de l'ordre chronologique supposément attendu. L'exemple classique généralement cité, ce sont ces mots de Virgile dans l'Énéide (II, 353) : moriamur et in media arma ruamus (« laissez-nous mourir et nous précipiter au milieu des combats »). Un exemple plus trivial de cette façon de commencer par la fin serait : mets tes chaussures et tes chaussettes. Parmi les films récents, Contagion (Steven Soderbergh, 2011) se construit  sur un tel chiasme narratif : le cas zéro de l'infection est découvert à la fin, quand l'épidémie est hors de contrôle, devenue mondiale. 
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Dans  l'un des premiers romans de science-fiction post-apocalyptique de James Ballard en 1962, dans Le Monde englouti1, le lieutenant Hardman est soumis à de singulières expériences par le docteur Bodkin, qui travaille avec Kerans, le protagoniste, pour étudier la lente régression des êtres vivants vers la période reptilienne du Trias. Un climat tropical étouffant règne en effet sur l'ensemble de notre planète. Les grandes capitales, comme Londres, sont plongées sous les eaux. Et les hommes, lorsqu'ils rêvent, reﬂuent vers ce que Ballard appelle « le passé archéopsychique », c'est-à-dire qu'ils remontent dans les strates de leur inconscient « métabiologique », qui a gardé la mémoire de l'évolution des espèces  à l'échelle de centaines de millions d'années. 

À Hardman, Bodkin fait écouter des enregistrements étranges : 

 

« Un léger grattement s'échappait d'un tourne-disque portable posé aux pieds de Bodkin, sur lequel tournait un disque de huit centimètres. Kerans perçut aussi un battement presque imperceptible, lent et profond, généré mécaniquement par la tête  de lecture, qui s'éteignit lorsque le disque s'acheva. […] Secouant lentement la tête, Hardman ôta les écouteurs et les donna au vieil homme. “Nous perdons notre temps, docteur.  Ces enregistrements sont complètement dingues : on peut les interpréter comme on veut.” […] Bodkin se leva et enroula le fil  des écouteurs autour du tourne-disque, avant de le poser sur sa chaise. “C'est peut-être bien ça, justement, lieutenant : une espèce de Rorschach sonore. Je trouve que le dernier enregistrement était le plus évocateur, vous n'êtes pas d'accord ?” Hardman haussa les épaules d'un air vague… » (p. 49). 

 

Ces  phonogrammes qui accompagnent Hardman dans ses régressions triassiennes, ce sont en quelque sorte des architubes : on peut y entendre ou projeter ce qu'on veut, l'important étant qu'ils puissent fonctionner  comme un tunnel temporel, comme ce que Ballard appelle un « couloir amniotique », bref, comme un canal permettant une remontée « neurophonique » vers des ères passées (p. 59). 

Dans  une telle archéophonographie se donne à entendre le  pouvoir d'enjambement de la musique qui, par  sa  force d'anamnèse, semble réussir à sauter par-dessus l'apocalypse, franchissant l'abîme des intermondes pour nous reporter et  nous réinstaller  de plain-pied  dans  ce qui a été anéanti ou perdu. C'est ce que Nietzsche avait si bien su saisir en parlant de la musique comme de celle qui vient toujours en retard, la tardillonne de chaque civilisation (Spätling jeder Cultur2) : 

 

« De tous les arts qui s'épanouissent d'ordinaire sur le terrain d'une certaine civilisation, chaque fois que sont données certaines conditions sociales et politiques,  la musique est la dernière de toutes les plantes à faire son apparition, à l'automne, quand déﬂeurit la civilisation dont elle relève, et alors même que s'aperçoivent déjà le plus souvent les premiers signes, les messagers d'un nouveau printemps ; parfois même, la musique est comme la langue d'une ère engloutie sonnant au cœur d'un monde neuf et étonné, elle vient trop tard. » 

 

  Chevauchant ainsi les failles métacosmiques,  s'élançant par-dessus toutes les  fissures et les cracks in the world comme pour mieux les souligner, la musique est le marqueur post-apocalyptique par  excellence. 

Au  point qu'elle peut en devenir insupportable de nostalgie ou de douleur, comme elle l'est par exemple aux oreilles du père dans la grise adaptation à l'écran de La Route (John Hillcoat, 2009),  d'après le roman éponyme de Cormac McCarthy. Dans le livre, la musique fait quelques rares apparitions, notamment lorsque le père se souvient, lorsqu'il fait des rêves éveillés tout en marchant et se remémore : « Il pouvait tout se rappeler d'elle, sauf son odeur. Assis dans une salle de concert auprès d'elle qui écoutait la musique, penchée en avant. » Ou encore, plus loin, lorsqu'il taille pour son fils « une ﬂûte dans une tige de jonc3 »  : 

   

  « Le petit la prit sans mot dire. Au bout d'un moment il ralentit le pas et resta en arrière et au bout d'un moment l'homme l'entendit qui jouait. Une musique informe pour les temps à venir. Ou peut-être l'ultime musique terrestre tirée des cendres des ruines. » 

 

  Ces passages sont absents du film, qui invente en revanche une scène au cours de laquelle le père (Viggo Mortensen) découvre un piano à queue dans la maison où il vient de pénétrer avec son fils (Kodi Smit-McPhee), pour y chercher de la nourriture. L'instrument est protégé par un tissu, qu'il déplace un peu, découvrant la moitié grave du clavier. On le voit qui hésite, qui regarde. Il s'accroupit, tâte le cadre en bois recouvert de poussière grise (ce même gris monotone, presque insoutenable parfois, qui colle à chaque objet de chaque scène du film, exactement comme ce dernier colle au roman dont il s'inspire). Le père gémit, il pleure, il se laisse tomber à genoux, visiblement en proie à un déchirement intolérable. Il frappe de son front, il cogne contre ce maudit piano qui, si l'on effleure ne serait-ce qu'une touche ou deux, menace de ressusciter un monde perdu que l'on s'efforce tant d'oublier, un monde dont il est si difficile de faire le deuil. 

C'est en entendant la voix de l'enfant dans la pièce à côté que le père se ressaisit.  Avant de recouvrir le piano, il fait sonner quelques notes, égrène quelques accords. « Ta mère en jouait très bien », dit-il au garçon, qui ne se souvient pas. 

«  C'était… avant. » 

   

  ~ 

   

  L'archéophonographie tire sa puissance de bien peu de choses. Un air comme ça que l'on sifflote, des touches sur un clavier que l'on tapote  distraitement et presque au hasard, bref, un Rorschach sonore, comme dit Ballard dans Le Monde englouti. 

À la limite, ce sera même un simple son, qui devient tout d'un coup l'ombilic tubulaire par lequel on se laisse emporter et guider vers ce qui était, avant l'apocalypse. Dans A Boy and his Dog, ce film bizarre réalisé en 1975 par l'acteur L. Q. Jones (il s'agit du seul long-métrage signé de son nom), des haut-parleurs proposent ainsi  des sound tours into the past, des sonovoyages organisés vers le passé pour les survivants d'une dévastatrice troisième guerre mondiale, désormais condamnés à habiter un monde hypogée. 

De  même, dans Le Secret de la planète des singes, lorsque Brent (James Franciscus) se cache dans une grotte avec Nova (Linda Harrison) pour échapper à l'armée simiesque qui les pourchasse, il entend soudain un bourdonnement (a hum), qu'il décide de suivre. C'est donc une sorte de vrombissement grave qui conduit les deux humains  à travers des galeries et des conduits, dans les souterrains de la « zone interdite » désertifiée il y a plus de deux millénaires par une guerre nucléaire. « Qui que ce soit ou quoi que  ce  soit (whoever or  whatever), quelque chose nous guide », dit Brent, sans savoir si le bourdon qui lui ouvre la voie est « un avertissement ou un moyen de s'orienter ». Toujours  est-il que ce vers quoi lui et Nova se retrouvent ainsi entraînés, c'est le passé de l'humanité  : ils découvrent les ruines de la New York Public Library, du New York Stock Exchange, du Radio City Music Hall… 

Souvent, ce sont toutefois des chansons dignes de ce nom qui se  chargent de parler, comme  dit Nietzsche, la langue d'une ère engloutie. Et l'on pourrait compiler un hit-parade de ces mélodies post-apocalyptiques qui, après la fin, font reﬂeurir ce qui n'est plus, le temps éphémère de leur refrain. 

Ainsi, dans Le Livre d'Eli (les frères Hughes, 2010), le christique héros incarné par Denzel Washington trimballe avec lui, dans sa traversée d'une Amérique dévastée et revêtue elle aussi d'une grisaille monochrome, un vieil iPod. En partageant son frugal rôti de chat sauvage avec un rat, il écoute Al Green chanter How Can You Mend a Broken Heart, avec sa ritournelle en forme de lancinante question sur ce qui fait tourner le monde (What makes the world go round ?). Eli a dû s'endormir au son de la musique car, au matin, l'écran crasseux de son iPod indique : « Batterie faible ». Et c'est dès lors un morceau de monde qui manque, une partie de lui qui peut valoir pour le tout, tant il est  vrai qu'une  simple mélodie est toujours  prête à le condenser, à le porter métonymiquement en elle4.

Dans Twelve Monkeys, Cole est ému jusqu'aux larmes lorsqu'il entend la radio dans la voiture de Kathryn. Tandis qu'elle s'inquiète de savoir s'il est vraiment armé (après tout, il vient de la kidnapper), lui insiste pour monter le son. Fats Domino chante Blueberry Hill. Cole pleure, Kathryn aussi, en silence. Et il s'exclame : « J'aime la musique du vingtième siècle ! » Cole réclame plus de musique, il n'a que faire des informations à la radio. Kathryn change de station. « Ça, c'est bien », dit Cole, that's good, avant de fermer les yeux pour s'assoupir : cette  fois, c'est Louis Armstrong, What a Wonderful World. 

Ce  monde merveilleux que chante la chanson (elle reviendra au générique de fin), c'est son monde perdu. 

Dont elle est le requiem ou le tube posthume.

Le posthymne5.



  1   Je cite la traduction française de Michel Pagel, Folio SF, 2011, p. 58-59. 

  2   Humain, trop humain, II, Opinions et sentences mêlées, § 171, traduction française de Robert Rovini, Folio Essais, 1987,  p. 88. 

  3   Op. cit., p. 73-74. 

  4   C'est bien par une sorte d'antiphrase que, dans 2012, sur le paquebot dont il anime les soirées, le père d'Adrian, un pianiste et chanteur de jazz nommé Harry (Blu Mankuma), entonne cet air : « Ce n'est pas la fin du monde », it ain't the end of the world, « c'est juste la fin de cette chanson », it's only the end of this song. Car nous qui savons que la Californie vient d'être rayée de la carte, nous l'entendons comme le chant du cygne du globe : au détour d'un couplet, l'apocalypse guette en effet.

  5   Sur cette puissance d'anamnèse de la musique, cf. Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box (Minuit, 2009), où je nommais inthymne l'hommage chanté que les mélodies obsédantes rendent aux moments singuliers de l'histoire d'une vie. 
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Doom !, s'exclame D. H. Lawrence à la fin  de sa lecture hallucinée du roman de Melville, Moby Dick1. Deux, trois, quatre fois de suite le mot revient, comme un glas funèbre pour un monde englouti : 

 

« Doom ! Doom ! Doom ! Quelque chose semble le murmurer parmi les arbres ténébreux de l'Amérique. Doom ! » 

 

Doom : traduire par perte, condamnation ou ruine serait faible. C'est la fin du monde (doomsday) qui résonne dans cette syllabe lugubre, c'est l'apocalypse. Doom of what ?, demande Lawrence. Qu'est-ce qui est condamné, quel est ce monde qui est en train de finir, d'être avalé par le tourbillon où sombre le navire baleinier dans l'épilogue de la chasse au cachalot  blanc ? 

Le  bâtiment qui va par le fond, emporté par la folie chasseresse du capitaine Achab, le Pequod est une sorte de Titanic, avant la lettre : 

 

« Le Pequod sombra. Et le Pequod était le navire de l'âme blanche américaine (the ship of the white american soul). Il sombra, entraînant avec lui le nègre et l'Indien et le Polynésien, l'Asiatique et le Quaker et les bons Yankees aux allures d'hommes d'affaires et Ishmaël : il les engloutit tous autant qu'ils sont. » 

 

Au-delà d'un lexique des races ou des types que notre oreille d'aujourd'hui  ne supporte plus  (le texte  fut  rédigé entre 1918 et 1923), il faut entendre que ce qui sombre ici, c'est l'Occident, lancé à folle allure dans une folle poursuite de soi et charriant avec soi le monde entier. Qu'est-ce donc que  Moby  Dick, se  demande   en  effet  Lawrence, qu'est-ce que ce cachalot blanc, blanc comme ce qu'il appelle la race blanche (white race) ?  C'est « nous », répond-il : 

   

  « … dans cette maniaque et consciente chasse de nous-mêmes (in this maniacal conscious hunt of ourselves), nous amenons les races sombres et pâles à nous aider, les races rouges, jaunes et noires, l'Est et l'Ouest, le Quaker et l'adorateur du feu (fire-worshipper), nous les amenons tous à  nous aider dans cette chasse maniaque et terrifiante qui est notre condamnation (doom) et notre suicide. » 

   

  Boom !, s'exclame alors Lawrence, comme s'il ponctuait sa description  du naufrage général par une déformation onomatopéique de la fin du monde (doom). Tout est fini, consommé (consummatum est !, écrit-il en latin), tout est consumé, il ne reste plus rien que des restes  épars : 

   

  « … Moby Dick fut publié pour la première fois en 1851. Si la Grande Baleine Blanche a coulé le navire de la Grande Âme Blanche en 1851, que s'est-il passé depuis ? Des effets post-mortem,  probablement. » 

 

  Elle a donc déjà eu lieu, cette apocalypse à laquelle Lawrence, avant de mourir, consacra une étude qui sera publiée de façon posthume, en 19312. Elle s'est déjà produite. Et nous, qui que nous soyons, en sommes les retombées. 

Saisissante vision que celle-là, qui manque toutefois un aspect crucial de la fin du roman, et pour cause : l'édition de Moby Dick que Lawrence semble avoir utilisée omettait l'épilogue. C'est-à-dire le moment où, dans le naufrage général du navire-Occident, dans le maelstrom qui emporte tout et tous, une bulle se crée, une bulle noire comme de l'encre (black bubble, écrit Melville),  qui en crevant libère la bouée-cercueil grâce à laquelle Ishmael le narrateur pourra survivre tel un mort-vivant et commencer à raconter l'histoire au moment même où celle-ci s'achève3. 

Bref, la catastrophe finale de Moby Dick est à la fois, du même coup double, apocalyptique et post-apocalyptique : ce qu'il y a après la fin du monde (du livre) fait encore et plus que jamais partie du livre (du monde) ; la bulle d'encre ménagée dans l'écrit  éclate en s'ouvrant sur un dehors qui est dedans, qui n'est qu'un gonﬂement, un ballonnement interne au sein du grand texte-baleine. Dont le monde ne débouche sur aucun arrière-monde ni outre-monde : bien plutôt, il ne cesse de ménager en lui-même ces intermondes bullaires. 

   

  ~ 

 

  Outre son adaptation par John Huston en 1956, Moby Dick fait certes quelques ponctuelles apparitions dans les marges des films apocalyptiques. Je pense notamment à 2012, où l'on entrevoit le livre, posé à l'envers afin de le garder ouvert à la bonne page, sur le canapé de la chambre dans laquelle Jackson Curtis se  réveille en retard pour aller chercher ses enfants, tandis que le monde connaît les premières secousses sismiques annonçant la fin. De même, dans Deep Impact (encore une variation sur le motif de la collision interplanétaire, orchestrée par Mimi Leder en 1998), les astronautes chargés de faire exploser la comète en route vers la Terre échouent dans leur mission et, ayant perdu tout contact avec notre planète, font passer le temps en lisant le célèbre incipit du récit de Melville (« Appelez-moi Ishmael… »). 

Mais  il ne s'agit pas, on l'aura compris, de traquer les occurrences littérales du roman à l'écran. La question qui nous attend, c'est bien plutôt celle-ci  : qu'en est-il de la bulle au cinéma ? Y a-t-il un lieu filmique pour cette enclave en forme de boursouﬂure interne ? Autrement dit : le cinémonde, tout en s'envoyant par le fond, réserverait-il en lui-même un espace où sa fin  pourrait être dite, montrée, tournée ? 

Bulle se dit aussi, en anglais, blob. Et ce vieux mot onomatopéique — apparu au XVe siècle, indique l'Oxford English Dictionary, pour exprimer l'action des lèvres qui produisent une bulle — est aussi devenu le titre d'un film culte suivi de ses deux remakes : The Blob (Irvin Yeaworth, 1958), Beware ! The Blob (Larry Hagman, 1972) et The Blob (Chuck Russell, 1988). La bulle en question est une substance d'origine extraterrestre qui se développe, qui s'étend et s'accroît en absorbant les êtres vivants terriens qu'elle croise. Elle finit par être contenue lorsque les habitants terrorisés de la petite ville où elle a commencé à sévir découvrent qu'elle ne supporte pas les basses températures. Ajoutez le fait que sa matière gélatineuse devient toujours  plus rouge à mesure qu'elle avale un nombre croissant de bons Américains et vous avez tous les ingrédients pour conclure que cette intrigue est une métaphore du communisme et de son containment par la guerre dite froide4. Quelle qu'en soit la nécessité par ailleurs, ce n'est pas une lecture sociohistorique de ce genre qui doit nous retenir ici. Ce qui m'intéresse, c'est plutôt que, dans les versions successives de son expansion, le blob finit toujours par arriver, littéralement, au cinéma. 

Dans  le film de 1958, lorsque Steve (Steve McQueen) et Jane (Aneta Corsaut) se décident à demander de l'aide pour essayer de capturer ce monstre informe qui vient de s'enfiler plusieurs  de leurs concitoyens, ils vont chercher leurs amis dans la salle locale  où l'on projette Daughter of Horror (la version abrégée de Dementia, réalisé par John Parker en 1953). Le petit groupe quitte  la séance et se met en quête de la maléfique substance. Or, après nombre de péripéties, dont une mémorable scène parmi les morceaux de viande accrochés dans la chambre froide du supermarché, le blob se retrouve dans la cabine de projection, où le projectionniste est en train de lire tandis que le projecteur ronronne. On entrevoit, à travers la grille d'aération, quelque chose qui luit, qui bouge. Et voilà la visqueuse pâte rouge en train de dégorger et de se  déverser lentement dans la pièce, tandis que le public s'amuse, captivé par le film d'horreur qui continue de se dérouler. 

Le  pauvre projectionniste a été ingurgité et la bobine s'arrête. Les spectateurs, perplexes, voient défiler quelques amorces de pellicule puis se retrouvent face un écran blanc, tandis que la substance s'épanche maintenant à travers les lucarnes de la cabine pour envahir peu à  peu la salle. C'est alors une marée humaine qui déferle hors du cinéma en hurlant de terreur, bientôt suivie par le blob lui-même, toujours plus rouge. Et toujours  plus englobant5. 

Dans  le remake de 1988, le blob — qui est présenté cette fois comme un virus mutant, fruit d'une expérience de guerre bactériologique menée par les États-Unis dans l'espace extraterrien pour assurer leur supériorité militaire sur les Russes — envahit également le cinéma où passe un film d'horreur (non crédité). Là aussi, il s'infiltre par les canaux  du système de climatisation, dévore le projectionniste et se répand depuis la cabine dans la salle. Les cris fusent de partout, on ne sait plus si les hurlements viennent des spectateurs ou des personnages du film dans le film. Puis le son s'arrête, la pellicule  semble se couvrir de cloques  blanches avant de virer complètement au rouge. Encore une fois, ce qu'englobe le  blob, c'est le cinéma lui-même. 

La  version de 1958 s'achevait sur un traditionnel THE END, dont les lettres blanches se déformaient toutefois pour composer un point d'interrogation de mauvais augure, laissant planer le doute sur le véritable dénouement. Au lieutenant Dave (Earl Rowe) qui expliquait que la Chose allait être envoyée au pôle Nord et qu'elle y serait contenue à défaut de pouvoir être éliminée, Steve venait en effet de répondre : « du moins tant que l'Arctique restera froid » (as long as the Arctic stays cold). De fait, tel est le point de départ du remake de 1972, qui se présente donc plutôt comme un sequel, puisque tout recommence lorsqu'un ouvrier travaillant sur un oléoduc dans la région polaire rentre chez lui à Los Angeles avec un échantillon de permafrost qu'il est censé garder au froid. Il le laisse décongeler et c'est reparti, le blob est de retour,  il grignote une mouche, un chaton, puis le négligent travailleur  lui-même pendant que celui-ci regarde à la télévision… la version de 1958. C'est le jeune Bobby (Robert Walker, Jr.) qui, à la fin, réussira à contenir à nouveau l'expansion gélatineuse en actionnant le mécanisme  de réfrigération de la patinoire où il se trouve piégé. Mais lorsque le shérif local, posant triomphalement sur le blob congelé, donne une interview à une équipe  de télévision, le spot qui éclaire le tournage réchauffe malencontreusement une partie de la masse neigeuse. Un filet rouge se met à suinter vers la botte de celui qui parle fièrement à la caméra : « Si nous ne l'avions pas arrêté, ce blob aurait pu dévorer l'Amérique, voire la planète entière. », dit-il, avant que ne s'affiche à l'écran la même question fatidique qu'en 1958  — THE END ? 

   

  ~ 

   

  Tel est l'enjeu, en effet : c'est bien sa fin  que, encore une fois, le cinéma interroge, en mettant en scène cette matière dont la consistance ressemble tant à la pellicule fondue d'un film. Réveillée de son engourdissement par la lumière du tournage, la bulle blobuleuse promet de tout englober, d'emblober le film lui-même. Elle est comme une cloque ou une boursouﬂure de la pellicule, une ampoule ou vésicule que sécrète le cinémonde et qui, en retour, menace de le recouvrir, de l'enclaver en l'incluant. Le blob, c'est en somme ce débordement, ce trop-plein de cinéma qui déferle dans le cinéma, pour y apparaître comme cet excès sur soi préparant la fusion aveuglante d'un fondu général au rouge. 

Si  l'on y regarde de près, c'est également une cinébulle, la même mais une autre, qui se forme et éclate à la fin de Los Angeles 2013 de John Carpenter. En 2000, raconte la voix off du prologue, un séisme d'une magnitude sans précédent a séparé L. A. du reste du continent, transformant ce que le président américain (Cliff Robertson) décrit comme la « ville du péché » en une île où sont déportés les criminels. Seize ans après son héroïque intervention dans New York 1997 —  dont Los Angeles 2013 est donc le sequel —, Snake Plissken (Kurt Russell), qualifié de hors-la-loi le plus célèbre de l'histoire des États-Unis, se voit proposer un pacte aux allures de chantage : ses crimes seront pardonnés et il échappera à une mort certaine s'il parvient à retrouver la télécommande dont s'est emparé une organisation terroriste, laquelle s'apprête ainsi à activer le système de défense satellitaire permettant d'éteindre toutes les sources d'énergie de la planète. L'exposé de l'intrigue, c'est-à-dire le moment du contrat avec le héros, flirte ici dangereusement  — ou ironiquement  —  avec le pire jargon de la guerre futuriste,  à la fois naïf et tortueux. 

L'important, toutefois, n'est pas là. Ce qui doit plutôt nous arrêter, c'est d'abord le rôle que jouent les hologrammes dans le film. Lorsque le président et les officiers de l'armée présentent à Plissken les termes contractuels de la mission qu'il ne pourra pas refuser, ils le font en effet par l'intermédiaire de leurs projections holographiques. Le héros s'en aperçoit quand il tente de les agresser : il passe à travers, perturbant à peine l'émission du signal vidéo. Mais l'holographie qui protège les maîtres chanteurs protégera aussi Plissken, qui se voit remettre une caméra grâce à laquelle il pourra générer une image de lui-même. L'usage en est unique, lui précise-t-on : il faudra qu'il réserve son hologramme de soi pour l'instant où il en aura vraiment besoin. 

Après ces longs préparatifs, Plissken est propulsé dans L. A. au sein d'un sous-marin monoplace, sorte de capsule-filmique par laquelle il pénètre dans la ville-cinéma par excellence. À l'issue de nombreuses aventures qui sont souvent des confrontations déclarées avec l'industrie du film6, le héros finit par récupérer la télécommande de l'apocalypse, ce remote control susceptible de ramener la Terre des siècles en arrière, avant l'invention de l'électricité. Et avant celle de l'holographie ou de la cinématographie, bien sûr. 

Pour échapper à son exécution par le président et ses hommes (ils n'ont visiblement pas l'intention d'honorer leur contrat), Plissken active, pour la première ainsi que pour la dernière fois, son hologramme. Et durant le répit que lui accorde ce dédoublement filmique de lui-même, il déclenche le dispositif qui fera régresser la planète au Moyen Âge. « Il l'a fait ! », he did it !, s'exclame la fille du président, « il a éteint la Terre », he shut down the Earth. L'hologramme de Plissken s'éteint lui aussi et tout est plongé dans l'obscurité. Mais avant la fin  du cinémonde, le héros s'offre une dernière cigarette (marque : American Spirit). Il l'allume en craquant une bonne vieille allumette, qui devient comme l'ultime lueur, fragile veilleuse dans l'éternité de l'acinéma. 

Gros plan sur la fumée voluptueusement exhalée qui sort de sa bouche et  de  son nez. Plissken  regarde la ﬂamme. Regarde la caméra. Et souffle : c'est le noir. 

On pourrait entreprendre de relever et de décrire systématiquement toutes les bulles de lumière qui, comme dans Los Angeles 2013, vacillent un instant entre l'obscurité générale et l'extinction finale. Toutes ces enclaves de temps et d'espace dans lesquelles le cinéma, se survivant à peine, débordant de soi ou s'englobant en soi, se réserve la possibilité de filmer, in extremis, son apocalypse. 

Pour  n'en mentionner qu'une autre encore, d'une grande beauté, souvenons-nous comment, dans Le Dernier rivage de Stanley Kramer (On the Beach, 1959), ça tourne, alors même que tout est vide et arrêté sur terre. Ça continue de tourner à bord du sous-marin du capitaine Dwight Towers (Gregory Peck), qui sillonne les mers d'une planète dévastée par la troisième guerre mondiale. On a l'impression, en effet, que les deux périscopes du submersible croisant au large de San Francisco sont  des  caméras qui  filment la ville déserte depuis le point de vue éphémère des survivants de l'holocauste nucléaire. Bouleversantes images d'un monde où plus personne n'habite, vu à travers les yeux appareillés de ceux qui sont immergés dans cette poche d'air qui, pour peu de temps encore, les protège. 

Dans  l'épilogue, lorsque les radiations mortelles approchent de l'Australie, les habitants du dernier continent épargné se préparent eux aussi à mourir. Le  capitaine Towers décide alors d'embarquer avec ses hommes, qui veulent finir leur vie chez eux, en Amérique. Son amie Moira Davidson (Ava Gardner), restée seule sur le rivage, regarde le sous-marin s'enfoncer dans l'eau. La caméra plonge elle aussi, l'image devient ﬂoue au milieu des bulles et l'on passe, par un saisissant fondu enchaîné, de la mer bulbulante à une feuille de journal  qui s'envole, emportée par le vent dans les rues dépeuplées de Melbourne. 

   

  ~ 

 

  Toutes ces structures bullaires — le blob, l'hologramme et l'allumette,  le sous-marin, mais aussi la caméra tombée au sol qui continue de filmer à la fin de Cloverfield ou (nous y venons) la magic cave des derniers instants de Melancholia —, nous les voyons, nous les lisons sur deux plans à la fois. D'une part, elles apparaissent sous telle ou telle forme dans le déroulement  de l'intrigue. Et, d'autre part, elles constituent  de fragiles enclaves filmiques au sein de l'acinéma, des abris éphémères dans l'explosion générale du cinémonde. 

S'agit-il alors, là où ces deux plans se croisent, de voir se rejouer en mode apocalyptique la scène de ce que Jacques Rancière a décrit comme « une fable contrariée7 » ? S'agit-il d'assister au spectacle d'un cinéma qui, en narrant la fin  du monde, tente de se saisir lui-même, comme ce cinéma qu'il est ? 

Certes, le cinéma ne cesse de se raconter, de se mettre en scène à travers les histoires qu'il conte. Il ne cesse, comme dit encore Rancière, de « faire une fable avec une autre », de « faire un  film sur le  corps d'un  autre »  (p. 12). Et de ces allégories ou tautégories du cinéma au cinéma, nous avons en effet exploré les versions négatives, limitrophes, ces moments où le film voudrait s'abolir comme pour mieux s'éprouver dans ses contours ou ses bordures : le compte à rebours, le gel de l'image, le cinépotlatch et la pyrotechnie, l'effeuillement du ﬂip-book, l'archi-fondu au noir ou au blanc, la radiographie et l'héliographie, sans oublier le blob recouvrant  le  film de sa pellicule emblobante et pour ainsi dire autophage. 

Mais  en se racontant et en s'auscultant ainsi depuis la mise en intrigue de sa propre disparition, le cinéma touche à une autre limite que celle qui opposerait en lui l'image à la fable. Il y va de ce que nous avons appelé sa cinéfication : c'est-à-dire de la constitution du cinéma et de ses signes, appuyée ou adossée à ce référent ultime que serait sa cinération, son devenir-cendre. Autrement dit : le cinéma tente de se saisir non pas — ou pas seulement — en contrariant les histoires qu'il doit bien conter, mais plutôt à partir de la fin de tout film, c'est-à-dire à partir de la finitude radicale du cinémonde. 

Or,  cette finitude, ce n'est pas celle d'un mundus qui disparaîtrait pour révéler (apokaluptein) un arrière-monde ou un outre-cinémonde. Car il n'y a pas un tel au-delà. Il n'y a pas de hors-film, pourrait-on dire en détournant une formule célèbre et souvent mal comprise de Derrida. Il n'y a  pas de hors-film parce que le réel auquel on pourrait vouloir  opposer le cinéma a déjà, lui aussi, la structure du cinéma. C'est du reste ce qu'indique le concept même de cinémonde : à savoir que le monde, « notre monde », compte déjà le cinéma « au nombre de ses conditions de possibilité8 ». 

Autrement dit : le cinéma est un « existential ». Ou encore, en paraphrasant un certain Deckard : c'est parce que je suis un film que je suis. 

   

  ~ 

   

  L'apocalypse-cinéma, disions-nous, c'est, chaque fois unique, la fin du monde et la fin du film, l'une comme l'autre, en guise de l'autre. Mais qui, ne dévoilant ni l'une ni l'autre un outre-monde révélé, ouvrent donc plutôt le monde sur lui-même, en y faisant surgir des bulles, des craquelures et des fêlures. Des  blobs et des cracks in the world, en somme. 

C'est pourquoi, du reste, le cinéma n'est pas la caverne de Platon et l'aveuglante héliographie de l'acinéma n'est pas celle des idées, dont on verrait sur l'écran les copies des copies9. Si le cinémonde a la structure d'une caverne, c'est bien plutôt celle de la magic cave que Lars von Trier évoque magistralement dans Melancholia. 

Qu'est-ce, en effet, que cette caverne magique qui ne cesse de revenir dans les dialogues du film avant d'éclater comme son ultime bulle ? Qu'est-ce que ce katechon bullaire qui retient la fin, mais à peine, qui la diffère et la suspend, mais si peu ? 

Ladite caverne est  d'abord mentionnée dans  la  première partie du diptyque, intitulée Justine et consacrée au mariage du personnage éponyme incarné par Kirsten Dunst. Lorsque le neveu de celle-ci, le petit Leo (Cameron Spurr), commence à avoir sommeil au cours de la fête, Justine insiste pour le mettre au lit elle-même. Elle le câline, s'assure qu'il est confortablement installé,  tandis qu'il lui demande : « Quand est-ce qu'on va construire des cavernes ensemble ? » Ils vont en construire beaucoup, lots of caves, lui répond-elle, mais pas ce soir, just not tonight. 

Au  début du second volet intitulé Claire (c'est le nom de la sœur de Justine,  incarnée par Charlotte Gainsbourg), le petit Leo rappelle cette promesse à sa tante qui vient de débarquer du taxi : « Quand est-ce qu'on va les construire, ces cavernes ? », lui demande-t-il. Mais Justine, prostrée, plongée dans une profonde dépression, reste muette. C'est le père  de Leo, John (Kiefer  Sutherland), qui répond : « Pas maintenant, on va le faire un peu plus tard. » 

Pendant que la construction de la caverne est ainsi différée, la planète Melancholia approche de la Terre. John, qui refuse de croire à une collision, accumule néanmoins des vivres, au cas où l'astre passerait vraiment tout près. Et de fait, Melancholia devient une présence obsédante dans le ciel, avec son aura bleue de géante gazeuse à  laquelle Justine, toujours plus revigorée, expose son corps nu pour des bains de lumière nocturne. 

À défaut de cavernes, le petit Leo a construit entretemps un instrument d'observation : il a bricolé une sorte de viseur, fait d'un fil de fer tordu en cercle et accroché au bout d'un bâton, pour mesurer à l'œil nu la vitesse d'approche de Melancholia. Sans le savoir encore, c'est un dispositif de décompte du temps qui reste que l'enfant tient entre ses mains : en cadrant la menaçante planète avec ce jouet rudimentaire d'apprenti astronome, il crée une enclave visuelle dans le champ du film, où se trouve contenue et enclose la cause de la fin à venir du monde. Mais l'image dans le cerceau — cette gigantesque sphère céleste qu'entoure une dérisoire clôture filiforme — ne cesse de croître, de déborder de ce cadre dans le cadre où elle est enserrée. 

Autrement dit : le blob du  globe astral  gonﬂe, il enﬂe comme une tumeur à l'écran. Et il poursuivra sa dilatation jusqu'à l'explosion finale. Jusqu'à ce que sa luminescence, déferlant hors de toute limite et de tout cadrage, produise le fondu général au blanc suivi du noir de l'extinction du cinémonde. 

John ne  supporte pas de  découvrir que Melancholia continue de s'approcher ainsi, contrairement aux prévisions optimistes  de la science. Avant l'apocalypse, anticipant la fin, il se donne la mort et les deux sœurs restent seules à attendre avec le petit Leo. Justine est calme, tandis que Claire panique.  Elle tente de fuir avec son fils, mais où ? Il y a des arcs électriques qui montent vers le ciel depuis les poteaux au bord de la route. Il grêle. 

Pendant que Claire sanglote, Justine réconforte le petit Leo. « J'ai peur que la planète nous cogne de toute façon », murmure-t-il dans les bras de sa tante ; « Papa a dit qu'il n'y aura rien à faire, nulle part où se cacher. » Et Justine de lui répondre : « Si ton père a dit ça, c'est qu'il a oublié quelque chose. Il a oublié la caverne magique. » 

La  voilà, donc, la dernière bulle, plus dérisoire et plus émouvante que jamais.  Car la fameuse magic cave, cet insignifiant katechon, si misérable au regard de la puissance cosmique qui approche, n'est à peu près rien : une poignée de branches ramassées à la va-vite dans les bois environnants, appuyées les unes contre les autres pour former le cône d'un tipi sous lequel s'assoient Leo, Justine et Claire, en se tenant les mains. 

   

  ~ 

   

  Et c'est un tipi sans toile, sans parois. 

Elle est si différente, cette tente, de toutes celles que l'on voit habituellement au cinéma. Je pense notamment, pour rester dans le répertoire apocalyptique, à celle de The Road, à  cet abri bricolé avec des tissus de fortune sous le toit  duquel, le soir, le père lit à son fils une histoire, à la lumière tremblante d'une lampe à essence. Vue de l'extérieur, la tente apparaît alors comme un voile où se projette  la silhouette de l'homme penché sur le livre et tournant  les pages. Je songe aussi, dans un autre genre, au premier sequel de Jurassic Park (The Lost World), réalisé par Steven Spielberg en 1997 : de l'intérieur de sa tente, la paléontologiste Sarah Harding (Julianne Moore), réveillée par les pas tonitruants d'un tyrannosaure, voit le profil et la mâchoire de la bête se dessiner comme en négatif sur les parois, telles d'immenses ombres chinoises. 

Bref, filmée d'un côté ou de l'autre, du dedans ou du dehors, la toile de tente est généralement mise en scène comme l'écran qui se remarque à l'écran10. Mais dans Melancholia, le tipi ne présente aucune surface de projection, comme si c'était le dispositif même du cinéma qui se dématérialisait. Cette caverne magique, à l'instar  du fil de fer bricolé par Leo, n'est ici rien d'autre que la pure fonction différentielle d'un cadre, le temps de faire image parmi les images, au bord de l'acinéma. 

Melancholia est si proche, maintenant. Sa lumière baigne tout, y compris  la  chétive structure ligneuse qui se détache comme un squelette dans la blancheur toujours plus aveuglante. 

« Ferme les yeux. », dit Justine à Leo, close your eyes. Et, pendant que monte du fond du prélude de Wagner la sonorité lancinante des violoncelles, tandis que gronde aussi le bruit sourd de l'astre qui vient, ils attendent entre les branches, dans cet abri qui n'abrite rien d'autre que la simple forme bullaire d'un cinémonde possible, suspendu sur la limite de sa fin. 

Vient alors la clarté éblouissante. 

Puis  la nuit universelle. 
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