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L’un est journaliste dans un hebdomadaire chrétien, mais aussi écrivain ; l’autre est romancier, mais aussi essayiste et chroniqueur. Une dizaine d’années les séparent et leurs cheminements n’ont pas été les mêmes. Mais, partageant depuis des années une même préoccupation, ils ont décidé de mettre noir sur blanc leurs points de vue ou leurs questions sur le sujet : qu’est-ce que le christianisme, et en l’occurrence l’Église catholique, ont à nous dire sur la vie individuelle, sur la société, sur l’histoire présente, sur l’homme ?
Le courrier électronique a été le véhicule d’une conversation commencée ou poursuivie au café, au téléphone ou à table. Cela donne ce livre où l’un et l’autre, ni théologiens ni prêcheurs, se bornent à énoncer, par-delà les contradictions et les malentendus d’époque, les raisons qui finalement leur font dire oui au Christ.




I
Que nous est-il arrivé ?
François Taillandier – Pour commencer, cher Jean-Marc, je pense que tu seras d’accord, il convient de dire qu’il est ressuscité. Pas ressuscité symboliquement, pas non plus sauvé en douce par je ne sais trop quel complot du Sanhédrin et des Romains comme le pense Messadié1. Et ce n’est pas non plus un jumeau planqué qui est réapparu, etc.
Il est ressuscité. Ressuscité « en vrai ». S’il n’est pas ressuscité, notre conversation est oiseuse, et ce livre, vain. S’il n’est pas ressuscité, d’ailleurs, la formidable onde de choc de cette annonce n’a pas eu lieu, le monde n’en a pas été bouleversé, et par conséquent nous, deux mille ans plus tard, nous n’appartenons pas au monde chrétien, il n’y a pas de monde chrétien, son message ne nous est pas parvenu, ou alors sous la forme d’une spiritualité vague, de la bouillie pour les chats.
Il est bel et bien ressuscité, et c’est même très précisément pour cela, et pour aucune autre raison, que nous sommes désireux d’en parler. Ça n’est arrivé à personne d’autre, ça n’arrivera plus jamais à personne (ou alors à tout le monde). Et c’est bien pour cette raison que ça a un immense intérêt. Si je ne pense pas ça, si je ne le pense pas absolument, alors je laisse tomber, et en ce cas je passe ce qui me reste de vie à rêver sur le moment où Friedrich Nietzsche, dans une rue de Turin, enlace de ses bras l’encolure d’un cheval et s’effondre à tout jamais dans le silence.
 
Jean-Marc Bastière – Voici ce qui s’appelle une profession de foi, cher François ! Aujourd’hui, certains diraient que tu fais ton coming out catholique. Ce morceau du Credo – Il est ressuscité d’entre les morts –, ce sont des dizaines de millions de gens qui, chaque dimanche, le récitent pendant la messe. Et pourtant, à t’entendre, hors de ce cadre liturgique, avec tes mots à toi lâchés dans la nature, on sent bien que ce procès vieux de deux mille ans, toujours rouvert, garde un caractère séditieux. Cette conversation, d’ailleurs, va nous mener je ne sais où… sur des chemins de vertige. Tu t’en rends compte, je suppose ?
 
François Taillandier – Bien sûr que je m’en rends compte, et c’est ce qui vaut le coup. Allons-y donc en toute innocence, arrêtons de nous gêner ! C’est vrai que des millions de gens le reconnaissent tout le temps. Moi, j’ai la chance que cela me soit (re)donné au cours de l’âge et de la maturité, donné brutalement et ressenti à plein. En fait, je l’ai déjà reçu dans mon enfance, puisque j’ai été élevé dans la religion catholique. Mais à cinq ou six ans, ce n’était pas pareil : cela n’entrait pas dans les distinguos et les oppositions entre le vrai et le fictif, le possible et l’impossible. Cela ne relevait pas de tels questionnements, pas plus ni moins que Le Petit Poucet. J’acceptais ce qu’on me donnait. Aujourd’hui cela prend place dans des catégories : l’historique, le vraisemblable, les récits, le statut du réel. Et ce n’est plus simplement accepté, c’est accueilli. Et à partir de là, ça devient jubilatoire, « hénaurme », comme disait Flaubert.
 
Jean-Marc Bastière – Peut-être ta question est-elle quelque peu hallucinante : la religion chrétienne repose-t-elle sur un cadavre ou un Ressuscité ? Si c’est sur un Ressuscité, tous nos cadres explosent ; notre « civilisation » se déchire elle-même comme des bandelettes devenues trop étroites sous la poussée d’une puissance de vie insoutenable. Tel Lazare qui sort de son tombeau : ne pouvant susciter que l’incrédulité. Cette vie surabondante, notre « société » – elle n’ose même plus s’affirmer comme « civilisation » –, voudrait la contenir dans le formol : c’est le christianisme comme patrimoine, conservatoire, musée, mausolée. Cette religion naturalisée, destinée aux taxidermistes de tous poils. Un « isme » de plus dans le cimetière des idéologies mortes. Un christianisme sans le Christ. Si notre civilisation repose sur un cadavre, alors ce cadavre empuantit tout. Notre désenchantement n’est alors que le deuil impossible d’une grande espérance. C’est le terrible constat que Nietzsche posait dans sa radicalité : « Dieu est mort. » Avec ces tristes succédanés qui ne peuvent nous combler. Mais le sens du tragique que possédait encore le philosophe de Sils-Maria, il se peut que nous l’ayons perdu, tellement nous sommes drogués d’insignifiance, piqués à la « nihiline ». Mais comme tu me posais une question à moi, Jean-Marc, et non pas en général, à l’humanité, je vais te répondre en tremblant : oui, je crois qu’Il est ressuscité. Et pourtant, pourquoi est-ce que je l’oublie parfois ?
N’importe quel historien honnête reconnaîtra l’apport du christianisme à l’humanité. Ses réalisations dans tous les domaines : philosophique, théologique, architectural, pictural, musical, juridique, social, politique, etc. Mais une chose est d’admirer le style des Sermons de Bossuet, de s’émerveiller devant les fresques de la chapelle Sixtine ou de s’extasier en écoutant un concert de Bach, une autre est de se dire, dans les moments critiques de la vie, quand le sol se dérobe : « oui, je crois », comme un cri jeté dans la nuit. Mais ça, c’est notre histoire intime, n’est-ce pas ? Dans tes livres, j’ai remarqué, ces questions apparaissent, mais toujours sous une lumière indirecte. Sur ton enfance et ton adolescence dans une famille catholique de province, tu restes discret. Voire taciturne…
 
François Taillandier – C’est-à-dire que je ne suis pas attiré par l’autobiographie dans le roman. En outre, c’est fort simple. Je suis né dans une famille, disons plutôt deux familles, car nous naissons tous dans deux familles, catholiques depuis la nuit des temps. J’ai été baptisé, j’allais à la messe et au catéchisme, j’ai été éduqué successivement par les sœurs, les frères des écoles chrétiennes, les prêtres. Que s’est-il passé ensuite ? Un fait d’époque, ni plus ni moins. De plus en plus indifférent, voire rebuté (quel ennui, la messe !), j’ai fini par tout envoyer promener et me suis déclaré athée, matérialiste, etc. C’est banal, mais il faut quand même regarder ça de près : comment se fait-il que durant les années 1960 il y ait eu cet énorme bogue dans la transmission du catholicisme ? J’avais (et je n’étais pas le seul) le sentiment très net que ce qui m’avait été inculqué, à cet égard, ne reposait que sur l’autorité (celle des parents, celle des éducateurs), et ne répondait plus à aucune des questions ou des aspirations d’un adolescent. Nous avions le sentiment de vivre dans une société injuste, nous nous révoltions contre la guerre du Vietnam ou le régime du général Franco, contre l’exploitation capitaliste. Toutes choses dont les catholiques, tels en tout cas que nous les voyions, s’accommodaient fort bien quand ils n’en étaient pas les tenants et les responsables (d’autant plus qu’il y avait le communisme, et l’on a oublié combien c’était, pour la majorité des catholiques, un épouvantail, moyennant quoi ils étaient fort accommodants envers l’autre camp). Ces perceptions étaient en partie injustes, mais enfin elles étaient les nôtres. Par ailleurs, nous aspirions à la découverte de la sexualité, dont cette même société « libérale avancée » faisait la promotion et faisait aussi un marché ; or l’Église refusait tout en bloc. Ce qui rétrospectivement m’intrigue, c’est que cette même Église, avec Vatican II, avait entrepris de renouveler profondément non pas son message, mais sa manière de le proposer au monde. Or, on eut l’impression que ça ne donnait rien de mieux. J’avais connu les prêtres de l’ancienne école, ceux qui nous faisaient réciter par cœur les diverses sortes d’anges, les Trônes, les Dominations, les Chérubins : avoue qu’il y avait de quoi faire des petits libres-penseurs ! Mais lorsque sont arrivés les curés new-look, ce fut encore moins convaincant. On avait l’impression qu’ils proposaient un christianisme au rabais. C’était l’époque des cantiques modernisés, mis au goût du jour, avec les guitares. Je me rappelle l’un d’eux, qui commençait par : « Oh, qu’elle est longue ! » Après quoi on apprenait qu’il s’agissait de « la route qui me conduit vers toi, Seigneur ». Tu imagines la rigolade. J’ai encore vu ça par la suite, lorsque ma fille désira s’inscrire au catéchisme. Le christianisme, aux yeux de ce prêtre-là, consistait à ne pas tirer les cheveux de son petit frère. Ma fille n’était pas bien grande, mais tout de même assez pour être vite déçue.
Bien, je ne veux aucunement jeter la pierre. Ces prêtres à l’ancienne mode ou à la nouvelle faisaient sincèrement ce qu’ils croyaient juste, de même que mes parents. D’ailleurs, que fallait-il faire d’autre ? Mais on était passé d’un catholicisme très doctrinal, peuplé de bondieuseries en toc, d’obligations qui nous paraissaient absurdes, à son contraire : un christianisme vague, gazeux, en loques (qui, au passage, a fabriqué l’intégrisme, naturellement). En face, il y avait des continents inédits, ouverts par toute la modernité, par Freud et par Marx, par le surréalisme, par le structuralisme. Cette éducation qu’on avait pris soin de me donner se retournait contre ceux qui me l’avaient donnée… C’est injuste, mais c’est comme ça.
 
Jean-Marc Bastière – Dix ans, c’est peu. Même pas une génération. Ce que tu me dis du catholicisme de ta jeunesse me paraît pourtant lointain. Comme si cette expérience avait été vécue par mes parents ou mes grands-parents. Pour moi, le grand chambardement – Vatican II, Mai 68… – avait déjà eu lieu. Ma génération est celle du « monde d’après » même s’il existait dans les années 1970 et 1980 des survivances de ce « monde d’avant ». Catholiques, mes parents étaient des pratiquants occasionnels. Sans qu’ils fussent des anticléricaux virulents, on sentait chez eux une relative méfiance à l’égard du clergé et de l’Église, mais ils ne voulaient pas non plus couper les ponts ; cela aurait été de l’ordre de l’impensable. Mon père, qui venait d’un milieu catholique, celui d’une droite traditionnelle pétrie de sensibilité sociale, avait en partie évolué avec la société française ; il réduisait souvent l’Évangile à la « justice sociale », ce qui, dans mon adolescence, je m’en souviens, m’agaçait (non à cause de la « justice sociale », qui est pour moi un souci essentiel, mais à cause de la confusion des deux plans, de l’aplatissement de la transcendance…). Ma mère, plus réticente, gardait le souvenir cuisant d’avoir subi des vexations dans son enfance pendant les fêtes religieuses, tout cela parce qu’elle fréquentait l’école publique. Avec le recul, il me semble qu’il y avait de leur part beaucoup de pudeur, une certaine appréhension aussi à l’égard d’un monde en soi (le catholicisme) impressionnant. C’est la raison pour laquelle la tendance chez certains catholiques zélés de séparer d’une frontière étanche les croyants du reste de l’humanité me gêne. Si frontière il y a, elle se joue des apparences et, de toute façon, traverse notre propre cœur.
En ce qui me concerne, je n’ai pas baigné dans le milieu de l’enseignement libre. Enfant de l’école publique je suis. C’est mon côté péguysien : en dépit des luttes et des querelles, je n’oppose pas les deux France, celle des instituteurs et des curés, pour moi c’est la même France. Ce qui n’empêcha pas mes parents de m’avoir fait baptiser puis envoyé au catéchisme, jusqu’à ma « profession de foi ». Après, plus rien. Et, comment dire, si le catéchisme du mercredi matin manqua de consistance – coloriages, découpages, « Jésus t’aime »… –, cela n’est pas resté lettre morte. Par quels chemins ? Mystère. Il y eut, sans doute, l’exemple de mes grands-parents. Un saut de génération. À l’âge de huit ans, lisant assidûment une bible illustrée, j’assommais de questions ma pauvre dame de catéchisme, qui finit par me répondre par une longue lettre remplie de références à l’Écriture. Souvenir, le soir dans mon lit, de dialogues passionnés avec Dieu. Je lui confiais mes soucis et mes peines. Il me répondait. Cette présence bienveillante m’insufflait une confiance profonde. Tout avait un sens, le contraire de l’absurde. Cela se rapportait à un monde immémorial. Pendant les vacances, dans le Poitou ou en Bretagne, j’assistais, sans le savoir, aux derniers soupirs d’une France paysanne. Une manière de vivre qui remontait au néolithique…
À l’adolescence, comme cela arrive souvent, tout cela se délita. À cause de ma passion pour l’autre sexe, mais surtout par ivresse intellectuelle. J’aurais pu devenir un gentil agnostique et continuer à vivre dans une sorte de tranquillité de surface. Mais voilà… j’ai poussé la manette des idées à fond, passant en quelques mois d’un romantisme niais à un nihilisme fou. Influencé par Nietzsche, j’ai enfourché le cheval enragé de l’antichristianisme. Je me croyais original. Et, sans le savoir, je m’enfonçais dans les eaux glacées du désespoir. Si je n’avais pas entrevu certains abîmes, peut-être n’aurais-je pas connu ce sursaut qui m’a fait revenir, comme un saumon remonte une rivière vers sa source, vers la foi de mon enfance. Mais c’est une autre histoire. En tout cas, en retrouvant Dieu, j’ai retrouvé le sens du réel. Et repris pied sur terre. À t’entendre, toi, François, on a l’impression que l’expérience intime de Dieu est absente dans ton enfance et ta jeunesse. Est-ce que je me trompe ?
 
François Taillandier – Difficile de répondre… À douze ans, je disais le Notre-Père le soir en me couchant, et j’y croyais. Mais je ne suis pas sûr que c’était vraiment ressenti… Dieu, chez moi, on l’appelait le plus souvent « le bon Dieu ». On m’avait dit qu’il existait, qu’il voyait tout, qu’il était affecté par nos « péchés » et satisfait de nos bonnes actions ; je l’admettais, au même titre que tout ce qui s’impose à un enfant (il faut aller à l’école, il faut dire bonjour à la dame, il faut finir son assiette). Je faisais ma prière, j’allais communier, mais je ne me souviens pas d’avoir eu d’entretien intérieur avec Dieu hormis celui des formules imposées (l’acte de contrition, le Notre-Père). Lorsque j’ai pris conscience du caractère très formel de tout cela, j’ai commencé par m’orienter vers une sorte de « Dieu des philosophes » (c’était l’année de la seconde…). Un peu plus tard, je me suis dit qu’il était ridicule de se fabriquer son petit Dieu dans son coin, chacun à sa manière, et je me suis décrété athée – très brusquement, par décision. Il y avait là, d’ailleurs, un réflexe juste, je crois – le même exactement qui bien plus tard m’a fait rentrer dans le catholicisme. Je me méfiais de ces spiritualismes vagues où chacun bricole sa petite affaire, un zeste de bouddhisme, trois cuillerées de sagesse sioux, un fond de sauce évangélique. Aussi bien lors de ma désertion que lors de mon retour, je me suis dit : ou bien tu es dehors, ou bien tu es dedans, mais tu choisis. Et notamment, si tu assumes le christianisme, tu assumes l’Église, son histoire immense et déchirée, et y compris ce qui en elle te rebute, ou te déçoit, ou te laisse perplexe. C’est un sentiment très concret ; je l’ai éprouvé il y a trois ou quatre ans dans l’église de la petite ville auvergnate où mes parents ont grandi, où ils vivent toujours. Je me suis dit : « Les tiens ont foulé les dalles de ce sol, se sont agenouillés sous ces piliers, ont levé les yeux vers cette Sainte Vierge. Tu n’es ni meilleur qu’eux, ni plus intelligent. Tu as d’ailleurs le droit de sortir immédiatement de ce bâtiment. Mais si tu y entres, tu prends tout, le tout de leur foi, et tu l’assumes – même si tes réflexions à ce sujet sont différentes des leurs. » On n’est pas au supermarché ! Mais pour en revenir à l’expérience intime, c’est une autre affaire. Aujourd’hui, pour moi, c’est le Christ qui est là – celui que j’aime à appeler « le nommé Ieschoua », et je suis avec lui même lorsque je ne comprends pas tout, comme ses apôtres, si souvent étonnés. Il n’est pas un philosophe, il n’est pas un gourou, il est une présence, il sait ce qu’il y a en moi, il jette dans cette obscurité des paroles et des questions qui touchent très profond. Dieu ? Dieu, c’est pour moi le nom d’une absence, c’est-à-dire d’une inévitable présence, mais qui se manifeste paradoxalement par le fait que nos yeux ne sont pas conçus pour la voir.
 
Jean-Marc Bastière – Ce que tu décris, ce sont les symptômes d’une conversion ! Comment cela est-il arrivé ?
 
François Taillandier – Voyons, voyons… Déjà, il faut mettre au point une chose. Je raconte ici mon histoire – ma petite histoire, toute petite… Et il y a une espèce de paradoxe sur lequel il me faut m’expliquer. En soi, ma petite histoire n’a sans doute pas une grande importance, c’est celle d’un homme ordinaire. Pourtant, c’est de cela que nous voulons parler ici, et pas plus : notre petite histoire. Dans un article écrit à la mort de Jean-Paul II, j’ai dit ceci : « Je témoigne qu’il aura modifié l’Europe et moi-même ; ce sont des résultats. » Autrement dit, j’admets que ma minuscule histoire (notre minuscule histoire à chacun) présente un intérêt. Ce qui est déjà gonflé, car le personnage dont je me sens le plus proche est le publicain de l’Évangile, celui qui reste au fond du temple, derrière un pilier… En même temps, je ne crois pas que celui qui a la foi doive demeurer silencieux. Il y a quelque chose de central dans le christianisme : témoigner.
Alors allons-y et tâchons d’être exact. 1972 : je décrète un beau matin que je suis désormais athée. 2007 : j’écris pour le Figaro littéraire, qui consacrait un dossier aux nouveaux écrivains catholiques (Gallo, Tillinac, Dantec, Guillebaud…), une tribune dans laquelle je me déclare catholique. Ça dessine une parabole de trente-cinq années, au cours desquelles mon existence a pris sa tournure, ses orientations, a connu comme disait Borges « les communs accidents de la fortune humaine ». Métiers, amours, livres, bonheurs, chagrins, ambitions…
Il doit y avoir trois périodes : celle de l’athéisme déclaré et approfondi, jusque vers la trentaine, je pense… Ensuite, celle d’une sorte d’agnosticisme stabilisé, traversé quand même de quelques questions ou éclairs, mais auxquels je ne fais pas place (tout en me mariant à l’église et en faisant baptiser mes trois enfants). Je crois que, dans cette période, les personnes qui ont le plus d’influence sur moi me détournent de toute « tentation » de retour. J’évolue d’ailleurs dans un milieu midclass intellectuelle urbaine où la question est réglée : quand on a dit « catho », on a tout dit – tout, c’est-à-dire le pire.
La troisième période, celle du retour, s’ouvre je crois en 1997. Belle année pour l’écrivain (je publie mon Aragon et Des hommes qui s’éloignent) ; ma vie semble stable, bien organisée, réussie ; pourtant c’est une année de crise sur le plan personnel et psychologique. Ce qui se passe à ce moment-là montre qu’il y a dans nos vies du mystère, de l’inaperçu. C’est-à-dire que je ne suis guère capable de décrire cette période. Je ne vois que des symptômes. Il y a eu, trois ans plus tôt, le suicide de mon ami Jean-Paul, celui que j’ai décrit dans Des hommes qui s’éloignent. Un traumatisme. Et à côté, toutes sortes de faits en apparence insignifiants. Il y a un bref séjour à Paris, interrompant mes vacances, au milieu de l’été. Dans une église où l’on prépare une cérémonie en liaison avec la venue du pape, j’aperçois une jeune femme qui, Dieu sait comment (c’est le cas de le dire), m’inspire le person nage d’Anielka. Il y a ainsi des moments secrets, des troubles. Mais ce n’est qu’une crise, pas la conversion.
Dans l’ensemble, je crois que la personnalité et le charisme de Jean-Paul II ont été pour beaucoup dans le regard nouveau que j’ai commencé à porter sur le christianisme et l’Église. 1997, c’est aussi l’année où toute une société reprend conscience de l’« horreur économique », de la catastrophe d’un capitalisme triomphant ; or l’Église dénonce ce péril. D’ailleurs, je renoue des sympathies communistes au moment même où le christianisme m’attire à nouveau.
Cela s’est approfondi au cours des années suivantes, de façon lente et sinueuse. En 2000-2001, par exemple, je me suis mis à lire divers livres sur le haut Moyen Âge, la période confuse qui suit l’effondrement de l’Empire romain ; c’est alors l’Église qui réinvente une société civile, une politique, un art… J’acquiers le sentiment que le christianisme nous relie au Grand Temporel, aux siècles passés (tandis que la marchandise et la consommation nous incarcèrent dans le présent). Il nous relie aussi à l’humanité. La France, pour ne pas sombrer dans l’isolement, dispose de sa langue (la francophonie) et du christianisme. Il est quand même incroyable qu’elle se contrefiche à ce point des deux, alors qu’on ne parle que d’ouverture à l’autre, de monde sans frontières, etc. !
Tout cela, néanmoins, pourrait justifier une adhésion intellectuelle à l’Église ; mais cela n’explique pas la foi. Sur ce plan-là, il y a plusieurs instants étranges, imprévus. Je me rappelle être allé, un soir de Noël, à une messe de minuit, à l’initiative de ma fille ; j’y suis allé dans l’indifférence, histoire d’observer une tradition, en me disant : « Tiens, après tout, pourquoi pas… » Là-dessus, au cours de son homélie, que j’écoutais à peine, le prêtre a eu ces mots : « Nous sommes des fils de Dieu. » Cette phrase m’a frappé comme une balle. Je me suis dit : plus personne ne nous dit ça… N’est-ce pas pourtant un extraordinaire cadeau ?
Je pourrais aussi relater un épisode qui prend place au cours d’un voyage, le soir de mon arrivée en Israël, où je devais faire un reportage historico-touristique sur les croisades. Il y avait là notre guide, le chauffeur arabe, le photographe et moi-même, et la conversation est venue (dès le premier dîner) sur la religion. Notre guide était juif pratiquant ; le chauffeur était musulman. Le photographe, un type très sympa d’ailleurs, avec qui je suis vite devenu copain, s’est déclaré sans religion. Et moi j’ai dit : je suis catholique. Franchement, une minute plus tôt, je ne savais pas que j’allais faire cette réponse. Influence du lieu ? Réflexe identitaire ? Va savoir. Quelque chose en moi à cet instant a parlé, et je n’ai pas douté que ce soit la vérité. Après cela, je me sentais bien, je me sentais profondément moi-même – et dans une réelle entente avec les trois autres.
Je pense que bien des choses se mêlent dans ce processus : réaction au monde tel qu’il est, retrouvailles avec des racines et une culture ; sans doute aussi des faits psychologiques en partie inconscients. Mais le saut qualitatif qui produit la foi proprement dite, je ne sais pas quand il a eu lieu. Le Saint-Esprit a dû me cueillir pendant mon sommeil !
 
Jean-Marc Bastière – Tu ne crois pas si bien dire ! Dans la Bible et dans l’Église, c’est une tradition ancienne que Dieu se serve du sommeil de l’homme pour lui parler – tradition tombée, hélas, en désuétude. Ne devons-nous pas le début de l’évangélisation de l’Europe à une vision nocturne de saint Paul ? Un Macédonien lui apparaît en songe et l’implore : « Passe en Macédoine et viens à notre secours ! » (Ac 16,9). Cela me plaît de penser que la christianisation de notre continent fut déclenchée moins pour des motifs stratégiques (comme César le ferait dans ses plans de conquête) qu’à cause d’un cri surgi des profondeurs ! L’évangélisation de l’Europe, un appel à l’aide !
Cette histoire du Saint-Esprit ou d’un ange qui s’immisce dans les rêves peut paraître archaïque, elle n’en rejoint pas moins les intuitions fondamentales de la psychanalyse : des informations essentielles viennent de notre inconscient. Si Dieu nous connaît mieux que nous ne nous connaissons nous-même, il sait ce qui se trame dans les recoins de notre cœur alors même que nous n’en avons pas conscience. Le sommeil est ce moment privilégié où nous sommes « abandonnés » : nos résistances ou nos préjugés ont moins de prise que pendant notre éveil ; une part de notre être peut « entendre » certaines vérités, notamment à travers le canal des rêves.
Il y a chez Péguy, dans Le porche du mystère de la deuxième vertu, un passage très beau : les hommes accablés de soucis qui ne parviennent pas à trouver un sommeil paisible, écrit-il, ne savent pas en réalité s’abandonner dans les bras de Dieu ; ils comptent trop sur leurs propres forces ; et Dieu, rajoute Péguy, ne peut pas alors accomplir son travail, qui est de s’occuper de leurs problèmes, de les prendre sur lui. Ces considérations sont à des années-lumière des manuels pratiques qui donnent des conseils (somnifères or not somnifères…) pour combattre l’insomnie ; le poète exprime pourtant là, il me semble, une idée qui bouleverse nos perspectives un peu limitées. Je connais d’ailleurs une personne qui avait été traînée à l’abbaye de Solesmes par des amis pour y passer une nuit ; lui-même était vaguement agnostique et pas très enthousiasmé par ce séjour un peu forcé ; et voilà qu’il se couche maussade pour se réveiller, le lendemain matin, croyant en Dieu, guéri de son mal de vivre, débordant d’énergie ! Je ne sais pas ce qui s’est passé durant son sommeil. Ce dont je peux témoigner, c’est que ce garçon a une âme d’apôtre : juché sur un tabouret, il harangue les passants dans la rue, sans crainte aucune, leur annonçant Jésus Sauveur du monde…
D’ailleurs, qu’est-ce qu’une conversion ? Qu’est-ce que croire ou ne pas croire en Dieu ? Les réponses ne sont pas aussi tranchées que l’on imagine. Et ce que tu me relates sur ton retour vers Dieu et le catholicisme le confirme. L’athéisme de ta jeunesse ne fut-il pas une étape vers la foi ? Pour retrouver un Dieu plus intime, il te fallait abandonner les dépouilles d’une froide déité… Pour décrire une « conversion », on s’attache à des événements fondateurs, mais le travail se passe de façon souterraine. En partie à notre insu. Et, à un moment donné, nous prenons conscience de certaines choses, ce qui peut revêtir le caractère d’une révélation fulgurante… En ce sens, cette dichotomie que certains clercs pratiquaient dans les années 1970 entre un « christianisme sociologique » et un « christianisme authentique » ne me paraît pas pertinente : c’était une façon insidieuse de dévaloriser l’« Église du passé » (ou « préconciliaire ») à une époque qui aimait la table rase ; mais qui peut trier le bon grain de l’ivraie ? Le rapport à Dieu ressemble beaucoup à la sexualité en cela qu’il est très intime et nous échappe pour une grande part. Si j’insiste sur cette incubation de la foi, assez énigmatique, c’est qu’elle est souvent passée sous silence. Ensuite, il y a bien sûr l’intelligence et la volonté…
Tu viens de me parler de ton roman, Des hommes qui s’éloignent : le premier livre que j’ai lu de toi, bien avant de te connaître. C’est un de mes amis, Étienne de Montéty, qui m’avait dit : « Lis ce livre, ça secoue ! » C’est à ce moment-là que je t’ai apprécié comme romancier. Et que j’ai découvert ton regard aigu sur le monde contemporain. Pour toi, notre société n’est pas une évidence, mais un problème. Ce roman commence d’ailleurs ainsi : « Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il vraiment ? » Chacun de tes romans, jusqu’au cycle de La Grande Intrigue, pourrait débuter ainsi. C’est leur interrogation fondamentale. Il y a un mystère du monde contemporain. D’un certain point de vue, tu es un romancier réaliste, et même d’un réalisme sans concession, et pourtant tu échappes à cette catégorie à partir d’un point de fuite : pour toi, cette lumière braquée sur le réel débouche sur le mystère. Il y a un mystère du social, de l’Histoire. D’où cette réflexion sur la nature de l’événement qui revient dans ton œuvre comme un leitmotiv. Or, quel est l’événement le plus scandaleux, le plus incompréhensible ? Celui du tombeau vide. Dans Des hommes qui s’éloignent, il y a un passage là-dessus : « La plus rigoureuse logique nous amène devant ce tombeau vide, devant la certitude que quelque chose d’absolument étrange se produisit à Jérusalem aux alentours de la Pâque, en la sept cent quatre-vingt-troisième année de Rome ; mais nous ne saurons jamais quoi. » Dans ton dernier roman, Il n’y a personne dans les tombes (la thématique est même nichée dans le titre !), tu reviens sur cet épisode de la Résurrection, insistant, en citant George Steiner, sur l’incroyable originalité de ce récit relaté dans les Évangiles : « Le récit évangélique à sa naissance ne se rapporte pas à un autre temps plus ou moins légendaire : il implante les faits dans une actualité presque immédiate. Il conjugue le sérieux du témoignage, du reportage, et le caractère inouï d’un événement qu’il ne donne pas pour symbolique, mais pour réel, et qu’il relate froidement, sans l’ombre d’un doute, sans même se fatiguer à argumenter ou à prouver. Personne, d’ailleurs, ne prétend avoir assisté à la Résurrection. » Depuis dix ans, l’aspect religieux affleure dans presque tous tes livres. Dans Anielka, par exemple, où ce personnage féminin est tiraillé entre la rigidité d’une éducation catholique à la polonaise et la liberté incertaine d’une femme moderne. Ou dans Le Cas Gentile, inspiré de ce fait divers extraordinaire où un pompier sauva des flammes d’un incendie le saint suaire de Turin… Tout cela pour dire que si ta profession de foi publique est récente, le catholicisme structure ton œuvre depuis assez longtemps, peut-être depuis cette « crise » personnelle dont tu as parlé. Il est vrai qu’en nous rendant vulnérable, une crise, même si elle est grosse de dangers, nous ouvre aussi au vent de tous les renouvellements intérieurs…
 
François Taillandier – C’est intéressant ce que tu dis sur l’inconscient et le sommeil.
Essayons d’y voir un peu plus clair dans cette intériorité très nocturne qu’il y a en nous. L’autre jour une image étrange m’est venue à l’esprit : « La Croix est en moi. » Je ne me le disais pas dans le sens doloriste (encore qu’à bien y regarder, ce ne serait pas inopportun : nous nous trimballons nous-même, d’un bout à l’autre de la vie…) mais dans le sens d’une structuration intérieure. Toute éducation nous propose un certain telling sur ce qu’il y a en nous : nous ne parvenons à dire je (à nous sentir moi) que grâce aux mots et aux concepts fournis de l’extérieur (d’où la souffrance ou la violence de qui ne trouve pas de nom pour ce qu’il éprouve).
Au catéchisme, dès les petites classes, on me parle de l’âme (nous avons une âme, invisible et immortelle), des « péchés » (véniels ou mortels), de la contrition, de Dieu qui voit tout, de la conscience, de la prière, de l’ange gardien… Nous sommes invités à considérer qu’en nous-même (ce nous-même où de prime abord nous ne distinguions rien), c’est organisé comme cela.
L’expérience faite par beaucoup de gens de ma génération a consisté à flanquer à la benne (aisément et sans regret) tout cet ameublement intérieur, et à le remplacer par autre chose : des catégories venues essentiellement du freudisme. Inconscient, libido, surmoi, « ça »… Ou encore inspirées par le marxisme (appartenance de classe, idéologie…). Mettons en outre un peu de « mort du sujet » et d’« antihumanisme théorique »… Or, rétrospectivement, je m’étonne que cela ait pu être si facile. Trois hypothèses : ou bien l’être humain n’a pas besoin de grand-chose à cet égard, n’importe quel telling fait l’affaire du moment qu’il y en a un ; ou bien les catégories apportées par le catholicisme n’étaient vraiment pas solides ni enracinées ; ou bien encore (comme tu le suggères) elles n’ont pas réellement été effacées. (Au passage, les unes et les autres ne me paraissent pas spécialement incompatibles. Quant à la prétention de ces philosophies à déconstruire le religieux, elle enfonce des portes ouvertes. On peut me dire que, du point de vue freudien, Dieu est la projection de l’autorité paternelle. And so what ?)
Toujours est-il que j’opère en moi (ou que s’opère en moi) ce recouvrement, cette réinitialisation. Il est de fait que mes romans « savaient » déjà ce que je n’ai reconnu que plus tard, en tout cas ils tournaient autour, ils m’y amenaient.
Ce que je voudrais ajouter, c’est qu’il n’y a pas là un mouvement purement spirituel, ou de foi. C’est aussi une façon de renouer avec tout le « moi », sa mémoire, sa culture, son passé, de réoccuper tout ce qui m’a fait. Je retrouve cela dans mon petit épisode israélien. L’un est juif, l’autre musulman, le troisième athée… Et à ce moment-là je dis : catholique. C’est sur le moment une façon d’assumer mes origines, et c’est aussi une façon d’être honnête avec ces trois hommes, de leur dire : « Voilà d’où je viens, voilà qui je suis. » C’est aussi pour ne pas être « rien ». Il y a là, indéniablement, une dimension psychologique (ou existentielle) et une dimension culturelle ou identitaire.
Mais, au total, un considérable enrichissement. Au fond, j’ai pu vivre et me développer dans la modernité, en représentant typique de ma génération, de mon milieu social, etc. ; mais réaccueillir toute cette grandeur interne et séculaire, ce mystère du tombeau vide, cet autre mystère de l’eucharistie (la présence réelle du Christ), c’est se rendre à soi-même un espace, des trésors. Si je voulais convaincre quelqu’un de faire comme moi, au fond, je dirais : pourquoi se refuser cette richesse ? Pourquoi se priver du Christ ? Pourquoi s’amputer du mystère ? Qu’est-ce qu’on gagne à s’appauvrir ? Lorsque Jean-Paul II s’est exclamé : « N’ayez pas peur ! », il voulait dire aussi : n’ayez pas peur d’accueillir la parole du Christ. Vous ne perdrez pas la raison. Et la raison n’y perdra rien.
 
Jean-Marc Bastière – Et maintenant, pour toi, une nouvelle aventure commence ! Pour filer la métaphore érotique, il te faut passer du coup de foudre amoureux au quotidien de la vie conjugale. Beaucoup de récits de conversion, souvent spectaculaires, formatés pour les médias, induisent en erreur par leur happy end prématuré ; en ce sens qu’ils oublient que la foi est un commencement et non un point d’arrivée, et que d’autres épreuves, parfois plus obscures, attendent le nouveau converti. Celles du temps. Par rapport à ces récits qui parlent de voyous ou de golden boys revenus à la foi, des catholiques banals paraissent de piètres témoins. Et pourtant, s’ils sont fidèles jusqu’au bout, des conjoints acariâtres ou des curés caractériels le sont tout autant. Il y a un héroïsme de la vie ordinaire. En tout cas, moi, je les admire, ces paroissiens anonymes que je coudoie à la messe.
Mon retour à la foi date d’une vingtaine d’années. Au début, ce fut une reviviscence, un feu de la Saint-Jean ; mais ces illuminations, ces embrasements n’étaient que des grâces de miséricorde ; ce qu’il me fallait pour retrouver mon chemin. Puis, peu à peu, cela devint une marche au milieu de paysages plus monotones. La traversée du désert ? Partout, à perte de vue, des étendues de cailloux, quelques arbustes rachitiques. Les signes étaient toujours là, mais plus discrets. Parfois même je ne ressentais plus rien. Avec les doutes, les angoisses. Quand la route est longue et que la fatigue nous gagne, on se concentre sur la marche. Un pas puis un autre. Ce n’est pas très glorieux.
Pourquoi le cacher ? Je passe par des révoltes, des lassitudes, des tentations, des chutes brutales qui me rappellent ce que je suis : rien en moi-même et tout aux yeux de Dieu.
Néanmoins, cela ne me décourage pas. Subsiste en moi une confiance profonde, inconditionnelle. Des mouvements violents peuvent me traverser, mais je reviens toujours vers ce centre de gravité. Cette Source invisible. Avec des hauts et des bas, mais sans abandonner, je continue de « pratiquer », en suivant ce que propose l’Église. Les sacrements, la prière. Je ne le vis pas comme une contrainte, mais une aide précieuse, même si ce n’est pas toujours facile. Simple voyageur sur la terre qui a besoin de nourriture, d’une bonne carte, d’un havre sur la route. Bien sûr, il y a la Parole de Dieu. Ce qui me donne l’impression de comprendre une langue étrangère que mes contemporains ne pratiquent plus. Une langue qui se moque des langues, ou plutôt qui parle à travers toutes. De même il me semble parfois étrange de vivre dans cet univers que chacun connaît tout en respirant dans un autre dont les journaux ne parlent presque jamais. Celui-là, vaste, silencieux et invisible, se moque des barrières de l’espace-temps.
Une confidence. Longtemps, la consolatrice de mes nuits s’appela Julienne ; toujours, pendant mes insomnies, je me retournais vers elle ; elle me murmurait un mot, un seul : « Tout finira bien » (All shall be well). Cette phrase, Julienne avait cru l’entendre du Christ : « Le péché est inéluctable, mais tout finira bien, tout finira bien, toute chose, quelle qu’elle soit, finira bien. » C’est une des paroles les plus rassérénantes que je connaisse ; comme si l’humanité, plus que jamais, avait besoin de l’entendre. J’ignorais alors que Julienne était célèbre dans le monde anglo-saxon ; et qu’un Thomas Merton avait affirmé qu’elle était, avec Newman, la plus grande théologienne d’Angleterre. Pourquoi revenais-je toujours vers cette phrase, toujours la même ? Pourquoi l’avais-je trouvée par hasard dans ce Livre des révélations oublié pendant des années derrière une rangée de livres ? Cette recluse avait vécu à Norwich, il y a presque six cents ans.
Et puis, aujourd’hui encore, quand j’ai la sensation de me dessécher sur pied, je pars dans un monastère ou m’en vais seul, en pleine nature, marcher pendant plusieurs jours, à travers les champs et les forêts, comme un vagabond ; ma prière devient ma respiration, ma respiration, ma prière. Tout cela pour dire que, malgré tout, je ne pourrais concevoir ma vie sans le Christ.
 
François Taillandier – « Comprendre une autre langue… » J’aime bien cette formule. Ce sont d’autres mots, en effet, une autre manière de nommer ce qui est en nous. Pour le reste, j’ai une impression étrange que je te communique. De nous deux, tu es celui qui, vu de l’extérieur, est « inséré » dans la foi catholique de façon plus évidente et marquée que moi. Pourtant, on dirait que tu en parles de façon plus douloureuse ou plus inquiète, au fond, que je ne le fais. Moi j’ai l’impudence de prendre ça comme un bonheur. Au fond, tout m’a été donné, dans la vie, tous les bonheurs, je crois vraiment que j’ai tout eu – et maintenant celui-là, par-dessus le marché ! Je pense souvent à ce mot terrible de Borges : « J’ai commis le pire des péchés : je n’ai pas été heureux. » Eh bien moi, j’ai commis tous les péchés ou presque, sauf celui-là. Je crois que je suis un homme heureux. Suis-je un ravi de la crèche ? Un bobo profiteur ? Que m’est-il donc arrivé ?
 
Jean-Marc Bastière – Un bobo catho, François Taillandier ? La catégorie existe, ce serait même, selon un institut de sondage, une nouvelle tendance ! Pour revenir à ce qui t’est arrivé, qui peut le savoir ? Ce que tu décris ressemble à un nouvel amour mais, sur la durée, un amour passe par des phases différentes : des désillusions et des pertes de désir, mais aussi des purifications et des retours en grâce.
En ce sens je voudrais creuser ton « impression étrange ». Pour dire d’abord que, en matière de foi, il ne faut pas se fier à l’apparence. Personne ne sait ce qui se passe dans l’intime de l’intime, y compris nous-même. Saint Paul écrit dans une de ses lettres que même si notre propre cœur nous condamne, Dieu, Lui, ne nous condamne pas. Moi j’ai cette certitude plus forte que tout que Dieu m’aime depuis toujours. C’est ça la source du bonheur, cette paix des grandes profondeurs que semble contredire la météo tourmentée de l’âme (les aléas psychologiques, dirait-on dans le langage d’aujourd’hui).
Ensuite, une vie de foi, dans la durée, est une joie, mais aussi un combat. Les grimaces du lutteur ne ressemblent pas au sourire de l’ange ! La grandeur de l’homme c’est de tomber et de se relever, sans se décourager.
Et puis, il y a un temps pour tout, on ne choisit pas. Je vis peut-être en ce moment une sorte de crise, de crise de croissance, avec des poussées d’allégresse et un élargissement de la conscience. C’est ce que me disait ma fille aînée de quinze ans comme j’avais eu l’imprudence de lui parler de la « crise de l’adolescence ». « Et toi, que vis-tu ? Qui sait ? Pourquoi se focaliser sur les jeunes ? », m’a-t-elle rétorqué avec beaucoup de sagacité. « C’est que nous grandissons tous les deux, à notre manière », ai-je reconnu.
Par ailleurs, il est assez inconfortable, je crois, par les temps qui courent, d’être « en visibilité » dans l’Église catholique, on se trouve sur la ligne de front, et puis on regarde la situation de l’intérieur, sans pouvoir idéaliser. J’ai parfois l’impression que c’est par humour que Dieu m’a placé là où je suis – avant de travailler comme journaliste dans un hebdomadaire chrétien, j’étais passé par un magazine de mode et de sorties parisiennes, alors que j’ai plutôt un tempérament de flâneur égotiste que rebute l’esprit de sérieux, qu’il soit catho ou pas.
Cela dit, je me considère comme un paroissien ordinaire, qu’une forme de réserve porte, pendant la messe du dimanche, aux dernières places, vers le fond de la nef. Et quand je voyage, en France ou dans le monde, combien je suis heureux de prier avec d’autres croyants, de toutes conditions et de toutes origines ; l’Église catholique est une « internationale » qui réussit, sans tambour ni trompette ! Laïc à part entière, qui tient à sa liberté d’esprit et de parole dans le débat public, je ne prétends à aucun « pouvoir » dans l’Église ; c’est simple, les tuyauteries, ça ne m’intéresse pas ; s’il y a une hiérarchie, c’est au service de tous ; qu’on laisse les laïcs et les ministres ordonnés obéir chacun à leur vocation et qu’il y ait, de part et d’autre, le moins d’empiètement clérical et le plus d’entente fraternelle possible.
Enfin, cher François, tu parles de bonheur, combien tu as raison ! Et crois-moi, dans le secret de mon cœur, j’exprime souvent ma reconnaissance pour tout ce qui m’a été donné dans la vie – tant de joies et de bienfaits. Pourtant subsiste en moi une sensibilité inquiète, qui n’est pas, il me semble, l’incapacité à être heureux, mais son contraire : une immense soif de vivre que ne peuvent combler les succédanés d’une société matérialiste.




II
Mais au fait, on croit quoi ?
Jean-Marc Bastière – Il apparaît que l’acte de foi est à la fois clair et obscur, on pourrait même dire que c’est un clair-obscur, comme une peinture de Rembrandt ou du Caravage. À quoi croyons-nous, en fin de compte, au Credo, au symbole de Nicée ?
(Rappelons les débuts du Credo : « Je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et invisible, Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Christ, le Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles : Il est Dieu, né de Dieu, lumière, né de la lumière, vrai Dieu, né du vrai Dieu Engendré non pas créé… ») Et après ? Qu’est-ce que cela implique ? Si tu veux commencer à démêler l’écheveau…
 
François Taillandier – Quitte à paraître incongru ou ridicule, j’avouerai en ce qui concerne le Credo que je ne suis pas fou de ce texte. Il a évidemment tout lieu d’être et j’en admets les termes, mais comment dire ? Il me donne un peu l’impression d’avoir été conçu pour récitation au garde-à-vous… Mon cheminement de « reconverti » passe d’abord par le Christ – par un oui confiant au Christ. Je relis les premières pages de l’Évangile selon saint Matthieu. Après les épisodes du baptême et du retrait au désert, ses premiers mots sont : « Convertissez-vous. » C’est un appel. En suite de quoi il appelle Simon et André : « Venez à ma suite… » La question est donc : est-ce que je réponds à cet appel ou non ? Et si je prétends répondre, de quelle façon j’en témoigne ? De fait, ses premiers enseignements concernent non pas ce que nous avons à croire, mais ce que nous devons faire ; ce sont aussi des questions qu’il nous invite à nous poser sur nous-même. Ce sont les chapitres 5, 6 et 7. Il insiste fortement sur cet aspect concret et vécu (7, 21) : « Il ne suffit pas de me dire : Seigneur, Seigneur ! Il faut faire la volonté de mon Père. » Ces pages magnifiques ne sont pas « de bons conseils » ; elles ne sont pas non plus l’exposé d’une « sagesse », mot d’ailleurs galvaudé aujourd’hui et qui sent le rance. C’est très concret, on peut s’y mettre à l’instant ; et en même temps cela instaure dans notre vie une tension, un questionnement. Il faudrait dire aussi combien cela frappe juste et profond, dans le mille. On peut tourner le dos à ce questionnement ; on ne peut pas ne pas sentir qu’il nous concerne. Autre dimension qui me paraît singulière et fascinante : le Christ est une présence. Le Christ, ce n’est pas un corpus philosophique : c’est quelqu’un qui est là, qui nous parle, qui se tient au plus près de la vie.
Ce ne sont donc pas d’abord les articles de foi qui jouent pour moi, mais la reconnaissance du fait que sa parole me concerne ; et à partir de là, l’acquiescement. Or cette loi, ce pacte avec Dieu, il ne l’invente pas : il ne fait que revivifier et universaliser ce qui est dans l’Ancien Testament. Juste après l’immense « ouverture » du sermon sur la montagne, la première personne en qui il reconnaît l’essentiel de la foi est un centurion. Mais le peuple hébreu avait déjà tout reçu. Et, même, tout annoncé. C’est pourquoi je dis que je suis judéo-chrétien. Je suis un Juif (au sens religieux) qui a reconnu en Jésus le messie.
Après cela, il y a tout ce qui est d’ordre culturel, et qui d’ailleurs n’en est pas moins précieux. Une part importante de l’Ancien Testament relève de cela. On n’a pas à « croire » en l’existence d’Adam et Ève, on est là dans le mythe. Mais ce récit de la Chute originelle est d’une profondeur incroyable. Là encore, d’une autre manière, nous sommes saisis au plus profond, visités comme au laser. L’être humain sait qu’il est une créature tombée, blessée, imparfaite, et il le sait de bonne heure. La civilisation moderne tente de masquer cela, elle prétend instaurer un humain qui se suffit à lui-même, un humain content de lui avec ses « droits », sa démocratie, sa consommation, ses distractions, son confort. C’est un mensonge, et d’ailleurs ça ne marche pas. Au reste, contrairement à une opinion répandue (et peut-être encouragée par la tradition latine), ce récit n’est pas culpabilisateur dans l’acception négative du mot. Il instaure une tension, il nous dit que tout n’est pas gagné d’avance, que nous sommes d’une certaine façon au-dessous de ce qui est en nous pourtant, et qu’il nous faut retrouver. L’être humain refusant cela, vivant dans l’illusion d’une coïncidence à lui- même, retourne droit vers l’animalité, le fusionnel, la bêtise.
L’Ancien Testament, l’Évangile… Il y a enfin l’Église elle-même en tant qu’édification humaine et historique. Cela aussi relève du culturel. Jésus ne nous a jamais demandé, que je sache, de monter faire une petite prière à Notre-Dame-de-la-Garde ! L’Église a d’une part bâti une théologie, d’autre part elle s’est efforcée d’informer les rituels et les comportements sociaux ou individuels, en même temps que d’investir la création artistique. C’est le génie du Moyen Âge, qui développe un christianisme concret, qui en fait un environnement humain, qui rythme le rapport au temps (calendrier) aussi bien qu’à l’espace : chemins de Compostelle, orientation des églises… Qui incarne la présence de Dieu et du Christ dans les pierres, dans les images peintes, les sculptures. Qui intègre le légendaire ou le semi-historique (vie des saints) et se réapproprie les traditions païennes.
Je regrette que le protestantisme ait rejeté toute cette imprégnation culturelle, même si on peut le comprendre d’un point de vue théorique : il n’est pas indispensable de vénérer les rotules de saint Turlupin dans une châsse, ou de croire que la Vierge de tel ou tel endroit est particulièrement efficace contre la pituite. Mais enfin, mon christianisme à moi n’est pas kantien, il est incarné. Lorsque je pose la main sur un bénitier d’époque romane, c’est comme si je serrais la main au sculpteur qui l’a creusé et installé, des siècles avant moi. Je tiens ça de mon père, qui m’a communiqué son amour des vieilles pierres. Et si je prie devant une statue de la Vierge, parce que je la trouve singulière ment belle, je fraie peut-être avec l’idolâtrie, mais en même temps je me relie à tous ceux qui ont prié devant elle. L’Église collective, affichée, avec ses cérémonies, ses splendeurs, nous rappelle que nous sommes ensemble. Et non pas une monade équipée le cas échéant d’un petit dieu portable.
Tout cela est donc d’une certaine façon composite : du récit originel à la loi de Moïse, puis aux prophètes ; des prophètes à Jésus ; de Jésus à la rupture entre chrétiens et juifs ; des premières églises chrétiennes à la papauté de Rome ; de celle-ci aux formes de piété et de transmission qui ont encore marqué notre enfance…
Revenons donc au fait central, qui fonde et authentifie tout le reste, à savoir la Résurrection. L’événement « impossible » qui donne son statut à notre « réel », l’événement divin qui « troue » l’histoire et la fait exister du même coup en tant que telle… Il est difficile, il est paradoxal de poser ce « credo »-là. Je veux dire qu’on n’est plus dans l’ordre de ce qui relève de la discussion. Je ne convaincrai personne ! Mais sans cela, tout ce qui précède n’est qu’un dossier historico-philosophique, certes intéressant…
 
Jean-Marc Bastière – Je comprends ta réticence à l’égard du Credo. Il ne faut pas négliger cet élément psychologique : des générations entières ont appris le catéchisme comme on apprend des règles de grammaire. Je ne suis pas contre le « par cœur » – il est même nécessaire –, mais cela ne saurait suffire.
Enfant puis adolescent, j’ai plutôt vécu l’exact contraire, le catéchisme qui fait pschitt : de l’amour si vague qu’il finissait par se confondre – béatement – avec l’air du temps ! Chez beaucoup de chrétiens prévalait ce sentiment diffus que l’esprit de l’Évangile se confondait avec la vulgate démocratique, version édulcorée – adaptée à la société de consommation – du « règne de l’Esprit » (je fais allusion à Joachim de Flore, ce mystique italien du XIIe siècle qui prophétisait dans l’histoire humaine trois âges successifs : celui du Père, du Fils et de l’Esprit). Par crainte de « blesser », il ne fallait pas aiguiser mais plutôt raboter les arêtes de la foi. Dans ces conditions, pourquoi ne pas être un chrétien sans effort, par la grâce de l’esprit de l’époque ? Et pourquoi ne pas réduire un Credo « qui divise » aux droits de l’homme « qui rassemblent » ? J’ai toujours opposé une résistance à cette idée. Au début instinctive, viscérale. Le pontificat de Jean-Paul II, portant le Verbe haut et fort, fut pour moi une bouffée d’oxygène.
La mentalité ambiante, certes, se méfie de tout ce qui « corsète » et « embrigade » : l’individu d’aujourd’hui, à supposer qu’il existe comme entité pure, n’aime pas qu’on lui impose une « profession de foi », quelle qu’elle soit : elle lui semble arbitraire, extérieure, autoritaire. Il préfère ce qui est réversible et à la carte, pas ce qui se présente comme un bloc définitif. Mais pourquoi est-il si difficile de faire admettre qu’une vérité reçue peut être libératrice et qu’une liberté apparente peut être soumise à des manipulations subtiles ?
On éprouve de l’aversion pour les « vérités » absolues qui, croit-on, fleurent le fanatisme et la violence. Pas toujours à tort : les messianismes politiques, qu’ils fussent laïques ou religieux, ont provoqué de réelles catastrophes ; on ne peut qu’apprécier une certaine forme de « tolérance » (l’autre nom du respect d’autrui) et se méfier de ces passions portées à ébullition, susceptibles de dégénérer en violence. Je prise, en ce sens, les climats politiques tempérés.
Il faut simplement se demander si on ne tombe pas, en Europe du moins, dans un conformisme contraire. On ne supporte plus les convictions fortes, on va jusqu’à les moquer et les discréditer. Et les mêmes qui considèrent comme un viol des consciences tout principe moral ou religieux énoncé dans l’espace public acceptent dans cette table rase l’intrusion mercantile dans tous les domaines de la vie. Ah, comme l’on regrette Philippe Muray et ses charges irrésistibles…
 
François Taillandier – Oui ! Ce que dépeint Muray n’est d’ailleurs pas seulement l’intrusion mercantile, mais un véritable reformatage du langage, des consciences, de l’homme… Toujours avec l’alibi du rejet des contraintes anciennes.
 
Jean-Marc Bastière – Mais enfin, à quoi croit-on ? On peut croire en n’importe quoi. D’après les sondages, une moitié des Français se disent encore catholiques. Très bien ! Le contenu de la foi de ces catholiques, cependant, surprend quelque peu. D’après un sondage CSA du début 2007, 26 % des catholiques pensent qu’il n’y a rien après la mort. 53 % disent qu’il y a quelque chose après sans savoir quoi. Quant à la résurrection des morts, ils sont seulement 10 % à l’affirmer. Un autre sondage dirait peut-être autre chose, mais la tendance est là, celle d’un grand flou.
Je pose cette question : si un catholique ne croit pas que le Christ est mort et ressuscité, en quoi est-il catholique ? Qu’on me l’explique ! Il peut s’agir d’un vague sentiment d’appartenance culturelle – à ne pas mépriser : des braises fumantes peuvent susciter des embrasements –, mais il ne s’agit plus de foi catholique proprement dite. On peut penser ce qu’on veut du Christ, qu’il est un prophète, un initié, un illuminé, un agitateur, un philosophe, un hippie, une superstar, un gardien de chèvres, une invention des chrétiens, le meilleur des hommes, et même un imposteur – ce que croyait saint Paul avant sa conversion –, on peut difficilement se dire catholique et ne pas croire qu’il est vrai Dieu et vrai homme, mort et ressuscité, etc., à moins de changer la nature du catholicisme. La tentation existe de vouloir le transformer en une sorte de religion immanente, en adaptation perpétuelle à la vulgate du moment, au niveau de ce qui est supportable par l’individu moyen, bref, comme dirait Nietzsche, de vouloir ravaler le catholicisme en la religion du « dernier homme ».
 
François Taillandier – De fait, l’Église est loin de proposer un « opium du peuple », comme le disait Marx. Un opium, c’est doux, ça endort. Or l’Église aujourd’hui semble contrarier beaucoup de monde…
 
Jean-Marc Bastière – Attention, je ne défends pas une religion rigide, un bloc monolithique. Le catholicisme, ce n’est pas cela du tout ; ce n’est pas non plus une morale, quoi qu’on en pense – la morale est universelle ou elle n’est pas –, même s’il n’élude pas la ques tion du bien et du mal ; il s’agit d’une vérité vivante, qui s’approfondit sans cesse, se confronte avec le monde, dialogue avec toutes les cultures. Pour revenir au Credo, il représente pour moi moins un mot d’ordre qu’une carte du Ciel. Il me guide dans ma vie intérieure. Par exemple : « Tiens, là, c’est l’étoile du Berger. » Et je ne confonds pas le mot avec la réalité, le signe cabalistique avec l’accès au mystère, immense comme la Voie lactée.
Comme tu le dis, pas de christianisme sans le Christ, le Christ mort et ressuscité. Ma foi n’est réelle que dans ce rapport personnel avec ce Jésus qui vit en moi. C’est la grande force des protestants évangéliques – et une des raisons de leur succès, avec la manne des capitaux américains – que d’insister sur cette contemporanéité du Christ. Mais de quelle présence s’agit-il ? Peut-on être branché sur Dieu comme on l’est à son portable ? L’Esprit saint nous parle-t-il en SMS ?
Blague à part, cette religion communicationnelle (conversion express, fast-food doctrinal, primat de l’émotion) handicape les Églises historiques – catholique et orthodoxe notamment – qui avancent avec circonspection, lestées du poids de leur culture. Mais peut-on bazarder par-dessus bord la tradition sans entraîner une perte irréparable ?
Le Christ, en tant qu’homme, ne naît pas de nulle part. Même s’il est conçu de l’Esprit Saint, il n’est pas tombé du ciel comme une météorite. Il est issu d’une culture, judéo-gréco-latine ; il est né du peuple juif, qui a une histoire pleine de tribulations ; par son enracinement dans le judaïsme, à la jonction du particulier et de l’universel, on ne peut pas manipuler le Christ comme on peut le faire d’une abstraction ; cette incarnation qui dérange et scandalise, y compris beaucoup de chrétiens…
Quand je récite le Credo, je m’inscris donc dans une histoire, celle de l’Église. Ma profession de foi est portée par toute une tradition. C’est un souvenir d’enfance qui me vient : mon grand-père que je revois, dans ses dernières années, debout à la messe, frêle silhouette s’appuyant sur sa canne, déjà usé par la maladie, dans le transept gauche de l’église Notre-Dame de Versailles ; il est là, humble fidèle, se tenant là simplement. Je pense à lui comme le maillon d’une chaîne de vivants et de morts ; le curé qui dit cette messe a été ordonné par un évêque, lui-même successeur d’un autre évêque ; de messe en messe, de siècle en siècle, on remonte jusqu’aux apôtres, jusqu’à la première Cène, autour de Jésus ; la tradition de l’Église est là, les témoins de la Résurrection sont là, tout près de nous ; de pauvres hommes, avec leurs fragilités, porteurs, dans des vases d’argile, de vérités inouïes.
 
François Taillandier – Je suis évidemment d’accord avec toi… Mes réserves (mais d’ailleurs je n’ai pas réellement fait de réserve) quant au symbole de Nicée servent surtout, par opposition, à décrire mon propre cheminement de « reconverti » (décidément j’aime bien ce mot). Lequel part du Christ. Tout ce que tu dis revient à poser le grand dilemme du catholicisme depuis Vatican II. Ce concile – admirable, selon moi, dans son inspiration – a plus ou moins autorisé les uns et les autres (même si c’était une lecture erronée) à considérer qu’on peut en somme être chrétien dans son petit coin, à sa manière, à la carte, en ne prenant que ce qui vous convient – c’est-à-dire, à terme, plus rien du tout.
Nous sommes d’accord : ce n’est pas notre chemin. Je te l’ai déjà dit, d’ailleurs : je suis justement devenu agnostique puis athée, vers dix-sept ans, parce que je refusais d’instinct cette fabrication d’une petite spiritualité personnelle et portative. Et quand aujourd’hui je dis que je suis catholique, je dis bien : catholique romain, en assumant l’histoire de l’Église de Rome, ses dogmes, ses ors, ce qu’elle sait et que je ne sais pas… Tu as raison de souligner ce qu’il y a d’inquiétant dans les mouvements dits « évangéliques » : ce marcionisme, ce refus d’assumer une histoire (et même de la connaître) au nom d’une sorte de contact immédiat avec Jésus. Il peut y avoir là un élan sincère et beau ; mais son caractère collectif, fusionnel, peut ouvrir la porte à bien des manipulations.
 
Jean-Marc Bastière – Entre nous, à part les ecclésiastiques et les cathos du sérail, qui s’intéresse vraiment à Vatican II aujourd’hui ? Pas grand monde. Avec le recul, pourtant, Vatican II fut le théâtre d’une grandiose tragédie : si elle se produisit dans le pur champ spirituel, elle provoqua dans l’Église (et la société) une intense onde de choc ; elle allia le soufre et l’encens, l’inspiration de l’Esprit saint (les évêques étaient rassemblés autour du Saint-Père) et les « fumées de Satan » (selon l’expression du pape Paul VI) ; bref, elle suscita à la fois une immense attente et une énorme confusion ; aux deux extrêmes, elle révéla un gauchisme chrétien prônant la révolution dans la société et dans l’Église, et la dissidence intégriste de Mgr Lefebvre.
Si la crise dans l’Église couvait depuis un certain temps déjà, le concile Vatican II la fit apparaître au grand jour. Et ce n’est pas un hasard si le concile a précédé Mai 68… Il y avait déjà une fermentation dans l’air. D’une certaine manière, cette crise se prolonge encore. Car si l’Église catholique n’est plus dans l’état critique qu’elle connut dans les années 1970, elle n’en reste pas moins convalescente.
Faut-il le rappeler ? Des papes qui passent pour des « conservateurs », Jean-Paul II et Benoît XVI, furent de jeunes évêques audacieux qui accompagnèrent Vatican II. Par la suite, ils n’eurent de cesse de combattre certaines dérives de cet « esprit du concile » qui parlait au nom du concile, mais n’était pas le concile ; en même temps, sans que cela fût un retour en arrière mais un approfondissement et un renouvellement, ils voulurent lui donner une interprétation conforme à la tradition de l’Église.
De même que le concile de Trente, au XVIe siècle, voulut répondre aux défis suscités par la Réforme, Vatican II eut aussi son dessein propre, lié à l’évolution des sociétés modernes. Qui fut, à mon avis, d’inscrire l’annonce de l’Évangile dans cette puissante vague historique qui est l’avènement de la démocratie et de la liberté individuelle. Comment concilier – par quelles tensions, confrontations – la vérité, sur laquelle on ne peut transiger, et la liberté, qui est une aspiration fondamentale ? C’est le grand défi de l’Église, menacée du double écueil du durcissement et de l’affadissement. Reconnais, François, que cette question traverse nos vies de façon on ne peut plus concrète – et que le drame de l’individu contemporain est d’être déchiré entre des polarités contraires…
 
François Taillandier – Barbey d’Aurevilly a écrit : « Si la vérité n’est pas absolue, elle cesse d’être nécessaire. » Si je reformule à ma façon ce que tu viens de me dire, je constate que l’on n’échappe pas à cette question : comment concilier une vérité révélée et l’esprit de libre-examen ? Ce n’est pas facile.
Je me refuse, je le répète, le droit d’aménager la foi catholique. Et pourtant il y a des éléments que je ne comprends pas. Je fais peut-être partie de ces 10 % de catholiques qui se demandent bien ce que ça peut être, la résurrection de la chair ! D’autant plus que j’aurais plutôt envie, moi, d’être incinéré… Ce que j’ai constaté par contre, c’est qu’envisager les aspects les plus mystérieux de la foi et du dogme, ou les plus déroutants, finit toujours par être un enrichissement personnel. C’est d’une certaine façon une machine à questionnement. Après cela, je me reconnais le droit de me tenir à une certaine distance de certains éléments. On vient de reconnaître officiellement les apparitions mariales à Saint-Étienne-le-Laus. Bon. Personnellement, ça ne me passionne pas. À tort ou à raison. Il est vrai que, dans le même temps, Mgr di Falco m’assure gentiment que je ne suis pas obligé d’y croire, alors… Il y a parfois un certain trouble.
 
Jean-Marc Bastière – Ta réflexion me fait songer à une réaction similaire d’un ami ancien communiste, un Vendéen qui fut éduqué à la baguette dans une stricte éducation catholique par un père instituteur, avant de trouver dans le Parti une nouvelle Église ; jeune journaliste il eut la chance d’être formé par Aragon aux Lettres françaises ; puis révélation sur la nature du totalitarisme, rupture dans les années 1970, écriture d’un livre brûlot et ricanant sur le pacte germano-soviétique qui le rend tricard pendant quelques années dans le milieu ; je ne dis pas aujourd’hui qu’il a effectué un retour à l’Église, loin de là, mais le Grand Mystère chuchote à son oreille ; eh bien, dans ses réflexions d’ancien homme du Parti, il ne peut s’empêcher de regretter le bel ordre ancien antéconciliaire et ne cache pas son aversion pour les « nouveaux curés ». Question de sensibilité : je ne le vois pas sérieusement tomber à soixante-dix ans et des poussières et une vie agitée dans le giron traditionaliste.
Il est certain que le grand foutoir dans l’Église postconciliaire n’a pu que créer un désir de clarification chez les ouailles déboussolées. Désir légitime et qui n’est pas toujours, comme on a pu le dire avec mépris, que de la « crispation » et de la « nostalgie ».
En revanche, si la vérité est absolue, elle n’est pas monolithique. La foi ne contredit pas la raison, mais elle est au-delà de la raison. Les dogmes ne sont pas d’abord des interdits, mais des portes ouvertes sur le mystère. Il y a bien sûr des chemins qui ne mènent nulle part. Tout le génie du catholicisme a consisté depuis deux mille ans à vouloir concilier foi et raison, ce qui intègre toute la réflexion philosophique depuis les Grecs, nos maîtres. Cette vérité unique porte une infinité de nuances comme les reflets de la lumière avec le soleil. Avec son encyclique Fides et Ratio (1998), le pape Jean-Paul II s’inscrivait dans une longue tradition. Le texte commence d’ailleurs ainsi : « La foi et la raison sont comme les deux ailes qui permettent à l’esprit humain de s’élever vers la contemplation de la vérité. » Reconnaissons qu’on est loin de la capote, de la pilule, du mariage homo, etc. Je ne dis pas que ces sujets ne soient pas sensibles – ils le sont –, mais quel rétrécissement de perspectives !
À vrai dire, il y a un malentendu sur la nature de la « raison ». L’Église l’entend dans le sens large d’une certaine tradition philosophique : la recherche du vrai, du beau, du bien… Notre époque ne la comprend que dans une acception étroite : hors de la rationalité scientifique et technique, pas de vérité ni de salut ! Malentendu radical. En dehors de cette efficience technologique et organisationnelle, notre monde n’a que faire de la raison, qui le bride dans ses réalisations grandioses ; de façon paradoxale, nos sociétés favorisent au contraire les passions, les pulsions, les transes… Oscillations entre rationalisme étouffant et irrationalité inquiétante. C’est l’Église catholique qui veut sauver la raison, pas notre monde tel qu’il va.
Pour en revenir à la réflexion de Mgr di Falco, je dirais que celle-ci se conforme à la position traditionnelle de l’Église. Même si, après enquête et jugement, elle reconnaît avec autorité l’authenticité de telle apparition mariale, le fidèle n’est pas obligé d’y croire, c’est-à-dire que son salut ne dépend pas de cette croyance ; ce qui est une manière d’éviter de lui prendre la tête avec ça et de le ramener à l’unique nécessaire : le Christ ressuscité, etc. Marie, il peut et doit la prier – elle intercède de façon privilégiée pour lui, ses proches, ou le salut de l’humanité…
Si le monde est impressionné par les miracles, l’Église ne se trouble pas pour si peu. Le premier miracle, comme dirait Pascal, c’est que le monde soit. Le second miracle, c’est qu’il soit sauvé du péché et de la mort. Création, Chute et Rédemption, un point c’est tout. Même si la reconnaissance officielle de telle apparition (comme à Lourdes dans les Pyrénées, Fatima au Portugal, Guadalupe au Mexique ou Querrien dans les Côtes d’Armor…) peut aider la vie de foi du fidèle, encourager sa ferveur… Ce qui me frappe, c’est l’extrême sensibilité des foules, depuis le XIXe siècle, aux apparitions mariales. C’est le signe de quelque chose. De quoi ? Peut-être un désir de toucher charnellement le mystère, qui nous ramène au temps où Jésus parcourait à pied les routes de Judée… Comme si le voile qui nous séparait du monde invisible n’avait jamais été aussi léger…
 
François Taillandier – L’histoire de ton ami ancien communiste est très révélatrice. Le communisme français était, dans ses structures mentales et institutionnelles, très semblable à l’Église préconciliaire. À mon avis, les deux ont été balayés dans le même mouvement d’individualisme et d’autonomisme qui a marqué les années 1960. Et d’ailleurs tant mieux, à certains égards. Notre chance à nous, c’est peut-être de n’en être plus là, de pouvoir dépasser cette opposition ancienne entre autorité du dogme et aspiration à penser sa vie par soi-même. Ce que j’éprouve aujourd’hui est plutôt un enrichissement de la conscience, et qu’en effet la foi cou ronnant l’expérience et la raison nous donne accès à un monde infiniment plus beau sans renoncer à rien de ce qui est.
Je veux dissiper une ambiguïté dans ce que j’ai dit du culte de Marie. Les apparitions ne me passionnent pas, tout simplement parce que, pour moi, elle est là. La dernière fois que je suis allé à Marseille, en sortant de la gare, j’ai levé les yeux vers la colline de la Garde et ça m’est apparu évident. Elle est là (par exemple). Il n’y a pas à se demander si elle réside sur un petit nuage avec ses beaux habits bleu et blanc. Elle est là… Pour en revenir aux mystères de la foi, dans ce qu’ils ont parfois d’inacceptable pour la raison moyenne, je pense souvent à l’histoire (juive) de l’aveugle et du rabbin. L’aveugle passe devant la maison du rabbin et lui dit :
– Bonjour, rabbin. Qu’est-ce que tu es en train de faire ?
– Je bois un bol de lait, répond le rabbin.
– Ah… Très bien… Mais moi qui suis aveugle de naissance, je ne sais pas comment est fait le lait. Peux-tu m’en parler ?
– Bien sûr, dit le rabbin. Le lait est un liquide blanc.
– Ah, très bien. Mais dis-moi, rabbin, comment c’est, le blanc ?
– Le blanc… Eh bien, c’est par exemple la couleur de la neige, ou d’un cygne…
– Mais comment est fait un cygne ?
– Eh bien, c’est un gros oiseau qui nage sur l’étang, avec un long cou flexible.
– Ah, très bien… Mais comment est-ce, « flexible » ?
– Eh bien, touche la tige de cette plante, par exemple. C’est cela, flexible.
– Ah… Merci, rabbin ! dit l’aveugle. Maintenant, je sais mieux comment est le lait !
 
Jean-Marc Bastière – C’est comme décrire l’Immaculée Conception ! Dans la grotte de Lourdes, la jeune femme qui apparaît à la petite bergère lui dit dans son patois : « Je suis l’Immaculée Conception ! » Pour Bernadette, c’était du chinois ! Mais comment représenter l’Immaculée Conception ? Non par une statue bleuâtre sulpicienne, mais plutôt par une toile abstraite. L’Immaculée Conception, c’est une « bombe » ! Du Georges Mathieu ou du Mark Rothko… Car, s’il est vrai que Dieu fait homme a bouleversé les arts et favorisé la figuration dans sa veine la plus spirituelle et la plus réaliste (du bois de la Croix objet de vénération jusqu’aux « vanités » qui inspirèrent à leur tour les « natures mortes »), je ne crois pas que l’abstraction soit « antichrétienne » ou « anticatholique » parce qu’elle serait inconoclaste (ou seulement). Non, l’art contemporain, dans sa part authentique (il existe une part d’imposture), peut exprimer des mystères inaccessibles à la simple figuration.
Tu parlais de l’opposition et de l’analogie des « Églises » catholique et communiste. Mais avoir eu vingt ans, comme moi, durant cet affaissement généralisé des années 1980 ! Les années fric, strass et kitsch. Un plongeon abyssal. L’ère du vide. L’enfer mou. Les maîtres à penser : Jack Lang, Bernard Tapie, Jacques Séguéla… Pour le jeune homme que j’étais, cette ambiance veule était un traquenard qui ne disait pas son nom. Je me cherchais des modèles, mais ceux que l’on me présentait étaient en toc. Comme écrivait Nietzsche dans Aurore, pour ne pas mourir de soif, je devins « un être “souterrain”, de ceux qui forent, qui sapent, qui minent ». J’allais chercher des maîtres dans les enfers (même s’ils étaient au paradis). Mes poches de vie : le saint Augustin des Confessions, le Kierkegaard du Traité du désespoir, le Dostoïevski du Sous-Sol et des Frères Karamazov, le Bernanos des Grands Cimetières sous la lune… Ce sont eux – catholiques, mais aussi protestants et orthodoxes –, qui m’ont appris l’intelligence de la foi. Les rencontres, les retrouvailles avec l’Église, les matins frais de l’espérance, cela n’est venu qu’après. À l’époque, les discours ecclésiastiques ne m’intéressaient pas. Pour moi, c’était de la mauvaise paraphrase. De la vulgate démocratique nappée, peut-être, de bons sentiments évangéliques. Mais je me moquais des « suppléments » (d’âme) et des « options », même « préférentielles » (pour les pauvres), cette langue de buis ! Ce que j’attendais, c’était de la dynamite, du fort, du viril. Ce que je trouvais chez un saint Augustin mais pas chez le curé de paroisse, lorsque je me risquais, sur la pointe des pieds, à aller écouter une homélie. Je revenais de loin. De très loin. Comme si une main ferme m’avait agrippé pour me sauver de la noyade. Je ne serai jamais un gentil catholique dans le moule. Mais qu’est-ce qu’on appelle un « bon catholique » ? Quand je réfléchis vraiment à ce qui tient le coup, ce ne sont pas des antisèches de la foi. Ce que je vois, c’est un regard qui me sonde au plus profond. C’est lui et lui seul qui parvient à apaiser en moi les angoisses de la nuit et les vents de la colère. Alors le reste… Mais parlons-en.
 
François Taillandier – Oui… Et nous revenons par là à ce qui fait le sujet de ce chapitre. Nous parlerons ailleurs, je crois, de l’impact du christianisme dans les formes artistiques, et aussi dans ce domaine qui m’est particulièrement cher des langues humaines, de la traduction-transmission des notions (en quoi le christianisme, depuis la Pentecôte, est et demeure la voie d’accès pour savoir quelle expérience nous faisons dans la langue – non pas le langage, catégorie abstraite, mais dans les langues, qui sont une part de l’Incarnation).
Autre détour encore, suggéré par tes propos. Ce que tu décris, en somme, c’est la Chute et la Rédemption. Je m’étonne toujours qu’une époque et une société qui vénère Freud fasse si facilement litière de ces notions. À côté de ton tableau sociologique des années 1980, il faudrait faire le tableau d’êtres humains qui se savent blessés. Sinon il n’y aurait pas tant de monde chez les psys (car « il n’y a personne dans les tombes », peut-être, mais il y a du monde sur les divans !). Je ne connais personne qui ne soit blessé – mortellement, peut-être. Le christianisme ne nous a jamais parlé que de ça. « Pécheurs ». Autant dire foireux, toujours en proie à l’acte manqué. À l’acte sans issue, au comportement d’échec.
Et j’en reviens donc à cet appel de Jésus, qui est pour moi le fond de l’affaire. Sa façon de nous dire : pose ton sac, lâche prise. Quand il dit : « Laissez les morts enterrer leurs morts », il a déjà englobé et dépassé toute la cure analytique (laquelle, même si elle est souvent secourable, ne nous renvoie guère qu’à un pénible lavage de linge sale en famille). Quand il parle du par don, aussi. Quiconque s’est confronté à la nécessité du pardon, quiconque a éprouvé l’immense difficulté qu’il y a à pardonner, a probablement découvert une chose : c’est qu’il devait se pardonner à lui-même, autrement dit être pardonné aussi. Le Christ nous dit que nous pouvons nous donner, les uns aux autres, ce formidable bienfait, cette immersion dans le fleuve…
J’écris tout cela avec le sentiment pénible que ce n’est que le petit bout de la lorgnette. Et que je ne « prouverai » rien à qui n’a pas déjà senti cela. Que j’aperçois une « splendeur de la vérité » que je suis tout à fait incapable de faire partager. Oui, tu as raison dans ton rapprochement des mystères de la foi et de l’abstraction artistique. Le Christ, Marie, le Saint-Esprit, l’ange gardien « installent » la vie humaine comme on parle d’« installation » artistique. La Croix elle-même est un acte esthétique prodigieux. Avec un immonde bois de supplice de ces brutes de Romains, Jésus fait un immense symbole qui structure l’humanité (non pas l’humanité en tant que collectif, mais au sens philosophique du mot).
Je pense beaucoup à l’étrange réflexion du soldat romain qui dit devant la Croix : « Celui-là était bien le fils de Dieu. » C’est très curieux, car sa phrase sous-entend qu’il avait déjà en lui l’idée de Dieu, et l’idée que quelqu’un pouvait en être le fils. Comme si Jésus avait du même coup fait surgir en lui la question et la réponse, une question qui était déjà là sans qu’il le sache. Celui à qui la foi est donnée fait cette expérience en quelque façon solipsiste, circulaire. Il est entré dans le cercle, il n’est donc plus dehors, mais ce n’est qu’une fois dans le cercle qu’il a découvert l’existence du cercle…
 
Jean-Marc Bastière – Petite parenthèse : mon tableau des années 1980 n’est pas vraiment sociologique. Il serait plus juste de parler d’expérience intérieure vécue à une époque (et pas une autre). Celle-ci se caractérisait par l’effondrement de la politique comme espérance temporelle, une désertification spirituelle s’étendant à presque toute la société française, et une invasion progressive de la société marchande touchant tous les domaines de la vie, surtout intime. C’est bien sûr un point de vue rétrospectif. Sur le moment, la réalité, ce fut une claque dans la gueule. Une perception brute. Une « mythologie », au sens de Barthes. Et là je rejoins notre propos. La religion parle d’une dimension de la réalité – qu’elle appelle monde invisible ou vie intérieure –, avec un langage symbolique. Cela n’en reste pas moins une dimension de la réalité. Les mystiques affirment d’ailleurs que Dieu est la seule réalité : plus nous nous approchons de Lui, plus nous sommes dans le réel. Selon cette perspective, notre monde, si matérialiste soit-il, baigne dans l’irréel. Un manque d’être qui fait souffrir, cela porte un nom : le mal.
Parlons, par exemple, du mot « ciel ». Beaucoup de gens s’imaginent que pour les catholiques le ciel c’est l’espace intersidéral ; le paradis est donc vide et Dieu n’existe pas. Gagarine, le premier homme ayant effectué un vol spatial, aurait affirmé à son retour sur terre (mot peut-être apocryphe, je n’en sais rien) : « Dieu n’existe pas, je ne l’ai pas rencontré. » Galilée, dans ses écrits, lui, fait bien la distinction entre le « ciel céleste » et le « ciel terrestre », bref, entre la réalité invisible et la réalité physique. Et cette distinction entre « ciel céleste » et « ciel terrestre », on la retrouve déjà sous la plume de saint Augustin, encore lui.
Et là j’en reviens à ma rengaine des années 1980, pour dire qu’au fond je percevais cette expérience de la « chute » et de la « rédemption » sur un mode symbolique. Celui du désert, par exemple. J’avais vraiment l’impression de mourir de soif. Il y avait des mirages. Des plages de sable fin. Un bonheur que la publicité faisait miroiter. Mais dès que je voulais l’étreindre ou le saisir, il s’évanouissait, que mon désir se dérobât ou qu’il ne tînt pas ses promesses. Dans ce désert, pourtant, j’ai trouvé une source d’eau vive, une vraie. Pas ces oasis trompeuses qui creusaient ma soif. La vie intérieure, c’est cela, une aventure dans des profondeurs qui échappent au temps et à l’espace. De l’esprit d’une époque, il ne subsiste que le grésillement poignant de Radio Nostalgie (et Dieu sait si je suis sensible à la nostalgie, aux amours perdues, à tout cela…).
 
François Taillandier – Le réel, le fictif, le symbolique… Le fait est que le christianisme nous fait travailler et retravailler ces notions. Pour reprendre mon exemple marseillais, la « Bonne Mère » sur la colline de la Garde n’est pas là comme le TGV le long d’un quai de gare, et pourtant elle n’est pas fictive. Et elle n’est pas non plus réductible au symbole, à la représentation par le moyen d’une statue. Soit dit en passant, tu imagines que le romancier est fortement concerné par ces questions.
 
Jean-Marc Bastière – Un dernier mot pour ne pas conclure, car notre discussion sur la foi ou le Credo pourrait durer l’éternité. En théologie, la Foi est la première des trois « vertus théologales », avec la deuxième qui est l’Espérance et la troisième qui est la Charité (cette dernière, selon saint Paul, étant la « plus grande » car, elle, « ne passe pas » : amour rime bien avec toujours). La foi, donc, n’est pas une vertu acquise, comme les vertus humaines, mais un « don de Dieu ».
L’expression « avoir ou posséder la foi » est donc un contresens. On ne « possède » pas la foi, elle nous est donnée. Et il faut la demander à Dieu car, autant croyants que nous sommes, nous restons des « hommes de peu de foi ». Une personne qui s’accrocherait à la foi comme Harpagon à sa cassette ne saisirait que du vent. La foi, ce n’est pas un livret de Caisse d’Épargne avec des intérêts composés. « L’Esprit souffle où il veut. » On n’attrape pas le vent. La foi, c’est un truc de bédouin. Ce n’est pas un hasard si Abraham est le Père des croyants. Il ne s’installe pas, il se met en marche. Il a confiance en la promesse : « foi » et « confiance » ont d’ailleurs la même étymologie. « Avoir la foi », c’est avoir confiance, sans garantie.
La foi, ce n’est pas un sentiment de foi. Un grand frisson. Une extase mystique. Mère Teresa n’a rien « senti » pendant des décennies, elle était plongée dans la nuit, jusqu’à se croire abandonnée de Dieu, et pourtant elle n’a jamais « perdu » la foi, elle a gardé confiance jusqu’au bout… La foi, c’est se mettre en marche, sans savoir où l’on va. C’est engager tout son être, cœur, volonté et intelligence. C’est surtout être un éternel chercheur : on ne possède que ce que l’on cherche. La vraie question est celle du désir qui est en moi. Dieu étant la plus haute forme du désir. Le chrétien n’a pas moins de désir que les autres hommes, au contraire il en a davantage. Son désir, il l’attise sans cesse. Plus il est comblé, plus son désir grandit. Il faut devenir, non pas des surhommes, mais des hommes au désir infini.
« Hors de l’Église point de salut » : on connaît l’adage, qui choque nos contemporains. Eh bien, au risque de scandaliser, je peux le comprendre. À condition de rejeter toute interprétation étroite ou fanatique. Voilà : l’Église ne se réduit pas à sa réalité institutionnelle, elle plonge ses racines très loin dans l’invisible. Là où se trouve la substance du réel. La véritable saveur de la vie. Partout où est l’amour. Si l’on est jugé, c’est seulement sur l’amour. Bien sûr, cela n’élude pas la grâce du baptême et ses implications. Le « plongeon » du baptême, pourrait-on dire. C’est la vocation impérieuse de l’Église de baptiser, même si « à Dieu tout est possible ». Cette tension doit subsister. Maritain va jusqu’à dire que la ligne de partage de l’Église n’est pas entre les croyants et les mécréants, mais qu’elle traverse le cœur de chacun d’entre nous. Ceux qui ont pris conscience de la foi qui les habite ne peuvent qu’éprouver gratitude, sens des responsabilités et conscience qu’ils ne la méritent en rien. Bien au contraire. La communauté des croyants n’est pas celle des honnêtes gens, mais des graciés de droit commun.
 
François Taillandier – Oui, nous avons dit beaucoup de choses et certainement trois fois rien. Nous étions partis du Credo : c’est une source infinie de questions. Et c’est là-dessus que j’ai envie de conclure. La critique rationaliste ou voltairienne de la foi chrétienne aboutit à affirmer que c’est là un ensemble de superstitions, de croyances absurdes et délirantes, que les ignorants et les pauvres bougres consommeraient comme un conte de fées. Or l’expérience que je fais aujourd’hui de la parole du Christ est exactement le contraire : un formidable appel à s’interroger, à questionner l’Histoire, l’être humain (à commencer par notre propre pénombre intérieure), à dialoguer avec cette tradition de deux mille ans. Ce qu’une certaine tradition dite rationaliste ne voit pas, c’est que ce qui n’est pas rationnel, mais alors pas rationnel du tout, c’est de considérer que tout cela n’aurait tenu deux mille ans que par la conjonction continuelle de crétins et de manipulateurs. Les vrais athées, les rationalistes sérieux, savent très bien, eux, qu’on ne se débarrasse pas comme ça de Thomas d’Aquin, de Pascal, de tant d’autres. Credo quia absurdum ? Oui, certes, si l’on veut. Mais pour moi, en tout cas, la foi en la Résurrection, en l’Esprit saint, en la Vierge Marie, sont plutôt une ouverture du réel, un accélérateur, le carburant d’un regard plus exigeant et plus étonné sur la Création et sur moi-même. Dans la prière, il me semble savoir soudain beaucoup mieux ce que je suis. Dans notre société telle qu’elle a l’air d’être, cela aboutit souvent à avoir l’impression que l’on est le saumon qui remonte la rivière. Mais c’est sans doute l’objet d’un prochain chapitre…




III
Généalogie d’un ressentiment
Jean-Marc Bastière – Le christianisme est la première religion mondiale. En le considérant dans toutes ses confessions et composantes, plus de deux milliards de personnes seraient disciples du Christ. Chatoiement trompeur des chiffres ? Vue de près, la situation apparaît plus inquiétante. Partout dans le monde les persécutions antichrétiennes se multiplient. Il suffit de lire la presse chaque jour. Voir, par exemple, l’Inde, l’Algérie ou l’Irak. Cela n’émeut pas grand monde, et encore moins les Occidentaux. Comme si l’Occident voulait se montrer détaché du terreau religieux dont il est pétri. Reniement insidieux. Dans l’aire de l’islam, la situation est souvent critique. Au Moyen-Orient, les plus anciennes communautés chrétiennes – elles peuvent remonter au temps des premiers apôtres – se vident de leur sang. Les jeunes émigrent vers l’ouest. Un exemple : il ne reste plus aujourd’hui que quatre cent mille chrétiens assyro-chaldéens en Irak. Ils étaient un million à la veille de la première guerre du Golfe. Mais il n’y a pas que les sociétés musulmanes qui étouffent les chrétiens. En Inde, ceux-ci subissent aussi les foudres du nationalisme hindou (même si leurs dirigeants ont été formés dans les meilleures institutions catholiques). En Chine ou au Vietnam, c’est le pouvoir communiste qui les musèle et les persécute. Et puis, à regarder de près, quelle est la réalité du christianisme vécu ? Syncrétisme en Afrique ou en Amérique du Sud. Dans les pays d’Europe du Nord, résurgence d’un paganisme matiné d’écologie (un souvenir : dans une librairie de Cornouailles, dans le rayon Spiritualité d’une librairie, vide de tout ouvrage de théologie ou même se réclamant d’une quelconque Église chrétienne, trônait un ouvrage : The New Pagan). En Russie, si le pouvoir cherche à instrumentaliser la religion orthodoxe, soixante-dix ans d’athéisme pratique ont créé des dégâts considérables, une perte de mémoire béante. Une Russie qui retrouverait comme par miracle la foi de ses pères est une vue de l’esprit. Il y a une renaissance, mais le chemin sera long. Tout l’Occident, en particulier l’Europe, subit les affres de la « sécularisation » : s’impose un mode vie qui ne s’oppose pas au christianisme, mais se passe de lui pratiquement. La culture chrétienne devient étrangère à la plupart de nos contemporains (les athées et les anticléricaux les plus virulents du XIXe et du XXe siècle la connaissaient intimement). Et l’Amérique, fer de lance d’un certain zèle missionnaire ? Cela correspond à une réalité incontestable, à la condition de ne pas oublier que la sécularisation sévit aussi dans le Nouveau Monde. La religiosité des Américains est particulière, à la fois sentimentale, messianique et marquée par la religion civile (une autre version des Lumières, comme nous l’oublions, nous autres Français). Et les pays d’Europe qu’on considérait naguère comme des « forteresses de la chrétienté » ? Il suffit d’avoir un peu l’expérience de ces pays-là pour comprendre qu’ils vivent d’une certaine manière ce que furent nos années 1950 ou 1960 : un mélange de rigidité cléricale et d’ivresse consumériste. On verra ce qu’il adviendra de tout cela d’ici quelques années. Je ne serais pas loin de penser que la situation de la France est plus enviable : notre vieux pays recru de fatigue, qui a connu toutes sortes de conflits religieux depuis le XVIe siècle, a pu produire aussi de solides anticorps. Situation étrange de notre pays jamais complètement apaisé (lequel doit gérer une situation inédite : l’installation sur son territoire de plusieurs millions de musulmans qui font déjà souche). Souvent on croit que la « sécularisation » a fait une seule victime : les religions constituées (et la plus importante : l’Église catholique). On oublie qu’elle en a fait une autre : la république comme institution sacrée, et je dirais même la gauche comme « religion » (longtemps elle fonctionna ainsi). Je me demande si le regain d’anticléricalisme de ces dernières années ne provient pas d’un désarroi plus profond. Comme si on avait besoin de taper sur le vieil ennemi intime pour se sentir conforté dans son existence alors qu’on éprouve une vertigineuse crise d’identité… Pour aller jusqu’au bout de ma pensée, je dirais que la république s’est faite en partie contre l’Église catholique tout en baignant sans le savoir dans un milieu amniotique chrétien. Quand ce milieu se raréfie, la république se dévitalise. Bien sûr, les catholiques doivent éviter de sombrer dans une paranoïa de minorité assiégée. Et raison garder face à certaines vexations : « Heureux si l’on vous persécute… », nous rappelle une béatitude du Sermon sur la montagne. D’un autre côté, certains républicains zélés devraient ne se tromper ni d’ennemi ni d’époque…
 
François Taillandier – Excellent tableau. Alarmant aussi. Première remarque : ne nous préoccupons pas trop des chiffres. C’est comme pour la francophonie : l’un vous explique que le français n’a jamais eu autant de locuteurs, l’autre que cette langue recule de façon dramatique. Et ils ont tous les deux des chiffres incontestables ! Faisons vivre ce que nous aimons et ce que nous sommes, et on verra bien. Saint Paul aussi a dû mourir désespéré, convaincu de son échec…
 
Jean-Marc Bastière – … « dans la détresse mais pas désespéré » : cette formule de saint Paul lui-même exprime bien le paradoxe de la Croix : la victoire se profile derrière l’échec. Et le plus grand des échecs, la mort. Ce schéma d’anéantissement et de résurrection (du Christ) se traduit aussi dans l’histoire de l’Église. Un exemple : les chrétiens, dans l’Empire romain, furent souvent plongés dans une situation critique, jusqu’à triompher, finalement, de l’Empire. Triomphe temporel chargé d’ambiguïtés et de compromissions. Par réaction, dans un monde où tout un chacun devenait chrétien, des disciples radicaux se retirèrent alors pour vivre une vie d’ermite. L’essor du monachisme commença à ce moment-là. Le pouvoir et ses facilités risquaient de se transformer en piège mortel pour l’Église, porter un coup à l’esprit de pauvreté et de renoncement au monde… Tout cela pour dire qu’il ne faut pas s’endormir dans une apparente réussite, pas plus qu’il ne faut se décourager dans une situation difficile. Comme le Phénix, l’Église peut mourir et renaître de ses cendres. Ce qui n’empêche pas, bien sûr, de refuser le fatalisme devant les persécutions…
 
François Taillandier – Ce qui est étonnant, c’est que notre société si attentive aux droits des minorités de tous ordres ferme curieusement les yeux, ou à peu près, sur le fait que les chrétiens sont aujourd’hui persécutés en divers points du monde. D’aucuns se plaisent à décrire l’Église comme une force arrogante dont il y aurait à redouter la domination alors qu’elle est souvent, si l’on s’en tient aux faits, du côté des persécutés et des pauvres. Et en Europe, hors d’état de dominer qui que ce soit, même si elle le voulait.
Je voudrais recentrer le tableau sur ce que j’ai personnellement constaté ici en France et qui, paradoxalement, m’a incité à réévaluer mon héritage chrétien, tellement j’avais l’impression de voir éclore les nouvelles idées reçues. Je me rappelle un journaliste, aux infos de 20 heures, il y a des années, prononçant cette phrase à propos de l’IVG : « La Pologne et l’Irlande sont encore très catholiques. » Il s’adressait à des auditeurs dont on peut penser qu’une bonne partie aussi était « encore » catholique. Et ce « encore » traduisait toute une idéologie spontanée, sûrement inconsciente, présentant comme une évidence, un fait indiscutable, une évolution normale, l’idée que le catholicisme ne peut plus être autre chose qu’une survivance provisoire, un archaïsme momentanément persistant. La phrase disait très bien que c’était là une affaire entendue, qui n’avait plus à être discutée, qu’on ne saurait même discuter. À quelque temps de là, un ami, homme de culture, de modération et de tolérance, me dit tout aussi tranquillement : « De toute façon, nous n’avons plus aucun besoin du christianisme. » Il fut très sincèrement étonné que je n’en fusse pas aussi sûr que lui. Je pourrais citer des dizaines d’anecdotes de ce genre. Je me bornerai à souligner l’emploi du mot « catho », prononcé avec un léger dédain comme synonyme de réac, coincé, borné, etc., là encore sur le ton de l’évidence, de ce qu’il n’est même plus nécessaire d’argumenter. Il m’est arrivé vingt fois d’être obligé de dire gentiment : « Euh, pardon, mais moi je suis catholique. » Et pourtant, ça ne fait pas longtemps que je le dis !
L’évidence, donc. Mais aussi la hargne. Les clameurs, les cris de putois lorsque Jean-Paul II vint à Reims célébrer les mille cinq cents ans du baptême de Clovis. Ou lorsque l’on mit les drapeaux en berne à sa mort. Et puis les capotes. Ah, ces capotes ! Si le sida fait des ravages en Afrique, il est clair, n’est-ce pas, que c’est la faute du pape !… Autre exemple, minuscule, mais qui traduit une idéologie dépassant de loin l’auteur du propos : évoquant son enfance dans un pensionnat de sœurs, une romancière parle de « dix ans de tortures catholiques ». Tortures ? Diable ! De quels sévices a-t-elle donc été victime ? On ne le saura évidemment pas, et l’auteure me dirait hautement que je n’ai rien compris à la hardiesse métaphorique de son écriture. Une autre évoque les « séquelles » de son éducation chrétienne. Séquelles. Tortures, séquelles. L’évidence toujours. La cause est entendue. Ça va de soi. Oui, nous avons à nous demander ce qui, dans les générations auxquelles nous appartenons, a pu créer un tel ressentiment.
Plus récemment, j’ai lu le Traité d’athéologie de Michel Onfray2. Il faut hélas s’arrêter quelques instants sur ce médiocre ouvrage, codification absolue du ressentiment, qui ne s’attaque pas seulement au christianisme, mais aussi au judaïsme et à l’islam : son succès nous fait un devoir de répliquer. Passons sur la malhonnêteté évidente, les références ou citations truquées ou déformées (je puis en démontrer deux ou trois, flagrantes). Passons sur la stupidité de la théorie complotiste (le Christ fut inventé de toutes pièces par un groupe de fanatiques haineux, refoulés sexuels, et décidés à dominer le monde). Mais je me suis longuement interrogé sur cette hargne, ce mépris, cette opiniâtreté obsessionnelle à accuser l’Église de tous les maux de la terre, à ne lui reconnaître aucun bienfait, aucun apport en quoi que ce soit. J’ai fini par lui trouver un précédent, une comparaison possible : Drumont. Cet esprit de dénigrement et d’accusation systématique que Drumont réserve aux juifs, Onfray le déploie à l’encontre des croyants. D’ailleurs, lorsque Onfray dépeint rageusement saint Paul comme un juif « hystérique », frustré sexuel, maladif et rachitique, je ne veux pas lui faire de procès en sorcellerie, mais personnellement je trouve ça déplaisant, pour ne pas dire plus. Et lorsque je me mets à pister, au fil des pages, sa fascination pour les cultes solaires et ce qu’il appelle le corps solaire (tout l’opposé donc du corps malpropre et mal bâti de l’apôtre), je me demande vraiment où est-ce qu’on est parti.
 
Jean-Marc Bastière – Qui est Onfray sinon un histrion médiatique de la « mort de Dieu » ? Loin d’être original, il recycle de vieilles lunes. Et loin de s’opposer à l’air du temps, il le flatte en jouant les rebelles.
 
François Taillandier – Mais passons sur le solaire Onfray. Le ressentiment, donc. J’observe qu’il ne s’adresse pas à Jésus, personnage en général plutôt bien considéré que l’on crédite d’une sorte de droit-de-l’hommisme compassionnel et généreux du genre « ça ne mange pas de pain » (si j’ose dire !). Le ressentiment vise très clairement le pape. Même pas les évêques. Ça aurait pu viser les curés, ça les visait autrefois (à cause de la chaire, de la confession, de la pénitence, de ces soutanes noires qui se mêlaient de tout). Mais on en voit si peu, des curés, à présent ! Non, ça s’adresse au pape. Ça dure depuis Victor Hugo, cette affaire-là. Qu’il y ait à Rome, dans le Vatican, un type en blanc qui prétend détenir la vérité et qui la dit que ça plaise ou non, voilà qui semble aujourd’hui insupportable, inaudible. Et l’on sait bien pourquoi, on sait bien sur quoi ça porte. Quand il dénonce la guerre ou la pauvreté, passe encore. Ce n’est pas nous. En revanche, il prétend avoir quelque chose à dire sur nos vies à nous, et en particulier sur ce qui est devenu le foyer narcissique de l’individu contemporain : la sexualité. Mais nous reviendrons sur ce point. Cela dit, ce puissant, et même hargneux, mouvement de rejet a sans doute des raisons qu’il faut examiner : il se pour rait que l’Église affaiblie soit en train de payer quelques siècles d’une omniprésence sociale certes discutable à bien des égards. D’ailleurs, ce n’est pas la discussion qui me gêne, c’est le parti pris hargneux.
 
Jean-Marc Bastière – Oui, il y aurait beaucoup à dire sur ce que Hans Urs von Balthasar – le grand théologien – appelait le « complexe antiromain ». Ce qui est visé à travers le ministère de Pierre, c’est tout bonnement l’Incarnation, cette idée que le Verbe s’est fait chair. On veut bien que le christianisme soit une idée, une belle idée, une grande idée, mais qu’il soit incarné dans des hommes fragiles ou des institutions faillibles, cela semble insupportable. Des « corps solaires », on en voit partout sur les écrans de publicité, mais les vrais corps périssables, qui manifestent leurs faiblesses et leurs disgrâces, nous ne les souffrons guère. À la fin de sa vie, le pape Jean-Paul II, tout tremblotant, atteint de la maladie de Parkinson, a voulu assumer sans faux-semblants cette pauvre réalité humaine. L’Église catholique, à la fois triomphante, combative, endurante et percluse de misères (elle n’échappe pas aux scandales), incarne ce risque de l’Incarnation dans l’Histoire. Péguy reprochait à ceux qui voulaient avoir les mains pures de n’avoir pas de mains… On peut reprocher bien des choses à l’Église catholique – y compris de goûter parfois aux attraits du « doux royaume de la terre » –, mais pas de ne pas avoir de mains. Des mains bien calleuses de mère vaillante rompue aux tâches quotidiennes…
Mais revenons à l’antichristianisme dont tu signalais justement quelques symptômes. Pas plus tard qu’il y a quelques jours, à l’occasion d’un voyage de presse au Québec, je me trouvais, par le hasard de ce genre de circonstances, à un dîner dans un restaurant branché en compagnie de Valérie Bègue, la Miss France 2008, et de quelques journalistes. Une soirée pleine d’échanges sympathiques. Et voilà, patatras, une douche froide. Sans crier gare, un journaliste sexagénaire m’attaque violemment sur l’hebdomadaire chrétien dont je dirige les pages Culture. Un ton comminatoire où passe un florilège de lieux communs et de contrevérités grossières sur l’Église. Peut-être aurais-je dû tendre l’autre joue et me taire, mais, là, j’ai rétorqué à ce monsieur que je n’acceptais pas qu’il me parle à la façon d’un commissaire politique comme si j’étais coupable de je ne sais quoi. Aurais-je travaillé dans un magazine de cul, lui ai-je précisé, il m’aurait témoigné plus de respect. On ne se permettait de parler comme ça qu’aux cathos. Pour finir, j’ai dit à ce monsieur que j’étais prêt pour une discussion ouverte, mais pas dans ces conditions odieuses. Tout cela sous les yeux médusés de l’assistance (pour finir, la Miss France a proposé de poursuivre la soirée en boîte…). Cet incident insignifiant, même s’il est désagréable, ne mérite pas le nom de persécution. Mais comme il n’est pas isolé, il est significatif d’une ambiance pesante.
Je pense souvent à cet épisode de l’Évangile : le Christ a été livré et Pierre, tel une âme en peine, se réfugie près d’un feu de bois. Pour se réchauffer les os ou trouver quelque chaleur humaine ? Là, une « jeune servante » (on suppose que sa jeunesse lui donne quelque attrait) lui demande si, avec son accent galiléen, il n’appartenait pas à la bande de ce Jésus qui a été arrêté. On sait que ce Pierre (cette « pierre » branlante sur laquelle l’Église a été fondée) renia son maître trois fois, avec « force imprécations »… Parce qu’il tremblait de trouille ? Parce qu’il craignait d’être arrêté, flagellé, pendu à un gibet ? Peut-être. Mais je n’en suis pas sûr. Je ne crois pas que Pierre manquait de courage physique. Simplement, pendant ces quelques heures d’errance, il n’y croyait plus. Sa déroute était intérieure. Il doutait si profondément que dans son désarroi il aurait été prêt à se raccrocher à n’importe quoi. À n’importe quel cercle humain. S’il a renié Jésus, c’est moins par couardise que par honte insidieuse, crainte d’être rejeté dans les ténèbres. Si en France on ne jette pas les chrétiens en prison ni ne les tabasse pour leur foi, se déroule pourtant dans leur for intime une lutte incessante contre cette exclusion subtile. Ce sentiment d’être à part, il m’arrive de le ressentir : Dieu merci pas toujours de l’hostilité, mais l’impression souvent d’être considéré comme une bête curieuse…
 
François Taillandier – Oui. L’Église catholique, indépendamment même de l’aspect statistique, se trouve dans le cas d’une minorité qui suscite l’étonnement ou la méfiance. On doit prouver qu’on n’est pas pour autant un méchant, un réac… ou un imbécile. Je me réjouis néanmoins d’appartenir à une Église qui, lorsqu’il superpose le mot « amen » à une croix gammée, ne lance pas de fatwa contre Costa-Gavras. Mieux encore : elle ne semble pas avoir cédé à la tentation de jouer sur la corde de la victimisation et de la plainte. Ce seraient à mon avis deux erreurs. Comment aller plus loin sur cette question ? Peut-être en disant qu’il y a pire que l’hostilité : il y a l’indifférence de celui qui en ignore tout. En moins d’un demi-siècle, on voit apparaître dans nos sociétés un nombre immense de gens qui sont tout simplement déchristianisés, qui n’ont plus cette acculturation. Et qui, par conséquent, ne voient même plus de quoi on veut leur parler. Mais je me demande aussi si nos sociétés ne suivent pas un mouvement cyclique qui les fait recourir à telle ou telle idéologie, par une sorte d’effet de mode, jusqu’à ce qu’elles s’en lassent : il fallut être marxiste, puis il fut bien vu d’être libéral, ou bouddhiste ou zen, ou new age. Il n’est pas impossible que se produise une espèce de retour en grâce, le jour où on se dira qu’après tout c’est original et sympathique d’aller à la messe le dimanche. De la même façon qu’on se met à retrouver beaux les objets ringardisés des seventies.
 
Jean-Marc Bastière – Un jour, René Girard me confia qu’il avait observé un attrait nouveau pour le christianisme chez les étudiants les plus brillants de Stanford, en Californie. On observe cet intérêt aussi chez les penseurs (Marcel Gauchet, Régis Debray, Pierre Manent…) ou chez certains artistes (Depardieu se prenant de passion pour saint Augustin). Mais le phénomène ne se s’est pas encore diffusé, loin s’en faut, dans la petite bourgeoisie intellectuelle. De même les campagnes, qui étaient au XIXe siècle un conservatoire catholique, idéalisé par les écrivains traditionalistes, sont devenues, avec un retard de plusieurs décennies, un vrai désert spirituel. C’est dans les villes – jadis qualifiées par des prêcheurs enflammés de « Babylones du vice » – que se multiplient les foyers de renaissance. Rendons hommage, à cette occasion, à la belle œuvre accomplie à Paris par feu le cardinal Lustiger. Dans l’Empire romain, la foi chrétienne s’était d’abord répandue dans les centres urbains avant de toucher les campagnes (avec la mission de saint Martin, au IVe siècle). Les traditions païennes, au demeurant, n’ont jamais disparu tout à fait (paysan, païen, c’est la même racine). L’Église, implantant ses édifices religieux sur les lieux de culte préexistants, a su s’adapter à cette religiosité populaire sans chercher à l’extirper de façon systématique.
Pour en revenir à la victimisation, que l’Église n’y cède pas, je m’en réjouis également. Et pourtant, celui que les chrétiens adorent comme « Dieu né du vrai Dieu » n’est-il pas une victime par excellence ? Jésus se fait flageller et crucifier (châtiment infâme, atroce) pour des raisons politico-religieuses, alors qu’il est innocent de ce dont on l’accuse. Et que sont les martyrs, sinon des victimes glorifiées ? Ces modèles d’un nouveau genre apparaissent dans l’Empire romain avec les premiers chrétiens. Le martyrologe énonce deux vérités : celui ou celle que l’on a lynché, éviscéré, brûlé vif, décapité, criblé de flèches, découpé en rondelles, livré aux dents des fauves, est innocent ; celui ou celle qui n’a pas craint de braver la mort (ou de « donner sa vie ») est témoin de la vérité, d’une vérité qui vient d’en haut. René Girard, dont je viens de parler, a déjà tout dit sur le rôle de la Bible dans la dénonciation de la « victime émissaire ». Et notamment insisté sur le fait que si, nous autres modernes, savons si facilement repérer et dénoncer un phénomène de « bouc émissaire », c’est que le terrain a été longuement préparé par la lente infusion du judéo-christianisme dans notre culture (le culte a pétri notre culture).
Le problème, c’est que, trop souvent, la « victimisation » n’est qu’une contrefaçon de ce phénomène. Le christianisme a si bien réussi qu’on ne peut plus s’en passer : on le subvertit donc par une surenchère accusatoire. N’importe qui pratiquant l’agit-prop sait d’instinct qu’avoir son autel de victimes (ou de martyrs) est le meilleur moyen de booster n’importe quelle cause (politique, idéologique, communautaire…) ; et la façon la plus efficace de pétrifier ses adversaires, en les traitant d’« oppresseurs » et de « persécuteurs ». Il est très facile de lire l’actualité avec cette grille de lecture de la concurrence des martyrs (on se les jette littéralement à la gueule, comme des projectiles dangereux). Si les victimes sont innocentes, le « victimisme » lui l’est beaucoup moins. Non exempt de complicité avec la violence, il brandit souvent dans une main un innocent mort et dans l’autre une bombe prête à tuer.
Que l’Église refuse d’entrer dans cette logique victimaire est plutôt salutaire. D’instinct, elle sent que ce n’est pas un chemin de vérité, préférant garder réserve et hauteur de vue, même si on ne se gêne pour retourner cette logique contre elle (par exemple, reproche de l’Inquisition ressassé jusqu’à plus soif). Aucun masochisme de sa part : si elle subit une injustice quelconque, elle répond avec fermeté : « Pourquoi me persécutes-tu ? », mais sans céder aux jérémiades revendicatrices (même si des catholiques peuvent céder à cette tentation). Elle continuera à honorer ses martyrs, comme témoins de la vérité, pas comme une arme de guerre : voir le ton serein et objectif d’un livre écrit sur ce sujet par Andrea Riccardi, le président de la communauté Sant’Egidio, à Rome, qui œuvre pour la paix dans le monde dans un esprit non partisan3.
Par ailleurs, l’Église entend défendre toutes les victimes, quelles qu’elles soient, d’où qu’elles viennent. Ce qui lui fait encourir le risque de se mettre tout le monde à dos. Position délicate, dans le climat actuel. D’un côté, elle ne peut céder à la surenchère victimaire (on l’accuse alors, sempiternel procès, de pencher du « côté des puissants » ; c’est la position « de gauche »). De l’autre, elle ne peut sous prétexte d’exploitation politique renoncer à défendre les pauvres et les opprimés, car c’est sa vocation (et on lui reproche, soupçon récurrent, de mettre en péril le bien commun, l’intérêt national, comme dans la question de l’immigration ; c’est la position « de droite »). Évidemment, je schématise, car un chrétien cohérent, qui ne se laisse pas emporter par l’idéologie ou l’esprit partisan, même s’il penche par sa sensibilité d’un côté ou de l’autre de la balance politique, ne peut pas ne pas s’efforcer de tenir les « deux bouts ». Je pense, par exemple, dans le monde intellectuel, à une Chantal Delsol ou à un Gérard Leclerc, à droite, ou à un Jacques Julliard, à gauche…
 
François Taillandier – Je me demande d’ailleurs si l’effacement du Christ et de la notion judéo-chrétienne de pardon ne rend pas folle l’exigence de justice (comme on dit qu’une boussole s’affole). J’ai vu hier des centaines de milliers de « victimes » défilant dans Paris, bloquant les rues avec l’aide de la police, dans un tapage assourdissant. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on ne voie pas ici d’homophobie. J’ai connu dans les années 1970 les premiers militants de la cause homo, en un temps où ils risquaient en effet de se faire casser la gueule par de gros cons. C’étaient mes copains (pas les gros cons, les homos). Mais enfin nous n’en sommes plus là et la victimisation continue. Il en va de même de l’« envie du pénal » si bien décrite par Muray. Et de tant de drames pathétiques : on réclame des dommages et intérêts en échange de la mort de son enfant. On affirme qu’on ne pourra pas « faire le deuil » tant qu’on n’aura pas « trouvé un responsable » pour le « punir ». Et assisté aux audiences. Et malheur au juge s’il ne donne pas satisfaction à la plainte (alors qu’il est là pour donner satisfaction à la loi). Je ne jette pas la pierre ! Je ne sais pas ce que je ferais, moi, à la place de ces gens. Mais il y a là ce que le même Muray appelait « externalisation » et qui prive le sujet, je crois, du rapport avec sa propre intériorité, fût-elle hantée de souffrance. Marcela Iacub a imaginé drôlement qu’on pourrait porter plainte suite à une rupture amoureuse ; voire porter plainte d’avoir été trop amoureux(se), pour manipulation et abus d’influence psychologique. Mais je sens que nous n’avons pas trouvé le point nodal de ce ressentiment à l’égard du christianisme, et tout particulièrement à l’égard de l’Église catholique. Je relis quelques textes de Philippe Muray, qui juge, lui, que ce ressentiment est éternel, dans la mesure où l’humanité rêve de retourner à l’indifférenciation, à l’animalité, au fusionnel (à l’inceste). (J’observe au passage que les nouvelles formes à succès du christianisme sont précisément des transes collectives, des pleurs, des rires, des embrassades.) Il exprime cela de façon splendide, percutante ; cependant, si on l’écoute, il n’y a plus qu’à se croiser les bras – d’autant qu’il juge que les catholiques eux-mêmes sont largement tombés dans la trappe posthistorique. Sauf lui, qui décrit somptueusement le désastre. Sauf lui, mais quand même aussi sauf moi, sauf toi, sauf d’autres. J’en reviens néanmoins à ce point essentiel et (pour moi) mystérieux qu’il a noté : les mêmes qui poussent des cris de putois si l’Église leur dit qu’ils sont les fruits du péché originel, pécheurs eux-mêmes, âmes du purgatoire, se précipitent sur le divan freudien, hantés d’un mal qu’ils ne savent pas dire et le plus souvent chargés d’une culpabilité terrible.
 
Jean-Marc Bastière – Oui, tu as raison, nous tournons autour de cette question de l’antichristianisme, qui n’est pas de même nature que l’anticléricalisme de grand-papa. Qu’est-ce qui a changé, que s’est-il passé vraiment depuis, disons, les années 1960 ?
1. Tout d’abord, la montée d’une ignorance abyssale. Pour beaucoup de nos contemporains, la religion de leurs ancêtres, dont ils s’approchent encore à l’occasion de rites de passage (baptême, mariage…), ressemble à un vaisseau étrange dont ils ignorent presque tout. Le niveau d’instruction s’est paraît-il élevé – ce qui reste à prouver –, mais l’inculture religieuse est devenue massive. Les anticléricaux de la IIIe République tapaient sur les curés, mais quand ils ripaillaient le vendredi ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils connaissaient les codes et les clés. Maintenant les férus de théologie ressemblent à des connaisseurs des Étrusques. Bientôt, le catholicisme, dans ses rites, ses dogmes et ses ornements, paraîtra plus exotique que le bouddhisme tibétain. J’exagère à peine. Ce sera d’ailleurs un atout : l’attrait de la nouveauté. Tout cela ne fait pas l’antichristianisme, mais peut, en certaines circonstances, le favoriser, lorsque des minorités actives et influentes auprès des médias manipulent les masses. Comme cette foule qui, lors du procès de Jésus, criait sans savoir ce qu’elle faisait : « Crucifiez-le » parce que certains lui avaient soufflé le mot. « Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Pour résumer, on peut dire que des garde-fous éthiques ont sauté. L’humanité, plus que jamais, navigue sans boussole ni repères, en écoutant d’une voix distraite les avertissements angoissés de l’homme en blanc dont la voix est couverte par le vacarme contemporain.
2. Ensuite, on peut constater une évolution inquiétante du ressentiment. On approche du mystère de l’antichristianisme. Toute cette rancœur dont tu as parlé, ces impressions de « sévices », réels ou imaginaires, en tout cas vécus comme tels, de la part de ceux qui ont connu les derniers feux de l’Église catholique comme force sociale, puissance d’encadrement ou d’accompagnement, de la naissance à la mort. On accuse d’autant plus un pouvoir d’être tyrannique que celui-ci est affaibli. Quand il est vraiment fort, crois-moi, on réfléchit à deux fois avant de le braver. Dans les années 1960, les cadres séculaires de l’Église se sont désintégrés au moment où la société a pu fonctionner d’après ce que tu as appelé l’« option paradis ». La satisfaction immédiate des désirs attire davantage que l’espérance dans la vie après la mort ou la sagesse acquise après des efforts ascétiques. L’idée derrière tout ça – d’abord révolte juvénile –, c’est que les « tabous judéo-chrétiens » empêchent de jouir ou d’être heureux.
Mais comment est-on passé de la révolte au ressentiment ? C’est que les promesses de paradis terrestre n’ont pas été tenues. On vieillit, comme tout le monde. On tombe malade et on meurt, rien de nouveau sous le soleil. Surtout ce bonheur que l’on veut saisir à bras-le-corps, se dérobe sans cesse (cette ligne de fuite du désir, Proust l’a très bien décrite dans la Recherche). À qui est-ce la faute ? À la nature des choses ? À la nature humaine ? Non, c’est la faute à Jésus, à Pierre et à Paul. Et même si les chrétiens se raréfient et rasent les murs, on continue d’accuser le catholicisme (visé en premier) d’exercer un pouvoir occulte, autoritaire, culpabilisateur. On continue de l’accuser, parce que nous déprimons ou que la vie n’a pas tenu ses promesses. On lui reproche d’avoir trop bien réussi à nous inoculer frustration et culpabilité. On lui reproche que la « malédiction » de Dieu à Adam et Ève chassés à jamais du paradis terrestre ne soit que trop vraie. Tristement évidente. Mais n’a-t-il pas une responsabilité dans ce constat sinistre, n’a-t-il pas fini par nous persuader de la réalité du péché originel ? Seule solution, fuite en avant qui engendre toujours plus de souffrance : nous libérer toujours davantage des derniers tabous, des ultimes attaches qui nous lient à l’humanité et même à la nature. L’épiphénomène Onfray se situe là et la description de Muray de la tentation de retour à l’indifférenciation…
3. Mais le ressentiment n’est pas la haine du christianisme. S’il y a de la haine dans le ressentiment, il y a aussi l’expression d’un amour déçu, le cri d’une personne malheureuse. J’irai même plus loin : c’est au moment où le Christ commence à vraiment travailler les cœurs qu’il suscite le plus d’animosité et d’agressivité. C’est même un des signes que le feu est en train de reprendre sous les cendres, qu’il travaille les êtres dans leurs replis secrets et les sort de leur sommeil.
Quant à la véritable haine, elle n’est pas brûlante comme le feu mais froide, pétrifiée, comme la glace. C’est la vision de Dante. La véritable haine est inhumaine. Radicale, conséquente, persévérante, elle aboutit toujours à la destruction de l’homme. Je ne sais pas si l’enfer est habité – on ne peut que prier que soit vide ce lieu du refus obstiné de l’amour, tellement les Évangiles le présentent comme un danger effroyable. Tels ces avertissements figurés à la porte des postes de haute tension. Tout ce que je crois, c’est que l’enfer est inhabitable.
Le plus terrible est que certaines puissances, en certaines circonstances, nous préparent l’enfer sur terre. Auschwitz en est l’exemple effroyable. On peut le revivre, sous des formes inédites. Cette expérience ne se réduit pas à un somme de perversités individuelles ; c’est aussi un « système » qui se « joue » de l’homme pour mieux l’anéantir. Se réduit-il à des « causes » (historiques, sociologiques, économiques, psychologiques…) ? C’est une grande question. Faut-il croire aussi, avec la théologie chrétienne, en l’existence d’enti tés invisibles, de purs esprits doués de volonté et d’intelligence, dont certains sont bons, d’autres mauvais ? Constatation troublante : le motif principal de haine des nazis à l’égard des juifs est religieux : jalousie à l’égard du « peuple élu », volonté de supplanter le « peuple élu ». À l’ère de l’industrialisation, la volonté d’extermination fut à la mesure de cette dimension spirituelle. Le Christ était juif ; par le génocide, c’est aussi lui qui fut frappé, dans son peuple, dans son corps, dans sa « particularité ».
On est peut-être trop abstrait quand on parle d’antichristianisme ; la théologie parle d’« Antéchrist » ; ce qui signifie, avant de fantasmer sur quelque figure diabolique qui surgirait à la fin des temps, qu’en dernier ressort ce n’est pas le christianisme qui est attaqué, mais le Christ lui-même. On peut viser le Christ dans son peuple ; on peut aussi le frapper dans son humanité. À l’heure où les possibilités de manipulation du génome nous mettent sur le seuil d’une mutation radicale de la nature humaine, notre propos ne nous met-il pas face à la conscience des défis qui nous attendent non pas demain ni hier, mais aujourd’hui ?
 
François Taillandier – Je voudrais faire une hypothèse qui n’est peut-être pas « théologiquement correcte », mais tant pis. Un reproche classique fait à l’Église est de menacer les pauvres humains du châtiment éternel, ce qui apparaît comme contraire à l’infinie miséricorde de Dieu. Autre question, plus récente (et l’on peut comprendre !) : si Dieu existe, comment a-t-il laissé faire Auschwitz ? Si prétentieux que ça puisse paraître, je pense que l’on peut réfuter ces deux arguments avec une réponse commune. Oui, l’Enfer peut arriver. Oui, l’Enfer est une possibilité. Cet enfer injuste, inique, sans pardon, ce trou de souffrances infinies. Mais il n’y a pas besoin de Dieu pour l’ordonner. Nous pouvons très bien le réaliser nous-mêmes. Comme des grands. D’ailleurs, nous l’avons fait. Les vieilles fresques du Moyen Âge, les tableaux de Bosch ne préfigurent pas ce qui pourrait se passer de par la volonté de Dieu, mais ce qui a pu se passer de par la folie des hommes. Et qui déshumanise à la fois la victime et le bourreau. L’homme collectivement peut se damner, se condamner. J’ai souvent eu la même idée sur le Purgatoire : il est ici et maintenant. Nous vivons sur cette montagne que Dante a gravie, étagés selon nos tares, nos péchés, nos vices. Nous souffrons ici et maintenant la peine du dam et la peine du sens.
J’arrête mes élucubrations. J’en reviens à cette sortie hâtive, impatiente, voire hargneuse, hors du christianisme, qui a été le fait d’un nombre immense de nos contemporains dont moi-même. Il me semble aussi qu’elle a été provoquée par l’habitude de traditions tellement ancrées qu’on n’en voyait plus le sens. Prenons l’exemple à dessein prosaïque des bonnes manières à table. Enfant, on ne comprend pas pourquoi il faut se tenir droit, ne pas quitter la table n’importe quand, couper le pain correctement, ne pas faire de bruit en mangeant. Mais qu’arrive-t-il si on laisse tomber ces observances qui semblent parfois si artificielles ? Il arrive que c’est la pagaille, que le couvert est mal mis, qu’il n’y a plus de « convivialité », que tout le monde est finalement dérangé, mal à son aise. On découvre alors que tous ces commandements, ces règles de politesse tellement figées et d’apparence arbitraire, avaient un sens profond, que l’on ne voyait plus. D’une façon un peu comparable (et indépendamment du fait même de la Grâce), je m’aperçois que mon retour au christianisme va de pair avec une sorte de « relecture », de réestimation. Des rapports nouveaux que j’instaure ou redécouvre entre le message chrétien et la vie. Ce que je viens de développer de façon peut-être fantaisiste sur l’Enfer ou le Purgatoire en est un exemple. Oui, il y a une vérité dans l’idée du Purgatoire, au-delà de la critique rationaliste du genre « on ne l’a inventé qu’au XIIIe siècle ». De la même façon qu’il y a une vérité dans d’autres affirmations de l’Église, qui pendant des années m’ont paru absurdes, irrecevables, la présence réelle du Christ aussi bien que l’infaillibilité pontificale, par exemple. Je me demande si les difficultés du catholicisme dans notre société ne proviennent pas de ce défi central : comment redire tout cela dans un langage audible aux contemporains ? Ils ont appris à parler des langages qui s’appellent le Freud, le libéral-marchand, le scientiste, le médiatique. « Le chrétien », c’est aussi une autre langue, non seulement d’autres concepts, mais un autre système de relations entre les concepts et ce qu’ils désignent.
 
Jean-Marc Bastière – Pour un individu, cet apprentissage du langage chrétien est relativement facile. Encore faut-il en éprouver le désir… prendre conscience que l’on découvre un « trésor » pour lequel on est prêt à sacrifier quelques soirées ou dimanches matin. Mais l’obstacle principal est ailleurs : en Europe occidentale, en France surtout, on ne trouve plus naturel de croire en Dieu ; ce genre de croyance est plutôt considéré comme une forme de maladie honteuse, de survivance excentrique ou de névrose compensatoire. Pourtant, depuis des siècles, voire des millénaires, la question de Dieu ou des dieux s’intégrait à celle de la connaissance. On ne séparait pas l’âme et l’esprit, le cœur et l’intelligence. À supposer que l’on reconnaisse l’existence de Dieu, il est encore plus difficile d’admettre son amour. Un amour qui dépasse l’imaginable. Voltaire avait raison : nous fabriquons Dieu à notre image : mauvais, rancunier, indifférent…
Je me risque à une petite parabole. L’héritier d’un grand royaume frappe à la porte d’une chaumière d’un village perdu d’une province excentrée. Stupeur. Que veut-il donc ? Que se passe-t-il ? Pourquoi est-il seul ? Le prince charmant se présente devant la jeune fille de la maison, qui est là, en guenilles. Incroyable ! S’agenouillant, il lui demande sa main. Tremblante, honteuse de son état, la belle n’a pas eu le temps de lâcher sa serpillière. Ce n’est pas possible, s’imagine-t-elle, c’est un coup monté. On veut l’abuser ou la moquer… Comme il est cruel d’agir ainsi avec une misérable, de lui mettre dans la tête toutes ces folles idées ! À moins que ce prétendu prince ne soit qu’un imposteur ! Qu’il sorte, alors, ce salaud !
Nous ressemblons tous à cette pauvresse incrédule, nous agissons ainsi avec Dieu. Celui qui a tout tiré du néant – et créé jusqu’aux milliards de milliards de galaxies – veut nous adopter comme ses fils et nous inviter à sa table pour l’éternité ! Cela excède tellement nos rêves délétères et nos désirs rabougris que cette perspective nous laisse proprement incrédules.




IV
Questions qui fâchent : la sexualité
Jean-Marc Bastière – Des accusations qui pleuvent sur l’Église catholique, on pourrait dresser un inventaire à la Prévert ou… un dictionnaire des lieux communs à la Flaubert. Capote, pilule, avortement, Inquisition, condamnation de Galilée, intolérance, obscurantisme, dogmatisme, pouvoir absolu, ordre moral… Cet universel reproche se ramenant à cette incompréhension fondamentale : comment un archaïsme si obstiné peut-il subsister dans un monde de progrès et de mouvement ? Comment peut-on, par une morale si rigide, réprimer l’inspiration de l’individu au bonheur et à une sexualité épanouie ? Je te le demande, François, qu’allons-nous faire dans cette galère ? Ne serions-nous pas un peu masochistes ?
 
François Taillandier – C’est une bonne question. En fait, je ne sais pas ce que je vais faire dans cette galère. De fait, le premier venu vous lâche à la figure l’Inquisition et la répression judéo-chrétienne du corps. Et il est très fier de son coup, le premier venu. Il représente à ses propres yeux une audace et une liberté intellectuelles immenses. Il a entendu dire ça au lycée quand il avait treize ans et demi, ça lui a plu, et depuis ça l’a définitivement dispensé de réfléchir à quoi que ce soit. En face, toi ou moi, par exemple, qui avons eu l’idée de réinterroger tout cela, de persister dans les questions, nous sommes aussitôt disqualifiés. La prime à l’ignorance ou au psittacisme est un trait marquant de notre société – de toutes les sociétés peut-être. Je pense qu’en 1820 ou en 1875, quand il y avait partout des curés bien gras et bien réacs, nous eussions fait, toi ou moi, d’excellents libres-penseurs.
 
Jean-Marc Bastière – Mais du moins nous essayons de garder notre liberté d’esprit !
 
François Taillandier – Alors, en ce cas, je crois que je sais un peu ce que je vais faire dans cette galère : toute question de foi mise à part, je m’amuse ! Il est formidablement amusant d’être catholique aujourd’hui. C’est-à-dire minoritaire. C’est-à-dire suspect. Beaucoup de gens vous regardent avec inquiétude, ils se demandent si c’est du lard ou du cochon. Et les filles se demandent comment vous vous comportez au lit avec de telles idées – curiosité qui vous procure déjà un certain avantage. Bon, et maintenant, que faut-il dire ? Par quoi commencer ? Par l’Histoire ? Par les aventures du zizi sexuel ? Par Galilée ? Par les créationnistes ? Au passage, je regrette que l’Église n’utilise plus le concept d’hérésie ou d’hérétique. J’aimerais entendre cet excellent Benoît XVI dire une bonne fois pour toutes que les créationnistes ou les évangélistes sont des hérétiques. Ça lui ferait des retombées médias du tonnerre ! Et ça soulagerait. Ce que je veux dire, c’est que face à tous les ponts-aux-ânes, en effet flaubertiens, qui circulent relativement à ce genre de sujets, je me demande si le meilleur parti à prendre n’est pas de rigoler (et, donc, d’inquiéter encore plus). La réfutation point par point ? Les protestations de bonne foi, d’ouverture « à l’autre » ? Bof.
 
Jean-Marc Bastière – Oui, bof. Et réfuter, n’est-ce pas déjà se justifier ? Je ne doute pas de l’utilité de quelque « apologétique », c’est-à-dire de la justification de la foi, mais je ne crois pas que ce soit notre propos. Plutôt que défendre le catholicisme (Dieu, d’ailleurs, entre nous, a-t-il besoin d’être défendu ? Quelle bonne blague !), rigolons, en effet, ironisons, prenons de la hauteur. Tout ce que je peux tirer de ma toute petite expérience, c’est que je ne cesse d’être surpris par l’intelligence de l’Église. Et, de surprise en surprise, je ne cesse de revoir ma façon de penser, alors que mon premier réflexe serait de regimber, comme un cheval devant un obstacle trop grand. Commençons par le sexe, puisque c’est le grief numéro un.
 
François Taillandier – D’accord. Parlons de sexe. Et, d’abord, regardons le paysage. Au départ, il y a Adam et Ève, et l’arbre, et la chute. On sent bien (encore que dans le texte, ce ne soit pas très clair) que tout cela a un rapport avec la sexualité (la nudité, la « honte », la « convoitise », la « domination »). Bref, le couple humain vient d’être inventé. Adam et Ève ont décidé qu’ils pourraient s’en débrouiller tout seuls. Dieu les prend au mot. Depuis, nous nous débrouillons, en effet. Chaque couple, chrétien ou pas, durable ou pas, refait l’expérience d’Adam et Ève. On est là, l’un face à l’autre, on ne peut pas vraiment se supporter ni se passer l’un de l’autre, alors on fait comment ?
Deuxième acte : les prescriptions de la loi juive en la matière, reprises, pour l’essentiel, par les chrétiens. Elles sont très sages : elles consistent à dire, en gros, qu’il vaut mieux ne pas coucher n’importe quand avec n’importe qui. Le judéo-christianisme sait que l’Eros est un domaine à la fois fascinant et explosif. (Ce qui me paraît plus intéressant que le sexe conçu comme un élément du confort domestique, quelque part entre le four à micro-ondes et la piscine de jardin.) Après cela on fait ce qu’on veut (libre arbitre) mais on est averti. Tout le monde (chrétien ou pas) sait parfaitement que ce qu’on appelle « liberté sexuelle » est en réalité très difficile à vivre, générateur d’incertitudes, de violences, de déceptions, autant que de plaisir. Au reste, notre société laïque et émancipée régente le sexe, elle aussi, de façon de plus en plus pointilleuse (précautions sanitaires, harcèlement, pédophilie, viol, font l’objet d’une législation de plus en plus lourde).
Troisièmement : Jésus. Le moins qu’on puisse dire est que tout ça ne semble pas être fort important à ses yeux. Il prescrit le respect de la Loi. Pour le reste, il renvoie chacun à sa réalité. À la Samaritaine, il rappelle seulement qu’elle a eu cinq hommes dont aucun n’était le sien – puis il passe à autre chose. À la femme adultère, qu’il a sauvée de la lapidation, il dit : « Va et ne pèche plus. » Aux hommes, il dit : « Celui qui regarde une autre femme que la sienne a déjà commis l’adultère en son cœur. » Ce qui n’est nullement moralisateur : c’est simplement vrai, n’importe lequel d’entre nous en a fait l’expérience. L’immense puérilité contemporaine, illustrée par le succès de Da Vinci Code, consiste à spéculer sur le fait de savoir s’il a oui ou non couché avec la Madelon. C’est d’une crétinerie presque insondable. Si Jésus avait eu envie de se taper toutes les plus jolies filles de la Judée, de la Samarie et même de la Décapole, il est évident, vu ce qu’on sait de lui, qu’il n’aurait eu aucun mal à le faire ! Mais peut-être y a-t-il là un symptôme discret du ressentiment contemporain : on voudrait qu’il soit comme nous. Assujetti comme nous. Pas différent. Pas autre. Pas au-delà !
 
Jean-Marc Bastière – Petite parenthèse : est-ce que les péchés sexuels sont les plus graves ? Ce sont sur eux, en tout cas, que les hommes, d’hier comme d’aujourd’hui, catholiques ou anticléricaux, ne cessent de revenir, hier pour les condamner parfois plus qu’il n’aurait fallu, aujourd’hui pour condamner la supposée condamnation, et instituer à la place un ordre hygiéniste et puritain qui n’a rien à envier au prétendu rigorisme moral d’antan (à propos de nos ancêtres, il nous faut revenir sur certains préjugés). Un livre récent, écrit par un avocat et un psychiatre, Le Nouveau Code de la sexualité4, fait froid dans le dos. Il démontre que la sexualité reste plus que jamais sous haute surveillance. Or l’Église se montre bien plus sévère avec notre orgueil qu’avec nos faiblesses, la plus grande des faiblesses passant bien sûr par la sexualité, ses caprices, ses emballements, ses blessures. Et quand l’Église dénonce, par exemple, ce péché capital qu’est l’avarice – qui n’est pas sans rapport, à l’échelle planétaire, avec une cupidité gigantesque qui emporte aujourd’hui, tel un ouragan, la finance mondiale –, étrangement, on ne l’écoute plus que d’une oreille… fin de la parenthèse. Et donc, disais-tu, après Adam et Ève, les prescriptions de la loi juive, Jésus, on était au quatrième acte… ?
 
François Taillandier – Oui, l’Église. Il y a quelques années, je me trouvais en vacances dans un tout petit patelin des Vosges, dont j’ai oublié le nom. L’église dominait le village ; on entendait l’angélus matin et soir. Un copain, qui était là, me dit avec effroi : « Tu te rends compte du pouvoir qu’exerçaient les curés ? » J’y ai réfléchi, et je me suis dit qu’il aurait dû la remercier, l’Église ! Dans cette civilisation rurale, faite de petites communautés isolées, qui a été pendant des siècles le socle de la civilisation européenne, il valait mieux, en effet, que le curé fasse prévaloir un peu d’ordre sexuel. Il faut imaginer ce que c’était, un village. Un nombre limité d’hommes et de femmes, où tout le monde n’aura pas forcément celle ou celui qu’il veut ; ou les jalousies peuvent exploser en vase clos… Et puis il faut savoir à qui sont les enfants… Alors, le curé, il s’efforçait de limiter les débordements des uns et des autres. Et si l’on a un tant soit peu connu la vie villageoise, on sait bien que ça n’empêchait pas les coucheries, les cocufiages, les galipettes dans les granges… Simple ment, cela maintenait les choses dans la limite du convenable. Évidemment, ce discours ne passe plus tellement dans notre civilisation urbaine, où tout le monde peut faire ce qu’il veut sans que ça se sache, et où nous disposons de moyens de contraception parfaitement fiables. Nous ne voyons pas quel mal nous faisons, en couchant ici ou là entre personnes consentantes. En ce sens, le message de l’Église paraît décalé. Pourtant… Je vais te faire une confidence. Pendant quelques récentes années de ma vie, j’ai vécu une existence assez « libre » de ce point de vue, et ma foi, je ne me suis privé de rien. Mais, au-delà des libertés revendiquées et prises par les uns et les autres, j’ai constaté bien souvent l’insécurité, l’aspiration à la stabilité, à des affections durables. Les dégâts, aussi, que peut occasionner cette « consommation » de l’autre, de son corps, ce principe du « je te prends puis, quand j’en ai profité, je te laisse »… Pour ma part, j’aime bien le libertinage, les amours faciles, les frasques en tout genre ; je suis mal placé pour jouer les pères la morale, et d’ailleurs je m’en fous. Il faut juste savoir qu’au milieu de tout ça, parfois, quelqu’un cesse de jouer et souffre… Que le Tartarin du sexe qui n’a jamais ressenti ça me jette la première capote !
 
Jean-Marc Bastière – Qu’est-ce que la morale, sinon la prise en compte de la souffrance de l’autre ? En matière de sexe, si une société ne peut se passer de règles, il faut se garder de tout jugement à l’emporte-pièce et rester humble, prudent, et miséricordieux. « Qui n’a jamais péché… » On croit voir un obstacle insurmontable dans telle « position » de l’Église. Et, réflexion faite, il s’agit moins d’un obstacle que d’une intuition fondamentale. Une forme de protection, en quelque sorte, contre les dérives dangereuses qu’elle perçoit ou pressent. Avec le regard prophétique qui est le sien. Et son expérience quasi bimillénaire. Évidemment, cette perspective de longue durée ne manque pas de se heurter à l’esprit du temps, qui dans sa myopie se montre toujours tyrannique. Bing ! Bang ! Orages médiatiques ! D’un côté, on trouve parfois, il est vrai, une certaine maladresse dans la formulation, et de l’autre une incompréhension butée et rageuse. Tiens, prenons le thème de la contraception. Le pape Benoît XVI, quand il n’était que le cardinal Ratzinger, surnommé à l’époque par les médias le « Panzerkardinal » ou le « Grand Inquisiteur » (parce qu’il se trouvait à la tête de l’ex-Saint Office et qu’il passait pour un esprit intransigeant), répond dans un livre5 aux questions d’un journaliste allemand :
« – Monsieur le Cardinal, bien des gens ne comprennent pas l’attitude de l’Église par rapport à la contraception. Comprenez-vous qu’ils ne comprennent pas ?
– Oui, on peut très bien le comprendre, c’est vraiment compliqué. Avec les difficultés du monde actuel, où le nombre des enfants ne peut plus être très élevé à cause des conditions de logement et pour tant d’autres raisons encore, c’est très facile à comprendre. On devrait moins s’attacher à la casuistique des cas particuliers, et regarder les grandes intentions qui sont celles de l’Église. […]
– Reste la question de savoir si l’on doit faire à quelqu’un, à un couple marié par exemple, qui a déjà plusieurs enfants, le reproche de ne pas avoir une attitude positive envers les enfants.
– Non, sûrement pas. Et cela ne doit pas non plus avoir lieu.
– Ces gens-là ne doivent-ils pas quand même avoir l’idée qu’ils vivent dans une sorte de péché, s’ils…
– Je dirais que ce sont des questions qui doivent être discutées avec le directeur de conscience, avec le prêtre, mais on ne peut pas les considérer dans l’abstrait. »
Que dire de ce petit dialogue ? Que l’Église, si elle ne barguigne pas avec les principes, témoigne de mansuétude et de compréhension avec les personnes. Beaucoup plus que l’on croit. D’autre part, quelles sont les « grandes intentions de l’Église » ? À travers le cas de la contraception, ce que vise l’Église c’est moins le permis-défendu sur lequel on s’est un peu trop focalisé qu’un péril gravissime menaçant l’homme dans un avenir très proche. On en entrevoit les premières ébauches à travers les biosciences et les débats de société actuels : une sexualité totalement séparée de la procréation, avec à terme, si on va jusqu’au bout de cette logique, la création de chimères homme-animal, des enfants planifiés et fabriqué dans des laboratoires, etc. Ce n’est pas un hasard si, dans son développement, le futur pape fait allusion à un célèbre roman de science-fiction, Le Meilleur des Mondes, de Huxley, qui dénonce l’idée que la venue de l’enfant doit être par trop soumise au contrôle de la raison. Effet collatéral : quand les enfants deviennent des produits, la relation de l’homme et de la femme se détériore aussi…
Et comme nous avons promis de rigoler un peu, je mettrai ce dialogue en parallèle avec un propos inattendu venant de l’extrême gauche. C’est José Bové, notre Astérix anti-OGM, qui fait cette vraie réflexion en commentant la pensée du protestant et philosophe de la technique Jacques Ellul6 : « La question de l’avortement : c’est un vrai débat qu’on peut commencer à aborder aujourd’hui, mais qui pendant dix ans était inabordable […]. Comment l’avortement est un choix technique. Comment l’entrée de la chimie dans la contraception pose le problème de la dépendance envers la technique dans la construction de la liberté individuelle. Ça me paraît intéressant d’en débattre. »
Qui sait si dans quelques décennies certaines positions de l’Église que l’on considérait comme obscurantistes ne deviendront pas par une transmutation des mentalités le nec plus ultra de l’écologisme chic ? Question de perspective.
 
François Taillandier – Décidément, on ne discute bien qu’avec les gens avec qui on est d’accord. Je soulignerai deux points dans ce que tu viens de dire : primo, les « modernes » ont imaginé un « avant », un avant eux, où les pauvres bougres de chrétiens étaient tous des frustrés sexuels. Ce qui est contredit par tout ce que l’on peut savoir en lisant l’histoire, la littérature, les mémoires. Mais là aussi, la prime à l’ignorance fonctionne à plein régime ! Secundo, sur la temporalité : oui, en effet, l’Église pense avec deux mille ans d’expé rience, on devrait au moins se dire qu’elle sait un peu de quoi elle parle. Aucune instance humaine ne peut en savoir autant sur la sexualité que l’Église, renseignée par des milliers de confesseurs.
Mais au fait, que dit-elle, l’Église, sur la sexualité ? Elle dit que l’humanité est apparemment divisée en deux sexes ; que ces deux sexes, la plupart du temps, éprouvent une attirance réciproque ; et que ceci a quelque chose à voir avec la procréation. Moyennant quoi elle considère le couple fidèle, élevant ses enfants, comme correspondant à la « loi naturelle ». Là-dessus, mon cher, je suis déjà traîné devant le tribunal pour avoir osé sous-entendre que d’autres choses seraient moins naturelles. Mais enfin, ce modèle-là, c’est quand même celui auquel aspire 70 % de l’espèce humaine, chrétiens ou pas. Non ? Alors j’en viens au 30 % restants, et par exemple à l’homosexualité. Que l’Église, paraît-il, « condamne ». Terme qui déjà se discute, à mon avis. Moi, quand je vois un couple d’amis homosexuels, manifestement unis par une affection et une complicité merveilleuses, qui les aident à traverser cette vallée de larmes, je me dis que si Jésus les voyait, il demanderait aux belles âmes pharisiennes si elles sont capables d’autant d’amour. Mais bon, admettons « condamne ». Ce que les homosexuels médiatiques oublient, c’est que, par exemple, moi qui ne suis pas homosexuel, l’Église me « condamne » tout autant, pour d’autres raisons, dans la façon dont j’ai mené et mène ma vie amoureuse. Et je m’en démerde. Et je ne demande pas à l’Église de bénir mes fredaines. On verra bien ce que me dira saint Pierre quand je me pointerai là-haut. Et d’ailleurs, comme tu le dis également, je ne suis pas sûr qu’il me reproche prioritairement quelques jolis moments passés avec de charmantes femmes intelligentes, sympathiques et pleines d’humour. Bref, je trouve que l’Église dit dans l’ensemble quelque chose d’assez raisonnable en la matière, mais on doit s’attarder sur deux points très délicats : l’avortement et la contraception.
L’avortement : c’est quand même la moindre des choses que l’Église ne l’approuve pas ! Cela étant (et c’est ici le citoyen laïque qui parle), je suis personnellement d’accord avec le fait que l’IVG soit légale. Pour la raison que de toute façon, hier comme aujourd’hui, cela a lieu. Mieux vaut que ça ne se passe pas, comme autrefois, dans des arrière-boutiques douteuses ou des abattoirs de la banlieue de Birmingham. Le problème ne commence qu’après. Parce que, l’avortement étant devenu un « droit », et qu’un « droit », dans l’idéologie moderne, c’est ressenti comme un bien, on en arrive par un syllogisme douteux à dire que l’avortement, c’est bien. Or ce n’est pas bien. Aucune femme ne trouve cela bien, même si elle s’y décide. La légalisation aurait dû aboutir à ce qu’une telle pratique, parfois rendue inévitable par de véritables drames humains, soit de plus en plus rare. Or on s’aperçoit que toute la promotion faite autour de la contraception n’a nullement fait reculer l’avortement. Et quand je lis qu’il y a deux cent mille avortements en France chaque année, je mets quiconque au défi de me dire, les yeux dans les yeux, qu’il n’y a pas là un problème.
 
Jean-Marc Bastière – C’est pourquoi l’Église soutiendra toujours des solutions alternatives, car il ne suffit pas de dire qu’on est contre et de s’en laver les mains.
Mais reprenons cette grave question : comment est-on passé d’une IVG devant répondre à une situation de détresse exceptionnelle à une IVG conçue comme un droit inaliénable et pratiquée massivement ?
Tout d’abord, pour une majorité de gens, tout ce qui est légal finit un jour par être considéré comme moral (en tout cas, pas si grave que ça). On peut supposer que les consciences ont évolué ainsi ; et puis, les idées, une fois qu’elles s’appliquent, ont tendance à aller au bout de leur logique. Or la politique ne se réduira jamais à la simple gestion : l’État, par le poids de ses décisions, possède une influence morale déterminante. Selon l’inspiration de Jules Ferry et de la IIIe République, d’ailleurs, l’instituteur devait transmettre une morale commune : depuis les années 1970, celle-ci n’est plus guère enseignée ; et le droit, au lieu d’être normatif, est devenu évolutif. Interrogation : le politique doit-il s’adapter aveuglément aux « évolutions de la société » ? Une société ne peut-elle aller dans le mur ?
Ensuite, on devrait en effet s’interroger sur le fait que la contraception ne fait pas reculer l’avortement : est-ce seulement dû à l’ignorance, à la légèreté, à la distraction, au manque d’information ? Disons que cela est en partie vrai, notamment chez les jeunes filles. Mais n’y a-t-il pas aussi une cause plus profonde, quasi psychanalytique, due au constat dérangeant que le lien entre sexualité et fécondité est beaucoup plus prégnant que l’on croit ?
Pour terminer, il y a, je crois, une universelle culpabilité sur cette question douloureuse ; et elle est d’autant plus tenace qu’elle est enfouie, refoulée, niée, et qu’elle peut ressortir sous forme d’angoisse, de colère, de révolte, de déni ; c’est pourquoi il est si difficile d’en parler ; culpabilité personnelle mais aussi de la société tout entière car, en cette matière, s’applique la formule magnifique de Dostoïevski : « Tous, nous sommes coupables de tout envers tous » ; la responsabilité n’est pas seulement individuelle, mais aussi collective ; l’humanité est solidaire ou elle n’est pas ; dans le « péché » et dans la « rédemption », pour parler un langage spirituel. Quant aux chrétiens, ils ne sont pas là pour condamner, même s’ils doivent dire la vérité, mais pour aider ceux qui souffrent, porter un peu leur croix.
Ce qui est nouveau, c’est que les émotions commencent à ressortir ; comme on le constate dans des témoignages ou même dans la littérature, le cheminement des consciences peut passer par des détours surprenants. Et puis, comment dire, il y a une façon de s’opposer à l’avortement qui me met mal à l’aise (un côté « anti-IVG » agressif, qui va à l’encontre de la cause qu’il prétend promouvoir).
Jadis, dans les campagnes, il y avait ce qu’on appelait des « champis », des enfants sans père qui vivaient avec leur mère, des « filles mères ». Le père ? Volatilisé dans la nature, même si tout le monde savait qui il était. Comme du temps de Jésus où la foule de bonnes gens se pressaient autour de la femme adultère pour la lapider (où était l’homme ?), on a pendant longtemps fait porter le poids de l’enfant non désiré sur la femme, et elle seule. Le féminisme, et la lutte pour l’avortement, est en partie une révolte contre cette injustice immémoriale. Mais l’évolution des sociétés ne montre-t-elle pas que la femme, avec sa souffrance indicible, est peut-être plus seule que jamais et une nouvelle fois victime ?
Notre monde croit évacuer la culpabilité, mais il récolte l’angoisse. Il ne connaît pas non plus le pardon : c’est là, il me semble, que nous avons besoin de l’Église. Un changement de législation serait voué à l’échec s’il ne s’accompagnait d’une révolution des cœurs et d’une mobilisation de tout le corps social. Si nos sociétés ne se font pas plus accueillantes à tous, l’avortement a peu de chance de reculer.
Après tout, il ne faut pas idéaliser les époques antérieures : abandonner des nouveau-nés dans la rue en plein hiver nous paraîtrait aujourd’hui révoltant. Cela était monnaie courante à Paris au XVIIe siècle. Un saint Vincent de Paul ne s’est pas contenté de dire que ce n’était pas bien. Il a retroussé ses manches et recueilli dans des orphelinats – avec l’aide des sœurs de la Charité – des nourrissons promis à une mort certaine. C’est ainsi que les mentalités ont commencé – lentement – à évoluer.
 
François Taillandier – Et puis, il y a la contraception. Clairement « condamnée » par une encyclique de Paul VI en juillet 1968. Je comprends parfaitement la colère qu’a pu provoquer cette prise de position. Mais là encore, les modernes sont naïfs. Ne se sont-ils jamais demandé pourquoi Paul VI, qui aurait pu s’en tirer sans encombre au moyen de quelques lignes ambiguës, prudentes et dilatoires, comme on sait en pondre au Vatican, a choisi (non sans angoisse, je crois) cette position dure, qui effrayait la majorité de ses conseillers ? Je crois tout simplement qu’il a, en effet, vu plus loin. Il a compris que, si l’on commençait à admettre l’intervention biotechnique sur le processus de la vie, ça n’aurait pas de fin. Les quarante ans qui ont suivi n’ont fait que lui donner raison.
En revanche, si je crois comprendre les raisons théoriques de cet avertissement, je serais un hypocrite si je prétendais être en accord sur le plan pratique. Là, je pense en particulier aux plus jeunes. Dans une société qui les incite et invite de toutes les façons (y compris parfois les plus ignobles) à la découverte et à la pratique de la sexualité, on ne peut pas se borner éternellement à leur dire : rien avant le mariage. Et pas de pilule. Et pas de capotes. L’aspiration à l’amour et à la sexualité fait aussi partie de la loi naturelle, que diable ! L’Église doit concilier l’affirmation précieuse, intangible, du caractère sacré de la sexualité – qui n’est pas n’importe quoi (qui n’est pas une consommation comme un coca ou une pizza), qui est une merveille et un prodigieux mystère (ce que le judéo-christianisme a toujours dit) – et une large compréhension humaine. Mais en somme, avec tous mes détours, j’en reviens à la parole inoubliable, bouleversante, sublime, de Jean-Paul II, à Paris, en 1997, devant quelques centaines de milliers de jeunes gens : « Je préfère avec vous gagner les hauteurs. » Ce n’est pas pour rien qu’il faisait de l’alpinisme, celui-là.
 
Jean-Marc Bastière – Il nous faut revenir sur bien des préjugés. Dans son livre7, le Pr Rouche rappelle, par exemple, que l’Église défendit pendant des siècles le libre choix du conjoint, contre les clans familiaux qui entendaient conserver le mariage d’intérêt. De la liberté de choisir son conjoint à la fin du XIXe siècle, on est passé de nos jours à la liberté de choisir son partenaire sexuel. Liberté toute relative et très équivoque que cette jungle des cœurs, comme tu l’as justement rappelé tout à l’heure.
Le risque pour l’Église, c’est d’apparaître comme un écheveau de préceptes et d’interdictions qui, vu de loin, peut rebuter et décourager. À tort, car l’esprit juridique de l’Église catholique, hérité du droit romain, est au service de l’homme. En même temps, toute institution, sans s’en rendre compte, peut créer des fardeaux. Comme la loi des juifs dont saint Paul voulait libérer les chrétiens par la légèreté de la grâce. S’il faut saluer les efforts réels de l’Église pour rejoindre l’homme d’aujourd’hui, elle peut aussi parfois paraître impressionnante à des gens qui n’appartiennent pas au « sérail »…
À cette défiance sourde s’ajoute l’éternel chuchotement du serpent à Adam et Ève au jardin d’Éden : l’attrait de l’interdiction. On ne voit plus que ce qui est prohibé. Psychologie élémentaire. Tout se met à tourner de façon obsessionnelle autour du commandement négatif : « Tu ne dois pas… »
Et puis, disons-le franchement : les gens ont l’impression d’avoir une vie si monotone et balisée que la sexualité leur semble revêtir leur seule marge de liberté et de fantaisie. De façon plutôt illusoire, d’une part parce que la sexualité nous entraîne toujours plus loin qu’on ne croit, d’autre part parce que la société marchande s’est taillé de vastes parts de marché dans ce sanctuaire naguère inviolable. Reste que l’Église peut donner l’impression, avec ses préceptes tranchants, de charger leur barque déjà lourde, d’en rajouter aux difficultés de l’existence.
Alors que faire ? Ce qu’elle pratique déjà mais qui doit s’imposer au grand jour. Il faut moins partir de la morale (même s’il faut la rappeler) que de la vie spirituelle. C’est-à-dire de la respiration que donne la prière, du grand large de la mystique. De ce qui libère, de ce qui vivifie, de ce qui fortifie. C’est l’aventure d’une vie ; lorsqu’on s’ouvre à la contemplation, la lumière sur nos actes et nos pensées finit toujours par nous éclairer. Les cheminements de la conscience, tortueux, n’ont pas toujours l’évidence de l’« impératif catégorique ». Ne soyons pas trop regardant sur les états de vie. Jésus ne l’était pas, qui fréquentait les prostituées, les publicains, les pécheurs. Le goût du vrai bonheur et le sens de la vérité doivent nous mouvoir. Le reste vient de surcroît, entraîné par cette dynamique.
Une société ne peut pas se passer d’interdits. Nous avons, par exemple, la prohibition de l’inceste, du cannibalisme, du viol, de la pédophilie. Cette notion du bien et du mal se reflète de façon imparfaite dans les lois et les coutumes ; elle peut fluctuer selon les époques.
L’Église – qui ne propose pas moins à l’homme que d’imiter Dieu – sera toujours en décalage avec n’importe quelle société, fût-elle le « royaume très chrétien » ; c’est le propre de l’évangélisation de repousser plus loin ces limites, avec de possibles retours à la barbarie. Un pouvoir politique ou religieux ne peut non plus imposer, sans dommages, une contrainte excessive, un « serrage de vis » trop rigoureux. Entre dissolution des mœurs et durcissement moral, il reste de la marge ; la possibilité pour chacun de faire l’expérience de la liberté ; c’est le propre de la civilisation. Malheureusement, les sociétés humaines connaissent rarement ce point d’équilibre et oscillent plutôt, de réaction en réaction, d’un extrême à l’autre.
 
François Taillandier – Je voudrais revenir sur un autre aspect du judéo-christianisme, plus « culturel » sans doute, mais qui me semble oublié ou sous-estimé. J’ignore comment cela se passe avec d’autres religions, le bouddhisme ou l’hindouisme par exemple, mais je considère que dans la société dite occidentale, c’est le judéo-christianisme qui est fondateur de ce que j’appelle l’Éros. J’entends par là non pas l’acte sexuel en tant que réalité biologique de l’animal humain, mais tout ce qui l’entoure, se construit autour de lui, lui donne ses protocoles, ses rites, l’inscrit dans la psychologie, dans l’imaginaire, dans les relations sociales, etc. D’emblée, le judéo-christianisme place la sexualité à part, il la sanctuarise, lui confère un statut éminent et singulier. En somme, il l’exalte, au sens étymologique du terme. Et, par là même, il fonde l’Éros, il le magnifie. Bien davantage, je crois, que ne l’ont fait les Gréco-Latins. Le récit de la Chute, le récit du Yahviste, est à mon avis le premier roman érotique, celui qui inspire tous les autres. On peut l’analyser comme tel et alors y trouver tout, l’hésitation, la « honte », la transgression (pas de transgression sans « honte »), la dialectique du nu et de l’habillé, la crainte et le désir d’être vus (autrement dit l’exhibitionnisme). L’Ancien Testament est une mine inépuisable d’aventures de l’Éros ! Cela reste d’ailleurs vrai dans l’art d’inspiration catholique, qui ne cesse de parler des corps, de les montrer, de tourner autour de ça.
Un historien, Guy Bechtel, a écrit un livre passionnant intitulé La Chair, le Diable et le Confesseur8. Il s’appuie sur de très anciens « manuels du confesseur », où les modalités du désir et de l’acte sexuel sont détaillées et analysées avec une précision hallucinante, et où l’on trouve défini le concept passionnant de delectatio. C’est-à-dire ce qui dans la sexualité humaine va bien au-delà de l’élan momentané, du « besoin » vite assouvi. « Maudire » la chair, l’excommunier en quelque sorte, c’est l’exalter.
De cette façon, le judéo-christianisme élargit, approfondit, enrichit l’expérience humaine, je veux dire : l’expérience d’être un humain. Il donne un statut à l’ascétisme comme à la débauche, à la transgression comme à l’interdit. Il instaure des polarités diverses qui tracent la géographie de notre liberté, de nos aspirations, de nos périls, donc de nos jouissances. S’il n’y a pas saint Augustin et Pascal, il n’y a pas non plus Sade et Baudelaire. Et ce serait bien dommage, parce que c’est grâce à eux tous que l’être humain s’explore et se connaît dans ses ombres et ses lumières. C’est ce que je reproche à ce qui me semble être l’idéologie de notre temps sur la sexualité : on veut revenir, sous couleur de liberté, à une sexualité banalisée, normalisée, confortable – c’est-à-dire à mon avis prodigieusement ennuyeuse. Laquelle engendre forcément son pendant, son avers : la pornographie, à la fois marchandisation écœurante du sexe, ce que tout le monde dit, et, ce qui est plus grave mais que l’on dit beaucoup moins, propédeutique de la déception. Car tout ce que l’on « achète » à travers la pornographie, c’est de la déception, c’est de l’anti-Éros.
 
Jean-Marc Bastière – Le christianisme, on ne l’oublie que trop, est une religion du corps, de l’Incarnation. Si d’autres philosophies ou métaphysiques affirment l’immortalité de l’âme, le christianisme annonce aussi la résurrection de la chair. Croyance révolutionnaire qui, dans le monde antique, attira des railleries. Stoïcisme, gnosticisme et manichéisme méprisaient le corps, le considéraient comme une prison dont il fallait se libérer.
Il n’est pas sûr, entre nous soit dit, que notre époque apprécie la chair. Je crois même qu’elle l’abomine en secret. Banaliser la sexualité, la ravaler à un art ménager, c’est vouloir l’annihiler avec plus d’efficacité que les professeurs de morale. En lisant un roman comme Les Particules élémentaires, ce qui m’a frappé, ce ne sont pas les tunnels pornographiques, assez rébarbatifs. C’est le fait qu’avoir un corps sexué soit vécu comme un malheur inextinguible. La conclusion ne laisse d’ailleurs aucun doute. Grâce à une découverte scientifique, une mutation génétique se produit, qui libère l’humanité de la servitude de la sexualité. Michel Houellebecq, sans le savoir sans doute, est un disciple du perse Mani. Sa religion – même si on sait qu’il flirta avec le catholicisme –, c’est l’antique manichéisme remis au goût du jour, qui oppose le monde des corps, synonyme de ténèbres et d’imperfection, au monde lumineux des idées et des équations. Chez l’écrivain, la science joue le rôle de Dieu, c’est elle qui libère l’humanité. C’est très révélateur. Par ailleurs, il lance une charge inouïe contre la révolution sexuelle. Le libéralisme sauvage n’est pas qu’économique : comme l’argent va à l’argent, les hommes les plus séduisants multiplient les conquêtes tandis qu’une majorité silencieuse se trouve condamnée à la frustration.
On remarquera combien, a contrario, dans un monde chrétien, l’institution du mariage protège les plus faibles. De même, une certaine pudeur ou discrétion, loin d’être une « hypocrisie » comme on le répète à l’envi, favorise une forme de sérénité sociale et de respect des personnes. On ne doit pas moins condamner l’ostentation du sexe vulgaire que celle du fric vulgaire. Loin d’une libération, cette parade agressive ne masque rien d’autre qu’une invasion mercantile de l’intimité. Et, encore une fois, le véritable érotisme agit dans l’ombre – par la parole, le regard et le corps à corps –, et se moque de tout ce clinquant médiatique.
 
François Taillandier – Il est d’ailleurs très difficile, si l’on réagit à cela, de ne pas avoir l’air d’un pudibond… J’ai quelquefois été étonné d’entendre des trentenaires parler de leurs baises comme tu parlerais de la révision de ta bagnole. Ce n’est pas que ça me choque. C’est juste un manque de finesse ou d’élégance. Ça n’a pas d’allure.
 
Jean-Marc Bastière – Je voudrais revenir sur une notion incompréhensible, qui est celle de l’« indissolubilité » du mariage. N’est-ce pas un carcan épouvantable ? Une négation de la liberté de l’individu ? Un outrage à la sincérité de l’amour, qui peut changer avec le temps ? Pas question, bien sûr, de juger ici quiconque – chaque histoire personnelle est unique –, mais de m’interroger. Que veut l’Église, vraiment ? On pourrait arguer que le bien du couple, des enfants et de la société plaide en la faveur de la stabilité de l’union conjugale. Ce qui est vrai, mais n’est pas spécifiquement chrétien. C’est une donnée commune à bien des sociétés traditionnelles.
Au risque de choquer, je crois pouvoir dire que la visée de l’Église n’est pas d’abord morale. Elle est aussi et surtout spirituelle. C’est notre rapport à Dieu qui importe. Un mariage peut échouer, mais l’union reste indissoluble. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que je reste prisonnier ? Que je n’ai plus de chance d’aimer ? Que je ne dois pas me remarier ? En fait, ce n’est pas le problème. Ce que l’Église entend montrer, contre vents et marées, c’est la fidélité de Dieu. L’homme, lui, est infidèle, et ne cesse d’adorer de faux dieux. Comme chez Osée, dans la Bible : même si sa femme – qui représente notre humanité – est devenue une prostituée, l’homme l’accueille comme aux débuts de leur amour. L’Église veut garder ça, comme un témoignage. Dieu nous attend toujours.
Avec le sacrement du mariage, nous pouvons refléter cette alliance. Sans échapper aux épreuves, certains couples le vivent de façon lumineuse. Mais les échecs nous enseignent également. Dans notre rapport à Dieu, ils ne sont jamais définitifs : Lui nous attend toujours. La rupture, cela peut être une façon de se fuir soi-même, d’échapper aux outrages du temps, en refusant de se voir vieillir au côté de la même personne. Ce face-à-face avec la vérité, ce tête-à-tête avec Dieu, en réalité, on ne peut, on ne pourra pas s’y soustraire, voilà ce que nous dit l’union indissoluble, même si nous sommes divorcés ou infidèles. Et il y a bien des façons d’être infidèles. Nous le sommes tous plus ou moins. Il ne faut pas trop se faire d’illusions. Ce qui nous ramène à la sexualité.
Oui, on peut vivre une sexualité épanouie. C’est humainement souhaitable. Mais absolutiser la sexualité, c’est augmenter la souffrance de ceux qui sont dans l’échec ou qui attendent trop d’elle. La sexualité est le signe d’une autre réalité. Elle renvoie à un au-delà d’elle-même. C’est pourquoi elle ne se réduira jamais à une hygiène des sens. Le voudrait-on, on n’y parviendrait jamais. La sexualité se vengerait, de la façon la plus noire, par la surenchère, le désespoir.
Que signifie-t-elle ? Elle peut manifester, d’abord, la qualité d’une relation entre deux êtres. Un amour humain qui peut être riche, fécond, se prolonger dans une famille. Des enfants, cette merveille de la vie. Mais aussi, la sexualité, si elle apaise nos tensions, calme nos sens durant un temps, attise un autre désir, que nos sens ne peuvent éteindre. Elle manifeste une incomplétude fondamentale, une soif que rien ne peut étancher sur terre, aucune jouissance, rien. Quelle est-elle ? Le désir de Dieu. Cette union nuptiale, ce chant de l’âme et de son Bien-Aimé, cette exultation de tout l’être s’exprime dans le plus beau des poèmes, le Cantique des cantiques, un sommet tant de l’érotisme que de la mystique.
 
François Taillandier – Au stade où j’en suis, je perçois la sexualité comme une des forces les plus fascinantes qui traversent l’homme, et une énigme dont on n’a jamais fini de chercher la clef (on ne la trouvera pas ; et c’est ça qui est beau). Pour ce qui est de la rupture (j’emploie à dessein ce terme très général), il me semble (c’est une ambition modeste) que l’on peut au moins la transcender avec de l’estime, de la compréhension et du pardon. Et si déjà l’on peut se donner cela, c’est beau.




V
Questions qui fâchent : la science et la culture
Jean-Marc Bastière – L’« affaire Galilée » évoque pour moi un souvenir d’enfance. La lecture d’une bande dessinée parue dans Pif Gadget, entre le désopilant Gai Luron, le moralisant Docteur Justice et Rahan, l’homme préhistorique de progrès. Le gadget offert par ce numéro était une version en plastique de la célèbre lunette astronomique, accompagnée de quelques vignettes évoquant la condamnation du savant italien par le tribunal de l’Inquisition. Les ecclésiastiques, dans cette BD bien-pensante, n’ont évidemment pas le beau rôle.
Ce jugement malheureux – Galilée avait enfreint l’interdiction de défendre la théorie copernicienne –, l’Église catholique le porte comme une croix. Depuis des siècles. Intolérance ? Obscurantisme ? La condamnation de Galilée constitua bel et bien une faute. Jean-Paul II, d’ailleurs, réhabilita le grand savant : « Ainsi la science nouvelle, avec ses méthodes et la liberté de recherche qu’elle suppose, obligeait les théologiens à s’interroger sur leurs propres critères d’interprétation de l’Écriture. La plupart n’ont pas su le faire. Paradoxalement, Galilée, croyant sincère, s’est montré plus perspicace sur ce point que ses adversaires théologiens », déclarait-il en 1992.
Cependant, l’honnêteté oblige à dire que la réalité historique n’est pas non plus conforme à la légende noire : un génie incompris affronté à un bloc dogmatique ; un visionnaire défiant seul une institution monolithique… Lorsque Galilée écrivit justement que, à travers la Bible, « l’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on va au ciel mais non comment va le ciel », il emprunte cette formule au cardinal Baronius, le bibliothécaire du Vatican. De même, lorsque le cardinal Bellarmin conseillait à un Galilée très sûr de lui de parler « par hypothèses », à propos de l’astronomie copernicienne, modèle qui méritait encore d’être étayé à l’époque, il adoptait un principe de méthodologie scientifique moderne.
Au XVIIe siècle, l’Église ne vivait pas à l’écart de l’effervescence des sciences ; de nombreux clercs pratiquaient toutes sortes d’expériences et se passionnaient pour les nouvelles découvertes. Quant à Galilée, il était un ami du pape Urbain VIII, qui l’encourageait. Celui-ci le lâcha, à contrecœur, dans un contexte dramatique, celui de la peste, de la guerre de Trente Ans, de la lutte contre l’« hérésie » protestante. Il fallait donner des gages aux jésuites, qui étaient en première ligne dans ce combat doctrinal et politique. Le savant, qui avait le don de se faire des ennemis, s’était attiré par malheur l’inimitié de certains d’entre eux. L’ombra geux Florentin, qui manquait de souplesse diplomatique, s’aventura, contraint et forcé, sur un terrain glissant : l’interprétation des Écritures saintes. L’exégète astronome invoque pourtant avec justesse saint Jérôme, saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin. De son côté, le Saint-Office abusa de son autorité spirituelle en intervenant dans un « ordre » qui n’était pas le sien : celui de la rationalité scientifique, domaine balbutiant en cette époque charnière – attention, pourtant, au hâtif jugement rétrospectif, du genre : « Qu’est-ce qu’on est intelligents, nous, au XXIe siècle ! » Un Pascal, dans sa dix-huitième Provinciale, tout à sa polémique contre les jésuites, avait pu écrire que les juges de l’Inquisition pouvaient proférer les condamnations qu’ils voulaient : cela n’empêchait pas la Terre de tourner autour du Soleil et tous les hommes avec elle ! Mais c’était Pascal, un « effrayant génie » ! Grand savant et grand mystique, il avait déjà tout compris de la distinction des « ordres » : il n’était pas seulement en avance sur ses contemporains mais aussi sur notre époque qui verse plutôt, elle, dans la superstition scientiste.
L’affaire Galilée n’aurait pu rester qu’une déplorable erreur de jugement. Pour le malheur de l’Église, elle ne fut jamais oubliée, resservie par tous les temps, grossissant de génération en génération, visant à élargir un fossé qui n’était à l’origine qu’une fissure (par rapport à une distinction subtile et complexe). Ce scandaleux contre-exemple instillait l’idée que l’Église s’opposait aux lumières de la science et de la raison. Depuis le XVIIIe siècle et la « crise de conscience européenne » (Paul Hazard), une vulgate s’imposa : les dogmes des religions ne sont qu’une opinion parmi d’autres. La seule vérité est scientifique, validée de façon théorique et expérimentale, consacrée par l’essor des techniques.
Cette opinion majoritaire ne règle pas sur le fond le malentendu entre foi et raison. Les pontificats de Jean-Paul II et de Benoît XVI y reviennent avec une opiniâtreté qui devrait nous alerter. Un regard plus large nous permet aussi de penser que la science moderne n’est pas née par hasard dans cette Europe modelée en profondeur par le modèle judéo-chrétien. Le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob a transformé notre vision de l’univers. Ce dieu de la Révélation a créé l’univers, mais ne se confond pas avec l’univers. Dans le monde païen, la nature obéit à des puissances magiques et résonne d’échos enchantés ; des divinités l’habitent et des monstres l’infestent ; on y rencontre, à la croisée des chemins, des sphinx et des nymphes, des korrigans et des fées… Dans le monde chrétien, la Création modelée des mains d’un dieu assimilé au Logos apparaît intelligible, pénétrée de raison et de sagesse, comme une empreinte du Créateur. Bien sûr, notre vision ne s’est pas transformée en un jour, il a fallu le long labour des siècles, mais sans ces angélus quotidiens, ces semailles sans cesse recommencées, l’Europe ne se serait pas lancée à la conquête d’une nature nettoyée de ses superstitions, désormais régie par des « lois », écrite en « langage mathématique »…
 
François Taillandier – Tu parles d’or, mon cher Jean-Marc ! Et moi je n’y connais pas grand-chose en ce qui concerne la science… Or, je ne prétends ici que donner mon témoignage. La foi, la science : oui, ça se présente probablement comme tu dis. La foi, la raison : ça je peux dire quelque chose. Et puis nous parlerons peut-être de ce qui a pris tout le monde de court – et qui est autre chose – et qui peut être monstrueux : la technique.
La raison se construit-elle contre la foi ? Historiquement, c’est possible, mais « contre » veut dire en s’appuyant à elle, comme une maison à une autre. C’est parce qu’il y a eu de la foi qu’il y a eu de la raison. C’est parce que le christianisme met Dieu à part, que l’homme peut déployer ses facultés de compréhension de l’univers créé. D’ailleurs, le christianisme naissant se soucie médiocrement des autres religions ; c’est à la pensée grecque qu’il choisit, très vite, de se confronter, comme le fait observer Frédéric Lenoir dans son intéressant essai Le Christ philosophe9.
La question est alors de savoir si l’on conserve une place à ce qui n’est pas de l’ordre du rationnel ou du raisonnable. Il n’est pas raisonnable de prier la Vierge Marie. Comme je suis raisonnable, je sais que ça n’est pas raisonnable. Et j’admets donc raisonnablement que quelque chose en moi n’est pas raisonnable. Et dans cette zone de pas raisonnable que je ne connais pas, mais qui existe en moi, et que ma raison me désigne comme pas raisonnable, eh bien justement : elle est là. Infiniment compréhensive et juste pour le pauvre bonhomme que je suis. Qui n’est pas toujours très raisonnable.
Sa raison à elle existe, et elle est belle. Elle me connaît, elle me prend en pitié, elle me pardonne, elle m’illumine. Elle ne me lâchera jamais. L’autre jour, j’écrivais à une correspondante qui se trouve à Marseille ; je lui ai demandé de faire un signe pour moi à la « Bonne Mère » de la Garde. Je lui disais : « C’est une amie, elle transmettra. » Cette personne a très bien compris ce que je voulais dire. C’est la belle raison de Marie.
Bien entendu, on n’est pas obligé de me suivre, mais on peut observer que, à côté de ce comportement, la raison conserve son monde à elle, elle ne perd pas ses droits ni sa place. Alors qu’elle les perd, par exemple, dans la consultation d’un horoscope de journal, ou d’une voyante qui prend cent euros par séance pour vous dire si vous allez trouver l’amour, pratique des plus répandues qui à ma connaissance n’a inspiré aucun ouvrage vengeur au solaire Onfray…
Et puis, dans un tout autre ordre d’idées, il y aurait à se poser la question de la technique – de la « technologie », comme il est d’usage de dire. Engeance monstrueuse et folle du développement de la connaissance scientifique. Il suffit d’observer le comportement des gens dans la rue avec leur téléphone portable, et les affiches qui les entourent, préconisant sans cesse l’achat d’un autre portable, avec GPS celui-là, et leur promettant des options illimitées, pour constater qu’il y a là un irrationnel pas moins délirant, si l’on veut, que celui consistant à prier Jésus. Ou encore de considérer la créature nommée Alain Bernard, notre récent champion olympique, créature pathétique, ne sachant apparemment que nager (du moins est-ce tout ce que l’on dit de lui), objet d’un culte dont personne ne pourrait dire en quoi il consiste (est-ce un modèle ? un héros ? un saint ? un sage ? rien de tout cela) ; culte néanmoins orchestré par la totalité des médias populaires, sans l’ombre d’un doute. Mais le solaire Onfray n’est pas inquiet devant cet humain si heureusement débarrassé de toute transcendance hormis celle de quelques nanosecondes économisées pour traverser une piscine. Toute une vie pour en arriver là… Alors, où est la raison ?
 
Jean-Marc Bastière – La raison peut déraisonner. Ce que je reproche aux Lumières – dont je ne rejette pas l’héritage, sous réserve d’inventaire critique –, ce n’est pas tant d’avoir mis à l’honneur la raison que de l’avoir mutilée, appauvrie, dévitalisée. En l’exaltant de façon naïve. Le propre de la raison droite, c’est de reconnaître ses limites et ses possibles aveuglements. Peut-on dire que la raison s’est construite contre la foi ? Pour saisir la question à sa source, il faut remonter plus loin que le XVIIIe siècle, plus loin encore que Jésus-Christ et Ponce Pilate, jusqu’au Ve siècle avant notre ère. Retrouvons le vieux Socrate, sa maïeutique paradoxale. S’il fut condamné à mort pour « impiété », il ne cessa, par l’usage de sa raison, de vouloir connaître la vraie nature divine. Pour lui, la piété authentique ne se réduit pas à l’acceptation passive des caprices des dieux. Par exemple, face à Euthyphron qui défend sans esprit critique la religion mythique, Socrate défend ce point de vue : « Tu crois sérieusement qu’entre les dieux il y a des querelles, des haines, des combats… Euthyphron, devons-nous recevoir toutes ces choses comme bonnes ? » Si la raison exerce son discernement à l’égard des croyances, ce n’est pas pour les renverser indistinctement, mais pour les rendre plus pures et plus vraies. Lorsque le christianisme se répandit dans l’Empire romain, l’annonce de la Révélation, dissipant le brouillard de la mythologie, intégra la réflexion philosophique ; c’est le propre de la « théologie », qui atteignit des sommets au Moyen Âge avec un saint Thomas d’Aquin. Le docteur angélique mena une réflexion aiguë sur rapports entre foi et raison, la foi ne s’opposant à la raison, mais nous portant au-delà…
Avec ces quelques propos hâtifs, j’ai conscience de marquer de traits grossiers des cheminements insondables, tant nous sommes les héritiers de richesses dont nous n’avons plus conscience.
Mais voilà, bon, cela concerne-t-il nos vies ? Oh que oui, il me semble. Le rapport entre foi et raison ne répond pas à la question du pouvoir d’achat ou de la crise financière, mais explique sans doute la racine du mal-être de l’Occident. Le nihilisme dans lequel nous sommes plongés – décrivant un homme « unidimensionnel », « éclaté », « désenchanté »… – s’origine dans cette raison coupée de l’être. Comme tu le soulignais à propos de la Vierge Marie, « sa raison à elle existe ». La raison a aussi ses raisons que la raison ne connaît pas. Parce que la raison n’est pas coupée du cœur, qu’elle ne se réduit pas au rationalisme, qu’elle est aussi contemplation, quête de sagesse et humble accueil à l’immense mystère qui l’entoure. Si notre raison ressemble à une lampe de poche éclairant de son faisceau une petite parcelle de la nuit, elle ne recherche pas que le savoir scientifique mais ce qui est beau, bon et vrai. Le mot « raison » possède d’ailleurs une connotation restrictive, étroitement rationaliste ; on devrait plutôt parler d’« intelligence ». L’enseignement du christianisme, c’est que nous ne devons pas seulement comprendre la vérité, mais la vivre ; et même qu’il faut la vivre pour la comprendre, notre comportement pouvant nous plonger dans les ténèbres ou nous conduire vers la lumière. Bref, l’amour de Dieu et du prochain, s’il ressemble à une folie, est peut-être bien ce qu’il y a de plus raisonnable.
 
François Taillandier – Reprenons les choses par un autre biais. Je me rappelle avoir lu avec passion le livre de Vittorio Messori, Hypothèses sur Jésus10, qui m’a initié à toute la problématique historique sur le sujet. De quoi s’agit-il ? Au point de départ, il y a l’affirmation ahurissante des chrétiens : il est ressuscité. Si l’on veut interroger ce fait (ou cette affirmation) sérieusement, il faut d’abord le cerner, d’une certaine façon le « réduire ». Autrement dit faire de l’histoire et de l’archéologie, pour commencer, et d’une certaine façon le Christ, qui nous laisse libres, nous y appelle. Bien sûr, on peut se borner à la fameuse « foi du charbonnier » ; mais le christianisme ne nous interdit pas la démarche historique et critique, il en relève le défi. Sans doute cela est-il à nuancer : j’ai lu que Buffon, lorsqu’il eut de sérieuses raisons de penser que le monde n’avait pas été créé en 4004 avant J.-C., comme le pensait alors l’Église, eut quelques hésitations à proclamer très haut sa découverte. L’Église fronçait vite les sourcils. On peut aussi citer Darwin et le Syllabus. À mon avis, on retrouve là le problème historique, c’est-à-dire que oui, pendant quelques siècles, l’Église a prétendu tout régenter. Mais rien, que je sache, dans la parole du Christ, n’est adversaire à l’effort de développer du savoir (il est vrai qu’il vivait dans un contexte où la question ne se posait pas). Et l’on retrouve le solaire Onfray qui, pour démontrer ce qu’il croit être le parti pris antiscientifique du christianisme, cite saint Paul : « la science sera abolie ». Saint Paul décrétant la fermeture du CNRS ! Or que lit-on en réalité dans la première épître aux Corinthiens (13,8-10) ? Ceci : « Les prophéties ? Elles seront abolies. Les langues ? Elles seront abolies. La connaissance ? Elle sera abolie. Car notre connaissance est limitée, et limitée notre prophétie. Mais quand viendra la perfection, ce qui est limité sera aboli. » On n’est pas obligé de souscrire à ce propos, mais il faut une sacrée dose de mauvaise foi obtuse pour y lire un décret de prohibition de l’effort de connaissance. D’autant plus que certaines traductions ne disent pas « aboli », mais « dépassé », ce qui est fort différent. J’en reviens à l’Évangile. Sa compréhension ne demande pas seulement sa confrontation avec l’histoire. Les quatre textes, écrits en grec, plus tard traduits en latin, reflètent les paroles du Christ, prononcées en araméen et puisant largement dans les textes hébreux. Frédéric Boyer a écrit un essai magnifique11 sur cette question de la traduction, la traduction en tant que réception vivante de la Parole. Vivante et toujours « tremblée », toujours à réinterroger. Benoît XVI soulignait récemment que dans les couvents médiévaux, c’est la lecture et l’interprétation des textes qui a été le point de départ de la philologie. Il y a des questions théologiques qui sont aussi des questions de traduction : la « jeune fille nubile » de l’Ancien Testament, est-ce qu’en grec il faut l’appeler parthénos (vierge) ou neanis (jeune fille nubile, vierge ou pas) ? C’est la fameuse querelle de Justin et Tryphon. Bien d’autres mots décisifs sont ainsi à interroger à travers les nuances de traduction. Ce qu’Augustin traduit en latin par peccatum, et qui a un sens « juridique » fort, s’appelait en grec amartia – terme au sens plus moiré, plus diffus. Alors oui, le Christ fait appel à notre confiance et à notre foi (ce qui est fort différent de « crédulité » !) ; mais quand on considère les immenses travaux savants et les pleines bibliothèques qui ont traité de ces questions, dans le but de mieux le connaître, on ne peut pas laisser dire que l’intelligence et la raison seraient à déposer au vestiaire. Ce grand « collisionneur de particules » entre la raison et la foi qu’est le christianisme, je l’aime justement parce qu’il sollicite en nous les facultés les plus diverses. Il nous place devant la notion de mystère. Mais sans doute ces activités songeuses de l’esprit passent-elles mal dans notre monde soucieux d’efficacité et de culture du résultat. (Seraient-elles des freins à la croissance ?)
 
Jean-Marc Bastière – Cette histoire des langues me fascine. D’un côté, il y a un seul Dieu (en trois Personnes), un seul Salut, une seule Vérité, de l’autre il y a toutes ces langues, qui reflètent autant d’univers intérieurs et de manières de vivre. Même les Évangiles retenus comme canoniques n’ont pas été fondus en un seul, mais restent bien séparés – quatre –, avec parfois même des détails qui, si l’on n’y regarde de près, paraissent se contredire. Toute l’originalité du christianisme se trouve dans le fait d’assumer la médiation de la culture, avec le risque inhérent de perte, de trahison, d’incohérence, d’incompréhension… Quelle audace tout de même ! La Parole de Dieu ne tombe pas directement du Ciel, comme une dictée dont pas une virgule ne devrait être déplacée, mais passe par le truchement des hommes. Cela prolonge l’Incarnation : le Verbe s’est fait chair, pas seulement être humain, mais aussi chair de la langue. Ce qui signifie aussi qu’aucune culture ne peut se prévaloir d’un quelconque monopole – pas d’OPA possible sur la Parole de Dieu –, même s’il y a des dissymétries, des élections, des préférences liées à une histoire (comme l’hébreu, le grec, le latin). Et puis, ce qui d’un côté est déperdition de sens, de l’autre est richesse accrue : dans une traduction, des aspects de la Parole nous échappent de façon définitive, mais aussi des éclairages inattendus peuvent surgir, à cause du génie de cette langue, avec en arrière-fond une manière de vivre, de sentir, de penser, d’aimer.
Il y a aussi la dialectique, très actuelle, de l’unité et de la diversité. On retrouve cela au moment de la Pentecôte, avec les langues de feu. Pierre aussi qui s’adresse à la foule et qui est compris dans la langue de tous. C’est d’un grand enseignement à notre époque de mondialisation, où l’on passe facilement d’un enthousiasme fusionnel à une défiance identitaire. Le christianisme affirme depuis ses origines l’unité du genre humain, mais défend en même temps l’altérité des cultures. Ce n’est pas contradictoire. Ce que l’Église condamne, c’est à la fois l’universalisme abstrait, dominateur et impérial, qui méprise les différences culturelles, et toute forme de particularisme replié sur lui-même (qu’il soit tribal, racial, national, ethnique…). L’universalisme de l’Église n’est pas l’uniformisation. C’est pourquoi elle est partie prenante partout dans le monde dans la défense des langues ou des cultures menacées. Aujourd’hui, la planète serait devenue un village où l’on pourrait échanger n’importe quoi et communiquer à la vitesse de la lumière, mais cette proximité de tous avec tout est une pure illusion d’optique ; elle peut masquer une abyssale indifférence sous couvert du fameux « respect des différences ». La découvert d’une culture est un patient travail que les missionnaires entreprirent souvent : lorsque j’ai rencontré le père François Ponchaud au Cambodge, lors d’un reportage, j’ai pu apprécier sa compréhension pleine d’amour du peuple au milieu duquel il vivait avec frugalité. C’est le même homme qui a révélé au monde le génocide perpétré par les Khmers rouges et qui a mis sur pied la traduction de la Bible en khmer. À la mondialisation « par le bas » l’Église oppose ainsi une mondialisation « par la haut ». Pour elle, il existe un homme doué de raison et capable d’amour, créé à l’image de Dieu, mais enraciné dans une culture. C’est bien sûr un autre modèle que celui du consommateur compulsif, que l’on voudrait nous présenter comme l’assomption de la civilisation.
Un dernier mot sur la « transmission », qui n’est pas seulement un « souci » pour l’Église, parce qu’elle représente son être propre. L’Église est une communion, mais aussi une tradition vivante. Comme tout ce qui est vivant, cela passe par de multiples canaux capillaires et englobe une réalité si grande qu’elle échappe même en partie à ceux – ses ministres ordonnés – chargés de l’accueillir et de la transmettre. C’est pourquoi la liturgie occupe une place centrale : c’est le même fleuve qui coule, de génération en génération, depuis la même Source. Ce même fleuve, en ses méandres, peut présenter bien sûr des visages différents. Comme la liturgie à travers les âges. Ce n’est pas le passé mort qui intéresse l’Église, mais le passé vivant qui nous rappelle que nous ne sommes pas toute l’humanité ; il nous presse de ne pas nous replier dans un présent trompeur.
Ainsi la mondialisation triomphante, avec ses flux de marchandises et de capitaux, peut dissimuler un dramatique rapetissement de l’esprit. L’écrivain anglo-américain T. S. Eliot voyait dans le mépris du « sens historique » une nouvelle espèce de provincialisme : « Un provincialisme non de l’espace, mais du temps, pour lequel […] le monde est la propriété des seuls vivants, propriété où les morts n’ont pas de part. La menace de cette sorte de provincialisme est que nous pouvons tous, tous les peuples du globe, devenir ensemble des provinciaux12. »
 
François Taillandier – Je vais reprendre une question que tu as posée précédemment : cela concerne-t-il nos vies ? Je voudrais t’en donner un exemple très précis. Parce qu’il faut bien essayer de montrer à ceux qui nous lirons combien tout ceci « percute » nos existences. En mettant de côté leur contenu, les Évangiles présentent des caractéristiques littéraires qui me passionnent et finalement ont marqué profondément ce que j’écris. J’ai réalisé après avoir écrit Des hommes qui s’éloignent que ce roman est rigoureusement bâti sur le modèle du récit évangélique. Or ce modèle, en son temps, apparaît d’une radicale nouveauté, comme l’a souligné George Steiner13. L’empire gréco-latin connaît le récit historique, plus ou moins fiable et documenté, mais visant bel et bien la réalité ; il connaît aussi le récit fabuleux (Homère, Ovide, les romans de Lucien ou d’Apulée…) ; mais un Gréco-Latin cultivé de cette époque ne croit ni aux Sirènes ni aux métamorphoses. Les Évangiles apportent dans ce contexte un type de récit révolutionnaire : témoignage, « reportage », histoire immédiate (ou presque), enracinée dans le présent – autour d’un fait, la Résurrection, parfaitement hors normes – mais qui n’est pas non plus assimilable au « fabuleux » ou au « mythologique ». Il y a là un bouleversement de toutes les catégories d’acceptabilité d’un récit. Et puis il y a ces variations, ce « tremblé » dans les quatre évocations de la Résurrection. Les témoignages recueillis par les rédacteurs divergent sur certains détails, sans doute l’oubli ou l’incertitude ont déjà « travaillé » (pas sur l’essentiel, bien sûr). Cette question des récits, de la façon dont ils se constituent, est essentielle pour moi dans ce que j’écris actuellement, à savoir La Grande Intrigue. Il y a des faits qui sont advenus, que mes personnages ne peuvent reconstituer que par hypothèses… Or un récit, une fois admis, même s’il est inexact, a autant d’impact que des faits réels ! J’ai par exemple donné deux versions possibles du destin d’un personnage, Pauline, tel que peuvent se le figurer ceux qui vivent longtemps après elle. Et puis il y a cet événement, inaperçu, inconnaissable, autour duquel tournent ces cinq romans, et qui serait la clef de notre époque… Là encore, je suis directement influencé par la structure évangélique, en cela qu’elle conditionne la réflexion sur ce qu’est un récit – et non seulement elle la conditionne, mais elle la rend indispensable. Et, par là, elle nous amène à tracer aussi précisément que possible ce qui est du domaine du savoir, du raisonnement ou de la foi.




VI
La France, l’Europe et l’Histoire
François Taillandier – Qu’en est-il du monde présent, de ce que nous vivons ou à quoi nous assistons ? Quel impact peut avoir le christianisme dans l’histoire présente ? Je pense que la transition est aisée avec ce que nous venons d’aborder. Il y a quelques années, dans un livre intitulé Vers une France païenne ?14, Mgr Simon, l’actuel archevêque de Clermont, a esquissé un tableau très convaincant et très alarmant de ce que pourrait être notre société, dans l’hypothèse d’une déchristianisation massive qui n’est pas à exclure. Ce qu’il montrait bien, c’est que ce qui risque d’advenir, ce ne sera pas une société rationnellement athée, fondée sur l’humanisme et les fameuses « Lumières », idéal qui serait tout à fait respectable et même souhaitable (personnellement je ne désire pas vivre dans une société officiellement religieuse). Ce qui risque d’advenir, c’est plutôt des formes inédites d’irrationnel collectif, dont nous offrent la préfiguration bien des phénomènes déjà à l’œuvre : satanisme, sectes abusives, succès des ouvrages de M. Coelho, retour aux déesses-mères ou à des cultes bizarroïdes… Où l’on retrouve les obsessions solaires d’un Onfray (tu vas dire que c’est moi qui ai des obsessions !)… Les gens qui vont écouter de la musique brutale, en rase campagne, des nuits entières, à plusieurs milliers, sont-ils la raison et l’humanisme incarnés ? Les gens qui passent trois heures par nuit avec 358 amis sur Facebook, à quelle divinité sacrifient-ils ? Certains mouvements chrétiens inspirés de l’Amérique du Nord me paraissent d’ailleurs tout aussi délirants. J’ai vu il y a peu un prédicateur, en France, hurler dans un micro, l’écume aux lèvres, que Satan devait s’en aller. Autour de lui ça pleurait et riait, ça beuglait, ça s’embrassait… Soit dit en passant, j’entends couramment à la télévision, ou je vois dans la presse, souligner les dangers de l’« intégrisme » catholique. D’accord. Mais ce danger symétrique, et à mon avis beaucoup plus menaçant parce qu’il rameute beaucoup plus de monde, on en parle moins… Ce que je pense, moi, c’est que l’irruption du divin dans la vie humaine est toujours ravageante (ce n’est pas saint Paul qui me contredirait…). Le grand rôle historique du catholicisme a été d’encadrer cela, à travers la liturgie, les rites, les bâtiments, l’art… Le Christ, en un sens, n’est là que dans le moment très recueilli et préparé de l’eucharistie, et c’est au prêtre qu’il incombe de célébrer le sacrement, pas au premier venu qui croit avoir des inspirations ou qui a fumé la moquette.
 
Jean-Marc Bastière – Le catholicisme, par sa nature (liturgie, tradition, théologie, droit, institution, hiérarchie…), refuse avec obstination d’abandonner l’homme à sa subjectivité. Il l’oblige, en d’autres termes, à sortir de ses fantasmes. Cela, de prime abord, rebute l’individu, qui se sent entravé dans sa liberté. Comment ne pas le comprendre ? Cet individualisme, il est très profond, il ne suffit pas de le dénoncer. Ce combat obscur, il est en chacun de nous. Même les intégristes qui diabolisent la modernité sont au fond des individualistes qui s’ignorent, il est quand même paradoxal de se prétendre plus catholique que les catholiques, plus catholique même que le pape et de lui désobéir jusqu’à persévérer dans le schisme. Je comprends aussi qu’on puisse parfois avoir des problèmes avec tel aspect du dogme ou de la morale, il faut parfois partir de l’humble constat d’une impuissance, mais appartenir à l’Église c’est quelque chose de très profond ; on ne chipote pas, on ne trie pas, le catholicisme forme un tout, on y plonge tout entier, comme pour le baptême, et c’est dans cette immersion que l’on essaie de comprendre, même si c’est difficile… Si on croit que l’Église peut nous faire grandir, si peut-être on en a déjà fait l’expérience, on ne va pas décréter d’avance que l’on sait, qu’on a toujours le fin mot de l’histoire…
Il est vrai que cela suppose une forme d’humilité ontologique. Mais celle-ci, dans d’autres ordres de grandeur, est aussi celle des artistes ou des scientifiques… Ne pas croire que l’on sait, c’est paradoxal pour quelqu’un qui à la foi, mais c’est comme ça. Il y a une connaissance de la foi, une certitude de la foi, mais on n’est jamais au bout de cette connaissance, on n’a jamais fini de grandir et de découvrir… Tout cela pour dire que l’adhésion au catholicisme n’est pas un conformisme, mais une participation à un mystère d’amour. Ma reconnaissance envers l’Église n’est pas naturelle ou spontanée ; elle est autant le fruit d’une grâce que d’un combat, d’un cheminement, d’un travail de réflexion, d’une conversion permanente, jamais gagnée ; elle procède, en fin de compte, d’un assentiment profond, qui émane de la paix du cœur. Évidemment, avec cette exigence qui est de tirer l’homme vers le haut, l’Église catholique concentre sur elle une très forte négativité…
 
François Taillandier – Mais peut-être devrons-nous reprendre tout cela au début et revenir sur les sempiternels procès faits à l’Église du point de vue historique. Son rôle dans notre histoire collective est à peu près exclusivement abordé sous l’angle des abus ou des erreurs, parfois terribles, qu’elle a d’ailleurs reconnus. Mais rien sur ce qu’elle a apporté…
En ce qui concerne l’Église catholique à travers l’histoire, la condamnation est si lourde, si automatique, si équipée d’évidence (et d’ignorance) que les bras vous en tombent. Là encore, toute la charge de la preuve revient à celui qui souhaite simplement rectifier le discours dominant et spontané, et le ramener à un peu d’équité. Ajoutons à cela que la bonne volonté ne sert à rien. La demande de pardon exprimée par Jean-Paul II en 2000, je crois, a certainement été enregistrée par les invisibles autorités morales qui nous disent ce qu’il faut penser par médias interposés. Est-on pour autant revenu à un peu de mesure dans l’évocation historique de l’Église ? Je ne l’ai pas constaté. Dans son excellent ouvrage Historiquement correct15, Jean Sévillia s’est efforcé de remettre à l’heure quelques pendules, en s’appuyant sur les travaux des historiens les plus qualifiés. Mais la partialité des esprits est telle qu’on serait tenté parfois d’en rajouter dans la provocation. « Plus je considère l’Inquisition d’Espagne et plus je regrette cette institution éminemment salutaire dans laquelle triomphait une force spirituelle sans scrupule et sans humanité. Les hommes ont parlé de ses excès, mais c’est le nom que donne la faiblesse à la puissance. Elle m’eût peut-être broyé le corps sur ses chevalets ou jeté dans de terribles cachots, mais elle m’eût sauvé à la fin16. » C’est écrit par Julien Green, auteur catholique, en 1924 ! Mais méfions-nous de l’humour, ça passe mal. Reste que le réflexe idéologique marche à fond et à tous les coups. Et toujours dans le même sens. Vous devez prendre des précautions, rassurer l’interlocuteur, jurer vos grands dieux que non, bien sûr, vous n’approuvez pas la révocation de l’édit de Nantes et les dragonnades. Et après, si on ne vous a pas déjà zappé, vous aurez peut-être le temps de rappeler que a) cela ne fut pas voulu par l’Église ; b) personne à l’époque ne songeait à la liberté de conscience, et les catholiques furent persécutés de la même façon partout où les princes s’étaient ralliés à la Réforme ; c) on peut noter sans faire injure aux protestants que Calvin institua à Genève une dictature effroyable et qui dura une bonne vingtaine d’années. Et si par chance vous avez pu arriver jusque-là, on vous dira d’accord par politesse, avant de vous jeter à la tête les cathédrales « construites sur la misère du peuple ». Rebelote ! Et si vous répondez sur les cathédrales, on passera sans transition à Pie XII ! Bref, il faudrait (mais c’est une tâche qui excède mes forces) que quelqu’un écrive un nouveau Génie du christianisme, et nous montre que, s’il est légitime de ne pas oublier les fautes de l’Église, on devrait aussi, bien plus qu’on ne croit communément, la remercier.
Cela dit, comme nous en sommes convenus déjà à propos d’autre chose, je crois qu’il ne faut pas céder à la tentation de se justifier.
 
Jean-Marc Bastière – C’est une tentation de se justifier, même s’il faut rendre compte de sa foi. Ce qui n’empêche pas l’audace, l’offensive, le tranchant. Kierkegaard écrivait : « Le christianisme est une attaque. » Saint Paul parle du « glaive de la parole »…
 
François Taillandier – Il n’en demeure pas moins que la position est inconfortable. Et elle l’est d’autant plus si l’on n’a pas une pensée monolithique – et je dirai en toute modestie que c’est mon cas. Prenons l’Europe, par exemple. Regardons ce qui se passe sur le territoire de l’Europe entre la déposition du dernier empereur romain d’Occident (476) et, disons, l’élection de Hugues Capet (987). Cinq siècles. Cinq siècles pendant lesquels tout, absolument tout est fait par l’Église, de l’entretien des routes (ou de ce qu’il en reste) à l’éta blissement de pouvoirs stables en passant par le recopiage des œuvres antiques, la mise en culture de terres nouvelles et la création de l’alphabet russe. Cependant que le pèlerinage de Compostelle aboutit à un premier brassage des populations de la « Cristiania ». L’Europe est l’invention de quelques évêques intuitifs et d’une poignée de missionnaires aventureux. Bon. Un millénaire après, l’Église souhaite qu’il soit fait mention de l’héritage chrétien dans un projet de Constitution européenne. Et moi, qui suis absolument persuadé que l’Europe est chrétienne, je suis contre. Parce que je trouve ça aussi absurde que de constitutionnaliser le modèle économique, par exemple. Aussi parce que je suis laïque – notion qui, certes, n’existe pas de façon aussi claire chez nos partenaires que chez nous. Alors, comment expliquer aux uns que oui, l’Europe est chrétienne, et que je suis contre cette Europe de la table rase et du règlement, et aux autres que la réclamation constitutionnelle n’est pas (à mon avis) le bon combat ? Je crois d’ailleurs que même nous deux, nous ne sommes pas d’accord là-dessus.
 
Jean-Marc Bastière – Disons que mentionner cet héritage chrétien dans la Constitution eût été, de mon point de vue, un acte symbolique fort. Il faudrait déjà parvenir à une quelconque ratification… serait-ce d’un traité rapetissé. Cela dit, je ne crois pas que les Européens possèdent eux-mêmes une vision très claire de l’Europe. Qu’est-elle, justement ? Où finit-elle, où s’arrête-t-elle ? Qu’est-ce qui la différencie du reste du monde ? Quel est ce socle qui la rassemble par-delà sa diversité culturelle et linguistique ? Quid des nations ?
D’abord, entendons-nous sur le projet politique. Sans se poser de limites, l’Union européenne se condamne à l’impuissance. Au sud de la Méditerranée, les frontières sont culturelles. À l’est, avec la Russie, elles sont politiques. Bien sûr, on peut considérer, pour des raisons diverses, que des pays comme l’Azerbaïdjan ou le Maroc pourraient intégrer l’Union européenne (sans parler du cas spécifique de la Turquie). Celle-ci deviendrait alors je ne sais quoi, une zone de libre-échange et de réglementation, mais pas un ensemble politique viable, du moins ça serait très délicat. Cette incertitude ne rassure guère les peuples, qui veulent avant tout être protégés. Et puis, n’oublions pas que les Anglais, les Français ou les Allemands – pour ne citer que ces trois pays – n’ont pas la même conception de l’Europe. Pourra-t-on éluder longtemps ces visions concurrentes ?
À terme, aucune construction européenne ne tiendra sans la conscience d’un destin commun. On ne doit pas se considérer seulement Français, Allemands, Anglais, Italiens ou Polonais, mais aussi Européens, avec une histoire commune, très ancienne ; sans le ferment du judéo-gréco-romano-christianisme, cette histoire est incompréhensible ; l’Union européenne ne formerait même pas un avatar du Saint Empire romain germanique, mais une entreprise supranationale dont l’Europe ne serait qu’un prétexte.
Depuis le XVe siècle, l’Europe, au-delà de ses rivalités nationales et de ses scissions religieuses, a exporté ses missionnaires chrétiens, ses valeurs universelles, sa science et ses techniques, et son trop-plein de population sur tous les continents. En pleine expansion, elle ne se posait pas de questions sur son identité, la question de l’identité se posant quand il y a crise et affaiblissement. L’Europe, c’étaient aussi les États-Unis, le Brésil ou l’Australie ; et ça l’est toujours, en partie. En ce début de XXIe siècle, notre continent subit au contraire un vieillissement démographique ; des flux migratoires inversés ; et, suite à la Seconde Guerre mondiale et à la décolonisation, un doute profond sur la légitimité de sa civilisation.
Il ne s’agit pas de se crisper sur une « identité » perdue ; quête dangereuse et vaine. Mais si l’Europe porte des valeurs universelles – d’inspiration chrétienne, en grande partie –, elle doit surtout avoir l’humilité de reconnaître qu’elle les incarne de façon imparfaite. Elle ne doit pas pour autant dissoudre son être propre dans une abstraction ou mettre en danger son existence concrète. Finalement, elle doit accepter sa finitude politique et culturelle, assumer son art de vivre et sa manière de voir, sans sombrer dans l’attitude maniaco-dépressive qui est la sienne lorsqu’elle oscille entre l’arrogance et le mépris de soi-même. Elle n’en respectera que davantage les autres civilisations.
Je ne dis pas, moi, que « l’Europe est chrétienne », mais qu’elle se nourrit encore de la sève de Rome, d’Athènes et de Jérusalem. Pendant longtemps, l’Europe, ce fut la « chrétienté », notion qui s’est délitée à partir de la Renaissance, même si les Turcs nous reprochent de nous comporter toujours comme un « club chrétien ». Que notre continent se soit sécularisé n’empêche pas que le christianisme reste une de ses sources vives. On peut, bien sûr, rétorquer que cette source s’est tarie et que les Européens ne sont plus guère chrétiens. Cet assèchement conduit à une amnésie profonde. D’où d’ailleurs le sens d’une « nouvelle évangélisation » que le pape Jean-Paul II appelait de ses vœux…
Mais les non-Européens, eux, ne s’y trompent pas ; ils nous perçoivent avec cet arrière-plan historique que nous nous ingénions à effacer. Et si l’Europe se croit sortie de l’Histoire, l’Histoire se chargera, avec sa brutalité coutumière, de lui rappeler qu’on ne lui échappe pas comme ça… Comme écrit Robert Kagan, c’est « le retour de l’histoire et la fin des rêves »…
 
François Taillandier – Mais comment résoudre ces questions si le débat est brouillé d’avance par les préjugés ou les passions ? Je reprends la parole après ce qui précède, aujourd’hui samedi 13 septembre 2008, au lendemain de l’arrivée à Paris de Benoît XVI. Et je constate que l’on est au cœur de ce débat. Dans Le Monde, entre autres interventions, je lis un article du sénateur Jean-Luc Mélenchon. Pour ce que je sais de lui, il me semble incarner une tradition de gauche républicaine et laïque pour laquelle j’ai une grande estime. Bien. Et je crois rêver, je me pince, quand je lis sous sa plume que Sarkozy et le pape complotent ensemble une « reconfessionnalisation de la vie publique », et une revanche de l’Occident sur l’islam ! Nous parlons bien du même président ? Et du même pape ? Sarkozy, un président trop chrétien ? On peut lui reprocher ce qu’on veut, mais alors ça, franchement ! Les magasins ouverts le dimanche, la facilitation du divorce, la traçabilité génétique de l’immigrant, on en pense ce qu’on veut, mais enfin ça ne porte pas la marque d’un « trop » de catholicisme ! Le même Mélenchon, dans la suite de l’article, a cette phrase hallucinante : « Les siècles de violence impulsée par l’Église, des croisades à l’Inquisition en passant par les dragonnades, la chouannerie et la résistance à la loi de 1905. » Là, c’est terrible. Car on atteint à une méconnaissance ou à un aveuglement historique effroyables. Certes, les chouans n’étaient pas des anges. Mais d’abord ils n’agissaient pas sur ordre de l’Église. Ensuite, c’était au temps où M. Carrier noyait les prêtres dans la Loire en ouvrant le fond des bateaux. Et où tel général rendait fièrement compte au Comité de salut public de la répression des mouvements de l’Ouest : « Nous avons tout écrasé dans les marais de Savenay… Il n’y a pas eu de prisonniers… » Quant aux violences de 1905 et de cette époque, parlons-en : lorsque l’on envoyait la troupe enfoncer la porte des couvents pour foutre dehors, manu militari, de pauvres diables de moines et de bonnes sœurs, où était-elle, la violence ?
C’est consternant de lire ça, et de savoir que beaucoup de gens le croient, de bonne foi. Ça m’attriste parce que moi, justement, j’aimerais pouvoir parler avec M. Mélenchon (ou les gens qui sont dans sa sensibilité) en leur disant : respectons-nous. Et, à travers nous-mêmes, respectons notre pays. Vous, républicain athée, et moi, républicain catholique, nous nous devons l’honnêteté réciproque. Nous la devons, vous homme politique, moi écrivain, à ceux qui nous écoutent, qui nous lisent. Nous pouvons nous tromper, mais nous n’avons pas le droit de mentir.
 
Jean-Marc Bastière – Il est bon de rappeler tout ça. C’est une vieille histoire que ce combat des deux France, et, quoi qu’on dise, notre pays n’a jamais réussi à assumer complètement son passé. Nous le payons en terme de mutilation de notre mémoire et de défiance sourde. Cette fameuse « laïcité », que l’on ne cesse d’invoquer, permet d’exprimer sous le même vocable des vues très différentes, voire opposées. Chacun y met ses propres conceptions. Le mot n’a pas le même sens pour Philippe de Villiers et pour Olivier Besancenot. De même, selon les pays, la conception diffère, voire diverge : la française n’est pas l’américaine qui n’est pas la turque. La nôtre s’est confondue longtemps avec son combat contre l’Église, ses congrégations, ses militants, son influence. Avec le temps, les passions se sont apaisées et c’est tant mieux. Ce qui signifie que la laïcité à la française ne se fige pas dans le marbre de l’éternité, qu’elle peut se durcir ou s’assouplir, bref évoluer.
Mais élargissons notre regard. La notion de laïcité possède un sens plus vaste, lié à l’histoire de l’Église. Le pape Gélase Ier, au Ve siècle, élaborait déjà la doctrine des « deux glaives ». La séparation du temporel et du spirituel, au sens large, s’inscrivait déjà dans l’Évangile. Voir la fameuse phrase de Jésus quand ses interlocuteurs veulent le piéger : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », qui exclut la théocratie comme le laïcisme.
Le « rendez à… » peut signifier : « Les curés, mêlez-vous de ce qui vous regarde, ne sortez pas de votre domaine de compétence, n’utilisez pas votre influence spirituelle pour conquérir un pouvoir indu », ce qui dans certaines circonstances peut s’avérer salutaire. Un certain anticléricalisme, qui a toujours prospéré depuis le Moyen Âge (voir Le Roman de Renart), participe de la bonne santé du christianisme. J’appelle cela la claque du réel. La réduction du pouvoir temporel des papes à l’administration d’un État microscopique – la Cité du Vatican – a obligé, en effet, l’Église catholique à se recentrer sur sa mission spirituelle. Elle y est parvenue avec succès.
En même temps, la formule de Jésus, tranchante et fine, ne donne pas quitus aux autorités politiques. Elle affirme que César n’est pas Dieu : d’où refus de lui rendre un culte, sous quelque forme que ce soit. Dans l’Empire romain, les chrétiens l’on payé en étant donnés en pâture aux bêtes fauves. Cette désacralisation du pouvoir ne se fit pas en un jour. On pourrait même observer qu’elle se poursuit et s’accélère : l’abandon progressif de la peine de mort en est un des symptômes. Aujourd’hui, César ne se prend peut-être plus pour Dieu, puisqu’il est athée, même s’il se prétend chrétien comme Bush ; mais il lui arrive de prendre la place de Dieu : décider ce qui est bien ou mal. Ou s’en laver les mains comme Ponce Pilate en disant : « Qu’est-ce que la vérité ? Ce que me dicte l’opinion ! »…
Donc, quels que soient les progrès enregistrés, tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne faut pas non plus idéaliser le passé, il n’y a jamais eu d’âge d’or concernant les rapports entre État et Église. Accepterait-on aujourd’hui qu’un chef d’État fasse pression sur le pape, comme le fit Louis XIV sur Clément XI pour faire condamner les jansénistes à travers la bulle Unigenitus ? « Le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde », ne l’oublions pas. Et l’équilibre – instable – entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel est toujours à reprendre…
 
François Taillandier – Quoi qu’il en soit, je voudrais souligner l’importance pour moi de trois faits récents dans cette courte histoire d’une vingtaine de siècles, dans cette toute jeune Église du Christ. Le premier est la fin du pouvoir temporel des papes (ça durait depuis Pépin le Bref) et, en France du moins, la séparation de l’Église et de l’État (ça durait depuis Constantin). Le troisième est la condamnation ferme et définitive, par Jean-Paul II, de toute coercition ou violence pour « forcer à croire »… Je crois que l’Église a fait ainsi, fût-ce pour les deux premiers points en rechignant, un pas décisif. En tout cas c’est à cause de cela que je puis sans complexe, moi, aujourd’hui, me dire chrétien.
Pour le reste, tu as raison d’insister sur le caractère fluctuant et compliqué de ces questions. Philippe Muray (eh oui, lui encore !) avait très finement discerné que les bonnes âmes qui veulent faire de la religion « une affaire privée » d’une part louchent en général du côté du catholicisme, et d’autre part, si on les prend à la lettre, ne préconisent pas moins que de la faire disparaître, comme le tabac dans les lieux publics. Pendant ce temps, la foi musulmane, qui affirme sa présence en Europe de façon croissante, ne semble pas du tout décidée à être « une affaire privée », et à bien des égards c’est légitime aussi…
 
Jean-Marc Bastière – Justement, pourquoi depuis quelques années parle-t-on autant de la laïcité ? De quoi a-t-on peur ? Qui croit sérieusement que les catholiques représenteraient une quelconque menace pour la démocratie ? Opérons un petit retour en arrière : la laïcité est revenue avec fracas dans le débat public avec l’affaire du voile à l’école. Que cela révèle-t-il ? Que la France vit des bouleversements en profondeur. Un siècle après la loi de 1905, il ne s’agit plus seulement du face-à-face entre la République et l’Église catholique, mais de prendre en compte l’irruption d’un troisième acteur, fort d’au moins cinq millions de fidèles : l’islam. C’est en pleine sécularisation – et déchristianisation – que la France découvre de façon massive sur son sol une religion appartenant à une autre aire de civilisation. Pour les laïcs intransigeants, c’est un choc terrible. Beaucoup plus traumatisant que pour les chrétiens pratiquants, qui comprennent à la fois le religieux – puisqu’ils vivent leur foi – et la laïcité à la française – puisqu’ils l’ont assimilée depuis longtemps. Je crois que c’est par peur inavouable de l’islam que, de façon paradoxale, renaissent des réflexes anticatholiques anachroniques. Une forme dérisoire d’exorcisme par refus d’affronter la dureté du réel.
Et le réel, c’est ceci : nos sociétés sécularisées à l’extrême, qui ont perdu contact avec le religieux, vont-elles absorber dans leur tiédeur consumériste ces populations rétives, volcaniques, marquées par des traditions religieuses, mais déboussolées ? Ou au contraire, par la pression migratoire et démographique, par le fait que le religieux, en pleine mutation, participe désormais d’une affirmation identitaire, vont-elles influencer notre manière de vivre – voir les débats sur la mixité dans les piscines –, ou du moins nous obliger à nous interroger sur ce que nous sommes ?
Il ne faut bien sûr pas exagérer la pratique religieuse chez les populations d’origine musulmane ; elles est plus faible qu’on ne croit ; et le jeûne, lors du ramadan, agit surtout comme un marqueur culturel. Par ailleurs, des pratiques identitaires – qui ont tendance à nous « hérisser » – peuvent traduire un grand désarroi intérieur. Lorsque je vois des Beurettes porter le voile, je ne peux m’empêcher de faire la part – que j’ignore – entre la pression de l’entourage, le réflexe communautariste et la revendication postmoderne.
 
François Taillandier – Tu dois avoir raison en ce qui concerne la peur secrète, la culpabilisation… Il n’est pas impossible qu’une partie de l’opinion laïque militante soit culpabilisée devant l’islam, parce que le musulman, c’est bien souvent l’ancien colonisé, puis l’immigré pauvre, et dont la couleur de peau est différente, alors que les « cathos », n’est-ce pas, ce sont des bourgeois, on peut taper à l’aise. Alors on voit tout un chacun se battre à front renversé, l’argumentation change suivant la religion dont on parle, le FN réputé ami des intégristes catholiques proteste contre la construction de mosquées… Laquelle est dès lors défendue au nom des droits de l’homme… Tout en redoutant qu’elles ne deviennent l’abri de prêcheurs fondamentalistes… La confusion est à son comble, les arguments dissimulent mal les passions, qui finissent par brouiller la vue. Le même Mélenchon cité plus haut, et dans le même article, reprend à son compte les accusations portées contre Benoît XVI après son discours de Ratisbonne. Apparemment, une gauche progressiste héritière des Lumières trouve très choquant que l’on rappelle qu’un verset du Coran préconise la guerre sainte. Surtout si c’est le pape qui le cite. Or ce verset existe. Et l’on sait bien (le pape mieux que quiconque) que la foi musulmane ne se réduit pas à cela, que ces mots reflètent une autre époque. Pour autant, est-il interdit de questionner les croyants d’islam sur ce sujet ?
À la vérité, je me sens un peu perdu devant ces questions… Précisons. Le premier sentiment que j’éprouve par rapport à l’islam (ou à toute autre religion) est évidemment le respect. Ensuite, une répugnance à pérorer sur le sujet ; l’islam, honnêtement, je le connais fort mal, et je suppose qu’il circule beaucoup d’idées fausses… Troisièmement, une évidence qu’il faut bien rappeler, même si c’est sans plaisir : le refus de la laïcité, la mise en cause des lois communes, et enfin la violence, n’émanent peut-être pas de l’islam en général, mais quand même de courants qui s’en réclament… Alors ? Alors il est clair que je ne vais pas résoudre ces problèmes. Pourtant, il y a une chose dont je suis sûr : c’est que toute religion peut être tentée de devenir un identitarisme, ou un communautarisme. Et la nôtre aussi. Je sens personnellement, si je veux être honnête, qu’il y a dans « mon » catholicisme une part de réflexe identitaire. C’est en partie légitime ; pourtant, je crois qu’il faut énormément s’en méfier…
 
Jean-Marc Bastière – On ne prend jamais assez en compte le fait que l’islam subit de plein fouet le choc de la modernité et que, par réaction, il subit des métamorphoses qui l’éloignent des cultures traditionnelles… On ne considère pas non plus assez que son histoire récente, avec la colonisation et les conflits du Moyen-Orient, est celle d’une humiliation historique. Mais l’islam agit aussi comme un miroir de nos propres angoisses collectives. Avec lui, les esprits sécularisés ne savent pas non plus sur quel pied danser et oscillent entre idéalisation et diabolisation.
Soit on construit l’autre à l’aune de ses propres valeurs et on suppose qu’il est a priori tolérant, victime de préjugés, etc., bref, tout ce qu’on voudrait qu’il soit par peur d’affronter une vraie altérité. Selon ces bonnes âmes, il ne faut surtout pas le provoquer par une parole trop franche ou un regard de travers – comme dans ces banlieues où on rase les murs –, on aurait que ce qu’on mérite. Cette attitude réduit alors l’islam à un problème social, économique, politique – aspects importants cela va de soi car il n’y a pas de religion chimiquement pure –, mais pour mieux nier le noyau dur de la croyance religieuse, réalité que nos néomatérialistes vont éluder, très mal à l’aise avec ces notions. Bref, ceux-là croient que toutes les croyances sont solubles dans la société de consommation.
Soit l’incompréhension domine et tout va être ramené à l’« intégrisme », au « fondamentalisme », où l’on jette pêle-mêle toutes les religions dans un même sac. Pourquoi ? L’Occidental reçoit en pleine figure, sous une forme parfois brutale, ce qu’il a cru reléguer au fond du passé, en réalité au fond de lui-même. Il en est terrifié pas seulement à cause d’une menace objective, mais parce que l’islam, en ce cas, l’oblige à s’inter roger sur ce qu’il est : sa vie repose-t-elle sur une fausse sécurité, matérielle et superficielle, ou sur un être historique plus profond ?
En ce sens, l’islam est peut-être une chance paradoxale. En nous obligeant à répondre à la question : qui sommes-nous ? Toute épreuve à la fois salutaire et redoutable représente un moment de vérité.
Le catholicisme peut jouer alors un rôle très précieux, régulateur, devenir un pont entre l’Occident sécularisé et ces univers tout imprégnés encore d’un religieux vivace. L’Église comprend et respecte ces hommes et ces femmes qui ont le sens de la famille, le respect de Dieu, alors qu’en Occident prévaut un désespoir larvé où chacun doit se débrouiller avec le sens de la vie.
Il est de notre devoir de rappeler que la religion ne peut justifier la violence. Que ce soit sous la forme du terrorisme, évidemment, mais aussi de la coercition sociale qui, en terre musulmane, brime les minorités religieuses (la « dhimmitude » ou sujétion-protection perdure dans les faits). N’oublions pas, bien sûr, la condition de la femme. Il faut parler clairement et fermement, sans provocation inutile ni peur de la vérité. Un changement dans les mentalités est toujours lent, soyons réaliste. Si le christianisme dans ses origines dénonce la violence meurtrière – le Christ l’a subie et refuse de prendre le glaive –, il n’y a pas échappé dans son histoire. Ce travail d’éclaircissement de la conscience et de dépassement des fanatismes a duré des siècles. Le politique y a contribué, en particulier depuis les guerres de religion, quand il a fallu dépasser ces logiques factieuses.
Affirmer aux musulmans la force de notre foi et la légitimité de notre héritage chrétien, compatible avec une bonne et vigoureuse laïcité, nous ferait peut-être davantage respecter d’eux. C’est en tout cas ce que j’ai constaté avec ceux que j’ai rencontrés, dont certains sont des amis de longue date.
 
François Taillandier – J’aimerais revenir sur le sujet de l’Europe, cette construction européenne dont j’approuve l’idée générale, mais qui ne semble guère enthousiasmer les peuples, même lorsqu’ils en profitent, comme on l’a vu en Irlande. J’ai le sentiment qu’elle est largement ressentie comme une Europe de la perte. Perte de souveraineté, de démocratie, de lisibilité du pouvoir. En France, perte de nos chers vieux services publics. Perte de cette diversité que pourtant l’on vante partout et qui figure même, je crois, dans la devise de l’Union (n’a-t-on pas envisagé de forcer les Espagnols à adopter nos horaires de travail ?!). Le manque de substance culturelle ou spirituelle est moins clairement exprimé ; il se peut néanmoins qu’il travaille sourdement les consciences. À cet égard, le leitmotiv des droits de l’homme est une fausse façade : l’Union européenne ne nous les apporte pas, nous les avions déjà, à l’Ouest du moins !
On pourrait sans doute parler d’une autre perte : la perte d’histoire, tout simplement. Mais ce serait supposer que les Européens ont un jour connu leur histoire commune. Or, on leur a surtout appris l’histoire nationale. Combien de Français, pour s’en tenir à nous, ont une idée même vague de la fondation de la Pologne ? de la querelle des Investitures ? du siège de Vienne par les Turcs ? du développement du pèlerinage de Compostelle ? de l’alphabétisation de la Russie par Cyrille et Méthode ? du traité de Verdun ? du grand schisme ? Rien d’étonnant, dès lors, au fait qu’ils ouvrent des yeux comme des soucoupes lorsqu’on leur parle de racines chrétiennes. Moi-même, je fais le malin, mais j’ai découvert tout cela tardivement, en me plongeant dans les livres et en prenant des notes, pour me faire mon idée.
Les fondateurs et hiérarques de l’Union n’ont évidemment rien arrangé. Tout leur propos sur l’histoire a consisté à dire qu’avant eux l’Europe était déchirée par des nationalismes et des guerres incessantes – point final. À un tout autre niveau, je me demande si l’Union européenne (et les Russes) ne sont pas en train de commettre une bourde historique gigantesque. Peut-on imaginer que l’Union européenne serait demain à Ankara, tandis qu’elle ne serait pas à Saint-Pétersbourg ? Cela est lourd de conséquences, parce qu’on ne parle plus à ce moment-là, en effet, que d’une entité économique et réglementaire, pas d’une civilisation. Pierre le Grand et Pouchkine ne seraient pas européens, alors ? Et Tchaïkovski non plus ? Renaud Camus a très bien parlé de cela dans son livre Du sens17, mais ce n’est qu’un écrivain, n’est-ce pas, il ne peut pas avoir d’idées valables au niveau de la Commission. Alors je pense que des gens comme toi ou moi, par exemple, en tant qu’hommes de plume et en tant que chrétiens, ont une responsabilité. Et puis, collectivement, les Églises chrétiennes ont elles aussi une immense responsabilité historique. N’oublions pas que, sur ce continent, la tunique du Christ est coupée en trois (au moins). Je sais que ce sont là des problèmes redoutables, et que j’ai bonne mine de venir mettre mon grain de sel ; mais je crois aussi que le rapprochement, la coopération, la fraternité entre catholiques, protestants et orthodoxes n’est pas une option facultative, mais un devoir – et plus qu’un devoir : c’est ce que Dieu attend de nous.
 
Jean-Marc Bastière – … à cette exigence œcuménique, que je partage totalement, je rajouterai celle-ci : la fraternité entre catholiques. Aujourd’hui, il subsiste encore des marques vives d’une longue histoire semée d’affrontements, tantôt doctrinaux, tantôt politiques, toujours passionnels, parfois inexpiables. Si l’opposition entre « conservateurs » et « progressistes » s’est estompée chez les jeunes générations, elle n’a pas disparu pour autant. Alors que le nombre de prêtres, dans les prochaines années, va se trouver réduit à un étiage dramatique – quelques milliers pour soixante millions d’habitants –, on a peut-être mieux à faire que de se regarder en chiens de faïence ou de ressasser de vieilles querelles ! Comme si ces oppositions dérisoires étaient une façon de ne pas vouloir voir cette menace d’effondrement. De façon curieuse, ce constat sombre n’entame pas mon espérance, tellement je suis convaincu que les conditionnements sociaux – et Dieu sait s’ils sont puissants – n’atteignent pas le cœur de l’homme en profondeur. Tout est possible, vraiment.




VII
En fin de compte, sommes-nous vraiment chrétiens ?
François Taillandier – Cher Jean-Marc, je vais t’avouer qu’en relisant tout ceci, j’éprouve une espèce de complexe. Je pense surtout à des gens, proches ou inconnus, qui auront peut-être la curiosité de lire ce livre, sans partager les idées dont il témoigne. Je me demande si je ne vais pas avoir l’air d’un pharisien, qui se gargarise de sa trouvaille toute neuve et en fait un moyen de se poser comme plus intelligent que tout le monde. D’autant plus que j’entends dire ici et là que le catholicisme est à la mode, n’est-ce pas. Il paraît que ça commence à faire très chic.
 
Jean-Marc Bastière – Oui, les titres du Vatican, très délaissés sur la Bourse de la mondanité, auraient entamé une lente remontée. Une valeur de très long terme, cependant, qui peut provoquer des impatiences… Certains intellectuels multicartes ou agioteurs d’idées parient là-dessus et en mettent dans leur portefeuille, avec une pincée d’érotisme, un renfort d’écologisme, un soupçon d’ésotérisme, et un poil de marxisme : celui-ci, après avoir touché les plus bas, susciterait quelque regain d’intérêt… Le néolibéralisme, en revanche, subit un krach dramatique, après avoir crevé les plafonds (jamais en France, il est vrai).
Plus sérieusement, je ne me suis pas posé la question de savoir si le christianisme faisait chic. Mais je me suis bien rendu compte, à un moment donné, ce que c’était que de nager à contre-courant. Cela trempe le caractère. Tout ce que je sais, c’est que cet itinéraire m’a appris la liberté, et la plus précieuse de toutes, celle de l’esprit. C’est pourquoi je ne me laisserai enfermer par aucun milieu, fût-il catholique… car la vocation du catholicisme, c’est l’universel.
 
François Taillandier – Il est vrai que tu as traversé, toi, des moments où ça ne faisait pas franchement branché… Il ne faut rien exagérer, d’ailleurs, mais en effet on sent bien un frémissement à la hausse. Et parfois pour de bonnes raisons aussi. Autre limite, peut-être, à mes proclamations : je crois au fond n’avoir pas réellement envie, ou pas le courage, d’être « un bon chrétien » ou de me donner ça pour idéal. Ce que je fais de bien ou de moins bien me compose ; je n’échappe sans doute ni à mes qualités ni à mes tares. Je me sens tout juste bon à dire : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs. » Ou encore : « Seigneur je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri. » Mais c’est peut-être seulement narcissique ? Et puis, je vois aussi (et tout près de moi) des gens qui ne se targuent pas comme moi de foi chrétienne, et pourtant, si le Christ était là (et du reste, il y est), je crois qu’entre eux et moi, son choix serait vite fait.
 
Jean-Marc Bastière – Le Christ ne dit-il pas qu’il appelle d’abord les malades plutôt que les bien portants ? En ce sens, le concept de « bon chrétien » me semble une monstruosité. Si les plus grands saints se sentent proches des grands pécheurs, ce n’est pas par hasard. L’univers spirituel obéit à des lois où la logique ordinaire n’a plus cours : « les premiers seront les derniers », « là où le péché abonde, la grâce surabonde »… Pour moi, le Christ est une Personne, et elle appartient à ma vie, un point c’est tout. Comme le Père qui m’enveloppe de son Amour ou le Saint-Esprit, libre, sauvage, imprévisible… À la limite, plus je vais, moins je me préoccupe des cieux, des abîmes, « du silence éternel des espaces infinis ». Comme un enfant qui joue tranquillement dans la maison par un après-midi d’orage. C’est peut-être une confiance un peu folle, qui contredit ma nature sensible. Tout cela ne m’empêche pas d’ailleurs de faire des conneries. Tiens, je vais te raconter un souvenir. Quand j’avais vingt ans, j’« emprunte » un jour l’appartement versaillais de ma grand-mère, qui passait l’été, comme d’habitude, dans son Poitou natal. Je ne lui avais rien dit, mais j’avais une folle envie de faire la fête, d’inviter un tas d’amis. Pour une fête, ce fut une fête, et même une orgie. Pour tout t’avouer, ce qui s’est passé m’a quelque peu échappé. Le lendemain, je découvre, effaré, l’étendue des dégâts. J’écris alors une lettre à ma grand-mère pour me repentir et lui promettre de remplacer les tapis abîmés par les mégots de cigarettes (ce que j’ai fait). Non seulement cette catholique pratiquante me pardonne, sans chichis moralisants ni le moindre reproche, mais quand je la vois, elle me demande, avec une inquiétude non feinte : « Est-ce que tu t’es amusé, au moins ? » C’était la bonne question.
 
François Taillandier – C’était assurément une bonne question, très généreuse. J’aime bien ton image de « l’enfant qui joue tranquillement dans la maison par un après-midi d’orage ». C’est peut-être ce qu’on a de mieux à faire. Pourtant… Au moment de suspendre ce dialogue, je me demande ce que j’ai raconté et de quoi suis-je sûr. Je me trouve un bavard. Friedrich Nietzsche, dans ses derniers temps, demandait : « De combien de vérité sommes-nous capables ? » Et c’est une bonne question. Le Christ, lui, nous en pose une autre : « De combien d’amour es-tu capable ? » Et à l’un comme à l’autre, je fais une réponse qui n’est pas à la hauteur. Oh, pour la discussion et l’agitation d’arguments, pas de problème, je trouve toujours une ressource. Je sais bavarder ! Mais face à ces questions qui nous sont posées, je dis seulement que je me sens plutôt minable.
 
Jean-Marc Bastière – Être chrétien, ce n’est pas un idéal. Un idéal, c’est une abstraction, inaccessible, comme l’azur mallarméen. On est toujours en deçà d’un idéal, qui nous surplombe, nous écrase de sa superbe. On a vu comment a fini l’idéal révolutionnaire… on l’a fait payer au peuple, coupable de non conformité à l’image idéale. Être chrétien – autant qu’on puisse l’être, car je n’aime pas cette expression, qui nous enferme dans la cage d’une identité –, c’est vivre une aventure. On ne sait pas on ça nous mène. Le Christ est l’ami fidèle par excellence. Moi parfois je l’oublie, le Christ, car comme tout un chacun j’ai des soucis, des désirs, des ambitions, des distractions, mais lui ne m’oublie jamais. Il peut même se montrer embarrassant, car il se présente pieds nus et appelle un chat un chat. Pourtant, quand je suis seul, en proie à quelque détresse, il répond toujours présent.
L’« amour » est un des mots les plus galvaudés. Mais est-ce qu’on aime vraiment ? Moi aussi, François, je me sens plutôt misérable, éternel débiteur. Quand il s’agit de penser ou de sentir, je chausse mes bottes de sept lieues ; mais quand il faut s’engager un tant soit peu, d’aimer en acte, j’ai l’impression de traîner des semelles de plomb. Mais plus on aime, plus on souffre de ne pas aimer assez. S’il y a de l’amour en moi, il ne m’appartient pas, il circule, comme l’air ; il vient d’en haut, du Ciel, comme la pluie ; il vient de ceux qui m’ont précédé sur cette terre, de ma famille et de mes amis, de ceux avec qui je vis et de ceux que je côtoie.
Chaque jour je m’émerveille du courage ou de la générosité de ces gens que l’on dit « ordinaires » et qui le sont si peu ; ce ne sont pas vers les people mais vers eux que l’on devrait regarder. Comme ce grand cousin qui fête aujourd’hui ses quatre-vingts ans, paraplégique depuis quarante ans – en tombant d’un toit, il a voulu éviter ses enfants –, et dont j’admire, chaque fois que je me rends en Bretagne, le courage souriant, le jugement sûr, la générosité rayonnante. Jamais d’auto-apitoiement, toujours de la compréhension pour les autres. Il ne pratique pas, ou peu, et, de Dieu, il ne parle jamais. D’aborder le sujet me paraîtrait déplacé. Il y a des pudeurs que je respecte. Tout ce que je crois, c’est que la foi qu’on croit morte n’est parfois qu’endormie, comme la Belle au Bois dormant.
 
François Taillandier – En effet on peut discuter de la notion d’idéal… Cela dit, en contrepartie des doutes que je viens d’exprimer, il me semble que ce que je trouve de plus précieux, pour le moment, dans la présence reconnue du Christ, c’est une tension. Je vais prendre une comparaison un peu insolite. Dans un de ses livres18, Rémi Brague parle de la fascination de l’Europe moderne pour la culture gréco-latine, du sentiment, très présent dans l’époque moderne, que cette culture était l’idéal, le sommet, en tous domaines, et qu’on n’en ferait jamais assez pour s’en rapprocher. Il appelle cela le « dénivelé fondateur ». La tension dont je parle est du même ordre. Le Christ, pour moi, aujourd’hui, instaure ce dénivelé ; il empêche l’individu de prétendre à une complétude, à une coïncidence avec soi-même, sur le plan intellectuel, moral, spirituel. J’ai naguère écrit à propos de Jean-Paul II qu’il était un « empêcheur de penser en rond, de penser sans contradiction, c’est-à-dire en fin de compte de ne pas penser du tout ». Voilà, c’est ça. Deux mille ans après, le nommé Ieschoua ne me laisse pas tranquille…
Et cela a évidemment un impact au-delà de ma petite personne. L’individu contemporain, tel du moins que nous le représentent médias et sociologues, pourra-t-il indéfiniment se borner à son lecteur MP3, son portable, sa page sur Facebook, son billet d’avion + hôtel pour Tizi Ouzou et ses petites affaires sur radin.com ?
 
Jean-Marc Bastière – Par son destin scandaleux de supplicié, le Christ nous oblige à sortir de nous-même, à nous préoccuper des autres, en particulier des plus pauvres et des plus faibles. C’est comme ça, en tout cas, que je le vis. La générosité, paraît-il, caractérise la jeunesse. C’est possible. Peut-être qu’elle se manifeste aussi de façon plus passionnelle, plus démonstrative, plus dénonciatrice. Le mal, c’est les autres ou la société, avons-nous tendance à croire. Or, le mal c’est aussi nous-même. Il faut s’y confronter, sans complaisance morbide. Sinon on risque de sombrer dans l’angélisme exterminateur, pose avantageuse d’accusateur public qui pullule à Paris. En ce qui me concerne, plus les années passent, plus je suis sensible à la souffrance dont je peux être la cause. Oh, de façon très imparfaite et parcellaire, mais il y a un petit progrès ! Dans mon adolescence, et même dans ma vie de jeune adulte, me régissait peut-être une indifférence insouciante, voire une cruauté inconsciente. Enfant, à la campagne, je pouvais arracher les ailes d’une mouche ou commettre d’autres sévices sur des insectes sans l’ombre d’un remords ; aujourd’hui, cette idée même me soulève le cœur.
Qu’est-ce que le Pauvre ? Celui qui nous oblige à nous regarder en face. À voir notre propre vulnérabilité, qui est comme un reflet de la mort. C’est cela que nous fuyons à tout prix. Nous craignons d’être «  contaminés ». Simone Weil écrivait à juste titre : « Excepté ceux dont le Christ occupe toute l’âme, tout le monde méprise plus ou moins les malheureux, quoique presque personne n’en ait conscience. » Il faut nous laisser apprivoiser par les petits et les pauvres. Ne pas craindre les malades, les mourants, les rejetés, nous approcher d’eux. Ils ont beaucoup à nous apprendre.
La grande force du christianisme, c’est aussi de nous placer face à notre responsabilité sociale. Garder le sens du bien commun par rapport aux intérêts privés, mais refuser aussi un prétendu bien commun qui multiplie les laissés-pour-compte ou sacrifie des innocents. C’est en ce sens que l’affaire Dreyfus est emblématique, même si elle a eu ensuite ses parasites, ses « moralistes professionnels », selon l’expression de Péguy. Il y a le bien commun d’une nation, ou d’une confédération de nations, incontournable, mais aussi, avec une évidence croissante, émerge la réalité d’un bien commun de l’humanité, comme on le constate avec le problème crucial du partage des richesses, de l’épuisement des ressources naturelles, des dérèglements du climat… dont les ravages pourraient tourner à la catastrophe cosmique.
Si la solidarité est une valeur laïque, sans l’aiguillon de l’exigence chrétienne – de la charité et de la vérité –, elle peut s’affadir ou se pervertir. En ce sens, le christianisme social possède un grand avenir devant lui. Il a pour lui l’expérience, une vision cohérente, l’outillage intellectuel, un enracinement chez des millions de croyants… Nous en avons besoin. Après les excès de la sécularisation, un ressourcement spirituel s’imposait et s’impose toujours ; ce fut le moment de la Génération Jean-Paul II, qui, après les rassemblements spectaculaires, doit s’enraciner en profondeur. Mais sans ce relais de l’engagement politique et social, ce mouvement pourrait tourner en narcissisme spirituel ou en religiosité identitaire. La catastrophe financière actuelle, qui pourrait se muer non seulement en récession mais aussi, hélas, en Grande Dépression, me confirme dans cette idée.
 
François Taillandier – C’est-à-dire que le siècle commence. Je crois que c’est le président Sarkozy qui a dit ça, et pour une fois je suis d’accord avec lui. Jusqu’à présent, le siècle avait pris l’habitude de commencer le 11 septembre 2001, qui en effet n’était pas rien. Pourtant, malgré la monstruosité de l’acte criminel, j’ai toujours gardé un petit doute. C’était un attentat plus énorme qu’un autre, plus effrayant, tout ce qu’on voudra… Mais enfin, c’était un attentat, et malheureusement on en avait déjà vu d’autres. Là, par contre, entre l’urgence écologique et l’effarante déroute du système financier, je crois qu’on en arrive aux choses sérieuses. Le système s’est foutu en l’air sans avoir besoin d’ennemi. Jadis, il avait l’ennemi du communisme : il ne l’a évidemment plus (même en Chine populaire). Ensuite, il a trouvé l’ennemi dit Al-Qaeda – et baptisé ainsi de façon curieusement rapide et unanime… Maintenant, notre système a lui-même pour ennemi, c’est incestueux, consanguin, fusionnel, ou onanistique… On passe son temps à dire qu’il faut de la croissance et donc de la consommation, tout en clamant que la folie de la croissance est désastreuse pour le monde. Là-dessus, c’est le système nerveux financier qui claque. C’est-à-dire qu’il s’est avéré parfaitement irresponsable. Bon, j’arrête mes propos de café du commerce, mais on se demande maintenant ce qu’il y a au-delà, et à quoi la pauvre humanité va pouvoir se raccrocher…
 
Jean-Marc Bastière – C’est-à-dire qu’on nous a tellement habitués à vivre avec l’idée du progrès… qu’on ne peut plus admettre qu’il se dérobe durablement. Or, dans l’Histoire, les guerres, les crises, les épidémies, les famines, les génocides, les régressions de toutes sortes, ça existe. Pas seulement chez les autres… comme nous avons fini par nous en persuader, tant nous sommes devenus des touristes intrinsèques.
Néanmoins, je ne rejette pas la notion de progrès ; c’est une belle idée, d’inspiration chrétienne, quoiqu’elle ait pu se pervertir. Non, je ne regrette pas qu’une partie croissante de l’humanité s’arrache à l’économie de subsistance. Non, je ne regrette pas un Grand Siècle (si riche, par ailleurs, en génies et en saints) où une saison pourrie pouvait entraîner, dans un pays comme la France, dans le début des années 1690, plus d’un million de morts, sur vingt millions de Français… Et puis, être critique par rapport à mon époque n’empêche pas que je sois un enfant de cette époque et qu’elle me passionne. Vouloir réintégrer ce qu’il y a de meilleur dans notre héritage culturel ne signifie pas vouloir un retour en arrière. Ce n’est ni souhaitable ni possible.
On oublie la parabole des talents, dans l’Évangile, que sous-tend une logique de croissance, d’abord spirituelle, mais aussi humaine… L’économie de l’innovation, à l’aube de la société industrielle, est née de ce souci de la pauvreté que l’on subissait jusqu’ici avec un fatalisme séculaire. « Partager le gâteau », c’est bien, mais le faire grossir pour que le maximum de gens possèdent de quoi vivre, mais aussi s’épanouir, c’est encore mieux. Il ne faut pas rejeter ce qui est bon dans l’Occident et vouloir revenir à l’âge de pierre.
Ce qui est pernicieux, c’est de croire à un progrès automatique, garanti par le sens de l’Histoire ou l’enchaînement de la technique. Un progrès matériel, s’il ne s’accompagne d’une dimension spirituelle, enchaîne les catastrophes. À la mesure de nos capacités de destruction… Or le monde moderne, grisé par ses facilités, a pris en grippe toute vie intérieure. Notre fringale consumériste ou notre prétention technologique dissimulent à grand peine ce que les théologiens appelaient autrefois le péché d’« acédie » : une forme d’assoupissement spirituel. Son envers : une peur panique d’affronter un vide intérieur. Comme s’il suffisait de chatter sur Internet ou de palabrer sur un téléphone portable pour dépasser l’humanité ancienne… La notion de progrès moral est très relative ; nous piétinons plutôt que nous n’avançons ; et quand nous croyons avancer, nous reculons aussitôt ; quand nous lisons les récits des Évangiles, vieux de presque deux mille ans, nous nous sentons de plain-pied avec cette humanité-là ; elle n’a pas changé de façon substantielle ; nous ne sommes ni pires ni meilleurs ; c’est bien à nous qu’on s’adresse.
 
François Taillandier – En somme, la question, qu’elle soit individuelle ou collective, c’est : nous en faisons quoi, du Christ ? Suis-je vraiment chrétien ? De quelle nature est ma confiance en Dieu ? Est-ce que je lui fais tant confiance que ça ? Pour moi, c’est assez obscur. Ce qui est hors de doute, en revanche, c’est que j’y trouve un regard renouvelé sur moi-même et ce qui m’entoure. Je suis retourné à la messe, aussi, depuis un mois. Dans cette laide église de brique qui est près de chez moi. (Soit dit en passant, il faudrait s’interroger sur ce rendez-vous historique de l’Église avec la laideur esthétique… Le manque de moyens n’explique pas tout… Mais passons.) La messe, ça consiste pour moi à décider, une heure durant, de ce face-à-face avec Lui, et par conséquent de m’interroger sur ce que je cherche, ou sur ce qui me tourmente ou m’anime. Et puis il y a une chose que j’aime assez (et qui n’existait pas « de mon temps »), c’est ce geste d’échange de « la paix du Christ » avec ses voisins ; des inconnus du quartier. Pourtant je suis tout sauf communautaire, j’adore l’anonymat de la grande ville, et je hais la fête des voisins, qui fort heureusement n’est pas en vigueur dans mon immeuble ! Mais ça, c’est pas mal. Ça me rappelle un souvenir. Je suis à Franprix, j’ai posé sur le tapis roulant quelques achats, dont une baguette de pain. La caissière, une Africaine, me passe les articles l’un après l’autre, puis me dit de prendre moi-même la baguette. « Je ne dois pas y toucher », me dit-elle. Je lui ai dit que ça ne m’aurait pas gêné qu’elle y touche, pas plus que ça ne me gênerait de lui toucher la main. Par la suite, j’ai vu dans le métro une affiche de prévention contre la poi gnée de main. On pouvait attraper un nombre impressionnant de maladies ! Je ne sais pas quel rapport ça a, mais je trouve effrayant ce noli me tangere généralisé. Je ne sais pas ce que voulait dire Jésus quand il a dit à Marie de Magdala : « Ne me touche pas », mais je sais qu’il touchait les éclopés, les malades. Et puis, dans mon affaire, il s’agissait du pain, quand même ! Du mauvais pain de Franprix, mais du pain ! Un symbole !
On pourrait d’ailleurs broder sur ce thème de la proximité et du contact. Les formes les plus modernes des rapports entre l’individu et le monde sont des formes qui éloignent et séparent : la technique (télévision et Internet), la position touristique (le tourisme, ce n’est pas la rencontre de l’autre, c’est le spectacle de l’autre), l’hygiénisme généralisé (l’autre fume, l’autre a peut-être la grippe… pouah !)… Bon, je ne sais pas ce que je veux démontrer avec ça. Juste des réflexions peut-être nouvelles pour moi sur ce qu’est « l’autre », selon un mot moderne que je préfère remplacer par : le prochain. Notion plus riche. « L’autre », il suffit de le respecter, de lui foutre la paix, même si ce n’est qu’indifférence. Le prochain, c’est bien plus : c’est l’autre en tant qu’il est moi… Un exemple, peut-être, tout simplement, du fait que la lumière change…
 
Jean-Marc Bastière – Suis-je vraiment chrétien ? De quelle nature est ma confiance en Dieu ? Tes questions sont les bonnes. La foi, ce n’est pas la méthode Coué, c’est une confiance de tout l’être. Je me sens proche de la Petite Thérèse. Elle est la grande sainte des temps modernes. Dans son carmel de Lisieux, cette petite catholique provinciale n’a connu aucun incroyant, et pourtant elle a voulu vivre l’athéisme de l’intérieur. Quelle audace extraordinaire ! Selon elle, le Christ permit que son âme fût envahie des plus épaisses ténèbres. C’était un élan prophétique, le contraire d’une attitude d’évitement, proche du cri d’agonie de Jésus sur la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il peut être tentant de faire du christianisme une idéologie de substitution. Cela pourrait même advenir dans les prochaines décennies, dans le sillage d’un pseudo « retour des religions ». Mais si on ne prend pas le problème à la racine, ce ne pourrait être qu’un feu de paille. Comme le dit le sociologue Emmanuel Todd, athée lui-même, la crise actuelle de la société française rejoint la difficulté pour une collectivité de vivre sans croyance religieuse. On ne saute pas dans l’incroyance en une génération. C’est un processus long, qui se déroule sur des décennies, voire des siècles. Il peut être masqué par une sécurité matérielle, dont la perte serait d’autant plus tragique. Si au début l’athéisme peut se vivre comme une libération, il tend à générer, au fur et à mesure qu’il apparaît dans sa nudité, une anxiété. Le sexe, l’argent, le confort, l’entertainment – et des doses croissantes d’anxiolytiques – ne sauraient étouffer cette angoisse fondamentale.
Pourtant, je ne crois pas qu’on en ait fini avec le christianisme, il y a en lui des ressources insoupçonnées, y compris dans le domaine de la connaissance. Personnellement, mon itinéraire ne se sépare pas d’une quête de la vérité ; et quelque vérité, d’où qu’elle vienne, m’intéresse. Sur nous-même, sur l’humanité, le catholicisme apporte une lumière incomparable. Cette clairvoyance, qui émane d’un soleil d’amour, n’est jamais une lucidité désespérante. Avec le Christ, comme au matin de Pâques, tout ne fait que commencer.
 
François Taillandier – Il y a deux personnes dont je voudrais parler ici et maintenant. En fait, j’ai pensé à elles depuis le début de cet entretien. La première, c’est Yannick. C’était une petite fille avec laquelle je copinais lorsque j’avais dix ou onze ans, dans l’immeuble où nous habitions. Elle était comme moi, un peu timide… On s’entendait bien, à mon souvenir. Puis nous avons déménagé, ma famille et moi. Et quatre ou cinq ans plus tard, j’ai appris que Yannick était morte de leucémie. Par la suite, dans l’âge adulte, j’ai repensé à elle. Moi, comme je l’ai dit à un autre moment de cet entretien, j’ai tout eu, dans la vie. Enfin, je crois. J’ai pu faire des études, j’ai eu des amis et des amours, j’ai fait des voyages, j’ai aimé des livres, des films, des musiques. J’ai fait le métier que je voulais. J’ai trois enfants qui sont ce que j’ai fait de mieux dans la vie. Et elle, elle n’a eu droit à rien de tout cela. Rien. Elle n’aura pas eu le temps d’être trouvée belle par un garçon, et désirée. Juste au moins ça ! Ça me poursuit. Bon, je sais que c’est un refrain banal, mais enfin… Quand je pense à elle, je ne crois plus en Dieu, et qu’on ne vienne pas me chanter qu’elle a eu de la chance d’aller plus vite auprès des bienheureux, parce que là je m’énerve…
L’autre personne à qui je pense, c’est le père Kolbe. Je crois que son histoire est assez connue. Ce prêtre polonais, dans un camp de concentration, demanda délibérément à se joindre à un groupe de déportés que l’on condamnait à mourir de faim et de soif, enfermés dans un baraquement. Rien ne l’y obligeait. Il demanda à faire partie du groupe. Au bout de plusieurs jours, les responsables du camp ouvrirent la porte du baraquement, et achevèrent à la piqûre ceux qui n’étaient pas encore morts. Je crois que le nazisme fut vaincu là, en ces jours-là, et par cet homme. Je crois que si le Christ, en deux mille ans d’histoire, n’avait inspiré que cet acte-là, il n’aurait pas perdu son temps. Quand je pense à ça, je crois en Dieu. Tout en sachant que d’autres femmes et hommes qui ne croyaient pas ont su tout aussi admirablement dire l’humain.
Alors je me dis que cette petite lumière sert à quelque chose, et que moi, homme ordinaire à la vie facile, je m’y éclaire… 
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