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Elles se disaient entre elles :



« Qui nous roulera la pierre de l’entrée du tombeau ? »



Évangile de Marc, 16, 3







I
« ARRIÈRE-PAYS »
Personne dans les tombes, c’est vite dit. En tout cas, ce n’était pas l’opinion de Louise, qui s’apprêtait bel et bien, en ce mois de mai 2005, à y mettre son père, Raymond Herdoin.
Dans une tombe. La sépulture Herdoin du cimetière de Vernery-sur-Arre, lequel s’étendait à plat, juste après un rond-point orné d’une « œuvre », le long d’une route départementale récemment élargie, jalonnée de hangars de toutes couleurs (cuisines et salles de bains, matériel agricole, mobilier, électroménager, chaussures), et puis les bâtiments du nouveau collège, tous témoins de la prospérité communale.
Le cimetière lui-même avait été récemment agrandi, en prévision des besoins futurs, d’une parcelle encore vide que ceignait un mur de ciment. Dans la première allée à droite après l’entrée, on trouvait la sépulture Herdoin : un lourd caveau de pierre blanche, banal, avec les noms des occupants gravés sur deux plaques verticales que surmontait une croix.
Et Louise était là, près du cercueil devant lequel chacun passait à son tour, famille, amis, relations, pour se signer ou s’incliner ; elle était là, Louise, environnée de cette petite foule, près de sa mère doucement impassible, de sa fille Alexandra, de son frère cadet Christophe venu avec femme et enfants.
Louise, debout dans un tailleur-pantalon noir, les cheveux tenus en arrière par un ruban noir lui aussi. Louise, avec des messages sur son portable, depuis le matin, qu’elle n’a pas eu le temps d’écouter. Il ne faudrait pas qu’il sonne, l’a-t-elle bien éteint ? Oui, elle l’a éteint, elle s’en souvient, tout à l’heure en partant pour l’église. Il a fallu faire des pieds et des mains pour avoir un curé. C’est étonnant, le nombre de sujets parmi lesquels la pensée peut vagabonder, même dans des instants comme celui-ci, où l’on s’imagine qu’on ne pourrait ni surtout ne devrait penser à rien d’autre. Les messages. Le tailleur un peu trop chaud pour la saison, mais il fallait du noir. Et un bouton d’herpès au coin de la lèvre, en prime, ça ne pouvait pas manquer – surtout ne pas céder au réflexe d’y toucher.
Et puis d’autres pensées parasitaires, insolites, mal adaptées, qui l’ont traversée tout à l’heure durant l’office religieux, par exemple : sa belle-sœur, qui accuse ses quarante-trois ans. Elle ne l’a pas vue depuis les fêtes, elle la trouve soudain ternie, épaisse. « Bonne femme. » C’est le mot qui lui vient. Le moment où une femme devient une « bonne femme ». Il y en a, c’est vite fait. Mais elle, est-ce qu’elle est sûre de paraître toujours une femme, et même plutôt une jolie femme, aux yeux des hommes qui sont là ? Qu’a pensé ce jeune type, un cousin au second degré, croisé cinq ans plus tôt à un mariage (ce même mariage où elle avait renoué des relations avec son propre cousin germain, Nicolas) – ce jeune homme à qui elle n’a pu éviter de sourire, le matin, de façon peut-être trop appuyée en ces circonstances ? Qu’a-t-il pensé ? L’a-t-il regardée simplement comme une personne de la famille, la fille du défunt, avec qui il convenait de se montrer triste et poli, ou bien l’a-t-il envisagée, indépendamment de tout cela, comme une femme ? Idiote, la réponse est toute trouvée. Ce mec doit avoir vingt-deux, vingt-trois ans. Cela dit…
Mais doit-on, devant le cercueil de son père, laisser dériver son esprit sur des soucis de séduction ? Non, bien sûr. Ou alors, oui. Peut-être que oui.
Peut-être que oui. Car ce à quoi Louise pense devant la tombe, c’est à la fragilité des corps. Qui grandissent, s’épanouissent et puis, doucement, par petites atteintes, se gâtent, se déglinguent, se tassent, dépérissent. Elle pense à ce que deviennent et deviendront ses épaules, ses hanches. Un sein très légèrement abîmé, près de l’aréole, par une intervention chirurgicale, des cellules douteuses, on ne savait pas trop quoi, un an plus tôt. Elle ne s’est jamais trouvée belle, avec ce museau pointu (c’est l’expression qui lui vient quand elle se regarde), mais les hommes lui ont toujours fait comprendre qu’elle était désirable. Elle pense savoir pourquoi. Elle appartient à cette catégorie de gens qui ne renoncent pas à suggérer qu’ils ont une sexualité. La « bonne femme », ce n’est pas une question physique, c’est celle qui semble avoir mis ça au placard, hors sujet. Il y a des hommes, c’est pareil. On dit alors : un bonhomme.
Nicolas lui avait parlé un soir de l’attrait érotique d’un corps qui n’est plus neuf, d’un corps « qui a servi », disait-il. Un corps qui a fait l’amour, qui a enfanté. Elle avait aimé cela. « C’est vrai ? Tu penses ça ? » Il le pensait. Elle pouvait facilement dater ce propos, c’était le dimanche 21 avril 2002. Ce jour-là, avec Jean, un copain de Nicolas, et sa femme, ils étaient allés à la basilique Saint-Denis. C’est Jean de Malars qui avait lancé l’idée. « Ce serait bien, non, un jour d’élection présidentielle, d’aller voir les sépultures des rois ? N’oubliez pas que Hugues Capet a été élu… » Celui-là, avec son histoire de France… Ils s’étaient donc rendus à Saint-Denis, et longuement attardés devant les gisants des couples royaux, ces transis, comme on les appelait jadis, allongés comme après l’amour dans toute leur nudité efflanquée, ces hauts personnages à qui le sculpteur, d’un ciseau impitoyable, n’hésitait pas à dire : pulvis es. Oui, tout nus, ils sont, ces gisants, un bout de drap cachant les parties génitales, et l’on voit les côtes sous la peau, les seins aplatis des reines. Les doigts de pied. Et c’est le même soir qu’il lui avait parlé d’un corps « qui a servi ». Il disait : « Regarde-moi, je perds des cheveux, mon ventre s’amollit. Quand on revoit des photos d’il y a dix ou quinze ans, on n’en revient pas, on se trouve terriblement juvénile et, en plus, démodé. Nous vieillissons. Mais tu es la seule qui sache me baiser, qui comprenne mes pensées noires, mon verre de whisky, notre mort commune. Tu comprends notre mort, mon amour. Tu comprends notre fin. »
Notre fin.
Le cercueil. Elle a assisté à sa fermeture, la veille, dans la chambre funéraire de l’hôpital. Une ultime fois le visage amaigri et maquillé (ils en font trop), ce visage éprouvant des morts, impassible, ce visage qui ne pense plus à ceux qui sont là, ce visage tourné vers on ne sait quel autre côté, cette volte-face. Alexandra est sortie en pleurant et c’est Louise, après avoir consulté son frère Christophe du regard, qui a fait signe de clore le coffre de bois, qu’une voiture anthracite est venue livrer à l’heure convenue pour l’office funéraire, en l’église abbatiale de Vernery-sur-Arre.
Et dans quelques instants maintenant, Raymond Herdoin « reposera », suivant l’expression consacrée, « auprès des siens », suivant une autre expression non moins consacrée.
Les siens. Joseph Herdoin, le grand-père de Louise, le patriarche Joseph qu’elle a peu connu, elle avait huit ans à sa mort, mais qu’elle trouvait si fort, si beau. Elle regardait son fusil et ses bottes de chasse, la plupart du temps déposés dans le vestibule de sa maison. Les bottes de sept lieues du conte, quand elle était petite, c’était dans son imagination les bottes de chasse de Joseph Herdoin.
Puis la femme de Joseph, Elisa (« mémé Lisa » comme elle et son frère disaient étant enfants, tandis que l’on donnait du « bonne-maman » à l’autre grand-mère vénéricoise, Gabrielle Maudon), Elisa, donc, la grosse Elisa, qui parlait de ses varices, et qui dans les derniers temps ne pouvait plus se traîner, ni sans doute se laver autant que nécessaire, ce qui rendait légèrement pénible l’expression de sa tendresse envers ses petits-enfants. Elisa la « moins-que-rien » (autre expression consacrée), pêchée autrefois par Joseph à Auxerre, on ne savait trop dans quelles eaux, et qui avait payé d’une vie entière de soumission au clan Herdoin ce mariage respectable et la place qui était désormais la sienne en cette sépulture ; toute une vie dont Louise, en fin de compte, savait peu de chose.
Et puis quelques autres encore, notamment cette Herdoin qui, un siècle et des poussières plus tôt, avait donné naissance à Pauline, la mystérieuse Pauline qui ne risquait pas, pour sa part, d’encombrer le caveau Herdoin, puisque sa trace s’était perdue à Paris dans les années trente.
Ossements et poussières, sans doute, débris de nippes dans le noir – Louise donna un léger coup de tête pour chasser l’image. Mais ils étaient là et bien là, comme étaient là, à vingt pas, dans un autre caveau, en compagnie d’un tas de Maudon enrichis dans les casseroles, les restes de Gabrielle et d’Étienne Maudon, ses grands-parents maternels.
Gabrielle Maudon, née de La Ronzière, que Joseph Herdoin avait, disait-on, rêvé d’épouser. Récusé (c’était couru d’avance, une La Ronzière n’épousait pas un marchand de planches), il avait changé son fusil d’épaule et, par dépit ou par provocation, puisqu’on lui refusait la demoiselle de bonne famille, avait opté pour la belle traînée auxerroise, la belle Elisa, devenue par la suite la grosse Elisa. (Pourquoi diable était-elle devenue si grosse – et, à ce qu’on disait, si vite ? Louise imaginait des raisons psychologiques, qui n’étaient guère envisagées autrefois.)
Elle songea que, si ce mariage entre Joseph Herdoin et Gabrielle de La Ronzière avait eu lieu, aucun de ceux qui étaient là aujourd’hui n’eût été le même ; mais peut-être ces vivants hypothétiques, ces vivants au conditionnel passé, eussent-ils un peu ressemblé aux vivants bien réels qui s’y trouvaient. Peut-être y aurait-il eu, devant le cercueil d’un autre fils de Joseph, une autre femme du même genre que Louise – disons, avec un air de famille très prononcé – mais aurait-elle porté ce prénom ?
Louise – Marie-Louise pour l’état civil. Ce prénom qu’elle avait détesté, enfant, parce qu’il paraissait alors démodé et suscitait quelquefois des moqueries à l’école, et qu’elle avait appris à aimer, plus tard. Le nombre d’années qu’il faut pour s’habituer à ce que l’on est, au prénom que l’on porte, à ses défauts physiques. Parfois, jamais.
Les vivants, les morts. Et plus loin, à l’autre bout du cimetière, plus imposante, en forme de petite chapelle, se dressait la concession La Ronzière. Car une concession La Ronzière, ça se dresse, qu’on se le dise, et ça ne consiste pas seulement en un caveau, mais en une chapelle. Une petite chapelle néogothique, bien prétentieuse, bien hideuse, avec son vitrail cassé et sa porte en fer toute rouillée à présent, et au-dedans une Sainte Vierge et une Jeanne d’Arc écaillées sur un petit autel, avec sûrement un bouquet, une couronne, un vieux vase oubliés là. Les ultimes filles La Ronzière, en effet, ne fréquentaient plus guère Vernery depuis qu’elles avaient vendu le château familial de Ceray.
Louise entre ces tombes. Les vivants, les morts. Un siècle de pas quotidiens et de paroles, de repas de famille, de naissances, de mariages, de dimanches, de bons vœux et de disputes, de calculs d’argent, de convenances, d’affections et d’aversions, un siècle se reflète obscurément dans ces empilements de cercueils pourris, ces strates de morts, d’ossements, comme autant de Big Mac happés et déglutis par une terre hypoglycémique, qui semble baver ses flaques d’eau.
Louise, debout entre les vivants et les morts, dans son tailleur-pantalon noir. Son corps, le peu que l’on est, à peine soixante kilos d’os et de chair – trois fois rien. Nous ne sommes que des corps hasardeux, imparfaits – seul l’amour, le désir ont pu les magnifier, corps conducteurs pour l’esprit et les rêves – chair imparfaite. Ou si vite imparfaite, après quelques moments d’éclat de la jeunesse. Chair transitoire avant d’être transie. De la statuaire grecque aux toiles de Lucian Freud nous n’avons rien découvert d’autre, rien. (Les peintres : cette façon qu’ils ont d’y mettre du verdâtre, du brun, du tuméfié.)
Elle songea aussi que chacun de nous est fait des autres. Cinquante pour cent de sa chair n’étaient autres que la chair même de cet homme que l’on allait entreposer dans le triste sous-sol. « Et je suis faite d’un quart de Mémé Lisa, et d’un autre quart de Joseph Herdoin. » Ça, c’était le côté biologique des choses, tel en tout cas qu’elle se le figurait, mais le reste ? Elle trouvait aussi que chacun est un miroir, dans lequel sa mère et son père, et beaucoup d’autres, mêlent leurs reflets. Une part de sa personnalité avait été constituée par l’ombre portée de Raymond Herdoin, ce père qui, lorsqu’elle était petite, lui inspirait une vénération quasi animale et un peu d’inquiétude. Ce père réputé coureur de femmes. Elle soupçonnait parfois qu’une énergie venue de lui passait entre elle et les hommes à qui l’avaient livrée ses désirs, qu’en un certain sens elle tenait de lui son comportement volontaire et décidé en ce domaine. « On couche d’abord et on réfléchit ensuite », disait-elle quelquefois en riant. Elle n’avait jamais beaucoup hésité à faire les premiers pas, ce qui, à Saint-Damien et à Vernery, lui avait valu, très jeune, une mauvaise réputation. Au village, sans prétention… Par la suite, c’était elle qui prenait les numéros de téléphone et qui rappelait – ou non. Elle s’était étonnée que les complications, les hésitations, les scrupules vinssent, plus souvent qu’on ne croirait, des hommes. On répète volontiers que, pour eux, en ce domaine, tout est fort simple ; ce n’est pas si sûr. À plusieurs reprises, elle avait eu l’impression qu’ils faisaient refluer sur elle leurs propres incertitudes. Ils la supposaient fragile, l’un d’eux n’était-il pas allé jusqu’à lui déclarer, un soir au restaurant (dans un médiocre restaurant en toc, sur une nationale, près de Fontainebleau), à la fois fat et paterne : « J’ai peur que tu ne tombes amoureuse de moi » ? L’enfoiré ! « Aucun risque », avait-elle sèchement répondu, piquée au vif. Mais n’était-ce pas en fait pour se cacher leur propre fragilité, ou leur propre insuffisance de désir réel, qu’ils inventaient ces prétextes, au lieu de prendre simplement le plaisir offert ? Elle avait soupçonné aussi que certains hommes sont angoissés par le désir féminin, ou n’aiment pas le sexe autant qu’ils le proclament. Quoi qu’il en soit, peut-être tenait-elle de Raymond ce côté bon vivant, terre à terre. De Raymond, et du grand-père Joseph, qui, à ce qu’elle en savait, passait aussi pour un piqueur, et cela lui faisait plaisir, lui insinuant même le sentiment d’un lien secret, inavouable, avec ces deux hommes ; comme si c’était d’eux, et toujours d’eux, au travers d’autres, qu’elle obtenait la jouissance.
***
– Alors, Nicolas a toujours beaucoup de travail ? lui avait demandé sa mère, la veille, tandis qu’elles préparaient à dîner pour quelques personnes de la famille qu’il fallait recevoir.
– Oui. Il est encore à Bruxelles. Il est désolé de ne pas avoir pu venir.
– Je comprends bien.
Elles avaient, comme par entente tacite, glissé sur un autre sujet. Sans doute l’absence de Nicolas, aux yeux d’Antoinette Herdoin, était-elle préférable. Son neveu accompagnant Louise à l’enterrement ? Une situation qu’elle n’avait pas admise sans peine aurait été un peu trop évidente. Ces choses-là se devinent au coup d’œil.
Comment Antoinette avait-elle subodoré, elle-même, les liens établis entre sa fille et son cousin germain ? Quelques allusions (« J’ai revu Nicolas », « Il m’a invitée chez lui à Paris ») avaient suffi, sans doute, puisque c’est elle qui avait, au bout de quelques mois, posé la question. Louise avait pris le parti de dire franchement ce qu’il en était. Antoinette n’avait laissé paraître aucune réprobation, juste une inquiétude : « Vous n’allez pas avoir d’enfants, tout de même ? − Évidemment non, maman… − Il vaudrait quand même mieux que ça reste discret… » Antoinette, en fin de compte, ne condamnait rien – mais on sentait qu’elle faisait un effort pour cela. Ça n’avait pas commencé avec Nicolas : elle aurait préféré que Louise demeurât mariée, donnât un ou deux petits frères ou sœurs à Alexandra, constituât un foyer stable et durable. Mais la vie de Louise avait été autre, et l’on est l’enfant de son époque davantage que de ses parents, constatation qui contredit, mais aussi complète, ce sentiment éprouvé par Louise devant la tombe, comme quoi nous sommes faits de nos géniteurs.
Les années avaient passé bien vite. Antoinette maintenant admirait sa petite-fille, devenue une belle jeune femme de vingt-trois ans. Et elle, à présent, elle était veuve. Une vieille dame veuve. Trois femmes sans hommes. Enfin, sans hommes. Ce n’était pas la réalité, mais c’était ainsi que leur condition se présentait à son esprit. Sans hommes au sens où elle l’entendait, elle, depuis toujours.
***
Le surlendemain des obsèques, alors qu’elle venait de monter dans sa voiture pour regagner Paris, Louise sentit le monde trembler.
Oui, véritablement, il lui sembla avoir éprouvé la secousse d’un imperceptible et profond séisme ; le paysage sous ses yeux, la route, les maisons, les arbres, le ciel, tout avait, durant une fraction de seconde, tressauté. Elle jugea que le phénomène avait dû en réalité se produire en elle, une sorte de détente nerveuse, provoquant une illusion analogue à celle qui nous fait croire que c’est la gare qui bouge lorsque le train démarre.
Mais après cet ébranlement, elle eut l’intuition que le temps s’était rompu. Un peu comme on imagine un bloc de continent qui se détache. Ou encore : le moment précis et légèrement vertigineux où le paquebot quitte le quai.
Elle était sur le paquebot. Elle était dans l’avenir, maintenant, l’avenir était là, et elle en était une passagère. Elle n’habitait plus le même temps que sa mère, plus le même temps qu’à l’époque même de son mariage, ni d’Alexandra enfant.
Elle se souvint d’un film qu’elle avait vu des années plus tôt, et qui s’intitulait Arrière-pays. Il mettait en scène un homme de retour dans le village où sa mère venait de mourir. Elle ne se remémorait guère que quelques brèves scènes de ce film, notamment celle, au début, très impressionnante, où des voisines viennent faire la toilette du corps. Le metteur en scène montrait cela en détail. Arrière-pays : ce mot lui revenait à l’esprit, à présent, devant l’éloignement soudain du passé, des années, d’un vaste domaine de la mémoire où tout s’empoussiérait, se ternissait, prenait des allures de vieille photo en noir et blanc. Arrière-pays. Arrière-temps. Enfance. Adieu aux morts.
Et elle eut peur, cependant qu’après un dernier signe à sa mère elle passait la troisième, la quatrième. Peur, comme on peut avoir peur de vivre en exil. L’absence de son père lui retirait un point d’appui, une protection – non pas une protection matérielle, tangible – son travail marchait bien, elle gagnait très convenablement sa vie – mais une protection mentale. Il y avait désormais une personne de moins entre elle et sa mort. La petite fille en elle était orpheline, elle devait se débrouiller toute seule. Oui, voilà : c’était la petite fille qui se réveillait en elle pour avoir peur.
Elle se souvint cependant que ce sentiment l’avait traversée en d’autres occasions, lorsqu’elle quittait la maison de ses parents. Il n’avait pas fallu la disparition de son père pour cela. C’était seulement plus poignant aujourd’hui.
Alexandra à côté d’elle avait incliné le dossier du siège. « Ça ne t’ennuie pas si je dors un peu, maman ? − Non, vas-y. Mais tu sors trop, tu te fatigues. Avec tout le travail que tu as. − Laisse tomber. »
Alexandra se partageait entre des heures d’enseignement dans une école privée, le club de capoeira qu’elle avait réussi à mettre sur pied avec deux copains et le parachèvement de ses études à l’Insep. Plus une joyeuse vie de noctambule. Elle semblait avoir mis en veilleuse les préoccupations de religion, la Communauté des Croyants, qui l’avaient mobilisée trois ou quatre ans plus tôt. Elle « vivait une relation » compliquée avec un homme marié, dans les trente-cinq ou quarante ans. À ce que Louise parvenait à savoir, les histoires amoureuses étaient nombreuses dans sa vie. Comme on disait à Vernery : les chiens ne font pas des chats.
Arrivée à Paris, aussitôt après avoir déposé sa fille au métro, Louise appela Benoît. Il était chez lui. Elle y alla directement. Ils firent l’amour en plein après-midi, sur le canapé dépliant qui signalait, dans son petit deux pièces de la rue Amelot, le trentenaire aux destinées encore incertaines. « J’ai un amant plus jeune que celui de ma fille », se disait-elle. Drôle de vie. Est-ce qu’on devenait tous cinglés, ou quoi ? Mais c’était comme ça. La vie est comme elle est, les vivants font ce qu’ils peuvent. Elle voulait baiser, baiser, pour oublier son désarroi, c’était le contraire de la mort, elle voulait Benoît, sa bouche, ses belles jambes puissantes qui l’ouvraient, elle empoignait ses fesses pour qu’il y allât plus fort. Elle était heureuse du désir de Benoît.
Le soir, revenue boulevard Diderot, quand Nicolas rentra de Belgique, elle regretta de ne pas lui avoir réservé, à lui, ce désarroi et ce désir.
− Je me suis très mal conduite, cet après-midi, lui dit-elle, tendre et faussement honteuse.
− Je vois. Inutile d’en dire plus. Eh bien, tu me dois un rattrapage.
Les raisons pour lesquelles Nicolas acceptait et même appréciait les amourettes de Louise étaient variées, pas toutes explicites. D’une certaine façon, lui aussi était flatté qu’elle fût désirée par des hommes plus jeunes. Et puis, ils demeuraient ainsi dans un concept de couple improbable, incertain, boiteux (couple boiteux : c’était leur mot), qui les rassurait, chacun pour ses raisons. D’ailleurs il se tapait une fille à Bruxelles, elle en était persuadée. Depuis quatre ans qu’elle était avec lui, elle tablait sur l’existence de maîtresses bruxelloises.
(Elle se trompait sur ce point. La plus récente aventure de Nicolas n’avait pas eu lieu à Bruxelles, mais à Paris. Elle ignorait également que la belle, après quelques jolis rendez-vous, avait suspendu sine die leur idylle, de laquelle son propre compagnon prenait ombrage, quoiqu’il n’y fût pas opposé dans le principe. Nicolas, fataliste, et bien obligé de l’être, s’était soumis sans protester.)
Leur étreinte de ce soir-là fut en réalité une controverse, un âpre débat. Elle n’arrivait pas à admettre (ne parlons pas de partager) les sentiments catholiques de Nicolas. D’ailleurs, lui-même, est-ce qu’il y croyait vraiment, qu’on se retrouverait tous au Ciel ? La communion des saints ? Non. Il pouvait bien affecter d’y croire, mais non. Il en convenait du reste à demi-mot, quand il acceptait d’être de bonne foi (si l’on ose dire), ce qui lui arrivait tout de même.
Certes, il avait des raisons de renouer avec la foi chrétienne, et même, jugeait-elle, d’assez bonnes raisons, des arguments intelligents. Il disait que se priver de la religion, c’est restreindre le monde, s’enfermer volontairement, cesser d’utiliser une part de nos sens, de nos intuitions, de nos mouvements intérieurs, des plus subtiles de nos perceptions ; que c’est également se couper des siècles et se séparer de milliards d’êtres humains. Des arguments intelligents, donc, dont elle reconnaissait la valeur même s’ils ne la convainquaient pas. Et puis des sorties étranges, pas très rationnelles, mais qu’elle jugeait fortes : « Si le Christ n’est pas ressuscité, alors, c’est nous qui sommes dans un tombeau. Credo quia absurdum. » Soit, mais tout de même : Nicolas ne pouvait pas affirmer qu’il y croyait comme y croyait, par exemple, Antoinette, sa mère, laquelle était persuadée qu’elle retrouverait les siens au paradis. Ça, il était quand même assez honnête pour ne pas prétendre qu’il y croyait réellement. Bon. Alors, qu’est-ce qu’il avait à aligner, le soi-disant catholique, là, concrètement, devant la mort de son père ? Allait-il avoir le culot de lui parler du Ciel ? de la Sainte Vierge ? Non ? Et pourquoi, non ? T’es catho ou pas, connard ? Elle l’agressa tout en lui faisant l’amour, elle au-dessus, les ongles fichés dans sa poitrine, elle haletait, « Arrête donc avec ta religion, tu nous emmerdes, tout ce que je veux c’est ta queue dans ma chatte, tu entends, et tes mains sur mes cuisses, je veux tes couilles. Ta queue dans ma chatte ça ne se discute pas ! » Elle hésita à ajouter « Et mon père dans sa tombe, ça ne se discute pas. » Il répondit « Je sais. Tu veux des faits, pas des mots. Je vais te donner ce qu’il te faut. C’est moi qui vais me mettre au-dessus, maintenant, et tu vas avoir des faits, pas des mots. »
Une fois éreintés (transis ?), ils demeurèrent à fumer, échangeant quelques paroles au hasard. Nicolas était allé chercher son whisky. Il soupirait.
− Deux mecs dans la journée. Tu t’emmerdes pas.
Louise pensait à la mère de Nicolas, Madeleine, morte assez tôt – en 1990. Nicolas estimait qu’elle n’avait pas aimé son mari. Vrai ou faux, c’est l’idée qu’il en gardait, et c’était chez lui une angoisse, qu’il projetait parfois sur d’autres couples. Un soir, quatre ans plus tôt, dans les débuts de leur vie commune, il avait piqué une colère après un dîner chez des amis de Louise. Un couple. Il avait éprouvé une antipathie immédiate pour la femme. « Elle ne l’aime pas, avait-il dit. Elle vit avec ce mec et elle ne l’aime pas vraiment, ça se voit. » Il épiloguait, il paraissait en vouloir personnellement à cette fille qu’il connaissait à peine. Et Louise s’interrogeait sur les mystères de Nicolas, les taches aveugles du miroir. Cette espèce de rage qu’il avait du corps féminin, il faisait l’amour comme s’il essayait de défoncer une porte. Ou comme s’il revanchait quelqu’un − ou lui-même. Elle s’était aperçue, au fil du temps, qu’il demandait davantage qu’elle n’aurait cru, et qu’il ne croyait lui-même. Non pas qu’il cherchât à être materné, mais il demandait beaucoup, il pouvait être tyrannique à sa manière, il avait un complexe de mal-aimé, il demandait une approbation, une forte approbation, une soumission. Elle, tout compte fait, ça l’arrangeait de les lui offrir. À côté de ça, la présence de Benoît (et de deux ou trois autres, durant les années précédentes) ne le gênait pas. C’était même souhaité.
Déconcertant.
− J’ai invité ma mère à venir passer quelques jours le mois prochain, dit-elle. Ça t’embête ? J’ai une copine qui peut la loger chez elle.
− Non, non. Qu’elle s’installe ici. Greg acceptera de lui prêter sa chambre. Pour ce qu’il y vient…
− Ça fait longtemps qu’elle a envie de revoir Paris.
Raymond Herdoin avait toujours été du genre casanier. Et, butor comme il était (à l’avis de Nicolas du moins), il n’avait jamais songé à faire un petit effort pour emmener sa femme ne fût-ce qu’à Venise ou à Amsterdam, par exemple, le genre de plaisir qui aurait ravi Antoinette. Les dernières années, cependant, il ne l’avait pas empêchée de s’inscrire – seule – aux voyages organisés par le « club de l’Âge d’or » local. Ainsi avait-elle pu se rendre en Grèce et à Rome. Paris, elle y avait séjourné quelquefois, étant jeune. C’était bien loin. Juste après la guerre ! Elle rêvait de voir le nouveau Louvre, de se rendre à l’Opéra-Bastille. Nicolas secouait la tête :
− La pauvre, ça va lui faire un choc.
De Raymond Herdoin, son oncle par alliance, Nicolas n’avait que des souvenirs enfantins, et ceux-ci se résumaient au fait qu’il ne l’aimait pas. Une de ces antipathies d’enfant irraisonnées, mais puissantes. À dix ans, il remerciait le Ciel de n’avoir pas à subir un père comme celui-là. À ses yeux, Raymond Herdoin n’était pas un homme, c’était un paquet. Un paquet ficelé avec des bretelles, un paquet de tripes, d’épaules, de maxillaires qui lui servaient à bouffer. Il bouffait terriblement. Et puis alors un gros derrière. Plus tard il s’était demandé ce que les femmes avaient pu trouver à ce percheron. Il n’y avait pas de lumière dans cet homme-là. Il n’y avait que de la matière.
L’idée d’un séjour d’Antoinette auprès d’eux, en revanche, ne lui déplut pas. Louise irait l’accueillir à la gare de Lyon, on l’installerait dans la chambre de Gregory, lequel passait de plus en plus de temps chez les parents de sa petite amie, partageant chichement ce qui restait entre sa mère et son père. Antoinette se désolerait de déranger, elle avouerait néanmoins sa joie d’être ici. On l’emmènerait au restaurant, genre brasserie à l’ancienne pittoresque, Bofinger, elle dirait « C’est moi qui vous invite », elle insisterait, sortirait son chéquier. Elle n’aurait pas du tout l’air gêné ni contrarié par le couple, son neveu et sa fille, peut-être même y trouverait-elle un bonheur d’intimité familiale.
Et justement ils la feraient parler famille. Depuis longtemps Nicolas souhaitait en savoir un peu plus sur le côté La Ronzière et les Manufactures Maudon. Un appel sourd, profond, obstiné, le ramenait sur la route de Vernery, la nationale 6 de son enfance, la DS paternelle qui donnait mal au cœur, tout ce monde qu’on allait retrouver là-bas. Un monde auquel sa mère tenait par mille liens complexes, entortillés ; un monde avec lequel elle aurait eu bien des raisons de rompre – mais on ne rompt pas nécessairement, loin de là, avec ceux qui vous oppriment et vous tourmentent, on en veut encore, on veut en souffrir, et s’en plaindre, on veut peut-être se faire pardonner, ou bien l’on veut en avoir raison – en avoir raison à force de loyauté, de sacrifices, de bonne foi, de bonne volonté, de bons procédés – à moins qu’on n’y retourne chercher obstinément les indices et les pièces à conviction des torts que l’on estime avoir subis, dans l’espoir chimérique de pouvoir enfin les brandir, en exciper, s’en autoriser, et que justice soit rendue. Ce qui n’arrivera pas. Madeleine avait été en conflit avec sa propre mère, l’inflexible Gabrielle, la dominatrice Gabrielle, qui l’avait humiliée. C’était toute une histoire, qui n’avait jamais été réglée, bien sûr. Un jour ou l’autre, les gens meurent et laissent tout en chantier.
Ce petit monde de Vernery, le père de Nicolas, en revanche, ne l’aimait pas. Il s’y était intéressé, il était entré dans la famille Maudon, ès qualités de gendre, avec curiosité, mais il ne s’était pas senti bien accueilli, lui le Parigot des faubourgs, « plus ou moins juif », comme ils disaient. La greffe n’avait pas pris, et François Rubien, qui n’aimait pas les conflits, évitait en général les provocations (pas toujours, mais le plus souvent), à cause de sa femme, mais on sentait celui qui n’en pense pas moins, qui hausse les épaules intérieurement si l’on ose dire. Et cela, Nicolas le comprenait, mais ne s’en satisfaisait pas. Ses propres souvenirs lui livraient un Vernery-sur-Arre que son père n’avait pas voulu ou pas su voir, peut-être, un vieux monde provincial qui continuait à l’intéresser, lui, l’architecte, préoccupé des mondes où vivent les hommes, de ce monde-là qu’il aurait vu, le temps d’une vie, sous ses yeux disparaître. Et il voulait comprendre aussi les raisons de cette distance paternelle et de cette fidélité maternelle chargée de contentieux, de conflits étouffés, de défis invisibles. Que s’était-il passé là ?
Or, seule désormais, la mère de Louise avait connu tous les protagonistes, la confluence des trois sources vénéricoises, les Herdoin, les Maudon, les La Ronzière. Elle était maintenant l’ultime témoin de tout ce qui concernait le côté de Vernery, de même que son père à lui, François Rubien, demeurait le témoin unique du côté de Belleville. Antoinette était dépositaire d’une moitié du temps : celle qu’on ne connaît que par récit, celle qui est inaccessible aux générations d’après, celle qui est derrière une porte fermée qu’on ne rouvrira plus. Louise et Nicolas prenaient conscience du fait que tout ce qu’elle ne dirait pas s’en irait avec elle ; et ce que savent les morts, tôt ou tard, manque aux vivants.
Ils lui avaient rendu visite, quelques mois plus tôt, lors de l’hospitalisation de Raymond Herdoin – visite qui avait été un peu l’officialisation de Nicolas en tant que compagnon de Louise. Il avait remarqué qu’Antoinette parlait de la famille avec une franchise croissante, comme si elle ne se sentait plus tenue à l’hagiographie, à cette pudeur ou à cette défense de clan qui fait que l’on planque les vilaines choses (ou jugées telles), que l’on évite de rappeler les torts, les méchancetés, les saloperies.
De façon plus générale, d’ailleurs, l’âge semblait modifier ses façons de voir. Tout se passait comme si elle relativisait, sans trop l’avouer, les principes qui avaient gouverné sa vie. Elle avait été en conflit, des années plus tôt, avec sa fille, lorsque celle-ci s’était séparée de son mari ; mais Nicolas avait peine à croire, en la voyant telle qu’elle était aujourd’hui, qu’elle ait pu propager à son sujet des dires malveillants, comme Louise le laissait entendre, et comme Nicolas avait pu le vérifier lorsque Madeleine, sa mère, évoquait cette cousine perdue de vue. Étaient-elles alors, les deux sœurs, Madeleine et Antoinette, encore ventriloquées par l’inflexible Gabrielle, leur mère ? Ou bien était-ce Madeleine qui répercutait dans une tonalité de réprobation les confidences que sa sœur ne lui avait faites que par chagrin ou inquiétude ?
Antoinette avait assurément souffert du divorce de Louise, d’abord parce qu’elle redoutait que la petite Alexandra ne fût malheureuse, ensuite parce que la conduite de sa fille la plaçait devant quelque chose qu’elle ne savait comment apprivoiser. De nouvelles mœurs. On ne se conduisait plus comme avant. Pour le reste, du moins était-ce la façon dont l’avait perçue Nicolas lors de cette visite quelques mois plus tôt, Antoinette n’était pas (ou de moins en moins) portée à juger et à condamner. Sa dévotion envers la Vierge Marie, laquelle intercède en faveur des « pauvres pécheurs », était assez sincère pour l’en détourner.
Et Nicolas s’intéressait à cet aspect des choses. Il pensait qu’il y a dans l’adoration de Marie, et dans l’idée même de ce personnage, dans le concept, si l’on peut employer une telle expression sans blasphémer, dans cette immensité d’indulgence et de compréhension humaine, une douceur et une beauté que le rationalisme moderne, avec toutes ses excellentes raisons, brise comme une fleur. Il songeait à tout ce que perdrait l’humanité le jour où elle ne saurait plus prononcer la supplique déchirante : « Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort ! » Son opinion était que l’Église, pendant une assez longue période, n’était plus parvenue à faire sentir la splendeur de son univers ; l’esprit moderne le déconstruisait pour d’autres motifs ; les deux avaient participé au saccage, et c’était une perte. C’est pourquoi il aimait tant le Moyen Âge, le grand Moyen Âge où la foi et l’art, l’invisible et la forme, la prière et la technique, le sacré et l’imaginaire, s’étaient fondus et compénétrés.
Enfin bref, ce serait étrange, cette intimité, Antoinette reçue par l’espèce de couple que formaient sa fille et son neveu. Mais cette étrangeté séduisait Nicolas. La vie procurait des configurations inédites. Une autre s’était produite lorsqu’il lui avait plu d’accueillir à sa table Benoît, le jeune amant de Louise. Ils avaient passé des soirées charmantes ici même, chez lui, dont une pour l’anniversaire de Louise. Ils avaient ensemble magnifié leur reine. Pour qu’il n’y ait pas de jaloux, il avait été convenu à l’avance que Louise consacrerait l’après-midi précédent à Benoît, en échange de quoi celui-ci rentrerait chez lui à la fin de la soirée, la laissant à Nicolas. Et tout ça se passait bien. Ils s’en étonnaient parfois. « On est bizarres, hein. – Oui mais pourquoi pas. Puisque tout le monde s’y trouve bien. C’est pas mal, ce qu’on est parvenus à construire. »
Oui. Mais ils en étaient étonnés. Ils se demandaient qui ils étaient. Il n’existait guère de miroir pour le leur dire. À supposer que le passé, les morts aient pu les voir, les auraient-ils reconnus ? Leurs propos, leurs idées, leurs mœurs, tout avait pris une tournure étrangère – « pas d’ici » : les mots qui avaient frappé Nicolas enfant, à Vernery, quand la conversation des adultes évoquait des inconnus de passage. Mœurs modernes ? Pas si modernes que ça, probablement. Rien de nouveau sous le soleil. Les ménages à trois, les adultères consentis, tout ça était vieux comme le monde, mais il y avait tout de même une petite différence dans la façon d’assumer ces réalités, non pas comme des taches ou des tares, des déviances et des anomalies sur lesquelles on accepte de fermer les yeux, mais comme des faits naturels, voire souhaitables, des comportements moraux en quelque sorte, moraux au sens de la morale. Il y avait bien là, comme en toute chose, un avant et un maintenant – mais personne ne pouvait dire à quel moment on avait franchi la frontière. Ils habitaient un autre temps, peut-être cet avenir-présent dont Louise, reprenant sa voiture pour quitter Vernery, avait senti l’avènement dans un secret séisme.
Et puis enfin voilà, les hommes, les femmes, font ce qu’ils peuvent.




II
SOBEL
Ce fut à l’automne 2009 qu’Athanase eut l’illumination : il écrirait un roman.
Il allait se mettre sérieusement à la littérature (il avait déjà beaucoup lu, mais ça ne suffisait pas, il estimait avoir de graves lacunes), et il écrirait un roman, un grand roman, quelque chose comme Manhattan Transfer (mais en plus ambitieux), comme Cent ans de solitude (mais en moins mièvre) ou comme la Recherche du temps perdu (mais en plus moderne).
Il allait désormais vers ses vingt-huit ans. Titulaire d’une maîtrise en sciences sociales, il était employé dans un bureau des institutions communautaires, à Bruxelles, où il se consacrait à mettre en forme, pour l’Internet, et pour divers dépliants, brochures, dossiers à thème et autres « quizz ludiques », l’information destinée à combattre le fameux « déficit de pédagogie », ce monstre du loch Ness de l’édification européenne, dont les premières apparitions devaient dater au moins de la signature du traité de Rome. Cette besogne passablement ennuyeuse, dans laquelle il était hautement déconseillé de prendre la moindre initiative, lui permettait de partager un loyer avec Sylvie, qui travaillait comme juriste pour un lobby de distributeurs de cinéma.
L’illumination ne vint pas d’un coup. Elle fut précédée d’une rumination longue et malaisée.
Tout commença par la certitude qui se forma en lui, un samedi de septembre, qu’il ne terminerait jamais sa thèse de doctorat sur les Bantamas, son ethnie d’origine. Ethnie que pour sa part il aimait à appeler « ma tribu », voire « ma peuplade ». Il aimait bien ce mot, « peuplade », il le trouvait plus joli, plus évocateur que le mot « ethnie », et certainement pas péjoratif. Il se demandait quelquefois pourquoi on renonçait à de vieux mots simples, concrets et imagés, au profit de mots savants et froids. Lecteur de tout ce qu’il trouvait relativement à la langue française, ses mystères, ses splendeurs, il opinait avec Remy de Gourmont qu’émoi est préférable à émotion, et fringale à hypoglycémie.
Quoi qu’il en soit, ethnie ou peuplade, il lui fallut ce jour-là s’avouer qu’il ne finirait pas la thèse, la fichue thèse, la bon sang de thèse, la dirty fuckin’ thèse.
Il faisait assez gris et moche à Bruxelles. Il était assis dans le fauteuil ; par la fenêtre, il voyait la cour goudronnée qui servait de parking, et la façade de brique qui faisait vis-à-vis ; là-bas, à l’autre bout de la pièce, sur le canapé-lit défait, Sylvie s’était endormie toute nue, sur le côté, présentant son dos et ses fesses, une jambe remontée, le pied reposant sur le genou de l’autre jambe.
Tout doucement il se leva et alla chercher son téléphone portable afin de la photographier, en espérant que le déclic ne l’éveillerait pas. Puis il envoya le cliché en MMS à son ordinateur ; après quoi, précautionneusement, il s’approcha pour remonter sur elle la couverture.
Il ne terminerait jamais sa thèse.
La première raison était qu’il aurait fallu retourner là-bas, au pays, y retourner longuement, une fois compulsé et utilisé tout ce que pouvaient fournir les bibliothèques de Bruxelles et de Paris et d’Europe, et tout l’Internet ; ça n’aurait pas la moindre chance d’être pris au sérieux (et d’être sérieux) s’il ne retournait pas là-bas au pays, s’il n’y retournait pas longuement.
Ça, ce n’était pas difficile, en principe. Il connaissait papier pour ça, Athanase, comme il paraît qu’on dit là-bas pour marquer que l’on sait se débrouiller. Il connaissait papier, là où il était, entre la faculté et les bureaux de l’UE. Haba ! Pour avoir l’argent du voyage et du séjour, il faut obtenir une mission d’étude (« mission d’étude », c’est un mot qui fait sérieux, comme « ethnie », par exemple), parce que si tu as pas mission d’étude c’est pas la peine te lever débout, c’est mieux tu restes à attendre sous le kapokier. Et pour décrocher la mission d’étude, il faut au préalable définir un objectif de contribution au développement culturel, et surtout identifier les besoins (ethnie, mission d’étude, financement, contribution, identifier les besoins), tout cela dans le cadre d’une action concertée de mise en réseau et de mutualisation des ressources définie par la charte de Yamoussoukro signée en décembre 1997 (© Communauté européenne) par les chemises de cachemire surmontées de têtes noires et crépues, à grosses lèvres, d’une part, et les têtes blond filasse et couleur brique avec des lunettes rectangulaires sur des chemises bleu ciel, des têtes de Belges flamands, d’autre part, charte elle-même complétée par la Convention pour la diversité culturelle ratifiée par l’UE en juillet 2002 (ethnie, mission d’étude, identifier les besoins, dans le cadre, mutualisation, action concertée, ratifier). Et y en avait comme ça, y en avait des gigaoctets et des gigaoctets, t’en avais à lire jusqu’ààà, comme on dit là-bas.
Oui, tout ça, il connaissait, Athanase, mais voilà : il ne se sentait pas prêt à retourner là-bas dans son pays, c’est-à-dire à retourner dans son passé pour y retrouver tant de choses, ou pour ne pas les retrouver.
Il ne pensait pas qu’il aurait le courage de revoir la grande ville où, un jour de 1995, tout seul, assis au pied d’une palissade, cependant qu’à quelques pas de lui les pick-up et les vieux combis puants tressautaient sur le macadam, il avait pris conscience d’être au monde.
***
Ses premiers souvenirs lui restituaient la brousse, le village, l’école au bout du chemin rouge avec, dans la cour, les murs couverts de fresques naïves, représentant le système digestif, les tables de multiplication, la carte de l’Afrique avec les pays en différentes couleurs, et surtout le squelette, l’homme mort là, qui servait à apprendre les os, le fémur, la clavicule, le sacro-iliaque. On l’aimait bien, l’homme mort là. On racontait la vieille blague du petit Noir que l’instituteur blanc félicite, parce qu’il a désigné sans se tromper le péroné, l’humérus, le sternum, les omoplates, et alors le gamin, tout fier, se tapote la tête de l’index en souriant et dit : « Eh oui, missié, y en a, là, dans le tibia ! » Athanase aimait beaucoup cette histoire.
Puis tout s’était gâté, son père était mort dans un accident de la circulation, après quoi il y avait eu la guerre, la terreur des sobels qui avait haché ses dix ans, avant que sa mère ne trouve moyen de monter avec lui sur un vieux vapeur rouillé qui avait descendu le fleuve jusqu’à la grande ville.
Les sobels ! Ici, en Europe, il s’était renseigné sur des légendes : les loups-garous, les hommes des bois, l’Ankou, les djinns dans le poème de Victor Hugo. Et puis aussi les grandes compagnies, et les « chauffeurs », à la fin de la Révolution française, qui grillaient les pieds des paysans pour leur faire avouer où était leur or. Lui, c’étaient les sobels. Qu’il n’avait, en réalité, jamais vus, si bien qu’ils apparaissaient dans son imagination comme des créatures suprahumaines. Les sobels fumaient la djemba et sifflaient des bières nuit et jour. Le reste du temps ils roulaient sur des camions et des jeeps, agitaient des mitraillettes et combattaient, soit pour défendre le président Kouré contre les traîtres (ils s’intitulaient alors soldats), soit pour libérer la patrie du régime corrompu de ce même président Kouré (ils étaient alors des rebelles), mais, soldiers ou rebels, au bout d’un certain temps, plus personne ne faisait la différence, tous occupés qu’ils étaient à se battre pour l’essence, pour les munitions, pour les caisses de bière et pour le bouffement, et à rançonner et à terroriser et à massacrer les sans-armes, alors, soldiers, rebels, on les appelait tous sobels.
L’école au bout du chemin rouge, les histoires de sobels, le bateau, la grande ville où les avait recueillis un oncle qui travaillait dans un ministère.
Il avait eu de la chance, beaucoup de chance, grâce à cet oncle des bureaux, puis grâce à une fondation belge qui tenait une école (saccagée depuis par les sobels), et qui lui avait fait obtenir une bourse pour aller étudier à Bruxelles, logé dans un foyer de religieux. Oui, il estimait avoir eu de la chance. Et il avait formé ce projet de recueillir dans sa thèse tout ce qu’on pouvait encore savoir et sauver de la culture bantama, dans le cadre d’une mission d’étude.
Projet qui ne pouvait que susciter l’adhésion chaleureuse de la commission éducation et culture, si bonne, si consciente, si bien intentionnée. La preuve, le chapitre III de la déclaration d’Alicante des 27 et 28 novembre 1996 (© Communauté européenne) énonçait déjà la nécessité de développer le dialogue entre les cultures et les civilisations dans le cadre des relations euro-africaines. Ça-là ça été bonne idée qu’il avait l’homme a écrit le chapit’e. La palabre est débout ! Le programme de travail met l’accent sur la mise en valeur des racines – ça c’est sacré travaillement là, mettre un accent sur une mise en valeur –, le développement des ressources humaines dans le domaine culturel : échanges culturels, apprentissage des langues, mise en œuvre (mettre l’accent et en valeur et en œuvre) de programmes éducatifs et culturels respectueux des identités culturelles, le rapprochement entre les sociétés civiles et le renforcement des instruments de la coopération décentralisée afin de favoriser les échanges entre les différents acteurs du développement (© Communauté européenne) – ça aussi beau travaillement favoriser les acteurs renfo’cés du développement explosés à la djemba sur les pistes ou les autres aussi là tous cramés dans barbelés électriques à Ceuta, beau travaillement favoriser réssouçumaines et les échanges respectueux en réseau mis en valeur, aussi en même temps que les accents sur les racines, il connaissait tout ça Athanase.
Jusqu’ààà !…
***
Sa mère disait que les sobels, au cours de cérémonies secrètes, trempaient dans le sang une chemise ou un tee-shirt (zhommes disaient du sang de poulet mais pétêt’ plutôt sang humain beaucoup disaient aussi). Ils obtenaient ainsi un vêtement tout raide de sang séché qui les rendait bulletproof (boulette-prouffe : écrit ainsi, on aurait dit une expression populaire belge). Boulette-prouffe, invulnérables, ils croyaient.
Ils s’étaient donc mis à tuer en pays bantama, les rebels (voir plus haut), en affirmant que les Bantamas étaient les chouchous du président Kouré corrompu, assassin de la démocratie, et les autres, les soldiers, affirmant que les Bantamas trahissaient président Kouré qui les avait couverts de ses bienfaits ; les uns et les autres leur taillaient, suivant l’inspiration du moment, des manches longues (au poignet), ou des manches courtes (au coude). Il y avait eu aussi les chandelles de la jistice : ça brûlait à l’essence, illuminant la nuit, en hurlant.
Alors, partir à la recherche des coutumes et usages bantamas dans ces territoires dévastés, derrière le rideau de feu et de sang de la guerre ? Et pourquoi pas une mission d’étude sur la culture sobel considérée comme une identité à part entière (ethnie, ressources, financement, ratifier, charte, diversité culturelle, à part entière) : leur langue, leurs rites d’initiation, leurs références religieuses, du sang de poulet à la Sainte Vierge !
Car la Sainte Vierge était apparue dans le pays, à cette époque. C’était compliqué, ce qui se passait là-bas.
Mais, pour les mêmes raisons, il s’en voulait d’abandonner la partie. Ne serait-ce pas comme s’il laissait mourir tout ce qu’il aurait pu sauver de ce petit monde ancien dont il était le rejeton ? À l’Unesco, on mûrissait un programme parallèle au fameux patrimoine mondial, programme qui concernerait le patrimoine immatériel. Il n’était pas du tout inimaginable d’impliquer l’Unesco dans l’affaire des Bantamas (programme, patrimoine, impliquer).
Et puis, c’était aussi comme s’il s’abandonnait lui-même, renonçait au peu d’identité qui lui restait. « On a beau dire, je n’ai pas exactement une tête de Belge ! » faisait-il observer. Tout ne deviendrait-il pas comme un jeu de cartes éparpillé, ses études, Bruxelles, Sylvie, son enfance ?
Il se revoyait à douze ans dans la grande ville poussiéreuse, moche, désordonnée, mal tenue, faite de tôles et de camelote, pas un bâtiment fini, surpeuplée de ceux qui fuyaient les campagnes et dont elle n’avait pas besoin. Tout serait-il toujours comme cette espèce de champ d’épandage à ciel ouvert ?
***
Lorsque Sylvie se réveilla et qu’ils sortirent pour aller au cinéma boulevard Anspach, elle le sentit renfermé, oppressé de pensées confuses. Dans ces cas-là, elle « se faisait sa petite parano » : il n’était pas bien avec elle, quelque chose n’allait pas. Le malaise récurrent d’Athan’ lui était une question perpétuelle. Elle s’efforçait de l’éclairer, de proposer des pistes. Sans trop de conviction. Durant deux ans, elle avait été avec un mec à problèmes, angoisses, comportements d’échec, picole. Elle avait fait le pari de le tirer de là, de « l’aider ». Elle avait découvert que ça ne marchait pas. On n’aide pas ceux qu’on aime. D’ailleurs, y parviendrait-on que peut-être on n’aimerait plus cet être régénéré, refondé, et puis qu’est-ce que ça veut dire, « aller bien » ? Personne ne va jamais bien, personne n’est heureux.
Athan’ était beau, très intelligent, il avait jusque-là réussi ce qu’il entreprenait, mais il y avait un rideau de brouillard quelque part en lui, autour de quelque chose d’indéfini qui s’agitait, qui remuait et gémissait dans son sommeil, haba !
Après le film, ils descendirent le boulevard jusqu’au Suisse où ils s’installèrent pour dîner. Athanase expliquait. La thèse. Le sujet qui n’était pas le sujet.
– … Ou alors il faudrait élargir l’ethnologie à tout ce qui est autour : la perte, l’émigration, la destruction, tout ce qui fait que la mémoire est problématique, que l’on cherche un objet impossible à retrouver. Tu vois ce que je veux dire ? Les Bantamas comme sujet en soi, isolé, ça ne m’intéresse plus trop. Il faudrait pouvoir décrire tout le contexte, et c’est compliqué… Personne n’a jamais pu savoir au juste pourquoi et comment a eu lieu la chute de Kouré… Le pays bantama est au cœur de ça.
Kouré, président de 1971 à 1995, avait disparu du jour au lendemain, après l’irruption dans son bureau d’une trentaine de militaires (selon certains témoignages, il y avait avec eux un officier français, mystérieusement appelé le commandant Daniel) – et plus personne ne l’avait revu, on disait qu’il avait été étranglé avec le fil du téléphone.
– Quand tu ajoutes à ça les apparitions de la Sainte Vierge… Un pays de fous…
Un correspondant d’Athanase lui avait envoyé des photocopies de clichés représentant lesdites apparitions. C’était à peu près aussi indiscutable que les photos de soucoupes volantes et de Nessie. Bien entendu.
– Tout ça, il faudrait que ça rentre dans le sujet, tu comprends. Et moi avec.
***
Chez les Bantamas, chaque individu vivant est secrètement accompagné par « son » mort.
Une partie de ce qu’il savait sur ce thème lui avait été relaté jadis par sa grand-mère. Devenue chrétienne dès ses premières années, elle n’avait pas oublié cependant ce que croyaient les siens autrefois, avant l’arrivée des missionnaires blancs ; elle y demeurait très attachée ; peut-être, au fond d’elle-même, y croyait-elle encore. Elle racontait que, petite, elle entrait en cachette dans la chambre interdite que comporte toute maison bantama qui se respecte, celle où accouchent les femmes et où l’on prépare les morts avant leurs funérailles.
Athanase n’avait eu que cette grand-mère en guise de lien réel avec ses aïeux bantamas. Mais elle était morte, sa mère ne savait plus grand-chose de toutes ces vieilles histoires, et quant aux Bantamas eux-mêmes, ceux qui n’avaient pas été massacrés pendant la guerre ou qui n’étaient pas, comme lui, partis pour un autre pays, ils écoutaient des cassettes de musique américaine, rêvaient comme tout le monde d’acheter des baskets Nike et buvaient de la bière comme des trous. Les vieux Bantamas (il en restait quelques-uns) déploraient qu’ils parlassent mal et utilisassent des termes anglais.
Les baskets, les téléphones cellulaires. Les combats autour des pipelines, un soir ça avait pris feu, deux cents morts, grillés au pétrole en quelques minutes sur une plage suburbaine. « L’Afrique noire est en pleine modernité », nota Athanase dans son carnet.
Parce que, en attendant mieux, il écrivait ce qui lui passait par la tête. Il existait un début de manuscrit, une sorte de récit personnel. J’ai un joli nom de nègre, Athanase. Les nègres ont le chic pour s’appeler Philibert ou Ernestin. Comme feu le président Kouré qui s’appelait Crispin ! Crispin Kouré ! On en a même vu qui s’appelaient Fête-Nat, étant nés un 14 juillet. Ah, les idiots ! Moi ce fut Athanase, de par la volonté de ma grand-mère. Cela n’empêcha pas mon paternel de faire le nécessaire dans les rites bantamas, ce qui fait que j’ai, comme tous les Bantamas, un autre nom, un nom secret, celui de mon mort. Tout le monde a son mort. Théoriquement, je n’aurais pas dû connaître mon nom secret avant la nuit d’initiation (tâ-béré) qui se déroule lorsque l’on atteint seize ans, mais ma mère, avant que je ne quitte l’Afrique, me l’a révélé, ainsi que ce qu’elle savait de mon mort.
C’est le charlatan qui identifie le mort de chaque bébé. On va voir le charlatan, il faut donner forcé, il accomplit les rituels et il dit qui était le mort. Je vais l’écrire ici, et ce sera probablement la première fois qu’un Bantama écrit qui est son mort. Et cela suffit d’ailleurs pour comprendre que la culture bantama est morte aussi ! Bref, c’était un oncle de ma grand-mère, qui fut blessé au cours d’une chasse avec des toubabs vers 1910. Il en résulte que je dois me méfier des racines d’arbre, car cet ancêtre ne périt pas, comme on pourrait le croire, au cours d’une lutte héroïque avec le gazellion ou le rhinopotame, mais s’ouvrit le pied en le coinçant sous une racine tandis qu’il courait, et mourut tout raide tout gris un peu après. D’où : je n’ai pas intérêt à mettre les pieds, si j’ose dire, à l’endroit de cet accident, ce qui est délicat, parce que je ne sais pas où cet endroit se trouve.
Et c’est ainsi que je fus créé.
Qui m’a fait naître en 1982 en pays bantama ? Qui m’a jeté au cœur de la grande ville, à douze ans et demi, avec mon tee-shirt déchiré et ma veste trop grande, assis au pied d’une palissade, dans cet instant éternel où je me suis aperçu que j’étais au monde, un monde trop grand pour moi ?
En un sens, on peut dire que le destin est bien fait, puisqu’il m’a éloigné de la foutue racine d’arbre là, mauvaise pour moi, mais c’est étrange un destin qui vous dit : ne mets pas le pied vers la racine.
Mettre l’accent sur la mise en valeur des racines.
***
Trois programmes généraux ont été réalisés. 1. Eurafrique Héritage pour la préservation du patrimoine culturel, musique, traditions, constructions – là on n’a pas mis monuments ou architecture, le Nègre monuments architecture y sait pas faire, juste cases en gadoue piétinée avec de la paille. 2. Le programme audiovisuel qui met en valeur des projets en réseau à travers deux projets : « Eurafrique cinéma » qui apporte un soutien à la diffusion et « Centenium » qui soutient la production de films. Des projets mis en valeur à travers des projets. Les principaux objectifs sont d’encourager le dialogue culturel et de promouvoir des objectifs de projets à travers des projets pour promouvoir des objectifs les échanges, la coopération et la mobilité des personnes, en particulier parmi les jeunes (© Communauté européenne) la mobilité des personnes là ça aussi la bonne idée à Melilla décrétée ville d’honneur européenne et puis aussi en France dans les CRA elle est encouragée la mobilité des personnes parmi les jeunes faut voir si ça encourage dur.
Et il joue avec ces mots, ces phrases, cette langue étrange, ça l’intrigue, ces langues différentes qui peuvent se former au sein d’une même langue, et tout ça devrait faire partie du sujet. Mais il ne sait pas comment.
***
Les Bantamas pratiquent d’autre part le culte des ancêtres. Chaque génération doit accomplir les rites pour les quatre générations qui l’ont précédée ; en sorte qu’à chaque génération nouvelle, la génération la plus ancienne arrive à l’autre bout du tapis roulant et disparaît. Ces défunts-là, dûment honorés, peuvent alors rejoindre en paix le pays qui leur est dévolu, « au bout du fleuve ».
Athanase a son idée sur ce nombre de cinq générations (la génération présente, plus les quatre qui l’ont précédée). Il correspond selon lui à une réalité concrète de la mémoire spontanée : la plupart des gens connaissent leurs parents et grands-parents ; ces derniers eux-mêmes ont connu les leurs. Quatre générations avant soi, c’est donc ce que chacun connaît soit directement, soit par un témoignage direct.
C’est pourquoi il est bon de mettre des enfants au monde (dans ce contexte, un taux de natalité excédentaire revêt une importance particulière au plan des représentations culturelles). Car sans cela on ne pourra pas, après sa mort, faire l’objet de cette veille des vivants, et l’on sera un spectre, errant ici et là, quémandant un culte que personne ne célèbre, et le temps sera beaucoup plus long avant qu’on ne puisse tout de même s’en aller « au bout du fleuve ».
Personne ne sait ce que les Bantamas entendent au juste par « le bout du fleuve », si c’est l’embouchure ou bien la source. Athanase est d’avis que cela s’explique aisément : leur pays est situé quelque part entre l’une et l’autre, mais ils n’ont jamais vu ni la source ni l’embouchure. Tout ce qu’ils constatent, c’est que le fleuve coule indéfiniment sous leurs yeux et, comme tout le monde depuis Héraclite, ils en ont tiré une certaine notion du temps, qui n’a, lui non plus, ni début ni fin. Il se peut que le fleuve (et le temps) coule vers sa source. Ce qui milite en ce sens, c’est qu’après notre mort, « au bout du fleuve », nous rejoindrons les ancêtres : et ne sont-ils pas, justement, notre source ?
Le temps leur apparaît en fait comme une particularité propre à la vie des hommes. Les Bantamas pensent que les animaux n’en ont pas la notion. « Le lion est éternel », disent-ils, même s’ils en ont tué un l’avant-veille. Le lion est éternel, l’arbre est éternel. Aucun Bantama de l’ancien temps, en effet, n’a planté ou coupé un arbre. Lorsqu’ils ont vu les premiers Blancs exploiter la forêt, ils ont été stupéfiés et profondément troublés.
Les petites plantes, en revanche, celles qu’ils cultivent ou qu’ils cueillent, ou bien les fruits, n’appartiennent pas à cette éternité. On les ramasse, on les accommode, on les mange. Ils sont « dans » l’homme, dans son activité, dans son temps limité, dans son ventre (lâti : la cavité). De la même façon, le lion est éternel, le serpent aussi, l’oiseau aussi, mais pas le chien ou le poulet, qui sont domestiqués. La frontière entre l’humain et le non-humain ne semble donc pas passer, chez eux, sur le même tracé que chez nous. On a tout lieu de penser qu’une telle vision des choses s’enracine dans l’époque du néolithique, avec l’apparition de l’agriculture et de l’élevage.
L’univers humain (le temps, le fleuve, le chien, le sorgho) est considéré comme inférieur, provisoire. L’univers véritable est « au bout du fleuve », au-delà du temps. Les Bantamas n’en retirent cependant aucune idée de dépréciation ; ils profitent de la vie, aiment l’ivresse et la sensualité. Mais c’est en attendant, pour passer le temps ; et malheur à celui qui cesserait de vénérer le nom de son mort, ou de célébrer le culte des quatre rangées d’ancêtres, ainsi que celui du fleuve et celui de la cavité (lâti).
Ce dernier rite, le rite de la cavité (lâti), est le plus énigmatique.
Un des éléments les plus touchants, pour Athanase, de son dossier sur les Bantamas, est une brochure déguenillée, trouvée à la brocante des Marolles, parmi une douzaine de bouquins relatifs à l’Afrique, et achetée pour le prix de 2,50 euros ; c’est une monographie de quarante-huit pages, intitulée Notes sur les mœurs et les croyances des indigènes bantamas, signée d’un certain P. de La Ronzière et publiée en 1937 par la librairie Saint-Paul.
L’auteur, missionnaire catholique, s’était rendu en divers points du pays afin d’y ouvrir de petites écoles de brousse. Ses convictions et son apostolat ne l’avaient pas empêché de s’intéresser sincèrement aux Bantamas, acquérant même, au cours de son séjour parmi eux, de sérieux rudiments de leur langue. « L’expérience des missions sous tous les climats, écrivait-il en introduction, a cent fois prouvé que l’on ne peut plus sûrement gagner la confiance de l’indigène qu’en s’efforçant de le connaître, de le comprendre, de lui témoigner du respect. Les lumières de l’instruction et de la vraie Foi éclairent plus promptement des esprits et des âmes dont le chemin est en quelque sorte aplani par la fréquentation et l’amitié. »
Fort de cette conviction, le père de La Ronzière avait dressé un tableau des croyances bantamas parfois un peu imprécis, mais que ne démentait pas l’ensemble de ce qu’Athanase savait du sujet, soit par ses souvenirs personnels, soit par ses lectures de travaux ethnologiques plus rigoureux. Certes, il manifestait quelque condescendance, écrivant ainsi à propos du culte des ancêtres : « Un tel respect de la famille et des aînés est digne d’éloges, et montre bien qu’en dépit de l’état de quasi-sauvagerie dans lequel il végète, ce peuple primitif possède les aptitudes à l’acquisition d’une morale civilisée. » (C’est nous qui soulignons.) Toutefois, Athanase avait eu l’impression que de telles remarques servaient plutôt à donner des gages à sa hiérarchie et à ses lecteurs ; et ce n’était quand même pas rien que d’être parvenu à publier une étude par ailleurs tout empreinte de curiosité et de sympathie.
Or les pages les plus drôles portaient, justement, sur ce mystérieux culte de la cavité (lâti). Le bon prêtre, à l’évidence, avait été désorienté, et faisait le récit de ses perplexités avec un humour très discret, mais certain. Le mot bantama est donc : lâti. Ayant entendu plusieurs fois parler d’une cérémonie appelée « ta-lâti », il demanda à ses informateurs bantamas ce que désignait au juste « lâti », ce qu’était cette cavité. L’air indifférent, ils lui désignèrent d’abord une corbeille tressée, puis un berceau. Le ta-lâti consistait donc à idolâtrer un panier ?… Poursuivant son investigation, il apprit que « lâti » était également la petite pièce, dans les maisons, où les femmes accouchent, et où l’on fait la toilette des morts (cette pièce interdite dans laquelle la grand-mère d’Athanase, petite fille, s’amusait à entrer en cachette).
Là-dessus, le père de La Ronzière entendit désigner le ciel nocturne du nom de « lâti-ka », et tenta sa chance : « Lâti ? » demanda-t-il en levant un doigt vers la voûte étoilée. Les hommes, note-t-il, ne dirent rien, puis l’un d’eux hocha la tête et marmonna : « Lâti… Lâti-ka… » Il note toutefois que « lâti » ou « lâti-ka » ne peut pas s’appliquer au ciel diurne.
« Il m’apparut bien évident, écrit le missionnaire, que leur langage demeure fruste, et ne possède aucune de ces nuances subtiles et de ces distinguos rigoureux qui valent à la langue française l’admiration de l’univers. » Cependant, il tenta de faire le bilan de son « lâti », et considéra que cela désignait le creux, l’espace enveloppant la vie et, en somme, la matrice. Assez finement inspiré, il note alors que les catholiques eux-mêmes vénèrent un engendrement dans sa part féminine (« le fruit de vos entrailles »), et que le culte marial, à Lourdes et en d’autres lieux, est lié à une grotte. Par là, comme à travers l’idée de la survie des morts, il en vient à une conclusion optimiste : « Dans ces âmes primitives se trouvent ainsi des vérités enfouies comme le grain dans le sillon, et qui germeront quelque jour. Admirons la divine Providence d’avoir donné, à ces peuples encore en attente de la Révélation, les obscures lueurs qui la préparent ! »
Athanase était ému à l’idée que sa grand-mère avait très bien pu connaître ce père de La Ronzière, missionnaire de bonne volonté, ne doutant pas qu’il fût utile, judicieux, nécessaire, d’anéantir sous l’universalisme de l’Église romaine les croyances, les idées, les mots d’un petit peuple inoffensif qui n’avait rien demandé ; mais aussi un homme dont les propos à ce sujet dénotaient de la bienveillance et, qui sait, quelque regret inavoué. C’était lui-même, peut-être, qui avait converti ladite grand-mère au christianisme ; c’était lui-même, peut-être, qui avait fondé la petite école au bout du chemin rouge où Athanase avait appris à lire, à écrire, à compter ; c’était peut-être de par son influence qu’il s’appelait Athanase, et qu’il pouvait aujourd’hui se retrouver dans cette capitale d’Europe, à brasser des axes et des volets, de l’implication et de la mutualisation, de l’identification des besoins et de la mise en réseau des ressources… Oui, admirons la divine Providence, qui mène à tout et à n’importe quoi.
***
De nombreux réseaux se sont formés, prouvant la volonté des sociétés civiles de prendre part aux avancées communes… Des forums de la société civile, organisés à l’occasion des Conférences euro-africaines, ont vu le jour. Toutefois le volet social, culturel et humain fait encore figure de parent pauvre dans l’ensemble du dialogue euro-africain.
Des forums qui voient le jour. Et un volet qui fait figure de parent.
L’Afrique, écrit-il encore, n’existait pas au temps des Bantamas. Il y avait la terre, le ciel, les montagnes et, quelque part au bout du fleuve, le pays des morts. Les Africains ont été les derniers à être mis au courant de l’existence de l’Afrique. L’Afrique est pour l’essentiel une création occidentale du XIX
e siècle. Ses inventeurs sont nés à Londres, à Bordeaux, à Paris. L’Afrique a commencé son existence en des occasions comme la conférence de Bruxelles en 1879, celle de Berlin en 1883, ou encore, bien plus tard, la fondation de l’OUA.
L’Afrique est un pays imaginé dans des auditoriums et des salles de congrès.
L’Afrique est un telling.
Les universités occidentales ont produit beaucoup d’Afrique, ainsi que les musées. L’Union européenne, qui se produit elle-même, s’est à présent diversifiée et produit aussi de l’Afrique, ainsi d’ailleurs que de l’Europe de l’Est.
Tout le monde produit donc de l’Afrique, mais par contre on en trouve assez peu sur place. Sur place on ne trouve guère qu’une avenue défoncée, des baraques pas finies, des sales maladies, des kalas. Triste ready-made.
Voilà. Voilà le genre de perspectives qu’il aimerait installer autour de son travail, mais des considérations aussi pénétrantes ne peuvent pas trouver place dans des thèses, pas plus que ne peut y trouver place le vieux bouquin déguenillé acheté aux Marolles, ni le fait d’avoir acheté aux Marolles, lui Athanase, le vieux bouquin déguenillé, écrit par un prêtre que sa grand-mère a peut-être connu, non plus que l’odeur du vieux bouquin déguenillé. Tout ça ne peut pas faire partie de la thèse, mais pourtant ça fait partie du truc, pas la thèse, le truc, le TRUC, voilà : ce qu’il lui faut écrire, c’est un truc !
Et non pas : définir un objectif de contribution au développement dans le cadre d’une action concertée de mise en réseau et de mutualisation des ressources telle que la définit la Charte ratifiée en 2002 par l’Union européenne. Ethnie, mission d’étude, financement, contribution, identifier les besoins, ratifier ! Ratifier, ratiociner, rationner, ratisser, ratatiner, ratiboiser. Ratière. Rater son coup. Le dictionnaire fournit aussi ratiner, il ne savait pas que ça existait : passer une étoffe au fer à friser. Et puis ratichonner (fam., anc.).
Ces jeux avec les mots l’amusent et le lassent. Sylvie a noté chez lui ce penchant :
– Tu t’arrêtes sur les mots. Quand tu parles de ton boulot, c’est toujours à propos du langage que vous employez.
– Oui. La plupart des gens ne font pas plus attention aux mots qu’aux objets quotidiens, la clef de leur maison, le téléphone… Moi, c’est peut-être parce que je suis entre plusieurs expressions, la langue de là-bas, le français officiel, le français de Belgique, le sabir européen…
Il rigole, caricature l’accent africain.
– Je suis un f’ancophone poo’table ! F’ancophonez paa’tout 7/7 et 24/24 g’âce à nos foo’faits illimités ! Seulement ça ne mène à rien. C’est comme jouer avec des trombones ou faire des châteaux de cartes.
Toujours est-il qu’il en vient là : écrire non pas une thèse, mais un truc. Ou, si l’on préfère, un machin.
– Le sujet, ce n’est pas les Bantamas traditionnels. Le sujet, c’est que j’ai changé de monde, de siècle – de tout. Le sujet part de moi. Les anciens Bantamas, ça ne suffit pas. C’est comme collectionner des monnaies qui ne circulent plus. C’est un élément parmi tous les autres que je rassemble en moi. Parler des anciens Bantamas – oui – mais aussi de mon école, de la grand-mère ; et aussi de la guerre ; et aussi de ce père de La Ronzière. Et aussi de l’UE qui produit de l’Afrique en réseau de forums identifiant des besoins dans des cadres qui voient le jour avec des volets. C’est moi le point de départ – moi comme lieu de croisement de tout ça, et aussi des migrants de Ceuta, et aussi du samedi matin aux Marolles, et de Tintin au Congo, et des explosions de pipeline… Et du temps immobile des Bantamas, qui n’avaient jamais vu ni la source ni l’embouchure, par rapport au temps où je vis. Ma grand-mère n’est jamais sortie du pays bantama !
C’est alors qu’il a eu l’idée.
***
Comme toujours, ce qui se présentait comme un problème n’était que l’image inversée de la solution. La solution est toujours contenue dans le problème, de même que la valeur de l’inconnue est contenue dans l’équation.
Ce machin qu’il pensait devoir écrire portait un nom : roman.
Un roman, parce qu’on peut tout y mettre : l’enfance, l’ethnologie, la guerre, les bureaux de l’Union européenne, tout. Tout ce que l’on sait, tout ce que l’on ignore, tout ce que l’on suppose ou invente.
Rien ne lui interdirait de mettre en scène la cérémonie dite ta-lâti, aussi bien que la ratification à Yamoussoukro d’une charte de mise en réseau des ressources à travers des objectifs de projets identifiant des besoins, sous l’action conjuguée des chemises bleu ciel de Bruxelles et des chemises de soie surmontées de têtes crépues. Les apparitions de la Vierge aussi bien que la strangulation du président Crispin Kouré avec le fil du téléphone. Ou encore l’explosion du pipeline, les camions des sobels brinquebalant sur la piste, ou bien les gamins s’amusant dans l’école à viser le nez de l’homme mort là avec leurs petits lance-pierres.
Il ne commenterait pas, il n’analyserait pas : il raconterait, il donnerait à voir, comme le contenu d’une malle que l’on vide, tout ce chaos de temps, de lieux, de faits, de personnages dont il était, lui, le seul centre, le seul point de jonction.
Rapidement, il esquissa l’architecture générale de son projet. Ce serait une trilogie dont il jeta les titres sur une page de carnet, qu’il scotcha ensuite au-dessus de son écran d’ordinateur :
Tome I : Au cul de l’Afrique
Tome II : Dans le mégamixer
Tome III : © Avant-pays
Il était content de sa trouvaille, Avant-pays précédé du signe « copyright ». C’étaient les textes de l’UE qui lui avaient donné cette idée.
Le premier volume partirait de son enfance, mais à reculons, en quelque sorte, en remontant vers les Bantamas traditionnels et l’Afrique coloniale. Il y mettrait en scène sa grand-mère, et puis aussi, tel qu’il l’imaginait, ce personnage du père de La Ronzière.
Il prenait des notes, s’enfiévrait à l’idée des perspectives ouvertes. Il lui faudrait reconstituer la France de laquelle venait ce prêtre, sa famille, une « bonne famille », une « bonne famille » à la française, telle qu’on en voit dans les romans de Mauriac, par exemple. La famille du père de La Ronzière : une famille avec un château, des jours de chasse, des dames tirées à quatre épingles qui se rendent à la messe en attelant le tonneau. Des mariages avec des dots, des histoires d’argent. Et sans doute, comme dans les maisons bantamas, des pièces secrètes où l’on n’a pas le droit d’entrer, où se trament la vie et la mort. Oui : tout un pan du roman concernerait la vieille société française, à la fin explosée par le monde après l’avoir dominé.
Il pourrait aussi évoquer la Belgique, son pays d’adoption, le règne de Léopold II. Peut-être même, sur le plan précis de l’histoire coloniale, la Belgique serait-elle un meilleur paradigme : un État de construction récente, se développant à toute allure, se hâtant de placer ses pions sur l’échiquier africain entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre… Un chapitre pourrait s’intituler « Invention de l’Afrique ».
La transmutation de « son » mort en personnage, l’accident de la racine, serait évidemment un des grands moments de ce premier tome. Peut-être le début, le prologue.
Dans le deuxième volume, il y aurait les guerres africaines modernes. La chute de Kouré, les sobels. L’invasion de l’Afrique par les baskets et les portables, les influences américaine et chinoise, l’exploitation sauvage des minerais, des forêts, du pétrole. Les émigrants qui marchent vers l’Europe à travers le Sahel.
Tout ça profus, mélangé, avec des tas de personnages, des anticipations, des retours en arrière. Il ne se préoccuperait pas de chronologie. Le temps linéaire est une convention. Dans la conscience, dans la mémoire, ce n’est pas ainsi que ça se passe. L’ancêtre qui s’est entravé le pied dans une racine pouvait, à un moment donné, être davantage présent que Sylvie prenant sa douche dans la salle de bains.
Quant au troisième tome, © Avant-pays, il le voyait comme une sorte d’anticipation, qui ne se bornerait pas à l’Afrique. On y verrait une Afrique déterritorialisée, une Afrique mondialisée, l’Afrique considérée comme une vision du monde et une façon d’être. Il se souvint d’une discussion assez vive avec des amis, au cours de laquelle il s’était vu accuser de racisme parce qu’il prétendait qu’il y a dans l’économie un comportement blanc, un comportement asiatique et un comportement nègre. Il pourrait peut-être donner à voir et à sentir ce qu’il entendait par là.
Il s’interrogea sur le langage, l’écriture, le style. Il envisageait d’écrire avec tous les français qu’il connaissait : le français de la thèse universitaire, le français des bureaux de l’UE, et puis le petit-nègre, comme on disait autrefois, le « français pourri » de l’Afrique populaire.
Le mélange formerait sa langue française à lui. L’athanasien !
Voilà : c’était ça l’affaire. Écrire en athanasien.
Son roman serait pareil à un pays, dont la langue officielle serait l’athanasien. Au fond, il n’était plus un Bantama, personne n’était plus un Bantama, ça ne voulait plus rien dire. Il n’était pas non plus un Belge. Il était le ressortissant d’une nation bidon, créée en 1960 et qui ne servait à rien ni à personne, sauf à ceux qui s’en déclaraient présidents ou ministres afin de se remplir les poches.
Après quoi, il songea aux langues étrangères, aux grands bassins linguistiques. Pour assurer à son œuvre la diffusion planétaire (au moins !) qu’elle justifierait, il résolut qu’il écrirait lui-même la version anglaise (il connaissait l’anglais) et qu’il apprendrait l’espagnol pour rédiger la version espagnole. Ce serait un drôle d’anglais, un drôle d’espagnol : ce serait de l’espagnol athanasien, de l’anglais athanasien.
Athanase ? Est-ce qu’il fallait s’appeler Athanase ? Il jugea qu’il faudrait superposer un nom d’auteur au nom secret de son mort et à son nom chrétien. Ça n’était pas bien difficile à trouver. Il s’appellerait : Sobel.




III
PROMENEURS DANS LES RUINES


OU


LE TEMPS QUI N’ATTACHE PAS
En 1954, Étienne Maudon céda à son frère aîné, Vincent, les parts qu’il détenait dans l’entreprise familiale, les Manufactures Ménagères Maudon, sises à Vernery-sur-Arre, dans l’Yonne, où leur grand-père, Louis-Vincent Maudon, les avait fondées sous Napoléon III.
Étienne Maudon ne s’était jamais occupé de la manufacture, se bornant à approuver, aussi souvent qu’on le lui demandait, les décisions d’un comité directeur réduit à cinq personnes. Vincent en avait assumé la responsabilité commerciale et administrative, un troisième frère, Georges, étant le technicien.
La pensée d’Étienne Maudon, qui allait l’année suivante marier ses deux filles, Madeleine et Antoinette, était que la somme ainsi recouvrée, pour n’être pas énorme, vaudrait tout de même mieux dans leur héritage que ces parts d’une entreprise dont l’avenir lui paraissait incertain.
En français de l’époque, cela s’appelle avoir le nez creux. En cette même année 1954, en effet, un ingénieur de quarante-huit ans du nom de Marc Grégoire inventa un procédé d’accroche du PTFE (polytétrafluoréthylène) sur l’aluminium, réalisant ainsi la première poêle dite « antiadhésive ».
L’innovation, sur le moment, ne fit pas la une, et l’affaire qu’il créa pour fabriquer et vendre ses poêles, installée à Sarcelles, dans la région parisienne, marchota, sans plus, durant quelques années.
L’explosion se produisit en 1961. Cette année-là, un magazine américain publia une photographie où l’on voyait Jackie Kennedy dans sa cuisine, brandissant fièrement une poêle antiadhésive achetée à Paris. La photo fut reprise, on parla de cette invention française ; l’effet publicitaire fut foudroyant. De quatre mille cinq cents poêles par semaine en moyenne, les commandes montèrent rapidement à un million par mois.
Près de quarante ans plus tard, un professeur de littérature établi en Savoie, qui posait au penseur, publia les premiers textes dans lesquels il décrivait ce qu’il estimait être l’événement majeur, quoique resté inaperçu, de la société occidentale d’après-guerre : la proclamation du Paradis, hic et nunc, ici et maintenant. Il faut rappeler ses théories pour donner tout son sens à l’avènement de la poêle antiadhésive.
La catastrophe de 1939-1945, expliquait-il, avait réalisé l’enfer sur terre. On ne pouvait plus se faire aucune illusion : les religions n’avaient sauvé personne et c’était à l’homme, maintenant, de devenir son propre rédempteur, de s’arracher définitivement à l’étreinte d’un passé coupable, forcément coupable, d’un passé de malédiction, long et séculaire purgatoire qui n’avait en définitive jamais débouché sur le salut promis, mais au contraire sur la destruction, la barbarie, le carnage.
Bien entendu, la proclamation du Paradis n’avait jamais eu lieu de façon explicite, les hommes de ce temps n’en eurent même probablement pas conscience. Elle n’en fut pas moins, selon notre penseur, au cœur des mentalités nouvelles et des orientations prises par nos sociétés.
La paix retrouvée, le progrès scientifique, l’expansion économique donnèrent à l’option Paradis à la fois une crédibilité et des moyens, en permettant de secouer le joug des contraintes matérielles et morales qui s’étaient exercées sur les générations précédentes. C’était, qui plus est, une réponse au communisme alors menaçant.
Trente ans d’histoire allaient se dérouler selon la perspective secrète de l’option Paradis. Optimisme de l’économie et de la production ; exaltation des loisirs et des vacances, peuplement intensif des plages et des stations de ski ; renouveau des arts ménagers qui libèrent ; contrôle des naissances et contraception ; démarrage de la construction européenne : autant de tendances éclatantes des années cinquante, autant d’applications visibles de ce principe caché au cœur de l’époque.
La photographie de Jackie Kennedy, heureuse avec sa poêle antiadhésive, peut être interprétée comme une illustration de l’option Paradis.
On a tenté de faire des photographies d’apparitions miraculeuses, à Medjugorje, par exemple, ou plus récemment en Afrique, en pays bantama. On n’y voit en général que des spectateurs plus ou moins hallucinés qui ne regardent en réalité rien – rien en tout cas qui soit perceptible sur la photo.
On a proposé aussi, dans ces mêmes années cinquante où Marc Grégoire invente sa poêle, des photographies des légendaires « soucoupes volantes », ou du monstre Nessie dans son lac d’Écosse. On n’y voit pas grand-chose non plus, sinon une ombre ici, une lueur là.
Avec la photo de Jackie Kennedy brandissant sa poêle, en revanche, on a une représentation fragmentaire, mais indiscutable, claire, éloquente, de l’option Paradis. La poêle qui n’attache pas est une invention typique de l’option Paradis, elle en démontre la possibilité, la réalité, l’efficacité. Avant, les poêles attachaient, et les malheureuses femmes, déjà accablées d’« infinis servages », non seulement risquaient de rater leur préparation, mais devaient ensuite récurer à la sueur de leur front une couche épaisse de sauce brûlée, de débris de viande carbonisés. Désormais, les poêles n’attacheraient plus, et la ménagère joyeuse, après un simple coup d’éponge, pourrait vaquer à d’autres occupations.
Tous les nouveaux objets ou matériaux de l’époque se présentent empreints de cette simplicité. « C’est si facile d’avoir toujours une maison propre et gaie ! Le linoléum est un sol agréable, souple, insonore… et dure indéfiniment. Plus de quarante teintes et dessins différents, tous incrustés dans la masse : unis, jaspés, marbrés, moirés, granités, mouchetés. Dès à présent, commandez notre catalogue du linoléum ! C’est Formica, c’est formidable ! Avec Formica, une maison pratique et belle. Extraordinairement résistant, Formica réalise le rêve de toute maîtresse de maison : avoir un intérieur pratique, confortable, gai et facile à entretenir. Essayez Formica. C’est le confort et la joie dans la maison. La blouse Nylon, c’est tellement mieux ! Lavée, séchée, prête à porter au quart de cadran ! En trois minutes, vous la lavez, trois heures après vous la portez ; gracieuse, légère, la blouse Nylon s’adapte à toutes les fantaisies de la mode et des saisons. Connaissez-vous l’acier inoxydable ? Le métal qui rend la vie facile ! Au service de la maîtresse de maison, il devient orfèvrerie élégante, plats étincelants, évaporateurs de réfrigérateurs et cuves de machines à laver. Inusable : il ne se remplace jamais. Facile à entretenir : eau et savon de Marseille. Si souple… que la vaisselle ne s’y brise plus. »
Que soulignent ces réclames ? La gaieté, la couleur, le lisse et le clair, mais aussi et surtout la pérennité. Le miracle opéré par les objets qu’elles vantent, les matériaux inédits dont ils sont faits, est de libérer « la maîtresse de maison » des rigueurs du temps, soit par ce caractère inaltérable, soit par la rapidité d’entretien et de lavage.
Ce que Linoléum avait été aux sols, Formica aux tables et chaises, Nylon aux tabliers, la poêle antiadhésive allait l’être aux poêles à frire.
Il est d’autres raisons pour lesquelles cette photo signale son époque comme paradisiaque. En premier lieu, la femme du couple le plus célèbre et le plus moderne du monde s’affiche avec une poêle qui n’attache pas : cela veut dire que la femme du couple le plus célèbre du monde se reconnaît pareille à toutes les femmes, elle se donne à voir dans sa cuisine, dans sa vie quotidienne. Cette photo est donc démocratique. En second lieu, la femme du couple le plus célèbre du monde ne craint pas de s’identifier, motu proprio, à une figurante de la publicité. Et si la femme du président du plus puissant État du monde accepte elle-même d’être assimilable à une figurante de la publicité, qui donc pourrait ne pas être aspiré, dominé, comblé par la publicité – une publicité emplie de femmes ravies devant leur aspirateur, leur Frigidaire, leur sèche-cheveux, leur Nylon, leur linoléum et leur Formica ?
On observera certes dans cette affaire deux traces d’archaïsme. Primo, Marc Grégoire, l’inventeur de la poêle, photographié pour la réclame, s’affiche avec sa pipe au bec. Secundo, c’est Jackie Kennedy, et non pas John Kennedy lui-même, qui se montre avec la poêle. Ce sont là deux survivances, deux rappels des temps anciens, attachés à l’exaltation du moderne comme les aliments cramés attachent au fond de la poêle. Un demi-siècle plus tard, la pipe aurait disparu. Un demi-siècle plus tard, on se serait arrangé pour que John Kennedy s’implique dans cette histoire de poêle, et, si on ne l’avait pas fait, il y aurait eu des associations pour dénoncer cette manifestation de sexisme.
Quoi qu’il en soit, l’avènement de la poêle antiadhésive allait porter le coup de grâce aux Manufactures Maudon, déjà en perte de vitesse depuis des années.
Leurs dirigeants, en effet, n’avaient pas su identifier deux évolutions fondamentales de l’après-guerre : l’objet domestique devait désormais être beau (« La laideur se vend mal », avait dit Raymond Loewy, le créateur, entre mille autres merveilles, de la bouteille de Coca-Cola). Or les Maudon de Vernery-sur-Arre en étaient encore à la queue de casserole en bois. Leurs cocottes étaient d’un gris anthracite funèbre. Tous les modèles, dessinés en 1925, étaient demeurés inchangés depuis cette date ! Par ailleurs, en dépit du caractère inaltérable que lui conférait la réclame, l’objet domestique devait bel et bien être sujet à la mode, et par conséquent au renouvellement. Or les Maudon avaient toujours misé sur la solidité de leurs ustensiles. La batterie de casseroles acquise par l’aïeule devait pouvoir revenir à son arrière-petite-fille. Ridicule erreur, dans le temps d’une économie avide de production et de consommation. Plus tard, dans les années quatre-vingt, les experts en marketing allaient rebaptiser le consommateur. Ils l’appelleraient : le destructeur final. Approche pragmatique et incontestable qui eût semblé proprement aberrante aux frères Maudon.
Les casseroles Maudon, les poêles Maudon, le temps Maudon sont des casseroles, des poêles, un temps qui attachent. Alors que ce qui marque ces moments cruciaux du demi-siècle, c’est l’impatience, le rejet du temps qui attache, du temps lourd, du temps séculaire.
Nous passerons sur les pénibles étapes de cette décadence. Mentionnons simplement qu’après avoir été rachetée par le groupe Seb, la marque Maudon disparut peu à peu. Le « site », transformé pendant quelques années en « base logistique », fut définitivement fermé en 1992, à la suite d’un incendie.
***
Neuf ans plus tard, en 2001, lorsque Louise et Nicolas, respectivement petite-fille et petit-fils d’Étienne Maudon (celui-ci par Madeleine, celle-là par Antoinette), revinrent séjourner ensemble à Vernery-sur-Arre, les établissements Maudon étaient toujours debout, quoique partiellement en ruine.
Préalablement, Nicolas était allé voir leur ancien dépôt dans la capitale : un immeuble d’ateliers de cinq étages, qui existait toujours au coin de la rue de Charonne et de la rue Jules-Vallès, dans le XIe arrondissement. C’était un immeuble des années 1910, en brique bicolore et pierre blanche, signé Wilfrid Bertin, immeuble que Nicolas, en tant qu’architecte, jugea « intéressant ». Nettoyé, réhabilité, modernisé, il appartenait maintenant à la RATP ; porche et portes d’entrée étaient défendus par des barrières automatiques, des systèmes de codes et de cartes, des vigiles – toute la sécurisation moderne. Le café L’Armagnac, de l’autre côté de la rue, témoignait seul de l’ancienne époque, conservé tel quel, jusqu’aux lampes et aux rideaux de velours à mi-hauteur des vitrines.
L’établissement vénéricois, quant à lui, se composait de trois constructions oblongues, parallèles, aboutissant à une cour d’accueil flanquée de deux pavillons symétriques, lesquels encadraient un portail que surmontait toujours une enseigne en fer découpé :
 
MANUFACTURES MÉNAGÈRES MAUDON
 
Au pignon de chacun des trois bâtiments figurait un des trois M, dessiné en brique rouge dans la maçonnerie.
Les deux pavillons, fermés, étaient couverts de tags. En gagnant l’intérieur des ateliers, on découvrait une architecture de fonte, régulière et grêle, que l’abandon faisait ressembler aux vues de ruines romaines que grava Piranèse : des piliers, des arches, des embrasures béantes, des toits crevés, où la végétation déjà fusait, s’enroulait, s’épanouissait.
Ces édifices d’avant 1914 présentaient eux aussi un certain intérêt architectural. On discutait à Vernery de leur rénovation éventuelle ; une petite association s’était même constituée en vue de leur sauvegarde, mais personne ne voyait très bien quel pourrait être l’usage de ces bâtiments, ou plutôt, en français moderne, la vocation de cet espace ; et par ailleurs, le conseil municipal de Vernery hésitait devant la dépense du rachat et de la réhabilitation. Des pourparlers, cependant, étaient en cours avec le département et la région, dans l’objectif d’en faire le lieu d’un festival de théâtre.
Dans les cahiers de notes et croquis de Nicolas (Nicolas Rubien était un homme à carnets, il lui fallait reproduire ou concevoir des formes, noter des mots), subsistent deux souvenirs de cette visite de 2001.
D’abord, une série de fausses publicités à l’ancienne, imaginées par lui. Il avait commencé par figurer un diablotin qui disait : « Je veux bien bouillir en enfer… Mais dans une marmite Maudon ! » Puis, inspiré par cet essai, il avait grosso modo reproduit le Nègre du Banania, qui apportait sa variante : « J’veux bien bouffer du missionnaire… Mais dans une mâ’mite Maudon ! » Il avait alors cherché d’autres personnages célèbres du folklore français, et la Vache qui rit s’était présentée à lui : « J’veux bien finir en bourguignon… Meuh dans une marmite Maudon ! » Il y avait aussi l’Alsacienne des petits-beurres : « Ch’veux pien passer à la casserole… Mais tans une casserole Mauton ! » Et puis Obélix, bien sûr, qui voulait bien tomber dans la potion, etc.
On demeurait là dans un humour potache qui laissait Louise perplexe, et de fait, le second souvenir de cette visite est plus intéressant : Nicolas avait voulu prendre plusieurs photos de Louise, dévêtue, sur fond de ruines.
Il faisait beau, ils étaient seuls, et il lui avait suggéré de retirer la robe, le soutien-gorge et la culotte qui composaient toute sa vêture. On voyait donc sur les photos Louise nue, adossée à un pilier métallique cannelé, l’enlaçant des bras levés au-dessus de la tête, comme une prisonnière attachée. Louise nue en pleine lumière, de dos, marchant avec ses jolies sandales, prise depuis l’ombre d’un bâtiment. Louise nue, de très loin, sur le fond de trois arches vides. Louise nue à quatre pattes, les reins cambrés, présentant ses seins comme un sphinx, au sommet de quelques marches qui ne menaient plus à rien.
En l’occurrence, il ne s’était pas montré excellent photographe ; cela conférait à ces clichés une dimension d’amateurisme et d’intimité qui en rehaussait l’attrait.
Mais pourquoi Louise nue dans ce qui restait des établissements Maudon ? Que voulait-il (ou que voulaient-ils, car elle s’était rendue complice) signifier par cette nudité imprudente – ou impudente ?
Ce pourquoi en appelle un autre : pourquoi revient-on dans les ruines ?
***
Explorer les ruines est un comportement très ancré dans les mœurs des Européens. L’origine de cet engouement est à situer, en gros, au XVIII
e siècle.
Les gravures de Gianbattista Piranesi (Piranèse) témoignent particulièrement de cette inclination et doivent donc en révéler les motifs.
Piranèse a représenté tout ce qui subsistait de la Rome antique : temples, tombeaux, monuments publics, aqueducs, murailles. Archéologue scrupuleux, il n’en a pas moins, en certaines occasions, laissé libre cours à sa fantaisie pour figurer des ruines imaginaires, pittoresques à souhait, regorgeant d’arches, de colonnes, d’escaliers, de portiques, et envahies d’une végétation profuse. On appelle « caprices » ces exercices d’archéofiction auxquels se livrent aussi à cette époque des dizaines de peintres, l’un des plus connus étant Hubert Robert.
Réels ou fictifs, ces paysages de ruines sont les uns et les autres peuplés de personnages : promeneurs, pilleurs de tombes, bergers, artisans… Dans de nombreux cas, l’échelle de ces personnages est réduite par rapport à celle du décor. Par exemple, le buste d’un quelconque César, trônant sur un cénotaphe, apparaît deux fois plus haut que le petit personnage qui, en contrebas, le désigne de l’index.
Cette astuce technique, que l’on ne repère pas toujours au premier coup d’œil, répond à un impératif contradictoire : animer la composition par une présence humaine, sans pour autant l’encombrer.
Mais au-delà de l’artifice, on a le sentiment qu’un message est ainsi délivré : en regard de l’Antiquité, telle qu’elle apparaît, majestueuse et révolue, les modernes sont des lilliputiens, des nains errants dans les décombres d’un monde de géants. S’ils éprouvent une telle curiosité fascinée pour les débris d’une civilisation morte depuis des siècles, ne serait-ce pas parce que quelque chose a été perdu ?
Mais peut-être cette disproportion ranime-t-elle aussi quelque expérience oubliée de l’enfance. Lorsque nous revoyons des lieux que nous avons fréquentés durant nos premières années, ils nous apparaissent souvent plus exigus, voire plus médiocres, beaucoup moins impressionnants en tout cas qu’ils ne demeuraient dans notre mémoire.
Lors de son arrivée avec Nicolas à Vernery-sur-Arre, en mai 2001, Louise Herdoin avait considéré avec surprise la maison de leur grand-mère, où elle n’était plus venue depuis ses quinze ans, et la première remarque qu’elle avait faite avait été : « Je voyais ça plus grand. » Ses souvenirs de petite fille lui représentaient une vaste demeure très sombre, un jardin plein de recoins mystérieux ; peut-être projetait-elle sur la propriété le caractère même de Gabrielle Maudon, grande femme sévère et digne, compassée dans des mœurs anciennes. Or Louise, à quarante-deux ans, découvrait une jolie propriété provinciale, bien enclose derrière ses murs, poétique avec le lierre et la vigne vierge de sa façade – mais dépourvue du caractère solennel et quelque peu sépulcral qu’elle lui attachait.
Tout ce dans quoi nous jette notre enfance nous paraît profond et insurpassable. Les adultes sont des demi-dieux, capables de tout. Ils détiennent d’immenses et mystérieuses vérités. Ils disent : « Tu verras ! Dans la vie… » C’était là une des expressions typiques de François Rubien, le père de Nicolas. Ce dernier pouvait facilement évoquer le ton de sa voix quand il disait : « Dans la vie… » Et ce qui se passerait « dans la vie », quand Nicolas y serait (mais où était-il donc, au fait, puisqu’il n’était pas encore « dans la vie » ?), semblait considérable, angoissant comme une épreuve d’examen, comme la guerre, comme une forêt, comme un fleuve qu’on doit traverser à la nage, et il se disait qu’il faudrait être bien fort. Qui n’a jamais entendu ce « dans la vie » ?
Puis un jour on y est, dans la vie, et comme Louise revenant à Vernery-sur-Arre, chez la grand-mère Maudon, on dit : « Je voyais ça plus grand. »
Mais le thème de la grandeur perdue ne suffit pas à rendre compte de la visite de Louise et Nicolas dans les ruines de l’entreprise Maudon au printemps 2001. Aucune rêverie historique, aucun âge d’or englouti ne les y attend. Usine de casseroles n’est pas Acropole !
Les gravures de Piranèse et les tableaux de ruines nous fournissent alors une seconde piste.
Lorsque nous regardons ces paysages, nous voyons ce que les personnages n’ont pas encore vu.
Un exemple, pris au hasard dans une de ces œuvres. La composition présente un escalier monumental, une colonnade, une statue d’imperator, tout cela envahi de broussailles. Au premier plan se dresse un tombeau de forme circulaire, orné de hauts-reliefs et surmonté d’une urne. Trois hommes s’en approchent, faisant face au spectateur. Ceux-là ne sont ni des promeneurs ni des bergers, ils n’en ont pas l’allure ; leurs guenilles, leurs chapeaux de spadassins font songer plutôt à des pillards, des profanateurs peut-être, à la recherche de médailles, de bijoux, de fragments d’antiques qu’ils pourraient vendre. Ils sont presque arrivés à la hauteur de ce tombeau. Celui qui marchait en tête a semblé éprouver une hésitation ou une crainte : il s’est arrêté, et celui qui venait derrière lui a posé la main sur son bras, comme pour l’inciter à poursuivre ou pour l’écarter de son passage.
Or nous, spectateurs, nous voyons, face à nous, ce qu’ils ne voient pas encore : les déités en relief qui ornent le tombeau. L’une, une figure féminine, bien frappée par la lumière, tourne la tête dans leur direction. Ils n’y prennent pas garde. La suivante, une femme également, plongée celle-là dans une semi-pénombre, lève un bras de leur côté, comme pour se garder du jour ou faire obstacle à leur venue ; ou encore (car elle tourne la tête à l’opposé, vers la zone la plus sombre) pour qu’ils n’entendent pas ce qu’elle murmure.
Car elle semble s’adresser au troisième personnage, à peine visible.
Celui-là, bien que situé face au spectateur, ne le regarde pas. Il ne regarde rien. On ne sait pas s’il a un regard. Sa face est plongée dans la pénombre. Par contre, il semble rire, d’un rire sarcastique de faune.
Les trois hommes, placés comme ils sont, ne peuvent soupçonner sa présence. Ils pourraient certes la déduire, puisque tout le pourtour du tombeau est orné de figures sculptées ; mais en ce qui le concerne, est-ce certain ? Ce faune, à bien l’examiner, est moins haut que ses sœurs de pierre, comme s’il ne reposait pas sur le même socle. Et par ailleurs, l’axe de son corps n’est pas tout à fait vertical. Ne serait-ce pas plutôt une statue d’une autre provenance, déposée là on ne sait quand ? Un examen plus précis confirme cette hypothèse. Ses pieds, jusqu’à la naissance du mollet, disparaissent dans l’herbe. Il semble littéralement sortir de terre.
Toute la composition de cette partie du tableau est prévue pour que l’œil du spectateur, partant des trois hommes, accomplisse ce mouvement tournant et vienne rencontrer, dans la pénombre, cette étrange et grimaçante figure à chapeau de lierre. Autrement dit, le spectateur sait avant eux ce qui attend les trois hommes ; il sait qu’ils vont contourner l’édifice funéraire et se casser le nez sur ce personnage.
Et si maintenant on regarde à nouveau l’ensemble de l’œuvre, on s’aperçoit que le peintre, dans un art que, de prime abord, on vouerait plutôt à l’instantanéité, est parvenu à figurer, de la façon la plus concrète, le thème du temps. Il a figuré la temporalité longue, celle des siècles, par le contraste entre les ruines antiques et les personnages contemporains ; et il a figuré la temporalité de l’immédiat, de l’imminence, à travers la rencontre, qui va avoir lieu dans un instant, entre les supposés profanateurs et ce personnage.
Ce personnage jailli du passé, dont l’existence se prolonge dans le présent, et qui constitue, en quelque sorte, leur avenir immédiat. Ce personnage qui les attend. Comme si le passé était aussi le futur.
Ainsi existe-t-il des faits, des figures, des éléments du réel, placés plus tôt que nous dans le temps, et qui, cependant, sont devant nous. Et il arrive que, délibérément ou involontairement, nous en fassions la rencontre.
Le passé n’est pas révolu : il est imminent.
Il a ses stratégies.
Il ne vous lâche pas comme ça.
Et n’est-ce pas précisément – le passé qui ne vous lâche pas, le passé qui vous attend – l’expérience que faisaient Louise et Nicolas, en mai 2001, revenants volontaires dans ces décors de leur enfance ?
***
Un an avant ce séjour à Vernery, dans un appartement parisien, dans une chambre d’appartement parisien, sous une petite table qui servait de coiffeuse dans cette chambre d’appartement parisien, Nicolas avait découvert un buste tout noir de Mussolini.
C’était chez Immola.
Immola, née d’un père italien venu s’installer dans le midi de la France après la guerre, dissimulait, trente-huit ans plus tard à Paris, dans sa chambre, sous la coiffeuse, un buste de Mussolini.
Nicolas avait découvert la chose par hasard – un de ces hasards qui n’en sont pas. Si ce jour-là, par l’effet d’une impulsion irraisonnée, il avait soulevé d’un doigt le petit rideau cloué qui cachait aux regards ce qu’il y avait sous cette table (un petit rideau, comme dans un théâtre de marionnettes, derrière lequel il y avait ce buste – « Bonjour les enfants ! Buongiorno ! Je suis le Duce ! Je suis César ! »), il fallait bien considérer que ce geste incongru et indiscret signifiait quelque chose. Il signifiait, il manifestait sans doute l’inquiétude que lui inspirait Immola, la perplexité où il se trouvait face à elle. Immola, d’abord enthousiaste de leur rencontre, de leur liaison, était, au fil des semaines, des mois, devenue plus silencieuse, plus fuyante, plus contradictoire. Et lui, plus inquiet, tourmenté par ces interrogations qu’il sentait en elle, et dont il ne connaissait pas la nature, avait un matin soulevé le petit rideau : geste métaphorique, ou métonymique, comme on voudra…
Et il avait éprouvé cette impression d’une rencontre fâcheuse, la même impression qui, dans la gravure de Piranèse, se dégageait par avance de la rencontre entre les explorateurs de ruines et le faune caché ; ce Duce tout noir là, et tout luisant, surgissait du plancher, comme le faune du tableau semblait jaillir de sous la terre.
Pour Immola, manifestement, cette relique se rapportait au père italien, au Piémont des années quarante, au temps des Chemises noires, à des mystères du passé dont Nicolas ne savait rien, mais dont il soupçonnait l’existence, dont il soupçonnait aussi qu’ils avaient eu sur elle un impact violent, et qu’ils conservaient un poids dans sa vie présente. Il se souvenait d’avoir entendu Immola défendre avec vigueur le régime fasciste du Duce, ce qui, dans cette époque et dans leur milieu, ne passait pas inaperçu. Il y avait à l’évidence entre elle et cette histoire, dans laquelle, peu ou prou, son père avait trempé, un lien passionnel, un lien secret.
Dès lors, à la faveur de ce surgissement du Mussolini sous la table, une connexion soudaine s’établissait entre le 28 avril 1945, date à laquelle, dans un patelin du nord de la péninsule appelé Giulino di Mezzegra, Mussolini avait été exécuté en même temps que sa maîtresse Clara Petacci, et ce jour d’avril 2000, cinquante-cinq ans plus tard, où il reparaissait dans une chambre, à Paris, sous la coiffeuse d’une maîtresse.
Un passé qui était son présent à elle, un passé « qui ne passait pas », comme les médias se plaisaient alors à dire sitôt qu’il s’agissait de questions mémorielles. Un passé tout entier envahi par le père défunt, un père qui était dans tout l’appartement d’Immola, à travers des photos et des souvenirs. Un père qui était aussi dans ses conversations, il l’avait noté bien souvent. Un père qui ne passait pas… Et qui était donc aussi, très certainement, dans le Benito en faux marbre noir, impassible sous sa petite table, peut-être légèrement vexé d’être relégué là (« Allez, Musso, couché ! Sous la table ! ») – mais les fantômes ne se couchent pas…
Nicolas avait envisagé, par la suite, le rôle de la Petacci dans le syndrome Immola, le syndrome immolatoire. La Petacci au nom chantant (on prononce Pétaaatchi), mais qui, en langue française, fait un peu trop penser à pétasse, la belle Petacci qui partage jusqu’au bout le destin de son amant, qui veut le sauver ou mourir avec lui (on dit qu’elle aurait tenté de tirer sur les hommes qui les emmenaient vers le lieu d’exécution). C’eût été tout à fait dans le style d’Immola de rêver sur la Petacci, de s’identifier à la Petacci. La poule du dictateur. La putain du tyran.
La radasse du potentat.
(Selon d’autres témoignages, le couple aurait subi divers sévices avant de mourir. Claretta Petacci aurait fait l’objet d’un viol collectif. Le Duce aurait été enculé avec un bâton ; un homme lui aurait pissé dessus.)
Quoi qu’il en soit, ce qui poussait sous la coiffeuse d’Immola, avec le buste de Benito, c’était ce qui est déjà là et nous attend. Les morts mal enterrés. Immola n’avait jamais enterré son père. Il continuait à lui demander quelque chose, et notamment de conserver le buste de Mussolini, de défendre Mussolini. Le buste de Mussolini, c’était du temps qui attache.
En d’autres occasions, Nicolas avait repéré ces irruptions imprévues du passé.
Lorsque, en 1980, sa sœur, Jeanne Rubien, avait entrepris une analyse freudienne, on pouvait également considérer qu’elle cherchait à rejoindre quelque chose qui était déjà là, qui s’était déjà produit, mais qui était enfoui, dissimulé comme le faune dans l’ombre du mausolée, comme le Benzino Napoloni sous la coiffeuse. Et que ce quelque chose – du simple fait qu’elle cherchait à le rejoindre, et le rejoindrait peut-être, constituait aussi une part de son avenir. On dit d’ailleurs que, pour l’inconscient, le temps n’existe pas. Tout s’y produit dans un présent perpétuel. Pour Jeanne, cela se reliait à l’ascendance juive de leur père (par son propre père, il est vrai, ce qui ne constitue pas une judéité indiscutable, « C’est pas très kascher », disait ironiquement Nicolas), à l’enfance de ce dernier à Belleville, et aux faits survenus le 16 juillet 1942 dans divers quartiers de Paris, notamment celui-là, justement, Belleville, et plus précisément cette cour dite « de la Métairie » où l’on avait rassemblé la population « israélite » du secteur, préalablement à son transport vers le Vél’d’Hiv’. Qu’est-ce qu’elle cherchait au milieu de tout ça, Jeanne ? On ne savait pas, on n’avait jamais su. Elle non plus, peut-être. Des mois durant elle avait tisonné ces histoires, prenant à témoin sa sœur et son frère, provoquant des esclandres avec ses parents.
Elle avait aussi, durant un temps, à l’occasion de cauchemars ou de « flashes », vu des morts. Elle voyait des morts. Elle les décrivait. Et, curieusement, on pouvait bel et bien identifier ces morts qu’elle voyait à des personnes ayant existé, qu’elle n’avait pas connues, mais qu’elle avait probablement (explication rationnelle) entendu évoquer autour d’elle dans son enfance, même si elle n’en avait aucun souvenir conscient : un homme qui s’était pendu à Vernery, à la Libération, accusé d’avoir dénoncé des résistants ; et une autre Vénéricoise, Pauline Boudart, rejetonne de la famille Herdoin, disparue à Paris vers 1930 sans que personne de son entourage ne s’en fût particulièrement ému, ni n’eût donné de cette éclipse – apparemment définitive – la moindre explication.
Toutes ces histoires, les visions de sa sœur, le Mussolini d’Immola, avaient fini par convaincre Nicolas de la survie des morts. Non, bien sûr, ils ne sont plus là, les morts, on chercherait en vain à leur téléphoner, à leur écrire. Pour autant, ils ne sont pas entièrement dans les tombes. Tous les peuples « premiers », suivant l’expression aujourd’hui en vigueur, ont cru que les défunts mal enterrés ne passaient pas. Ils nous veulent. Ils nous hantent. Ils nous tournent autour.
Il en avait un troisième exemple dans son entourage. Un de ses proches amis, l’historien Jean de Malars, possédait lui aussi son mort, son faune caché et surgissant parmi les herbes folles.
Plusieurs chroniques ou mémoires relatent qu’en 1815, lors de la seconde chute de Napoléon, tandis que les troupes russes et autrichiennes entraient dans Paris, un homme, un aristocrate français, se fit remarquer, et même huer par la foule, du côté de la porte Saint-Denis, pour avoir, par un geste de provocation et d’injure à l’égard du vaincu, attaché la Légion d’honneur au derrière de son cheval.
Cet homme était un de ses ancêtres, un Malars. Et cette histoire était importante pour Jean, rejeton d’une famille d’aristocrates restée au cours des âges très fortement légitimiste. Il existait encore, dans le petit château familial, des reliques royalistes, une bannière brodée en l’honneur de Charles X, une mèche de cheveux de Marie-Antoinette, des choses comme ça. Et Malars était hanté par ces ancêtres qui avaient en quelque sorte, de l’émigration à la Restauration, de l’exil royal à l’échec du comte de Chambord en 1871, divorcé d’avec la France. Il considérait cette saga familiale comme étant à l’origine de sa passion pour l’histoire. Longtemps, obsessionnellement, la figure déplaisante de cet ancêtre fier-à-bras, qui avait cru spirituel de déshonorer un symbole incarnant pour le peuple français d’alors sa fierté patriotique, avait caracolé dans son imagination avec le même sourire déplaisant que le faune du tableau.
Singulière survie ! Cet ancêtre insolent aurait-il pu se douter, ce jour-là, que, près de deux siècles plus tard, ce moment de sa vie, ce seul moment de sa vie, lui vaudrait d’occuper encore la mémoire de quelqu’un en ce monde ?
Et il arrivait à Jean de Malars d’en avoir ras le bol, ras le bol de ces vieilles histoires, de ce passé qui ne vous laisse pas partir comme ça. Il n’y a personne dans les tombes : peut-être faut-il dire hélas. Peut-être vaudrait-il mieux qu’ils y soient, qu’ils y soient tous et tout entiers une bonne fois pour toutes, dans les tombes, et qu’on n’en parle plus !
Et nous en revenons à notre affaire. En mai 2001, par un après-midi ensoleillé, Louise se met toute nue dans les ruines des établissements Maudon pour y être photographiée, indécente, provocante, par son amant.
***
Tout leur séjour avait été placé sous le même signe du « dénudement », un mot qu’ils avaient forgé pour désigner, pour s’expliquer à eux-mêmes, ce qu’ils cherchaient à faire ensemble.
Un mot qui leur commandait d’interminables confidences : des souvenirs, des rêveries, des fantasmes, les pensées les moins avouables ; un mot qui les portait à dire et à traverser les pulsions du désir jusqu’à l’obscène, jusqu’à l’exaspération, jusqu’au dégoût s’il le fallait.
Le dénudement : ce qui fait que deux êtres se donnent vraiment l’un à l’autre, avec suffisamment de confiance pour que nul conflit ne se forme, quelque révélation qui puisse surgir. Personne n’a à être choqué, à se sentir mis en cause ou inquiet, puisque, aussi bien, tout ce qui est dit ne peut l’être qu’en vertu de cette confiance.
Or une telle entreprise ne leur paraissait pas pouvoir être menée à bien sans entrer en résonance avec leur origine, leur parenté, leur lien familial, la remémoration du monde dont ils venaient et des êtres qui l’avaient peuplé. La « rétrospection », disait Nicolas. Car ils inventaient des mots pour dire ce qu’ils avaient à dire. Le « dénudement » ne les déshabillait pas seulement de leurs vêtements et de leurs pudeurs, mais de la parenté, des baptêmes, de tout.
Fallait-il, en quelque manière, que cela s’accomplît dans ce qui était aussi un défi, une violation, une transgression ? On en revient toujours là, Louise et Nicolas dans la vieille maison, et puis Louise nue dans les établissements Maudon, c’était un résumé, peut-être, de cette ambiguïté. Et c’était peut-être aussi une façon de casser le jeu. C’était du vivant dans des pierres mortes, c’était du présent éphémère dans du temps qui attache.
***
D’autres, qui s’en fichent bien, du temps, et qui par là nous en délivrent, ce sont les Chinois de Belleville.
À Belleville, Louise et Nicolas furent déçus, puis presque heureux, de voir le passé balayé.
Parce que, évidemment, dans la série des pèlerinages, ils passèrent un après-midi à Belleville. C’était l’autre pays de Nicolas, le petit monde de son père.
Belleville. Où jusqu’aux années trente avait régné, au comptoir du Postillon d’argent, à mi-côte, Victor Mazerot – célèbre dans tout le quartier. Victor Mazerot, qui engendra Denise Mazerot, laquelle, par son mariage avec le juif Élie Rubien, engendra François Rubien, qui engendra Nicolas, qui engendra Gregory.
Victor Mazerot, enfant, avait connu le siège de Paris et la Commune. C’était un rouge, le père Mazerot, et il ne s’en cachait guère. Mais un rouge du genre œcuménique, qui avait indifféremment ouvert son arrière-salle aux anarcho-syndicalistes, aux guesdistes, aux socialistes, puis, après le congrès de Tours, à la cellule communiste du quartier.
Et à bien d’autres. Toutes sortes de figures singulières avaient fréquenté le Postillon d’argent. La police était même venue aux renseignements, en 1926, peu après que l’hetman Petlioura, chef nationaliste de l’Ukraine, en exil à Paris, eut été abattu au coin du Boul’Mich’ et de la rue Racine, en punition des nombreux et sanglants pogroms qu’il avait ordonnés, voire dirigés lui-même, dans son pays. Par-delà le nommé Schwarzbard, lequel avait avoué le crime, on se demandait qui avait machiné l’affaire, et l’on s’intéressait à divers groupements militants de la cause juive. Et ils ne manquaient pas, de Ménilmontant à Belleville. Le père Mazerot les voyait défiler à son comptoir, comme il avait vu défiler les communards revenus de Cayenne ou de Nouméa, les syndicalistes ouvriers, les anars.
Le fils de l’un d’eux avait porté les yeux sur sa fille, Denise. Il s’appelait Élie Rubien.
Qui engendra François, qui engendra Nicolas, qui engendra Gregory. Non sans un croisement, au passage, avec les Maudon de Vernery-sur-Arre.
Il ne restait plus rien de tout cela, à Belleville, lorsque Louise et Nicolas s’y promenèrent. Sauf une inscription peinte, à peine déchiffrable, sur la façade d’un immeuble : Au Postillon d’argent. Mais en dessous il y avait une sandwicherie turque et un magasin de vêtements tenu par des Chinois. Passez muscade ! Ici, le temps n’attachait pas.
Au bas de la rue, la municipalité de Paris avait implanté deux de ces modestes sucettes marron qui indiquent les lieux historiques. Qui a inventé la sucette marron pour l’histoire ? On aimerait le connaître, l’inventeur de la sucette marron ! Qu’il se dénonce ! Deux sucettes marron, rue de Belleville, indiquent l’une, le bal Desnoyez, l’autre, le bistro du bagnard Maxime Lisbonne. Qu’est-ce que c’était, le bal Desnoyez ? Qui était Maxime Lisbonne ? Allez voir. Les sucettes marron vous le diront. De toute façon, il n’y a plus rien derrière elles. C’était la vie d’avant. La sucette marron désigne invariablement ce qui est mort une bonne fois pour toutes. La sucette marron, ou : Paris cimetière. La sucette marron est l’ultime signal de la vie d’avant. D’avant quoi ? D’avant rien. D’avant la sucette marron. Quand on installe des sucettes marron pour signaler la vie, c’est qu’il n’y a plus de vie. Passez muscade !
Plus haut, dans la rue, se trouve la cour de la Métairie, où le 16 juillet 1942 furent rassemblés des centaines de juifs, avant leur transfert au Vel’d’Hiv’. Il y a une plaque (et une sucette marron). Idem à l’école de garçons du 106, où François Rubien, le fils d’Élie, le petit-fils de Victor Mazerot du Postillon d’argent, avait appris « nos ancêtres les Gaulois ». En juillet 1942, François Rubien était en vacances dans la Seine-et-Marne, chez des cousins du côté Mazerot. Il n’avait donc rien vu de tout cela. Quant à Élie, il était le gendre Mazerot, et personne ne s’était préoccupé de lui. Le reste de la famille Rubien consistait en une sœur d’Élie, qui vivait en Algérie depuis son mariage avec un séfarade.
Passez muscade ! Nicolas voulut ensuite s’arrêter devant le numéro 117, un immeuble de l’entre-deux-guerres qu’il trouvait « intéressant », en raison du bas-relief surmontant son porche, qui représente un homme avec un marteau, flanqué de ses gosses et de sa femme.
Passez muscade ! La vie comme partout en somme, et cette formidable force d’oubli du commerce pressé. Immeubles conservés, typiques, et magasins asiatiques. La maison natale d’Édith Piaf. Des sucettes marron et des plaques. Ici se trouvaient, ici furent, ici s’élevait, ici gît, ici vécut, ici moururent, et dans cet immeuble naquit…
Place Fréhel. Fréhel. La petite Marguerite. Elle avait choisi Fréhel, comme nom de scène, parce que ses parents étaient d’origine bretonne. De vrais Bretons de la gare Montparnasse ! Morte misérable, Fréhel, à soixante ans, et qui avait bien failli, par jalousie amoureuse, tuer Maurice Chevalier. Tel qu’il est, il me plaît / Il me fait de l’effet. Eh oui. La place Fréhel, donc, et là, couvrant tout un immeuble, une fresque de Ben, plus exactement une inscription : Méfiez-vous des mots. Il est bon le mec là, heureusement qu’on l’a, heureusement qu’on a de grands esprits comme celui-là ! Nous, les mots, on ne s’en méfiait pas. Ah, on a eu de la chance qu’il vienne, le grand Ben, the big Ben ! Le grand esprit municipal, le gourou paranormal, le Confucius d’arrondissement, le grand sorcier subventionné ! Ah merci, merci, la Mairie de Paris ! De nous avertir ainsi. Le grand Ben a peinturluré, vite fait bien fait vite emballé, il n’allait pas nous faire le Jugement dernier ! Il a liquidé la peinture, les fresques, la littérature ! Tout ça, c’était bon quand le temps attachait…
Il s’était mis à pleuvoir. Louise commençait à s’ennuyer. Ils regardèrent, moroses, les dizaines d’annonces affichées par endroits, les petits papiers avec des numéros de téléphone mobile sur la partie détachable. De quoi parlaient-elles, ces annonces ? Ils avaient entendu dire qu’il s’agissait notamment de prostitution. Une vie clandestine se couvrait d’un manteau de signes inconnus. Ben serait content.
Ils allèrent s’asseoir dans un café. Louise frissonnait. Soudain, ils ne voyaient plus aucune raison d’être là. Ils avaient envie de se débarrasser du temps, comme on retire un manteau.
Il commanda un verre de muscadet. Elle commanda un chocolat chaud. Cela n’allait pas ensemble. Quand l’un des amants prend un muscadet et l’autre un chocolat chaud, c’est signe que quelque chose cloche. Ils se sentaient maussades. Le pèlerinage était fini.




IV
L’HOMME LÀ QUI A PERDU SON OMBRE
Au cours de l’été 2005, sur une plage vietnamienne située aux alentours de la très touristique cité de Hoi An, Christophe Herdoin se trouva dans la pénible obligation d’avoir à constater qu’il avait perdu son ombre.
À quel moment était-ce arrivé ? Impossible de le savoir. On ne prend pas garde à son ombre, en général. On prend garde à ses clefs et à son portefeuille, mais pas à son ombre. Le fait est qu’il eut soudain le désir d’en vérifier la présence, et justement : elle n’était pas là. Il tourna, vira sur lui-même, les yeux au sol. Rien. Et pourtant, le soleil là-haut cognait dur.
Avec femme et enfants (Liane, quatorze ans, et Pablo, douze ans), il avait, dix jours plus tôt, embarqué à l’aéroport Charles-de-Gaulle, à bord d’un Airbus A-320 de la compagnie Singapore Airlines, à destination de Hanoi, ville où le programme « Vietnam Découverte », auquel il avait souscrit quelques semaines auparavant dans une agence de voyages, commençait par la vieille ville, puis le lac, puis l’université ancienne (dite « temple de la littérature ») et le mausolée de l’oncle Hô. On prenait ensuite un autocar en direction de la baie de Ha Long, avant de gagner Hué, l’ancienne capitale impériale, et enfin Hoi An, pittoresque village portuaire du XVII
e siècle, en attendant Na Trang et la ci-devant Saigon.
Et ce fut là, tout soudainement, planté au soleil, avec la casquette américaine, le débardeur et le bermuda qu’il n’avait pas encore retirés, qu’il remarqua l’absence de son ombre.
– Tu ne te mets pas en maillot de bain ? lui dit sa femme, et il lui passa dans l’esprit, d’abord, de lui demander ce que ça pouvait bien lui fiche, qu’il se mît ou non en maillot de bain, et ensuite de répondre que si en plus il se mettait en maillot de bain, il allait devenir carrément l’homme invisible. Mais il renonça à ces deux ripostes.
Les enfants étaient déjà dans l’eau. Il revint s’asseoir dans une chaise longue, sous le grand parasol de bambou qui dessinait à terre un cercle plus foncé. Là, du moins, l’anomalie disparaissait. Face à eux, à un kilomètre au large, se dessinaient de ravissants îlots, silhouettés dans une brume de chaleur, et présentant à l’esprit le lieu commun du pinceau japonais ou chinois. Derrière eux s’alignaient des paillotes abritant des bars-restaurants. Une vieille femme grosse comme une pince à linge, en chapeau conique de paysanne, passait avec une palanche, proposant des ananas, des cigarettes, des portfolios de cartes postales. Non loin d’eux, une Européenne se faisait épiler les jambes par une autre vieille femme, grâce à un curieux système de fils croisés, retenus aux mains et entre les dents, dont le jeu sectionnait les poils.
Puis ce fut un gamin.
– Postcards ?
– No, thank you.
– Where are you from ?
– France.
– Ah ! Zidane ! Postcards ?
– No.
– Maybe later ?
Tous plus casse-pieds les uns que les autres, à vous offrir leurs services. « Motorbike », vélo-taxi, fruits, cigarettes ! Ça n’arrêtait pas. On aurait fini par les détester tous, et alors, dans ce cas, ce n’était vraiment pas la peine d’avoir fait le déplacement.
Et plus d’ombre.
Un grand blond tout rose passait, genre Hollandais, avec un immense short flottant et des membres grêles. Christophe le suivit des yeux. Même cet épouvantail à moineaux, ce Batave ridicule, projetait une ombre.
Christophe se tourna de nouveau vers la mer et les îlots. Depuis le matin il songeait, sans savoir pourquoi, au tsunami de l’année précédente. Un de ses collègues avait lu quelque part que, deux jours avant le cataclysme (il ne savait plus au juste dans quel pays ni dans quelle région), les éléphants s’étaient obstinément détournés de leur parcours habituel, refusant de conduire les touristes sur le chemin longeant la mer. Rien n’avait pu contraindre ces grosses bêtes, d’ordinaire si placidement obéissantes, à accomplir le trajet institué ; et néanmoins, personne ne s’était inquiété de cette obscure admonition animale.
Vrai ou faux, mystère, mais de telles anecdotes faisaient pressentir à Christophe qu’on était sans doute devenus des cons, tous des cons, rien que des cons. Et quand ce genre d’intuition lui traversait l’esprit, ce qui arrivait quelquefois, le plus souvent à propos de nature ou d’écologie, il avait envie de pleurer.
Un bateau de pêche passait, parallèlement au rivage, un banal bateau de pêche à moteur diesel, comme on pouvait en voir aussi bien dans n’importe quel port breton. Il songea encore une fois à son ancien rêve d’acheter un bateau de ce genre. Les voiliers ne l’intéressaient pas, mais il aurait aimé réaménager un bateau de pêche, pour caboter le long de l’Atlantique et de la Manche.
Ancien rêve, remisé, toujours différé – de ces rêves dont on finit par comprendre qu’on ne les réalisera pas, qu’ils n’ont jamais été que des velléités. Ça aussi, des fois, ça le faisait plonger.
La vieille à palanche repassait devant eux, ayant repéré un peu plus loin de nouveaux arrivants. Il fallait se figurer que cette vieillarde édentée, qui s’évertuait sans grand succès à vendre des babioles aux touristes, avait connu la guerre, les destructions, les bombes, le napalm, l’agent orange et, pour finir, la poigne communiste. À présent, elle traînait son fardeau parmi des Occidentaux indifférents. Que pouvait-elle penser ? Qu’est-ce qu’elle concluait de sa vie, de tout ce temps traversé ? Il éprouva un sentiment flou, indéfinissable, mêlant le regret, la nostalgie, la honte d’être ce qu’on est. Pourtant, c’était quand même une bonne chose, que l’époque de la guerre fût révolue, non ?
Mais pourquoi « pourtant », pourquoi « quand même » ?
Les enfants revenaient. « Allez, papa, viens, elle est trop bonne ! » Il se laissa convaincre. Dans l’eau, ça ne se verrait pas. Mais les cinquante mètres entre l’ombre du parasol et les premières vaguelettes ?
Ni sa femme ni les enfants ne parurent s’apercevoir de rien. En fin de compte, on ne le regardait pas, on ne faisait pas (ou plus) attention à lui.
Il y repensa après le bain. Il avait espéré que ce serait passager, mais le retour de l’eau aux chaises longues lui avait confirmé le phénomène.
Il en revint à la question de base : depuis combien de temps était-ce arrivé ? Quand et où ? À la maison, au bureau, à l’aéroport, dans les hôtels ? Non, on ne vérifie jamais la présence de son ombre, et l’on a peut-être tort (la preuve) mais c’est ainsi ! D’ailleurs, une ombre, ça n’existe pas. Ce n’est qu’une portion d’espace où provient moins de lumière, parce que quelque chose, n’importe quoi, s’interpose. L’ombre est en quelque sorte un phénomène négatif. Tout de même : conscient de ne pas projeter d’ombre, il se sentait mal, et plus mal encore du fait que personne ne paraissait s’en aviser.
« C’est peut-être une nouvelle norme européenne », songea-t-il soudain. L’application d’une directive analogue à celles qui indiquent la dimension des phares de voiture, interdisent tel ou tel type de cafetière, réglementent la réfrigération des produits frais sur les marchés de rues, fixent la dimension minimale et maximale des trous du gruyère. « Dans un but d’harmonisation entre les pays à fort ensoleillement et les pays majoritairement ennuagés… » Il secoua vivement la tête : qu’est-ce que c’était que ces idées ? Le soleil avait-il cogné un peu trop fort ? « Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda sa femme. – Quoi ? Il m’arrive quelque chose ? – Je ne sais pas, tu secoues la tête. – Ah. Il y avait une espèce de mouche. – Une mouche ? Je n’ai vu aucune mouche ici. – Eh bien, une mouche ou autre chose. Enfin j’ai eu l’impression. »
Et merde, fous-moi donc la paix ! D’ores et déjà, il était certain qu’il ne parlerait pas à sa femme de la perte de son ombre. Il verrait si à la longue elle s’en apercevrait d’elle-même. Elle lui reprochait bien, elle, de ne pas remarquer une nouvelle toilette, une nouvelle coiffure.
Dans l’après-midi, ils regagnèrent Hoi An. Hoi An et ses hôtels coquets, ses boutiques, ses vieilles maisons retapées, son joli pont japonais. Il n’aimait pas du tout cet endroit, qui lui faisait penser à une composition en éléments Playmobil, personnages et décors, comme ses gosses en possédaient de pleines caisses. Hôtels Playmobil, touristes Playmobil, cyclo-pousses Playmobil, vieilles-édentées-grosses-comme-des-pinces-à-linge-avec-palanche Playmobil.
Le fait de séjourner à Playmo City avait-il quelque relation de cause à effet avec le fait de perdre son ombre ?
Il pensait encore à la guerre, dont il avait relu le récit dans le guide touristique. Il se souvenait d'en avoir vu distraitement les images à la télé, durant son enfance. Il se souvenait aussi d’une espèce d’oncle ou de cousin, un vieux chez qui sa mère les avait emmenés quelquefois, sa sœur Louise et lui, dans un château, pas très loin de Saint-Damien. Il lui semblait se souvenir que ce bonhomme avait été « en Indochine », c’est-à-dire ici, en d’autres temps.
Très vagues perceptions d’enfance. Le séparait de tout cela toute sa vie à lui. Maintenant c’était fini, les colonies, la guerre, les B-52, Hô Chi Minh, le général Giap – ce nom de guerrier qui faisait penser à l’aboiement d’un de ces petits chiens jaunes qu’on voit errer ici, et cet oncle Robert qui parlait du « Tonkin » dans son château. Maintenant, on pouvait venir là, acheter à des prix imbattables des vêtements de lin, de soie ou de cachemire, se loger pour trente dollars dans des hôtels avec piscine (piscine Playmobil). Et perdre son ombre sur une plage, entre une vieille à palanche et à dents pourries, et un restaurant qui affichait FRENCH FRIES – PIZZA – VIETNAMESE FOOD.
***
– Il est arrivé un drôle de truc à mon frère, dit Louise Herdoin, deux semaines plus tard, boulevard Diderot, à table avec Nicolas et leur ami Benoît. Il a perdu son ombre.
– Ah bon ? Où ça ?
– Au Vietnam, pendant les vacances.
– Et il l’a retrouvée ?
– Non. Il n’a plus d’ombre. Il est comme une âme en peine.
L’expression fut relevée par Nicolas :
– C’est joli, ça, « une âme en peine ». Ce n’est pas dans ton vocabulaire habituel. Et il s’en est aperçu comme ça, d’un coup ?
– Oui, je crois.
– Dur, admit Benoît. Et il fait quoi ? Il voit quelqu’un ?
(Voir quelqu’un, loc. verb. (sociolecte urban midclass) : consulter un psy -chologue, -chothérapeute, -chiatre, -chanalyste, selon l’ampleur du désastre. « Tu ne crois pas que tu devrais voir quelqu’un ? » « Ça va beaucoup mieux depuis qu’elle voit quelqu’un. »)
– Je crois… Mais il n’en parle presque pas.
– Ça aurait une relation avec la mort de votre père ? demanda Nicolas.
– Ah, peut-être… Je n’y avais pas pensé.
– Une âme en peine, répéta Nicolas, pensif. Remarque, ça ne m’étonne qu’à moitié. Je ne le connais pas beaucoup, ton frère, mais il me paraît exactement le type à qui ce genre de chose peut arriver.
– Ne critique pas mon frère.
– Je ne critique pas ton frère. Mais c’est pour lui, une histoire pareille ! Le mec, tu ne vois pas ce qu’il a fait de mal, et vlan, c’est sur lui que ça tombe.
– Il n’a rien fait de mal, ton frère ? s’enquit Benoît.
– Non, dit Louise. Je ne crois pas.
– Pas le genre, ajouta Nicolas. C’est un mec qui fait tout bien. J’ai eu un beau-frère comme ça, autrefois. Il faisait tout bien. Même ficeler le porte-vélos sur la voiture, et les vélos des gosses sur le porte-vélos, il le faisait bien. Tandis que moi, je ne le faisais pas bien. Ça brandouillait de partout.
Il se resservait un verre.
– Pourtant, je suis quand même architecte… Tiens, ça m’étonnerait pas qu’il perde son ombre, celui-là aussi, un de ces quatre !
***
Une explication logique au fait de ne plus projeter d’ombre, c’était d’être transparent. Or, dans les semaines qui suivirent le retour du Vietnam – ils habitaient Troyes, où Unilog Systems possédait un site de production –, Christophe Herdoin eut l’impression qu’il se confondait plus ou moins avec le canapé du salon, avec le bel acier inox des installations de la cuisine, avec les sièges brun tabac de sa voiture, avec le vert du jardin et le rose ocré du crépi, avec les couleurs rouge et noir de son agence bancaire.
Un peu comme l’espion de Tournevis, dans le DVD d’Astérix et Cléopâtre de ses gamins.
Deux yeux qui, de façon intermittente, moirée, s’accompagnaient d’un visage ; des mains qui apparaissaient quand il s’en servait, et pour le reste… Un corps diaphane se dessinait sous l’eau de la douche. Un corps d’ombre lorsqu’il faisait l’amour avec sa femme, activité qui, d’ailleurs, lui paraissait plus insipide chaque fois. Un hologramme n’a pas vraiment de libido.
Dans le vague espoir, peut-être, de se redonner de la substance, il s’était laissé pousser la barbe, ce qui lui allait mal, lui conférant un air suspect de délinquant psychopathe.
Un épisode de la vie politique française, survenu dans cette période, l’intéressa et lui donna à songer, quoique n’ayant pas, de prime abord, de rapport évident avec ce qui lui arrivait : l’accident vasculaire en raison duquel le président de la République fut hospitalisé pendant quelques jours. Ce qui l’intrigua, ce furent les nombreux commentaires et questions des journaux et de la télé : avait-on vraiment dit la vérité ? Ne dissimulait-on pas la gravité de l’incident, n’en minimisait-on pas les séquelles possibles ? Pourquoi les services de la présidence avaient-ils attendu plusieurs heures avant de délivrer un communiqué officiel ? On rappela les mensonges qui avaient entouré la maladie de son prédécesseur, François Mitterrand. Un député proposa que l’état de santé présidentiel fût désormais placé sous la surveillance d’un comité de médecins désignés par les différents groupes parlementaires. Bref, on réclamait de la transparence.
Christophe Herdoin eût été bien en peine de dire en quoi cette histoire le touchait ; pourtant elle le touchait, c’était un fait. Elle l’inquiétait. Il inclinait à plaindre le chef de l’État, qui n’était pourtant pas bien malheureux, mais tout de même. Il se sentait solidaire, comme si tous deux étaient victimes de la même menace insidieuse, inconnaissable et terrible. Mais d’où venait-elle ?
Il se sentait mal. Il s’y enfonçait, même.
Il se résigna à consulter une espèce de conseillère psychologique, qu’on lui recommanda, et dont les compétences assez floues tournaient autour du « bilan personnel » et de la « gestion des crises de vie ». Cette femme d’une cinquantaine d’années, qu’il trouva sympathique et même sexy, le mollet nerveux sur les talons hauts, commença l’entretien par un vaste questionnaire, sans rapport direct avec le sujet. Fumait-il ? Non. Buvait-il parfois excessivement ? Non. Recourait-il à l’usage de stupéfiants ? Non. Quels étaient ses rapports avec ses supérieurs ? Avec ses subordonnés ? Sa vie était-elle marquée de conflits particuliers ? Non. Avait-il des relations sexuelles extraconjugales ? Non. Rêvait-il d’en avoir ? Euh… Non, pas vraiment. Enfin, peut-être. Était-il attiré par des pratiques sexuelles plus ou moins extravagantes (sadomasochisme, échangisme), voire pénalement répréhensibles (pédophilie) ? Non. Avait-il des croyances, des convictions d’ordre religieux ? Non plus.
Elle sembla perplexe.
– Et alors, selon vous, pourquoi est-ce arrivé dans cet endroit précis ? Sur une plage, en vacances ? Cet endroit vous plaisait-il ?
– Pas tellement.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. C’est comme s’il n’y avait de place pour rien. Entre l’hôtel, la plage, les boutiques et les activités touristiques… Rien. Personne n’imagine que vous fassiez autre chose que ce qui est prévu. Mais en fait, c’est tout le voyage qui est comme ça. De l’agence touristique à l’aéroport, d’étape en étape, et de l’aéroport au retour à la maison. On n’est plus personne.
Tout en parlant, il ne pouvait s’empêcher de la considérer, et il pensait qu’elle devait faire l’amour avec beaucoup d’appétence et de vigueur. Il essayait d’imaginer l’homme avec qui elle le faisait. Et il prêtait à cet homme des qualités viriles qu’il ne se reconnaissait pas à lui-même.
Elle réfléchissait.
– Si vous êtes d’accord, nous pouvons commencer par un exercice qui donne quelquefois des résultats… Disons des pistes… Un jeu de questions-réponses.
Elle lui expliqua. Il accepta. Il aurait accepté n’importe quoi. Elle le fit allonger sur un divan, baissa les stores et demeura assise derrière lui. Il devait s’efforcer de répondre sans réfléchir, quitte à dire des stupidités. On ferait le tri. La question de départ était fort simple : où y a-t-il de l’ombre ?
– Où y a-t-il de l’ombre ? – Dans les maisons. – La vôtre ? – Non, les maisons d’avant. Quand j’étais petit. – Et encore ? – Les églises. – Et puis ? – Les livres, les bibliothèques. – À l’école, il y avait de l’ombre ? – Non. – D’autres endroits ? Euh… Oui… Mais c’est idiot. – Dites toujours. – Les bars à prostituées. – Vous y êtes allé souvent ? – Jamais. Mais j’en ai vu, à Amsterdam, à Paris. – Et encore ? Où voyez-vous de l’ombre ? – Avant. – Avant quoi ? – Avant moi. Du temps de mes grands-parents. Je vois des pièces sombres, des nuits qui tombent. L’hiver. L’hiver, pour moi, c’est de l’ombre et… – Et quoi ? – Et moi je suis tout petit. En pyjama. Et j’ai peur. Du coup, je pense aux miens, à mes enfants. Et ça me serre le cœur. – Et les livres, alors ? Pourquoi les livres ? Quelle image de livres voyez-vous quand vous dites ça ? – Chez ma grand-mère maternelle. Une bibliothèque vitrée avec des vieux livres tout jaunes, ou reliés en cuir noir. Et puis des objets religieux, le crucifix, la Vierge de Lourdes. »
On passa ensuite au questionnement inverse : où n’y a-t-il pas d’ombre ?
– Pas d’ombre ? Chez moi. Même dans le garage, la chaufferie ou le débarras, ce n’est pas de l’ombre. – Et encore ? – À la plage, au ski. En vacances, il n’y a jamais d’ombre. – Continuez. – À Carrefour. Au bureau. – C’est quoi, votre travail ? – Nous créons des systèmes informatiques spécialisés pour de grosses entreprises. Ça s’appelle Unilog Systems. – Pas d’ombre dans tout ça ? – Non. – Alors il n’y a jamais d’ombre dans votre vie ? – Ben non. – Dans votre lit, il y a de l’ombre ? – Un peu. Quand on éteint la lumière. – Vos relations sexuelles avec votre femme ? – En moyenne, deux fois par semaine. – Lumière éteinte, alors ? – Ça dépend. Parfois elle préfère éteindre, elle dit que ça lui repose les yeux. – Et vous êtes satisfait de vos relations ? – Oui. Enfin… – Une ombre au tableau ? – C’est quand j’ai joui. Ça me dégoûte. Je me retire de là écœuré. – Pourquoi ? – Je ne sais pas. – Vous vous masturbez quelquefois ? – Ça arrive. – Et là aussi, ça vous dégoûte ? – Non. Ça me débarrasse. – Mais alors, avec votre femme… – Je ne sais pas… J’ai l’impression d’être un bébé… – Un bébé, ça a une ombre ? – Non. »
Christophe répondait vaillamment aux questions, mais il pensait à la thérapeute. Il la supposait prise à quatre pattes, en porte-jarretelles et talons hauts, très cambrée. Appuyée sur un seul bras tendu, de l’autre main elle se griffait la cuisse, la fesse – en un geste convulsif arraché par la tension du plaisir. La silhouette de l’homme qui la baisait était indécise, extrêmement floue, et sombre. Très sombre. En contre-jour.
Il y eut deux, puis trois séances.
– Mon père trompait ma mère, annonça-t-il, tout à trac, la troisième fois. Il la trompait souvent, je crois. Je ne l’ai su que par la suite, mais quand même, ça pesait lourd à la maison.
Elle hocha la tête, approbative. Elle semblait réfléchir.
– Eh bien, parlons de ça, si vous le souhaitez… Ça faisait de l’ombre ?
– Oui, si vous voulez.
– Pourquoi ?
– D’abord parce que ça faisait de la peine à ma mère…
– Et vous en vouliez à votre père ?
Il fronça les sourcils, mit un certain temps à répondre.
– Non, je ne crois pas. Je l’admirais plutôt.
– Essayez de développer.
– Je sentais que mon père s’autorisait des choses à lui seul, et à personne d’autre. Il avait des secrets. Je désapprouvais peut-être, mais je ne lui en voulais pas.
On dériva sur le reste de la famille. Il évoqua sa sœur Louise. Il éprouvait une grande considération pour elle, mêlée de quelque envie. Elle aurait pu avoir le même genre de vie que sa femme et lui-même, mais elle avait tourné les talons. Elle avait divorcé, elle avait connu beaucoup d’hommes.
– … Elle vit maintenant avec un type qui est notre cousin.
– En somme, elle s’autorise des choses…
– Oui.
– C’est ce que vous avez dit de votre père.
– Euh… En effet.
– Et vous, vous ne vous autorisez rien ?…
***
Il demeurait perplexe. Elle l’agaçait un peu, la psycho-bidule. Il connaissait ses propres complexes, quand même. Rien de tout cela ne l’étonnait beaucoup.
Curieusement, durant toute cette période, il songea obstinément à l’histoire contemporaine, au monde présent, en quelque sorte à l’actualité mondiale depuis sa venue au monde. Il s’en faisait une idée passablement confuse. Ses premiers souvenirs marquants remontaient à mai 1968 : l’inquiétude consternée de sa mère devant le téléviseur ou le poste de radio, son père parlant de coups de pied dans le cul et d’une « bonne guerre », laquelle « leur remettrait les idées en place ! » « Ah, s’ils avaient connu les restrictions, ils feraient moins les difficiles ! » À l’été, il y eut le coup de Prague, et Christophe découvrit le communisme. Des pays qui ressemblaient à Szohôd, la capitale de la Bordurie dans L’Affaire Tournesol. Terrorisant. Il y avait aussi Mao Tsé-toung, il le trouvait plutôt comique. Là, ce n’était plus Tintin et Milou, c’était Spirou et Fantasio, La Vallée des Sept Bouddhas.
Et puis les guerres d’Israël, auxquelles il ne comprenait rien. Et puis encore : « Paix au Vietnam .» Les cheveux longs des hippies. Mais l’inoubliable, à la télé, c’était plutôt le Tour de France, qui correspondait au début des vacances d’été, et surtout, en 1969, Neil Armstrong posant le pied sur la lune.
Armstrong posant le pied sur la lune ! Drôle d’événement, en définitive. Un gros bébé qui se dandine dans son parc. Un événement Disneyland. Des gens, plus tard, avaient affirmé que le film était un faux, qu’il ne s’était rien passé de tout ça, que personne n’était jamais allé sur la lune. Intox américaine. En fait, c’était possible.
Plus récemment, il s’était demandé si Oussama Ben Laden, par exemple, existait vraiment. Si l’on n’avait pas nommé l’ennemi pour encadrer et rassurer l’opinion publique. Après tout, on avait pu fabriquer les films, avec un acteur.
Quoi d’autre, dans l’intervalle ? Les ayatollahs en Iran, la guerre des étoiles, la fin du communisme. La chute du mur de Berlin. Les problèmes écologiques, les préoccupations concernant « la planète ». On savait maintenant qu’on vivait dans un monde menacé. Sur une boule, en l’air, exiguë, comme les personnages du Petit Prince.
Qui était-il au milieu de tout ça ? Rien. Personne. Quelqu’un qui regarde la télévision à vingt heures. L’homme occidental voit tout à la télévision. C’est sa caractéristique première. L’homme occidental est celui qui regarde le reste du monde à la télévision. La télévision est d’abord et avant tout une fenêtre, servant à lui garantir qu’il n’est pas au Biafra, qu’il n’est pas à Prague, qu’il n’est pas à Téhéran, qu’il n’est pas à Medellín ni à Gaza, qu’il n’est pas dans tous ces endroits réputés dangereux à tel ou tel moment de l’Histoire. Ou alors, parfois – et là, ça devient terrible – il y est ! À titre de victime. Il se trouvait là. Par hasard. En Égypte, en Indonésie. En tant que touriste. Être touriste demeure une façon d’être devant la télé. L’homme occidental se met ainsi au ban de l’humanité. Six cents millions d’êtres humains devant l’écran ; trois, quatre, cinq milliards d’autres « dans » l’écran, « dans le poste », comme disaient les vieux à Saint-Damien, c’est-à-dire là-bas, dans le réel. L’homme occidental avait dû attendre 2001 pour qu’il se passât de nouveau quelque chose chez lui, pour qu’il lui arrivât quelque chose à lui : les attentats du 11 septembre. Attentats contre l’homme occidental lui-même, remettant en cause le deal passé avec l’Histoire, aux termes duquel celle-ci était priée de demeurer dans la télé.
C’était cela, et non pas les deux mille cinq cents morts, qui avait traumatisé l’Occident. Parce que, en termes de nombre de morts, si l’on ne prenait que ce critère, ça ne pesait quand même pas lourd face à une guerre africaine ou à la grande famine chinoise.
Depuis leur retour de voyage, il était obsédé par la guerre du Vietnam. Il ruminait des souvenirs très flous d’images télévisées, ce qu’il avait lu dans le guide, les photos exposées sur place dans les musées historiques. On croisait aussi beaucoup de mutilés dans les rues, là-bas. Et à Saigon, enfin Ho Chi Minh-Ville, ils avaient visité une ancienne prison où se trouvait encore la guillotine du temps des Français.
Et il se sentait furieusement couillon, d’être là devant la guillotine, avec l’appareil photo numérique.
Pauvre couillon, triste couillon.
En fait, ce voyage, la guillotine, les souvenirs coloniaux, le ramenaient à des souvenirs d’enfance. Deux histoires que racontait bonne-maman Gabrielle, à Vernery-sur-Arre, quand il allait passer quelques jours chez elle avec sa sœur Louise, et quelquefois les cousins de Paris.
Bonne-maman Gabrielle était une personne sévère et autoritaire, mais bienveillante et juste avec eux, à sa façon. Elle se plaisait à relater des histoires qu’elle jugeait instructives. Deux d’entre elles s’étaient gravées dans son esprit.
La première était l’histoire tragique d’un des représentants de commerce des Manufactures Ménagères Maudon, l’entreprise locale qui avait jadis appartenu à la famille de son mari défunt.
Cet employé, homme discret, célibataire, qui, pendant près de quinze ans, à la satisfaction de ses patrons, avait parcouru les départements du centre pour placer auprès des détaillants poêles et casseroles, écumoires et faitouts, avait été convaincu de l’assassinat d’une jeune femme.
« Et on lui a coupé la tête ! » Les enfants écoutaient, bouche bée, le récit de l’assassinat, survenu dans le Bourbonnais, à Saint-Just-en-Chevalet pour être précis, et de son châtiment. « Mais pourquoi il l’a tuée, la dame ? » demandait Louise. Gabrielle prenait un air évasif : « Elle ne voulait pas de lui… Alors il l’a tuée. » Bien plus tard, le hasard d’une conversation avait voulu qu’on en reparlât chez lui, à Saint-Damien, et Christophe avait obtenu de sa mère des détails qu’on ne raconte pas aux enfants. La « dame » en question avait quinze ans et demi ; le représentant en casseroles, après s’être échiné à la violer, l’avait assommée à coups de pierre et, pour plus de sûreté, lui avait maintenu la tête dans le cours d’eau près duquel se passait cette scène galante et bucolique. Peu importent les détails, l’essentiel pour bonne-maman Gabrielle était qu’à la fin on lui eût « coupé la tête ». Tchac ! C’était clair et net. Gabrielle Maudon, qui ne cachait pas son regret de nos rois, appréciait cependant la guillotine. La morale de son histoire, c’était ça : tchac. Cela satisfaisait son goût pour les principes fermes et les affaires rondement menées.
Aujourd’hui on ne coupait plus la tête de personne. Aujourd’hui on évitait la mort.
La seconde histoire que bonne-maman proposait pour l’édification terrorisée de ses petits-enfants, c’était celle du gérant de succursale qui avait perdu au jeu. L’histoire provenait de Robert, l’espèce d’oncle du château qu’on allait voir quelquefois, de loin en loin. Christophe ne se souvenait plus si les faits avaient eu lieu à Madagascar ou au Vietnam, mais, à la suite de son voyage dans ce pays, il pensa que c’était bien là. L’espèce d’oncle Robert travaillait pour une sorte de consortium qui avait des filiales et des succursales aux colonies. Inquiet des comptes d’exploitation fournis par ce fameux gérant, comptes qui ne lui semblaient pas très clairs, il avait décidé de se rendre sur place pour examiner de plus près sa conduite de l’affaire. Le gérant l’avait accueilli avec déférence, logé dans sa villa, mais, durant la nuit précédant l’échéance fatale de la remise des livres, il s’était tiré une balle dans la tête.
Après enquête, Robert de La Ronzière avait compris : cet homme jouait. Il avait parié de fortes sommes aux cartes, il avait perdu et, n’ayant pas de quoi payer ce qu’il devait, il avait pris de l’argent dans la caisse de l’entreprise. « L’argent de ses patrons !… » soulignait bonne-maman Gabrielle, un index dressé, le regard sévère. On pouvait déduire de là qu’il ne faut jamais fréquenter les salles de jeu ni voler l’argent de ses patrons, sinon, inéluctablement, on se retrouve acculé au suicide. Pan.
Et « pan » n’était pas moins approprié que « tchac » à conclure une histoire de Gabrielle Maudon de façon satisfaisante pour l’esprit.
Mais pourquoi Christophe se ressouvenait-il de ces histoires ? Il lui sembla que c’était parce qu’elles comportaient de l’ombre. Une ombre qui l’attirait. Oui – elles se présentaient à lui, ces histoires, en quelque sorte éclairées d’ombre. Éclairées d’ombre, c’était stupide – et pas tant que ça. Quelque chose de profond comme la mémoire, comme les reflets des arbres, le soir, dans l’eau stagnante du canal le long duquel on allait parfois se promener, à Vernery.
Sans savoir pourquoi, il opposait ce monde ancien à celui dans lequel il vivait, et dont leur voyage, ce voyage au cours duquel avait eu lieu l’événement, lui semblait l’emblème, le symbole, le résumé parfait. S’adonner à ce genre de voyage revenait à accepter une extrême réduction qui commençait à Roissy, dans une salle d’embarquement, où l’on attendait un avion invariablement delayed, pour continuer à l’arrivée, où l’on devenait un parfait ahuri, transbahuté de minibus en cyclo-pousse et de cyclo-pousse en fausse jonque. On était ici formidablement méprisé et, d’ailleurs, méprisable. Ce peuple industrieux, tenace, coriace, sur lequel les États-Unis d’Amérique s’étaient brisé les dents, pouvait maintenant s’apercevoir que derrière l’arsenal guerrier, les avions, les défoliants, les bombes grosses comme des chaudières, il n’y avait plus rien que des gamins trop gras, des bonnes femmes dont le short grimaçait à l’aine, des hommes apathiques comme de gros chats coupés.
Toute cette population occidentale en voie de dégénérescence physique (à preuve le nombre des obèses) que l’on voyait aussi à Eurodisney.
Ça avait pris trente ans. Du moins, cela s’était passé durant ces trente ans. Une chute. Il ne parvenait pas à trouver un autre mot. L’homme avait chuté. Oui, c’est cela. L’homme au sens sexué du mot. Ce qui avait chuté, c’était l’homme. Il y avait eu, quelque part entre son père et lui, une mutation. Ils n’étaient plus comparables. De Raymond à Christophe Herdoin, quelque chose d’inconnu avait eu lieu.
Quelque part entre son père et lui. Et c’était l’absence d’ombre qui le lui annonçait.
Alors lui revenait son intuition : nous sommes devenus des cons, tous des cons, rien que des cons.
***
– Vous comprenez, disait-il à sa conseillère psychologique, l’année d’avant nous étions à Cuba, et c’était exactement la même chose ! Les plages, les grands parasols, les paillotes, les pauvres gens qui essaient de vous vendre leur camelote, les vieux quartiers de La Havane, le musée de la Révolution… Pareil. Et si vous allez en Égypte, c’est pareil. Nous avons l’air de quoi ? Tous ces gens peuvent nous mépriser, et ils ne s’en privent pas, et ils ont bien raison.
Et il avait envie de lui dire, à elle : méprisez-moi, crachez-moi dessus, dites-moi que je suis une pauvre chiffe ! Faites-moi déculotter pour me donner le martinet ! Obligez-moi à recevoir votre urine dans la bouche ! Amenez votre sombre amant, donnez-vous à lui sous mes yeux pour me montrer ce que c’est qu’un homme !
***
Et Christophe Herdoin obtint un mois de congé maladie. Et Christophe Herdoin erra dans la ville de Troyes, et but. Et il rêva de s’enfuir dans d’autres villes, pas des trous comme ici, de vraies villes, des villes-monde, des villes de cinéma ou d’actualités télévisées, d’immenses villes profuses avec des voitures, des camions et des motos s’écoulant sur d’infinis boulevards, des magasins et des enseignes pétaradant de couleurs électriques, des dizaines de langues parlées au long des trottoirs, des couchants violacés à cause de la pollution atmosphérique, des hôtels internationaux ruisselants de luxe et des hôtels crasseux infestés de cafards, des liasses de monnaies inconnues aux taux de change compliqués, des robes moulant des hanches à la porte des bars, des rixes de bandes dans des impasses pleines d’ordures, des cultes ésotériques dans des bâtiments de mauvais goût, des chantiers bruyants et jamais finis, des carcasses de buildings s’élevant vers les nues, les tours les plus hautes du monde, des costumes de soie côtoyant des hardes, des jambes à talons aiguilles frôlant dans l’ombre des moignons, des sourires publicitaires surplombant des mâchoires édentées, des paniers de fruits interlopes à côté de valises Vuitton, des tonnes de marchandises vomies par des milliers de boutiques semblables, des ateliers suffocants entrevus par des soupiraux, des globe-trotters clochardisés aux cheveux gras tenus par des foulards sauvages, des policiers de dictature, des télévangélistes hargneux, du football sur écrans géants, une natalité effroyable, des plans de développement économique sur des littoraux sans espoir, des embouteillages menant à des aéroports, des bidonvilles à faire hésiter Jésus, des trains délabrés dans des gares puantes comme des pissotières, des voitures de stars longues comme des péniches, des singes perdant leur pelage par plaques dans des jardins zoologiques mal entretenus, des musées d’art moderne exposant des piles de télés creuses, des ventilateurs peints en jaune et noir, des assemblages de cent cinquante mille boîtes de bière, du compost sous verre antiballes, une poupée Barbie géante avec un phallus dans le cul ressortant par la bouche ; et dans les bars, à la télé, les vingt-huit mille morts d’une inondation, les quatre-vingts morts d’un glissement de terrain, les trois cent vingt-quatre morts d’une catastrophe aérienne, les six mille sept cents réfugiés crevant de soif sur un vieux paquebot, les deux millions et demi de contaminés d’une nouvelle maladie pulmonaire (la sbouba), les cinquante mille citadins privés d’électricité depuis une semaine, la fusion des deux géants mondiaux des composants électroniques, les gosses récupérant les composants électroniques dans les dépôts d’ordures en Chine, et, brochant sur le tout, l’élection de Miss Univers, transmise partout, toute conne avec son grand nez pointu, sa culotte bleu ciel et sa banderole en sautoir ! Voilà ce que vit l’homme sans ombre, et il rêva d’errer en ce monde-là, privé de raison d’être, de but, de tension, de croyance, allant d’une bouteille de whisky à une pute malade, et d’une pute malade à un sommeil sans rêves, et il fumait, et il était sale et violent, il se faisait tatouer, il rêva d’avoir oublié son nom, de trouver du travail sur un bateau, un travail sale, éviscérer le poisson, trancher les têtes, pour gagner une autre ville semblable, à l’autre bout d’un univers en propagation irrésistible, d’un univers Chronos dévorant les jours, déversant dans un même mouvement des produits et des déchets, multipliant indéfiniment ses écrans, ses tours, ses foules, comme s’il voulait remplir la nuit à mesure qu’il l’ouvrait, l’excavait, l’éventrait devant lui, et il pensa qu’à la fin il mourrait, de façon parfaitement inimaginable, car on ne pouvait plus vraiment mourir dans ce monde-là, on ne pouvait que disparaître. Tous ces milliards d’individus destinés à mourir n’auraient plus de sépulture, on n’aurait plus la place ni le temps, désormais on disparaîtrait de la circulation, point final, personne ne saurait jamais comment, un peu comme dans Soleil vert, il y aurait seulement le lendemain matin un autre visage qui tiendrait le bar, conduirait le taxi, proposerait la pipe à vingt dollars, négocierait un contrat de fourniture d’engins de travaux publics, pianoterait le code d’accès à la chambre 617, nettoierait le hall du building de bureaux, enregistrerait les passagers à l’embarquement, présenterait les news sur une chaîne birmane ou ukrainienne, imprimerait les mangas dans une zone industrielle, dealerait du plâtras sous un pont d’autoroute, serait le transsexuel élu Miss Univers, opterait pour la formule Découverte Malaisie, Yucatan Adventure ou Séjour Soft Croatie, serait le DRH d’Unilog Systems, scanderait Jesus loves you à proximité d’un terrain de basket jonché de canettes vides !
Et il se ferait enculer par n’importe qui, voilà, pour de l’argent, jusqu’au jour où quelque assassin de hasard, junkie, sadique ou illuminé d’Allah, en finirait avec lui d’un coup de couteau en travers de la gorge.
***
Le 2 octobre, sans avertir personne, il monta dans un train.
Le 4 au matin, sa femme reçut un SMS, précisant qu’il se trouvait à Paris et qu’il ne fallait pas se faire de mouron pour lui, ce qui était bien gentil et facile à dire après quarante-huit heures de disparition.
Le 6 dans l’après-midi, il réapparut à son domicile, très paisible, vêtu d’une tenue de jogging de mauvaise qualité et d’un K-Way de couleur orange (il pleuvait), vêtements que sa femme ne lui connaissait pas.
Mais il fut impossible de lui faire dire où il s’était procuré ces frusques, et pourquoi, et comment, pas plus qu’il ne précisa ce qu’il avait fait durant ces quatre jours. Il évacuait ces questions comme autant de détails oiseux, dépourvus d’importance et d’intérêt. Tout ce qu’elle put lui arracher fut qu’il avait rencontré quelqu’un (homme ou femme, jeune ou vieux, et dans quelles circonstances, elle ne parvint pas non plus à le savoir, cela semblait hors sujet) ; l’important était que ce quelqu’un lui avait dit ce qui lui était arrivé.
Et ce qui lui était arrivé n’était pas rien.
Christophe Herdoin avait été touché par le doigt de l’ange.
Touché par le doigt de l’ange.
C’est ce qu’il déclara, exactement, d’une voix posée. « J’ai été touché par le doigt de l’ange. »
Ça fait drôle, ça fait vraiment drôle, d’entendre quelqu’un de rationnel comme Christophe Herdoin, bon époux, bon père, tout à fait capable après lecture de L’Argus automobile de démontrer pourquoi il vaudrait mieux revendre la Mégane avant qu’elle n’atteigne les quarante mille kilomètres au compteur, vous expliquer calmement, sans paraître ni délirant ni drogué, qu’il a été touché par le doigt de l’ange. Ça fait très, très drôle. C’est même effrayant à cause de cette tranquillité, de cette douceur.
– Tu es sûr que tu ne veux pas parler avec un médecin ?
Elle avait dit « parler avec », ce qui lui semblait plus doux, moins vexant que « consulter ». « Parler avec », ça veut dire parler d’homme à homme, avoir une conversation, et non pas être un malade devant un toubib.
Mais non, il ne voulait pas parler avec un médecin. Au contraire, il allait bien, il allait très bien. La perte de son ombre n’était nullement un drame ni une maladie : elle n’était due qu’à l’irradiation que produit le contact avec un ange.
Car la grâce de Dieu est violente. « Tu te rends compte, une simple pensée de Dieu, quand bien même elle ne durerait qu’une nanoseconde, peut faire imploser toute une galaxie ! Alors, forcément, quand sa grâce effleure un être humain… » C’était même pour ça que la chose passait par l’ange, lequel servait, en quelque sorte, de transformateur. Sinon, on aurait été carbonisé, atomisé.
À ce moment-là, une pensée précise vint à l’esprit de sa femme, mais elle la garda pour elle et se contenta de lui demander :
– Parce que tu crois en Dieu, maintenant ?
Oui. Il croyait. Il avait eu une révélation, et maintenant il avait la foi. Oh, pas la foi chrétienne classique, n’est-ce pas, pas le catholicisme, tout ça ! Bien sûr que non ! Ah ! Tu parles. Mais la foi.
Elle l’écoutait, impassible, incrédule – en fait, sidérée.
Et puis soudain le diagnostic s’imposa à elle, évident, implacable – tellement implacable, tellement évident qu’elle ne s’y arrêta pas, ne le retint pas, n’en tira aucune conclusion. Ce diagnostic était le suivant : « Je n’avais jamais vu un con ; eh bien, ça y est. »
– Je sais, reprit-il benoîtement, je te surprends. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Je vous aime, les enfants et toi, je vais reprendre mon boulot, et petit à petit, tu comprendras mieux. Moi-même, j’ai beaucoup à apprendre, il faut que je lise certains écrits, que je débroussaille le chemin. Tu verras…
Elle demeura silencieuse, se bornant à hocher la tête. Au reste, elle n’avait plus peur. La question n’était plus là.
Il ne pouvait pas savoir qu’elle en était revenue à la pensée précise qui lui avait traversé l’esprit un instant plus tôt. Tout allait très vite, elle n’avait pas le temps d’analyser, à peine de ressentir. Cette pensée précise concernait un homme qui lui avait fait des avances, avant le voyage au Vietnam. Et elle n’avait pas cédé à cet homme, qui l’inquiétait un peu : il s’était montré vulgaire, il déclarait son désir en des termes qu’elle trouvait trop expéditifs, elle eût aimé plus de délicatesse, une progression plus lente – et puis enfin, elle était mariée et mère de famille, elle n’avait pas envie de se fourrer dans une histoire de ce genre.
Toutefois, elle devait bien reconnaître qu’elle n’avait pas été tout à fait insensible à cet hommage.
Eh bien, en une seconde – ce fut instinctif, irraisonné mais catégorique – elle décida que puisque c’était comme ça elle le rappellerait, et que s’il voulait encore d’elle, il l’aurait.
***
– Mon frère est rentré chez lui, annonça Louise, le même soir, boulevard Diderot.
– À la bonne heure ! Et il était passé où ?…
– À Paris. Il a été touché par le doigt de l’ange.
– Le doigt de l’ange, répéta Nicolas. Mouais…
Il reposa son verre sur la table.
– Ça ne m’étonne pas. Ton frère est exactement le genre de type à qui un truc comme ça peut arriver.




V
LES SOUVENIRS DE LA CAFETIÈRE
Cela émerge dans l’embrumement matinal, le demi-éveil, puis la légère hébétude qui le suit. La première tâche de Nicolas, une fois debout, est de préparer du café. Parfois, il se sert de la cafetière électrique, le cône de plastique dans lequel on met un filtre, et puis cela gargouille un moment. D’autres fois, il opte pour la petite cafetière italienne en métal, qui se visse ; elle fait un café meilleur, mais qui refroidit vite.
Et là, devant la cafetière, dans cet instant incertain du jour qui commence, des souvenirs surgissent, il ne sait d’où ni pourquoi, sans usage, sans enjeu : des souvenirs idiots. (Idiot signifie refermé sur soi-même, sans contact avec l’extérieur.) Qu’est-ce qu’ils veulent dire ?
Ils sont de toutes sortes. Ils semblent se présenter à l’esprit de façon tout à fait aléatoire. On pourrait commencer par n’importe lequel.
Celui-ci, par exemple, tellement stupide qu’il fait presque honte, mais il est, par là même, caractéristique. En 1970 ou 1971, dans la cour du collège Bourdaloue, établissement privé de la banlieue sud-est de Paris, où Nicolas se trouve alors en sixième, un élève, le gros Moulin, explique, très animé, que son oncle et son cousin occupent leurs loisirs à confectionner avec des allumettes la maquette exacte de l’avion supersonique Concorde. Eg-ZAC-te, prononce-t-il, sentencieux, l’index dressé en l’air comme un point d’exclamation. Et ça semble le passionner, le gros Moulin. On dirait qu’il en retire une sorte de fierté familiale, une admiration éperdue et militante.
« La maquette eg-ZAC-te du supersonique Concorde. »
Et la pensée de Nicolas s’y attarde, machinale. Pourquoi ces deux imbéciles s’étaient-ils mis en tête de fabriquer la maquette eg-ZAC-te du supersonique Concorde ? Avec des allumettes ? Et pourquoi le gros Moulin trouvait-il ça épatant ?
Qu’est-ce qu’il était con, ce pauvre Moulin, quand même.
Et alors, alors seulement, se pose la vraie question : pourquoi Nicolas, plus de trente après, s’en souvient-il soudain et y songe-t-il, dans le bruit de gargarisme de la cafetière, l’œil errant sur les façades du boulevard Diderot, avant d’aller s’habiller et de descendre l’escalier en vis qui mène à son bureau d’architecte ? Cela n’a eu aucune importance, aucun impact dans sa vie, le gros Moulin n’a jamais été de ses copains, ne lui a jamais fait ni bien ni mal. Alors ?
Tels sont les souvenirs de la cafetière.
D’autres fois, c’est un peu plus personnel, mais dérisoire tout de même. Par exemple, le mur. Le mur peint en vert. Quelquefois, devant la cafetière, il revoit ce mur peint en vert. Dans un appartement où il a vécu à peine un an, longtemps plus tôt, avant son mariage. Vers 83-84, donc. Et voilà, il attend, encore ensommeillé, que l’eau traverse le café moulu, et il se souvient qu’il s’était promis de repeindre ce mur vert, d’un vert immonde, un vert d’hôpital désaffecté, et il ne l’a jamais fait. Et il se le reproche. Ça aurait pris quoi ? Une matinée ? Un pot de peinture, un rouleau, à midi c’était réglé. On n’en parlait plus !
Eh bien non. Et il le regrette, vingt, vingt-cinq ans plus tard.
Et il y en a des dizaines et des dizaines, de ces souvenirs-là. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, écrit Baudelaire. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Non, parce que là, dans le vers de Baudelaire, on sent que l’on touche à de vrais souvenirs, qui comptent, qui dégagent un parfum, qui font le poids d’une vie. Tandis que les souvenirs de la cafetière n’ont pas mille ans et n’engagent à rien.
Parfois aussi, ce sont des personnages, simplement des personnages, croisés une fois, et qui, Dieu sait pourquoi, ont laissé une trace.
Pourquoi se souvient-il de cette vieille qui tenait un restaurant, en rase campagne, dans la Seine-et-Marne, avec l’aide de son fils ? Ce fils était un quadragénaire silencieux et courbé, il apportait les assiettes, il enlevait les assiettes. Et elle racontait fièrement qu’elle était veuve, et qu’elle l’avait élevé à la dure, battu à coups de corde, attaché au pied de la table pendant toute une journée pour la moindre peccadille. On s’était arrêtés là pour dîner en revenant de Vernery, Madeleine avait dit qu’il n’y avait presque rien à la maison, ce serait aussi simple. Quel âge avait Nicolas ? Huit ans ? Et la vieille, bavarde, s’attardait près de la table où ils avaient pris place, et racontait cela. Et peut-être, si Nicolas en parlait aujourd’hui à ses sœurs et à son père, aucun ne s’en souviendrait. Elle racontait, fière d’elle, ce huis clos, rétrospectivement effrayant.
Pourquoi elle ? Ce souvenir ? Mémoire inerte, persistant sous son propre poids comme les branches sans feuilles d’un arbre. Et il y en avait, il y en avait !…
Les chansons à la con. On se réveille, et l’on a dans la tête, sans savoir pourquoi : Soleil, dis-moi si l’amour/ Fera son jardin dans mon cœur. Des crétineries absolues de ce genre. Un jour, trente ans plus tard, on regarde chauffer la cafetière et ça se fredonne en vous. On a aimé Santana, Pink Floyd, David Bowie ou les Doors, et Higelin, et Brassens, mais c’est ça qui revient. Soleil, dis-moi si l’amour/ Fera son jardin dans mon cœur.
Ou encore les jambes d’une certaine Mary, sur la pochette d’un 45 tours qui appartenait à ses sœurs. Elle chantait une version de « Those Were the Days », on avait dû tabler, pour le lancement, sur le côté À nous les petites Anglaises, ça en ferait bien vendre quelques dizaines de milliers. Qui se souvenait de Mary ? Qui se souvenait de cette photo – il la voit encore très bien, elle est assise sur un tabouret de bar, les genoux légèrement remontés, et la petite robe noire découvre (oh, chastement) les cuisses. Il la trouvait tout à fait à son goût.
L’école à nouveau. Mais un peu plus tôt, en primaire. Le gamin qui avait quitté la classe en hurlant : « J’en ai marre qu’on me batte ! » L’instituteur venait de lui dire qu’il avait convoqué son père, trop de dissipation, notes catastrophiques. Et le gamin avait explosé. « J’en ai marre qu’on me batte ! » Nicolas ne se souvient pas même du nom de ce gars. (On disait un gars. « Les gars de la classe. »)
De la mémoire comme une vieille batterie qui se décharge, en silence, dans son coin. Comme un ordinateur vétuste et devenu incontinent qui lâcherait ses files sous lui. Ça se baladait dans différentes époques. Aléatoire, décidément. Cette fille, dans un pub que ses copains et lui fréquentaient au cours de vacances en Bretagne, et qui se jetait à la tête de tous les mecs. Et quand on dit à la tête. Et lui aussi il y était passé, un soir elle s’était trouvée à côté de lui, et ça avait été son tour, carrément la main sur la cuisse, un truc comme ça, après trois ou quatre pintes de bière, deux garçons sur trois ne se posent plus aucune question, ils ont la trique et il y a une baise en vue, point barre – si l’on ose dire. Et au matin, le soulagement de la voir se casser. Comment s’appelait-elle, celle-là aussi ? Impossible de le savoir ; s’il l’avait jamais su.
Peut-être, si tout cela a un sens, si l’on peut rattacher cet éparpillement à une question, cette question serait-elle la suivante : quelle proportion de l’existence est-elle faite de ces souvenirs-là, sans rapport avec ce que l’on a fait, choisi, désiré ? D’une accumulation, d’une déchetterie produite par le temps, par la simple profusion du réel ? Car une fille comme celle-là, par exemple, on ne la désirait pas, ce n’était même pas la peine, on allait coucher avec elle après la fermeture du pub parce qu’elle le rendait possible, c’est tout.
La profusion du réel. L’excès doré du monde, avait dit, plus joliment, un poète. L’excès, à peine : plutôt une surabondance banale et plate. Doré, n’en parlons même pas. Le gros Moulin n’était pas doré. Et l’on aurait, dans sa vie, croisé, côtoyé le gros Moulin. Comme une preuve de l’excès de réel. Il postillonnait. Comme une preuve de l’excès de lui-même ! Il était empaqueté dans une grosse veste. Tout en lui était gros, les yeux, les pieds. Même ses cheveux étaient de gros cheveux. Luisants. Il appartenait à l’espèce des claironnants. C’est un genre. La maquette eg-ZAC-te du Concorde. Déconcertant.
La couleur du temps. Des feuilletons à la télé. Des émissions de variétés. L’apparition de la publicité. « Petits pois : invitez-les plus souvent ! »
Parfois aussi, des surprises. Un jour, en faisant le tri parmi de vieux papiers, Nicolas avait retrouvé une lettre d’une ancienne petite amie, lettre qu’il ne se rappelait même plus avoir conservée, et qui l’avait suivi, pourtant, à son insu, dans divers déménagements, et dans laquelle cette fille l’accusait d’avoir été infect, méchant, paranoïaque. « Ton comportement de l’autre soir… » À quoi faisait-elle allusion ? Mystère et boule de gomme. Infoutu de savoir de quoi elle parlait. Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire ou dire, ce soir-là, ce soir lointain ? Mais il se souvenait de « Petits pois : invitez-les plus souvent ». Et aussi de « Je mets tout ça, tout ça, tout ça, dans mon Thomson ». Et non seulement les paroles, mais aussi la musique.
Peut-on parler d’oublis morts ? « Ton comportement de l’autre soir… »
Un personnage encore. Une voisine, à Villefleurs, à qui sa mère repassait les Elle de la semaine précédente. Vieille taupe atrocement ladre – elle ramassait les noix, les prunes ou les poires tombées à l’extérieur des clôtures, devant les maisons des autres. Elle faisait faire des chiots à sa chienne et elle les vendait. Cette bête (un loulou de Poméranie) produisait du chiot en flux tendu, enceinte aussi souvent que le permettaient les lois de la reproduction. La vioque avait subtilement intrigué pour que le père de Nicolas, vétérinaire, vienne jeter un coup d’œil quand elle mettait bas – amicalement, en voisin, c’est-à-dire gratos. Un jour, la chienne avait été écrasée par une voiture. La vieille n’avait jamais su que c’était par la faute du chien des Rubien, qui la détestait, et qui l’avait coursée jusqu’à la route.
Mais qu’est-ce qu’il en avait jamais eu à fiche, de cette vieille bique ? Dans quel sentiment de la vie, dans quel degré de l’intelligible ou de l’inintelligible, prenait-elle place ?
Lanterne magique. La cafetière gargouille. Encore une image. Soizic. Soizic, à Belleville, lorsqu’il se trouvait chez ses grands-parents paternels. Elle habitait l’immeuble, au quatrième étage. Un peu boulotte, une frange et deux nattes. Nicolas, vers dix ans, s’entendait bien avec elle. Quand il était là, elle venait, ils passaient des après-midi ensemble, ils jouaient dans la cour ou dans l’appartement, des parties de badminton ou de Monopoly. Puis il était venu moins souvent, ils s’étaient perdus de vue. Plus tard, il avait appris qu’elle était morte de leucémie à seize ans. Il lui arrivait de repenser à Soizic. Pourquoi, trente ou quarante ans plus tard, était-il vivant et pas elle ? Lui, en somme, il avait eu droit à tout, les années, les amis, les amours, les livres, les voyages, des milliers de jours. Et elle : l’hôpital, puis le noir. Presque pas de vie. Une toute petite vie à Belleville. Elle était née, elle avait vu un peu de lumière et tout s’était refermé. Elle n’aurait pas eu le droit de devenir jolie, d’être désirée, de rêver d’un métier, d’études, de connaître d’autres pays, des bonheurs, des chagrins. Pourquoi était-il là, lui, triomphant dans les années, et pas elle ? Mais aussi, combien de jours où pas une seconde il n’avait pensé à Soizic !
Nicolas aussi, vers treize ans, lisait Elle, avant qu’on ne le refile à la vieille taupe. Il aimait bien ça. Surtout le « Courrier du cœur » de Marcelle Ségal, et puis les articles relatifs à l’évolution des mœurs, à la sexualité. Ça renseignait, si peu que ce soit. C’était toujours bon à prendre. Il s’y était fait une première idée des femmes. Mesurera-t-on jamais le rôle de Elle dans l’éducation sentimentale des garçons durant les sixties et les seventies ? Il avait eu du mal, au départ, avec les filles. Une attirance violente, et il pétait de trouille. Allez savoir pourquoi. Ç’avait été un combat durement gagné. En ce cas, il est vrai, le souvenir, si modeste soit-il, se rattachait tout de même à des enjeux. Comme les jambes de la nommée Mary sur la pochette du disque, dans la chambre de Jeanne.
Mais le réel, décidément, surabondait, dépassait tout. Il se manifestait dans des objets aussi. Le Grand Meaulnes en édition illustrée, reliure toilée, reçu en cadeau pour un anniversaire. La vie est faite de ces choses. On a reçu un jour Le Grand Meaulnes en édition illustrée à reliure toilée. Et l’édition reliée toilée sera toujours gardée, mise au rancart peut-être, mais jamais on n’aura pris la décision de jeter Le Grand Meaulnes en édition illustrée reliée toilée sous jaquette, il sera périodiquement retrouvé au cours de rangements, de déménagements. Comme la lettre énigmatique de la fille, « ton comportement de l’autre soir ». « Le Grand Meaulnes : invitez-le plus souvent ! » Nicolas s’était toujours étonné de la fortune de ce roman, qu’il trouvait atrocement ennuyeux, cafardeux même : des soirs d’hiver à la campagne, des pièces mal éclairées, un désolant château où passe une fille blême et plate. Pourquoi aimait-on tant que ça Le Grand Meaulnes ? La réponse était probable : on ne l’aimait pas, mais on l’offrait aux autres. Des centaines, des milliers de gens ne songeaient à ce roman que pour s’en débarrasser en l’offrant aux autres. L’éternel cadeau dont personne ne veut.
Dans un genre analogue, il possédait un kimono, acheté lorsqu’il avait vingt ou vingt et un ans, dans le but de s’adonner à l’aïkido, à l’instigation d’un copain. Il avait dû aller trois fois en tout aux cours d’aïkido. Ça ne l’avait pas intéressé, l’aïkido. Mais vingt ans plus tard ce kimono était encore dans ses affaires lorsque, s’installant boulevard Diderot, il s’était enfin décidé à s’en débarrasser.
Mémoire morte. Entassement. Brocante. En veux-tu ? En voilà ! Il a vingt ans. Un concert de musique classique, à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume. Durant toute la soirée, il lorgne devant lui le dos d’une magnifique Allemande qui, malheureusement, est accompagnée d’un magnifique mari ou amant. Aucun souvenir du concert. Il a douze ans. Il tâche d’espionner ses sœurs quand elles se font belles, le soir, pour sortir dans les cafés glaciers de la promenade, à Sant Feliu de Guixols, où la famille Rubien est en vacances. Il a vingt-deux ans. Il est en voyage en Irlande. (Il apprendra un peu plus tard que sa cousine Louise s’est mariée cet été-là. Et cette nouvelle ne lui inspirera qu’indifférence et scepticisme. Il s’en fout. Bien loin d’imaginer que des lustres plus tard elle sera une maîtresse, et davantage, une femme qui comptera pour lui.) Il est en Irlande, donc. Soirées dans les pubs, paysages enivrants. Au cours de ce voyage, trois semaines durant, il mûrit le projet d’acheter, l’année suivante, un camping-car. Le projet ne survivra pas au débarquement à Dieppe, en revenant. (À Dieppe ou à Cherbourg ?) Un camping-car. Tu parles. On a pensé à ça, dans sa vie, pendant trois semaines.
Il a douze ans. Ben Hur, vu avec sa mère un après-midi d’été au Grand Rex. En toile de fond, l’histoire du Christ et beaucoup de casques rutilants. Judas Ben Hur et Messala, les amis séparés. Il a été soufflé par ce film. À la même époque, en classe de cinquième, un professeur d’histoire leur a fait construire la maquette de la maison romaine, avec le tablinum, l’atrium, l’impluvium. (La maquette eg-ZAC-te ?) Il a eu une bonne note. Ça commençait à l’intéresser, l’architecture.
Voilà tout ce qui revient sans but, sans propos, comme un vieux plâtras se décolle. Parfois dérisoire. Parfois mystérieusement accablant.
Plus petit. Sept, huit ans, peut-être. Il a le droit de balayer les cheveux des clients dans le salon de coiffure de Pépé Élie, rue de Belleville. Il est là, ce sont les vacances, Pépé Élie et Nisette ont proposé de l’accueillir quelques jours, et il passe un moment dans le salon de coiffure. Il se revoit en train de balayer les cheveux. Après quoi Pépé a quand même balayé les cheveux. Nicolas en a été légèrement vexé. C’était bien la peine de l’aider !
L’odeur des cheveux et de l’eau de Cologne dans le salon de coiffure. Un jour, il a voulu se servir du vaporisateur d’eau de Cologne, avec la poire, et il s’est tout envoyé en pleine figure, dans les yeux. Il a pleuré. Alors, Pépé Élie l’a fait asseoir sur un des trois fauteuils, la tête inclinée en arrière, et lui a rincé les yeux avec de l’eau, puis les a tamponnés avec une serviette propre et sèche.
Il se souvient à peine de l’appartement de Pépé Élie et de Nisette. Mais il y avait du linoléum par terre, épousant les accidents d’un plancher, et aussi un buffet en vieux moderne, avec des éléments de miroir, et une photo toute jaunâtre des parents d’Élie. Lui en faux col, très guindé. Nicolas les trouvait laids. De pauvres gueules de gens très simples que la photographie intimide. Pour les gens simples, à cette époque-là, la photographie est une grande occasion : on s’endimanche ; on a l’air un peu con.
Enfance, enfance. Cette cruelle exhalaison/ Qui monte des nuits de l’enfance/ Quand on respire à reculons/ Une goulée de souvenance. Dixit Léo Ferré. Pourquoi cruelle ? Les Noëls à Vernery, les Noëls à Belleville, les Noëls à Villefleurs. L’année où il avait reçu, entre autres cadeaux, L’Affaire Tournesol et Tintin au Tibet. Il lisait et relisait L’Affaire Tournesol sans rien y comprendre, mais c’était fascinant. Les types en imper cachés dans le parc, les lustres qui explosent, Séraphin Lampion qui vient boire un whisky, et qu’on retrouve plus loin durant l’épisode de l’hélicoptère. Tintin au Tibet était plus accessible. « Ça shorten, Sahib, toi passer à gauche ! À gauche ! » Tintin & Milou l’auront accompagné toute sa vie bien plus que n’importe quoi d’autre, au fond.
Son propre fils apprécie moyennement Tintin. Ça l’amuse, mais bof. Il trouve ça un peu niais. Les Dupondt le consternent. Pourtant, il les a lus et relus, les Tintin & Milou paternels, tout déglingués.
Images, images ! Kaléidoscope. Les filles. Sujet inépuisable à partir du moment où les gambettes de la nommée Mary avaient surgi sur un 45 tours, suggérant pour la première fois qu’il y avait quelque chose de ce côté-là. Mais tant de perte aussi, et de poussière. Tant de souci et tant d’indifférence aussi, en fait. La façon dont on se préoccupe d’elles à dix-huit, à vingt ans. Les plus indistinctes. Celles qui n’ont justement tenu aucun rôle. Figure de la cafetière : celle qui un jour l’avait gentiment repoussé – et pour la première fois, il avait senti quelque chose de peu agréable, mais qu’il devait reconnaître : en réalité il ne la désirait pas vraiment, elle ne lui inspirait presque rien, elle se trouvait là, c’est tout, et elle le sentait bien, elle, sans doute même était-ce pour cela qu’elle l’avait éconduit. Elle sentait bien qu’il ne la voulait pas tant que ça, au fond. Cette légère tristesse, vite dissipée, du faux désir. Peut-être que ça vous siphonne la vie, ça, bien plus sûrement que les chagrins. D’avance.
Et puis celles qui ont été là, un peu, qui ont fait partie du paysage, donné sa couleur à l’existence pendant quelque temps, sans laisser beaucoup de traces. La nommée Claire qui disait d’un petit ton snob : « En tout cas, moi, j’adore faire l’amour ! Ça au moins, à présent, c’est sûr. » Elle plaisait aux mecs, Claire. Beaucoup. Il en avait parlé avec des copains qu’elle s’était tapés aussi, et tout le monde tombait d’accord : c’était un bon souvenir. Et puis un jour, elle avait dit de son petit ton snob et sérieux : « En tout cas, j’adore faire l’amour ! Ça au moins, à présent, c’est sûr. » Elle semblait soulagée. Un problème de moins. Ce n’était donc pas si évident avant ? Tiens donc.
Elle était toujours un peu maniérée, Claire, un peu apprêtée. C’est tout ce qu’il en conservait.
Celles qu’il aurait pu avoir et qu’il avait ratées, dieu sait pourquoi, l’esprit de l’escalier.
Et ce mur. Ce mur vert.
Pourquoi n’avait-il pas repeint ce mur ?
Et cette lettre, bon sang. Qu’est-ce qu’il avait donc bien pu faire ou dire, ce soir-là, pour mériter la qualification de paranoïaque odieux ? L’auteure de la missive s’appelait Laurence. Le plus paradoxal, c’est que pour tout le reste, il se souvenait fort bien de Laurence, cette histoire avait traîné, ils se quittaient, se revoyaient. Elle avait la manie de lui faire écouter du Barbara. Elle était fan de Barbara. Je t’écris ce soir de Vienne/ Non je ne veux pas que tu viennes. (tu es un immonde saligaud paranoïaque, désagréable et méchant, etc.)
La cafetière entartrée gargouille indéfiniment sa chanson monotone et faite de borborygmes. Dans la mémoire morte, les connexions, elles aussi, sont hasardeuses, absurdes. L’annonce de la mort de Picasso, un dimanche de 1973, est indissociable de deux heures de colle, la veille, pour devoir de maths non rendu. À moins que ce ne soit le contraire. Les premiers symptômes d’une grippe ou d’un refroidissement, les frissons, le mal de tête, tireront pour toujours dans leur filet, chaque fois qu’il les éprouvera, la déposition d’Hailé Sélassié par Mengistu annoncée au journal télévisé de vingt heures ; et ce soir-là il avait des frissons de fièvre. La fin d’une monarchie multiséculaire reste associée à une rhino. Et le jour où il avait pour la première fois embrassé Claire, déjà nommée, il avait deux billets de cent francs dans sa poche intérieure, donnés le matin par sa mère afin qu’il aille s’acheter des chaussures ; c’était resté gravé.
L’excès grisâtre du monde ! Allez, vidons les malles, les greniers ! Tout à un euro ! La grand-mère Maudon, de Vernery-sur-Arre, déclarant un jour que la bintje ne vaut rien à côté de la Belle de Fontenay. On aurait dit Moïse redescendant du Sinaï. Lorsque trente ou quarante ans plus tard Nicolas prend un filet de pommes de terre au Franprix du boulevard Diderot, il y repense à coup sûr. Il ne regarde pas quelles pommes de terre il achète, il n’est pas le genre de type qui se préoccupe de l’espèce de pommes de terre qu’il achète, mais rien à faire, il y pense. C’était un jour d’été, sans doute, puisqu’elle était sur la terrasse de la maison, à l’arrière, côté jardin, assise dans un fauteuil en rotin en compagnie des parents de Nicolas ; lui devait jouer à l’entour, et voilà : « Non, non, la bintje ne vaut rien à côté de la Belle de Fontenay ! » Elle donnait un petit coup de menton vers le haut, obliquement, comme pour ponctuer. Et voilà, dans l’éternité de la mémoire, cet instant s’est imprimé comme sur une pellicule, la bintje ne vaut rien à côté de la Belle de Fontenay.
C’était bien d’elle, ça, vouloir délivrer ce message au monde, persuader son entourage du peu de cas qu’il fallait faire de la bintje, elle trouvait que ça valait le coup de dépenser de l’énergie pour cela, et maintenant elle dormait en paix dans le cimetière de Vernery depuis un quart de siècle, et la bintje, hein ! Elle aurait pu la bouffer d’en dessous, la bintje, à présent… mais ç’aurait été dit.
Qu’est-ce qu’on foutait de tout ça ? À quoi ça servait ?
Encore que l’on pouvait peut-être, en triant tout ce fatras, faire des regroupements, des classements empiriques, et peut-être esquisser des réseaux de sens. Le gros Moulin et son histoire de maquette, à bien l’examiner, se connectait dans son esprit avec une conversation qui avait eu lieu plus tard, dans la même cour d’école, chez les curés de Bourdaloue. Ils étaient plus grands, ils apprenaient à s’intéresser aux sujets importants, et il y avait eu une discussion sur la peine de mort. Nicolas était contre, et il y en avait un autre qui était pour : « Je crois en l’exemplarité de la peine de mort », disait-il. Lui aussi, il y mettait de l’emphase : l’EG-zemplarité. Il prononçait ce mot en italique, en quelque sorte. Qu’est-ce qu’ils avaient donc, tous ces couillons-là, avec leur EG-zactitude, leur EG-zemplarité ? Ce pauvre bouffon avait dû entendre ça un soir, chez lui, à table. Son père était juge. Ça devait être gai, à la maison. Les cuillers plongent dans la soupe, personne ne moufte, on entend la pendule d’argent qui dit oui, qui dit non, et le Père, quant à lui, énonce le bien, le vrai, le juste, l’EG-zemplaire. Du Kafka en live ! Das Urteil ! Et finalement, ce qui avait frappé Nicolas et expliquait qu’il eût retenu ces circonstances infimes, c’était peut-être ce qu’elles traduisaient de l’imprégnation familiale et du poids paternel.
Son père à lui n’était pas comme ça ; c’était un débonnaire. François Rubien avait réellement éduqué ses enfants, il ne laissait pas faire n’importe quoi, mais il intervenait avec douceur, avec intelligence. Et puis il aimait à les faire rire, il plaçait ses jeux de mots, il leur apprenait sans le dire une forme d’ironie, une distance. Et quand il émettait des préceptes, il s’y trouvait de la subtilité. Un jour, par exemple, il avait dit à Nicolas : « Il vaut mieux éviter de rire de ses propres blagues. Les autres se marrent, tant mieux, mais soi-même, on doit tout au plus sourire. » Nicolas avait retenu la leçon. C’était autre chose que l’EG-zemplarité, quand même.
On pouvait sans doute regrouper dans un autre ensemble des figures d’adultes : la vieille tortionnaire et son fils, dans le restaurant de la Seine-et-Marne ; la grand-mère Gabrielle et ses bintjes ; la voisine et sa chienne pondeuse ; ces figures-là renseignaient l’enfant, d’une certaine façon, sur ce que sont ou peuvent être les adultes.
Les adultes, Nicolas ne les avait jamais tenus en très haute estime. Il considérait qu’ils avaient tous voulu le tromper. Ce qu’ils disaient était faux, le monde qu’ils accréditaient avec leur morale, leurs affirmations, n’était pas le vrai monde. Et finalement, il avait percé à jour leurs mensonges, et c’étaient eux qui, la plupart du temps, lui semblaient des dupes de la vie.
Ils se débrouillaient très mal, les adultes. On avait l’impression qu’ils s’emmerdaient tout le temps, sans oser se l’avouer. Quand ses parents recevaient le dimanche, par exemple, à déjeuner. Il y avait une amie de sa mère qui parlait toujours de coiffeurs. Ah tiens, elle ne déparait pas, celle-là, parmi les souvenirs de la cafetière ! Les coiffeurs, donc. C’était son sujet, les coiffeurs. Elle avait trouvé un nouveau coiffeur, elle était ravie, parce que l’autre avant, merci bien !… Et puis le coup d’après, elle avait plaqué le nouveau coiffeur, mais elle en avait trouvé un autre, ah, celui-là, vraiment très bien. Avant d’être à son tour jeté aux crocodiles. L’un l’avait fait attendre, l’autre avait raté sa mise en plis. Il y en avait même un qui s’était montré « insolent ». Des coiffeurs. C’était donc tout ce qu’elle avait à raconter ? Ils ne savaient donc rien se dire d’autre ? Dès cette époque, il prit de secrètes résolutions. Jamais il n’aurait d’amis qui lui parleraient de coiffeurs ! Jamais il ne se préoccuperait de bintjes ni de Belles de Fontenay ! Jamais ! Plutôt crever ! Et jamais il ne trouverait la peine de mort EG-zemplaire ! Imbéciles !
Et peut-être était-ce là le secret de toute cette mémoire adventice, fluctuante, détritique : elle contenait tout ce qui englue, tout ce qui se trouve là et prétend vous soumettre, pas même vous soumettre : vous avaler, vous incorporer, vous digérer doucement dans les sucs de l’habitude, des choses qui se font, du manque d’imagination ; tout ce qui cherche à faire de vous un bouffon involontaire ; tout ce par rapport à quoi il s’agit de poser des actes distincts, séparés, délibérés.
On n’existe qu’ailleurs. On n’existe que distinct. Il y a un monde originel, où l’on est tombé jadis, comme Obélix est tombé dans la marmite de potion magique. Et il n’est pas tombé seulement dans la marmite de potion magique, ce pauvre Obélix ; il est tombé aussi dans ce fameux village, ce foutu village de rétrogrades frileux qui ne comprennent pas que les Romains sont l’avenir, le vaste monde, le désenclavement ; ce village c’est son monde, il n’en a pas d’autre, et c’est son rôle aussi, il joue le rôle de porte-flingue du chef Abraracourcix. Tout le monde choit, comme Obélix, dans une quelconque marmite. Tout le monde y boit la tasse au point d’être imprégné jusqu’à la moelle. Pourtant, on n’existe qu’ailleurs.
Paul Valéry écrivit un jour à un ami mathématicien une lettre dans laquelle il lui posait la question suivante : peut-on parvenir à la division de l’arc en deux parties égales, sans l’intervention de la métrique rectilinéaire ? C’est-à-dire sans équerre, uniquement avec le compas ?
Cette question, de prime abord rébarbative, est extrêmement intéressante, car elle traduit en termes géométriques un problème de portée plus générale.
Dans quelque domaine que ce soit, peut-on répondre à une question sans disposer d’un point d’appui extérieur au contexte dans lequel la question est posée ? Valéry explique que c’est en réfléchissant au cauchemar qu’il en est arrivé à la division de l’arc. Le dormeur subit un cauchemar. Pour y échapper, il faudrait qu’il se réveille, mais, justement, le fait même qu’il soit endormi lui interdit de le décider.
On peut transférer terme à terme la question du cauchemar dans bien d’autres domaines de la vie. Le domaine passionnel, par exemple. L’amoureux sujet à une passion destructrice devrait s’y arracher, puisqu’elle le détruit ; mais l’une des caractéristiques de sa passion est précisément le fait qu’elle anéantit en lui la possibilité, le désir même, de s’y soustraire – sinon ce ne serait pas une passion, et il n’y aurait pas de problème…
Il en va de même de tous les bains dans lesquels nous plonge notre vie. Dans le film The Truman Show, le héros vit dans un monde entièrement truqué, artificiel, frelaté. Il parvient, finalement, à sortir de cet univers, dans lequel on l’a séquestré, simplement parce qu’il y a des failles dans le système, et que deux ou trois indices lui ont fait concevoir des soupçons : un objet tombé du ciel, une femme enlevée sous ses yeux. Ces indices ont été pour lui le moyen de passer du compas à l’équerre.
Comment passe-t-on du compas à l’équerre ? Comment fait-on ce pas de côté ? Comment et où trouve-t-on le point d’appui ?
La présence absurde, la présence muette d’un kimono dans les fringues de Nicolas, jusqu’au jour où il se décide enfin à le jeter, renvoie à un épisode qui pose bien l’alternative. S’inscrire à des leçons d’aïkido avait été une modeste tentative d’acte réel, d’acte distinct. Cette tentative n’avait pas réussi. Il avait abandonné presque aussitôt. Pourquoi ? Parce qu’elle relevait d’un mimétisme, elle obéissait à une suggestion venue de l’extérieur, à laquelle il avait répondu par incertitude.
Exister, c’est repousser la suggestion extérieure, pour écouter celle qui vient du dedans.
Nicolas, un jour, tombe en arrêt devant un dessin d’architecture de Claude Nicolas Ledoux ; et il se dit aussitôt qu’il veut faire quelque chose de ce genre-là, il sent aussitôt que sa vie aura partie liée avec ce qui est là, sous ses yeux. Il serait incapable d’expliquer pourquoi. Néanmoins, le message passe.
À la vérité, le même défi se reportera dans l’exercice de son métier. À quarante, quarante-cinq ans, toute la question sera de créer, d’imposer des réalisations qui intègrent mais dépassent les contraintes budgétaires, techniques, les idées reçues des commanditaires, les lieux communs de construction et d’urbanisme.
Un autre exemple d’acte distinct est fourni par ce qu’il appelle sa « collection de ponts ». Depuis des années, Nicolas inventorie, photographie ou dessine des ponts, toutes sortes de ponts, dans le but de rédiger tôt ou tard un Grand Livre des ponts. L’acte de collectionner, dans son apparente inutilité, est le paramètre, le modèle abstrait de l’acte distinct. C’est un acte sans nécessité. C’est un acte de désir, un acte esthétique. Il n’a pas même besoin de s’appuyer sur la valeur de ce qui est collectionné : on peut collectionner des objets qui n’ont en soi aucune valeur. C’est un acte symbolique qui discrimine, qui rassemble, qui ordonne.
Est-ce que c’est plus intelligent ou plus con que de fabriquer la maquette exacte du Concorde avec des allumettes ?
***
Reprenons. En mai 2001, Louise Herdoin et Nicolas Rubien séjournent ensemble dans la maison de feu leur grand-mère, à Vernery, dans l’Yonne. Ils sont cousins germains, ils se sont connus tout enfants et, des décennies plus tard, ils sont amants. Et c’est à ce titre qu’ils décident de ce séjour.
Il y a là une intention précise. Tout cela ne s’est pas mis en place par hasard. Tout cela n’appartient pas à la surabondance grisâtre du monde. Ils partagent l’intuition et le désir d’un acte singulier, séparé du reste, de tout le reste – paradoxalement, d’ailleurs, puisque le lien qu’ils établissent entre eux a plutôt une apparence endogamique. Mais, c’est là le plus important, ils créent un espace qui leur est propre.
Au sein de cet espace, leurs rapports charnels ne sont pas l’accomplissement banal d’un acte banal de l’espèce humaine. Ils cultivent le délibéré. Toute leur recherche consiste à insister, à souligner, à composer une scène. Ils sont accompagnés par l’énigmatique photo d’un couple nu, photo ancienne et anonyme, qui ne livre aucun indice quant à sa provenance. Cette photo ne dit strictement rien d’autre que nous sommes nus, occupés à faire l’amour, devant l’objectif d’un appareil photo.
Durant ce même séjour, Nicolas prend des photos de Louise nue dans les ruines des établissements Maudon, la fabrique d’ustensiles ménagers qui appartenait à la famille de leur grand-père, Étienne. Cette initiative de Nicolas n’a rien à voir avec un amusement coquin. On ne se trouve pas par hasard dans l’enceinte d’une vieille usine entourée de barrières et d’écriteaux indiquant « défense d’entrer », « danger ». On ne retire pas par hasard une fois là sa robe et ses sous-vêtements. Ils veulent ces photographies, qui ne signifient que le caractère posé, décidé, assumé de ce qu’elles montrent. L’ensemble de ce séjour à Vernery inscrit dans le temps un épisode voulu, et c’est ce qui lui donne sa présence, sa persistance, c’est pourquoi il nous faut le raconter, et puis le raconter encore, y revenir, inlassablement, comme on revient au moment décisif où il s’est passé quelque chose de décisif et d’intraduisible à la fois.




VI
PAULINE DONI
Pauline Doni mourut en 1976 d’une péritonite aiguë, à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. La voisine et les deux ou trois amis proches qui s’étaient préoccupés d’elle, et qui la firent inhumer au cimetière du Montparnasse, découvrirent à cette occasion qu’elle était née Pauline Boudart, avant de devenir l’épouse, puis la veuve, Salambert.
Dans son rez-de-chaussée sur jardin, avenue Denfert-Rochereau, subsistaient des œuvres et divers souvenirs du peintre Doni (1900-1947, de son vrai nom Maurice Donizeau), dont elle avait été la compagne. Là, depuis sa disparition, elle avait plus ou moins tenu salon, recevant des peintres, des poètes et des amateurs d’art. On y découvrit également un cahier écrit de sa main, contenant une esquisse d’autobiographie. Ce texte, parfois précis, parfois lacunaire, semble avoir été rédigé assez vite, avec quelques ratures, dans les tout derniers temps de sa vie, comme le prouvent certaines allusions à l’actualité. Le voici.
***
Je suis née en 1903 à Vernery-sur-Arre (Yonne). Devenue orpheline (mon père avait été tué sur la Marne, et ma mère fut emportée par l’épidémie de 1918), je me retrouvais mariée à dix-huit ans à peine, en décembre 1921, à un homme qui en avait cinquante, et qui avait été un ami proche de mes parents.
Mes cousins Herdoin, qui constituaient tout ce qui me restait de famille, furent les artisans de ce mariage. On ne me demanda pas si Salambert me plaisait, et je ne me le demandai guère non plus ; ma situation, et le désarroi extrême dans lequel je me trouvais, me faisaient voir en lui le tuteur dont j’avais besoin.
Salambert était parisien, de même que mon père. J’ignore dans quelles circonstances ils s’étaient liés. Nommé contrôleur des contributions à Vernery, mon père l’y amena ; une entreprise locale, les Manufactures Maudon, cherchait un nouvel actionnaire, et mon père avait proposé sa médiation. Je crois que l’affaire ne se fit pas, mais Salambert revint fréquemment à Vernery ; je ne devais apprendre que plus tard le motif de cette assiduité.
De même, je ne compris pas d’emblée les véritables raisons pour lesquelles on me maria à lui. Ma mère, qui était une Herdoin, avait des droits sur l’affaire de scierie que dirigeait alors Joseph Herdoin ; et moi, j’en étais l’héritière. Mon mariage avec Salambert fut le résultat d’une sorte de troc. Désormais maître de mes biens, il s’engageait à ne jamais rien réclamer sur la scierie et, je crois, sur quelques autres biens annexes. De son côté, à l’âge qu’il avait atteint, il jugeait opportun de contracter pour ses vieux jours une union confortable avec une jolie jeune fille. Ses affaires, enfin, avaient un peu souffert pendant le conflit guerrier ; il trouvait là une solution de repli. Et c’est ainsi que je me retrouvai aux mains de cet homme.
Je savais qu’une fois devenue son épouse, je n’aurais rien à lui refuser de ma personne. Une telle perspective ne m’enchantait pas ; elle m’inquiétait même, à proportion que la réalité de la chose demeurait pour moi dans une pénombre équivoque ; mais je me berçais de l’illusion qu’il saurait, en ce domaine, faire la part de ce que j’étais, de ce que nous étions. Il fallut me détromper.
Salambert était dans l’abord un homme extrêmement doucereux, et d’une continuelle jovialité dont je réalisai bien vite qu’elle était en réalité odieuse, tant elle exprimait d’égoïsme. Vue de l’extérieur, j’eus certainement l’air d’une jeune épouse choyée ; on devait penser que j’avais eu, comme on dit, de la chance dans mon malheur.
Dans l’intimité, ce fut détestable.
Pour le dire en un mot comme en cent (et ce mot paraît désuet aujourd’hui), Salambert était ce qu’on appelait dans les vieux romans un débauché. Oui, ce mot devra faire l’affaire. Ses manières de mari n’eurent rien de romantique. Il semblait rechercher je ne sais quelle complicité que j’étais bien incapable de lui témoigner, ne voyant pas du tout à quoi il voulait en venir et ce dont il voulait parler. Tout ce que je savais, c’est que ses entreprises d’ordre physique ne rencontraient en moi qu’une résistance muette et crispée. À l’âge et dans une éducation où l’on rêve du prince charmant, des mots tendres, des caresses timides et douces, des promenades dans la nature, j’étais tombée sur un homme qui ne risquait pas de se contenter d’une collaboration aussi modeste à l’expression et à l’assouvissement de ses appétits ; un homme mûr, amateur de plaisirs que j’ai appris plus tard à envisager avec indulgence, et même avec amusement, mais qui, imposés à celle que j’étais alors, furent un cauchemar et (dirait-on aujourd’hui) un traumatisme.
Un soir, les sourcils froncés, avec un soupir, il me tint un long discours qui se termina par le constat qu’il fallait « m’éduquer ». Puis, à nouveau doucereux, et s’excitant lui-même à mesure qu’il parlait, il ajoutait d’un ton canaille que je finirais par mieux comprendre, que j’y viendrais, c’était certain.
Imagine-t-on qu’il commença, dans son programme pédagogique, par me montrer un album de photographies obscènes ? De vieilles photos d’avant la guerre, les hommes gominés avec des moustaches en croc, les femmes avec de grosses fesses. On ne voyait là dedans que sexes dressés, fellations, compositions à trois ou quatre, sodomies, martinets, miroirs, masturbations de femmes sous l’œil exorbité d’athlètes de foire. C’était surtout grotesque, à la vérité, mais peut-on songer à l’effet produit sur une jeune innocente de 1921, élevée chez les nonnes dans la plus grande ignorance, et privée de ces chastes ivresses virginales que procurent les fleurs, les lettres et les premiers baisers ?
Il côtoyait à Paris un monde de femmes faciles et de noceurs, qui mêlait dans l’orgie quelques riches des beaux quartiers, une faune de supposés artistes, et pas mal de figurants ressortissant à la crapule pure et simple. J’ai connu ce monde-là par la suite, je puis même dire que j’en ai fait le tour. Mais il m’apparaissait alors d’autant plus inquiétant qu’il demeurait lointain, mythique, incompréhensible.
En un sens, j’aurais préféré que mon cher mari continuât d’y trouver son bonheur ; mais j’étais bien jolie, et il me convoitait, hélas !
Je renonce à dire en détail ce que fut mon expérience de jeune épousée. Je ne sais ce qu’il y a là-dedans qui porterait à sourire, et il n’y a vraiment pas de quoi. Je ne vais pas contrefaire les malheurs de Justine. Disons qu’il usait de ma personne à sa convenance. Le spectacle de Salambert en ses ardeurs offrait quelque chose de ridicule autant que de pénible. Je dis bien : le spectacle. J’y restais étrangère en y étant mêlée. Je me souviens de ma honte lorsque, pour les raisons qu’on devine, il imagina de déplacer l’armoire à glace. Et de ma lassitude, au bord des larmes, lorsque je devais provoquer de la main une extase parfois bien longue à se produire.
Et puis ce n’était pas sa faute, mais il avait une large tache de vin qui allait de la hanche au pelvis.
Il y avait chez lui un cynisme confinant à l’inconscience. Je le sentis le jour où il me rapporta avec complaisance qu’il avait été l’amant de ma mère. Je comprenais mieux à présent sa fréquentation assidue de Vernery, ces dernières années. Mais cette révélation fut pour moi un coup supplémentaire, d’une violence inouïe. Ma mère avait donc cédé à cet homme ? Cela voulait-il dire qu’elle appréciait, elle, son goût de l’ordure (de ce qui à moi, vierge de la veille, apparaissait comme de l’ordure) ? Ma mère était donc comme lui ? Et mon père avait-il su quelque chose de cela ? Il y avait là des questions qui étaient effroyables, parce qu’elles dépassaient mes capacités à concevoir, à imaginer ; et puis elles atteignaient ces deux êtres, mes parents, que je pleurais toujours. Aujourd’hui encore, je préfère ne pas me les poser.
 
Le reste de cette vie conjugale, conventionnellement routinière, n’offrait rien qui me consolât.
Quatre années s’écoulèrent pour moi dans une sorte de désespoir.
Je n’avais à peu près qu’une amie, de trois ans mon aînée ; elle s’appelait Gabrielle de La Ronzière. Les La Ronzière étaient « les gens du château », et nous étions bien vus chez eux ; toute petite, j’avais été invitée à des goûters, et même à un bal, tous moments dont je gardais des souvenirs émerveillés. Gabrielle ne dédaignait pas de jouer la grande sœur protectrice, mais je n’osais guère évoquer mes tourments devant elle. Elle ne pouvait certainement pas se douter.
Écartelée entre le devoir d’obéissance à celui qu’on m’avait donné pour époux et la répulsion que m’inspirait son commerce intime, je souffrais mille morts. J’ai prié la Sainte Vierge, à genoux, en pleurant !… À mon confesseur non plus, je n’osais pas avouer ce que j’endurais. J’avais été une petite fille pieuse, mais je dois dire que la religion catholique, apostolique et romaine ne m’a jamais beaucoup secourue.
Il me faut maintenant tenter de reconstituer comment j’en suis sortie. Ce n’est pas facile. Le temps passe et les êtres se modifient par des gradations insensibles. En réalité tout est mêlé, moiré, tout va par glissements. J’avais dix-huit ans, j’en eus vingt, j’en eus vingt et un.
Peu à peu, je m’étais résignée à mon sort. Le désespoir faisait place à une morne indifférence. Aucune femme, je crois, fût-ce la plus naïve, n’est longtemps heurtée par les bizarreries ou les aberrations de la sexualité ; nous sommes dotées d’une espèce de réalisme qui, si elles ne nous intéressent pas nous-mêmes, ce qui arrive, nous amène à les considérer à tout le moins d’un œil froid, comme des faits aussi inévitables que la pluie ou la poussière.
Et puis, il faut le dire, Salambert n’était pas toujours comme ça. Il savait être gentil, le fumier. Il me rapportait de Paris des livres, des toilettes. Un jour, il fit livrer une nouvelle coiffeuse avec tout un assortiment de brosses, peignes, etc., joliment décorés. Eh bien, j’étais contente. J’étais contente. Aujourd’hui, à l’écrire, je me mettrais à pleurer en pensant à cette Pauline-là.
Le jour le plus troublant pour moi fut celui où, l’habitude aidant, il m’arriva de le considérer avec indulgence. Je me souviens d’un soir qui était celui de son anniversaire. Il avait fait livrer un délicieux dîner aux chandelles. Il était capable d’avoir ces délicatesses. C’était d’ailleurs un peu pathétique en l’occurrence, puisqu’il s’agissait de son propre anniversaire. Eh bien, ce soir-là marqua pour moi une date importante : pour la première fois, j’allai au-devant de ses désirs.
Et il est très difficile de décrire ce qui se passa en moi, dans je ne sais quelles zones du subconscient, et qui fit que désormais je ne disais plus tout à fait non.
Je commençai par liquider mes remords de chrétienne en déclinant toute responsabilité. Je me rappelais l’épisode de Daniel dans la fosse aux lions. On m’avait jetée là, moi : ce n’était pas ma faute.
Surtout, il me dominait psychologiquement, et je me soumettais… Je crois que je devins semblable aux captifs qui, dit-on, se prennent d’affection pour leur ravisseur. Je frémissais quand je voyais, dans ses yeux d’oiseau, s’allumer une certaine lueur. Je me voulus docile. J’espérais qu’il serait satisfait de moi. Je cédais à l’amour abject du chien pour le maître qui le maltraite. Je me souviens de moments qui me coûtèrent, grands dieux, les plus pénibles efforts, mais dans lesquels, s’il avait eu un seul mot ou un seul geste tendre, j’aurais accepté d’être tout à lui… Hélas, ce geste et ce mot ne vinrent pas.
 
Qu’est-ce qui me décida enfin à remuer sous le joug ? Comment me vint-il à l’idée qu’il fallait trouver une issue ?
Je sentais que je glissais vers l’abîme ; je ne pouvais tout de même pas accepter que toute mon existence s’écoulât ainsi. L’aspiration légitime de chacun à avoir son mot à dire sur le sort qui est le sien, le simple réflexe de sauvegarde, ne vont pas de soi ; il y a parfois tant de résignation dans un être qu’il n’y songe pas. Il faut un sursaut, je ne sais quel mouvement instinctif qui fait qu’obscurément on se donne raison. Cela se produisit en moi.
Je devais en sortir, je devais modifier la situation.
Comment faire ? J’étais seule, sans ressources. Je n’avais aucun droit. Et surtout, je ne connaissais presque personne. Ce dernier point m’éclaira. La solution, si elle existait, était simple : il fallait quitter Vernery. Je prenais en horreur cette petite ville paisible où l’on pouvait bien sombrer dans le désespoir sans que cela dérangeât en rien le voisinage. (Cela, je l’avais compris : une femme, non loin de chez nous, une femme du peuple, s’était pendue. Tout le monde savait que ses frères abusaient d’elle. On l’avait entendue pleurer et crier, quelquefois.)
J’entrepris de convaincre Salambert qu’il devait m’emmener dans la capitale. Ses affaires s’étaient rétablies, il pouvait quitter son refuge provincial et se réinstaller à Paris. Cela pouvait même le tenter. Je lui exprimai mon désir de connaître la grande ville. Je parvins à le convaincre que je ne ferais rien pour aliéner sa liberté. Je me contraignis à la plus grande complaisance. Je tâchai de faire la mutine, la capricieuse. Je lui fis croire tout ce qu’il voulait croire.
Et j’y parvins. Il éprouva l’orgueil de Pygmalion. Il pensa que, petit à petit, je devenais celle qu’il souhaitait. Du coup, il se mit à m’aimer davantage. Je m’en rends compte aujourd’hui : je fus secrètement touchée par cette complicité que nous construisions envers et contre tout ; je ne savais plus très bien dans quelle mesure je la simulais.
Au printemps 1925, nous emménageâmes boulevard de Sébastopol.
 
 
Ses amis fêtèrent cette réinstallation parisienne et cherchèrent à savoir, l’air de rien, ce que signifiait véritablement son mariage (il avait été entendu qu’il ne s’agissait que d’histoires d’argent avec une famille provinciale).
Au cours d’une soirée de fête, dans un bel appartement de l’avenue Élisée-Reclus, je fis la connaissance de Katia, une demi-mondaine installée là par son riche amant.
Il me sembla que cette femme me devinait ; elle était intriguée par un fond de solitude qui, me dit-elle plus tard, se lisait dans mes yeux. Je ne comprenais pas l’autre raison pour laquelle elle s’intéressait à moi. Je le sus bientôt.
Elle m’invita à prendre le thé le jour suivant. Nous fîmes plus ample connaissance. Séduite par sa gentillesse protectrice, je racontai les difficiles moments de Vernery.
Elle parut bouleversée. Elle me dit qu’elle m’aiderait. Elle me confia qu’elle avait souffert, elle aussi. Un silence s’établissait, ses beaux yeux sombres ne se détachaient plus de moi. Un élan me porta vers elle. J’étais éperdue. Intérieurement, je me donnai à elle, j’abdiquai toute volonté. Après tant d’années de solitude, je n’aspirais qu’à livrer mon destin à qui me promettait de soulager mes misères. Je sanglotai dans ses bras. Elle m’embrassa, me caressa, me déshabilla avec une expression fascinée et quasi anxieuse ; ses ongles peints jouaient dans mes seins ; sa fureur érotique se déchaîna lorsque je fus entièrement nue. Alors tout explosa en moi, j’envoyai promener Dieu, le diable et la Sainte Table, je ne fus plus personne, je me livrai à tout ce qu’elle désira et avidement, rageusement, pour la première fois de ma vie, je connus le plaisir et j’en pleurai de joie.
 
 
Dès lors, Katia me prit en main. Son attrait pour moi n’avait rien d’exclusif. Elle m’assura que je n’aurais aucun mal à trouver des hommes et à choisir, si je voulais.
Elle devint ma protectrice, et me conseilla dans l’art et la manière de régenter mon époux. J’eus une aventure avec un de ses amis, administrateur d’un théâtre ; il me laissa indifférente, mais le fait même de l’aventure me rassura et m’encouragea. J’en eus d’autres. Je découvrais avec stupeur que j’étais jolie, que je plaisais, que j’exerçais un pouvoir.
Je commençais à contrôler Salambert. J’assistai avec lui à des orgies. Je m’y ennuyais tout en promenant un regard curieux sur ce monde inconnu. Salambert s’en réjouissait. Je le surprenais agréablement.
Que me voulait-il, au fond ? Il avait ses catins et il revenait à moi. Il m’aimait, à sa manière je-m’en-foutiste.
Je ne l’ai pas assez décrit. Salambert était un débraillé, humainement, moralement. Débraillé, c’est le mot qui me vient. Il avait une façon bien à lui de mal vivre, de bâcler. Imaginez quelqu’un qui prétendrait aimer les grands crus et qui les boirait au goulot. Salambert, c’était ça, en tout domaine. Il se mouchait dans les rideaux, comme on dit. Je ne le prenais plus au sérieux. J’étais ironique, parfois cinglante ; j’affectais le cynisme et, curieusement, il aimait cela.
L’année suivante, il me proposa un voyage. Nous partîmes pour la Suisse et l’Italie, pendant trois mois. J’avais découvert Paris avec bonheur ; je pris plaisir aussi à ces pays étrangers.
À certains égards, un autre sentiment se mêlait en moi au dédain : une sorte de reconnaissance. Cet homme que je n’estimais pas, je lui étais redevable. C’était lui, en somme, qui m’avait sortie de Vernery-sur-Arre, des convenances médiocres de la province où j’étais née. Grâce à lui j’accédais à un monde nouveau.
Il était vicié, ce type, mais il était libre.
Et puis il ne faut pas négliger le fait qu’en ce temps-là une femme n’avait aucune indépendance possible. Il finissait, je crois, par avoir quelque remords de l’injustice qui m’avait été faite. Il essayait de se rattraper.
Par fatalisme, par l’effet aussi de cette soumission que mystérieusement il m’imposait, je me prêtais toujours à ses désirs. Plus rien ne m’effarouchait. Dans les bosquets au bord du Pô, à Turin, nous recrutâmes une prostituée pour le caprice de Monsieur. Nous allions rôder dans les quartiers mal famés, il aima que je fusse lorgnée par des hommes vulgaires et des voyous. J’acceptai d’être vendue, un soir, à un voyageur de rencontre. Ce symbole de prostitution avait plu à mon seigneur et maître. Tout m’était égal.
J’étais, je demeurais, Daniel dans la fosse aux lions. Je me sentais impure, tombée. C’est cela : la chute.
De retour à Paris, et le jour même où je fis sa rencontre, je devins la maîtresse de Maurice Doni.
 
 
C’est Katia qui m’avait amenée chez lui. Elle était devenue ma grande amie.
Doni. Une belle gueule. Le cheveu dru, l’œil perçant, des mains robustes et superbes. Il me flagella de désir.
Il était assez connu, alors. Beaucoup d’insolence. Des succès. Il y avait, pour son art presque essentiellement parodique, un public qui, à travers lui, croyait accéder à la peinture moderne.
En fait, c’était un fabricant, en quelque sorte un académique dépravé.
Il pouvait à la demande fournir du genre impressionniste, du genre expressionniste, du genre futuriste, du genre cubiste, du genre fauve, ce qu’on voulait… En Italie, j’avais visité les musées ; lui, à sa façon, m’apprit l’art moderne.
Il avait effectué un passage éclair dans le surréalisme. Il en avait été rejeté avec perte et fracas. On l’accusait de plagier ! Accusation assez drôle de la part de gens qui clamaient leur mépris de l’art. Personne ne comprenait ce qu’il y avait de meilleur en Doni : l’esprit de dérision.
En même temps, l’accusation était vraie pour ce qui le concernait. Il ne parvenait qu’à faire du faux.
Doni était bien sûr lui aussi obsédé par la chair et l’orgie. Pourquoi ai-je écrit « bien sûr » ? Je ne sais. Mais cette évidence signalait un mystère de mon destin. L’avantage avec lui, c’est que cela devenait drôle. J’aimais me trouver dans ses bras.
Et puis je voulais me venger de Salambert.
Nous fîmes les quatre cents coups, Doni et moi. J’acceptai d’accueillir une de ses maîtresses dans notre lit. À présent, je prenais plaisir à ces choses. Je me livrais encore quelquefois aux étreintes de Katia ; je lui devais bien ça et je les appréciais. Je racontais les détails à Doni. Je lui parlais aussi d’autres amants que j’avais. À cette époque, j’ai couché un peu partout. Doni ne s’en fâchait que par jeu. Salambert s’efforçait de faire bonne figure. N’était-ce pas lui qui avait exigé, attendu, désiré que je fusse la complice de ses autoexcitations ? Eh bien, ce qu’il avait voulu, il l’avait ! Au-delà de ses espérances. (Oui, j’ai dit : ses autoexcitations. Il me semblait que tout ce qu’il m’avait fait subir à Vernery n’était que le développement, chez lui, d’une obsession onaniste. Je ne saurais pas dire pourquoi.)
J’entretenais Maurice de ce désir de vengeance. Je voulais que Salambert fût cocufié dans les grandes largeurs, et que tout son monde pût savoir que je le battais sur son propre terrain.
Doni voulut m’aider. C’est lui qui me fit découvrir le théâtre secret. Un mystère de Paris. Vaste espace circulaire qu’entouraient, voilées, les loges des spectateurs. Au centre, un lit immense où des couples réels, souvent masqués, venaient se donner en spectacle. Pour assister aux représentations, il fallait de multiples parrainages et pattes blanches ; à côté de cette clandestinité-là, les réunions de francs-maçons avaient des allures de défilés de carnaval. Nous évoquâmes l’idée que je me fisse actrice de ces représentations très particulières. En fin de compte, le projet se perdit dans les sables.
Mais le film, lui, exista.
Maurice avait un ami producteur de films obscènes. Ils réalisaient cela dans un studio clandestin près de la porte de Clichy – un studio : disons plutôt un hangar, en fait une ancienne remise de fiacres. Je m’offris à assumer un rôle et participai à l’élaboration d’un scénario.
La Voyeuse fut réalisé en une journée. Voici l’histoire. Une concierge parisienne louait discrètement un rez-de-chaussée inoccupé à des couples. Elle avait disposé un guichet secret permettant de voir ce qui se passait dans le lit de ce réduit, et elle y amenait des voyeurs, vendant ainsi le contenu après avoir vendu le contenant. D’où une première série de scènes nues.
Héritière de l’immeuble, je surprenais ce trafic ; je garantissais mon silence à la concierge, à condition qu’elle m’associât à l’affaire. J’amenais des amies de pension que je voulais instruire. Enfin, point culminant du film, je partageais sous leurs yeux les ébats d’un couple. La caméra prenait alors en quelque sorte la place des spectateurs ; et, tout en me livrant aux jeux du couple, je regardais l’objectif effrontément, un léger sourire à la bouche. Je m’affichais.
Tout cela, Dieu, les Herdoin, Salambert, vous l’aviez voulu ! Eh bien, voilà, vous l’aviez !
 
 
Il y eut des mois très gais.
Mes copains dans tous les cafés de Montparnasse. Des amants.
Envers Doni, parallèlement à nos coucheries diverses et variées, une véritable tendresse.
Envers Salambert ? Un mépris qui pouvait être affectueux. Une espèce de hargne qui confinait à l’amitié. C’était une cloche, au fond.
Un peu moins âgé, un peu plus propre, il aurait pu ne pas déplaire. Je tentai à quelques reprises de revenir à lui. Quelque chose m’attirait. Peut-être, à mon insu, aurais-je voulu rester sa femme. Ces expériences ne furent pas concluantes.
Et puis il y avait cette tache de vin.
 
 
Doni, cependant, affichait son mépris de l’art et buvait beaucoup.
Il vendait plutôt bien, je l’ai dit, des toiles où il conjuguait habilement les inventions artistiques des autres. Il citait Picabia : « Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays et les villes. » Je ne suis pas d’accord avec cette phrase, qui peut plaire à de très jeunes gens. Pourquoi ce « il faut » qui, à mon avis, contredit tout le reste ? Une sincérité qui se fixe a bien son prix.
En fait, il aurait voulu être Francis Picabia – son maître, son ami, sa référence – mais justement la place était déjà prise par Picabia, de vingt ans son aîné.
Je pressentais que l’ironie tournerait tôt ou tard à l’aigreur.
Il séduisait (il était si beau) de jeunes filles en révolte contre les conventions bourgeoises. « Je leur fais croire que je suis peintre », disait-il.
Lucide.
Sous prétexte de dénoncer l’art, et plus prosaïquement parce qu’il dépensait beaucoup d’argent, il accepta des travaux d’illustration, des couvertures de livres à bon marché.
Je posai pour lui. Il barbouilla ainsi toute une série d’illustrations pour des romans salaces, dont les infernales héroïnes, libertines aggravées, inlassables hétaïres, avaient toutes mon visage. Je lui consentais des expressions de putain, le regard lourd de promesses, les lèvres entrouvertes dans un demi-sourire où se lisait toute la canaillerie des Aquilina ou des Jenny Cadine campées par Balzac.
Je les faisais envoyer à Salambert.
 
 
Celui-ci était furieux à cause du film. J’étais parfaitement identifiable et il redoutait des ennuis avec la police des mœurs. Je pouvais obtenir que La Voyeuse fût détruit (s’il remboursait le coût de sa production). Mais je posai mes conditions. Il dut m’autoriser à quitter sans lui le territoire français, et m’assurer un minimum d’indépendance financière. Il me versa dès lors une pension mensuelle.
Quand je pense que ce film existe peut-être encore !… Car, contrairement à ce qui fut dit à Salambert, il ne fut pas anéanti. Je n’ai aucune idée de ce que tout cela a pu devenir.
 
 
Ce que je pressentais se confirma : Doni devenait dépressif, comme on dirait aujourd’hui. Il était fragile, au fond. C’est peut-être pour ça que je l’aimais. Autant ce souillon de Salambert était increvable, dans son genre, autant Maurice, par-delà ses fanfaronnades, se révélait un écorché vif. On ne creuse pas impunément en soi cette plaie du cynisme.
Nous décidâmes de quitter la France. Doni, résolu à lutter contre ses démons, se proposait de peindre sincèrement, à son idée. Il voulait des paysages et des gens nouveaux. Il disait que Paris était une pourriture.
En septembre 1933, nous prîmes le bateau à Marseille pour Livourne.
Il y eut pour moi, durant cette première étape, un moment important, un moment secret, nullement spectaculaire, mais dont je me suis toujours souvenue.
Ce fut dans notre chambre de l’Albergo Ducale, dont la fenêtre donnait sur le monument des Mores enchaînés. Nous venions de faire l’amour, Doni s’était assoupi. Ayant tiré de ma valise un léger peignoir, je m’assis devant la coiffeuse et je me regardai.
On ne se voit pas tout le temps. On peut, des années durant, regarder machinalement chaque matin son visage, et ne s’apercevoir de rien. Puis un jour, on ne sait pourquoi, on s’aperçoit qu’on n’est plus tout à fait le (ou la) même.
J’avais alors trente ans, et mes difficiles années de solitude avaient pour ainsi dire apporté un grand changement moral dans ma figure. J’étais entrée en mariage avec ce visage rond, naïf et effaré de la jeune fille timide, à qui chaque pas dans la vie est une initiation redoutée, et qui ne compte sur l’avenir que comme sur la déduction naturelle du passé.
Tout cela était bien changé. Mes traits enfantins s’étaient estompés, ma bouche rose et ronde avait pris ces lignes expressives qui indiquent l’expérience des sentiments ; mes yeux s’étaient empreints d’une gravité profonde, du fond de laquelle surgissaient de temps en temps de vifs éclairs, de l’ironie et de la sensualité ; mon teint, exposé si souvent aux lumières artificielles des cafés, des ateliers et des lieux de fête, avait cette pâleur battue qui fait, lorsqu’elle s’entoure de cheveux bruns, la beauté baudelairienne des femmes de la nuit ; la lucidité un peu blasée que j’avais acquise dispensait, sur tout mon visage, une aura de séduisante énigme.
Ce jour-là, dans un miroir à Livourne, pour la seule fois de ma vie peut-être, j’entrevis cet être que nous sommes, en deçà ou au-delà de tout, et qui n’a pas de nom. Nous ne savons pas qui nous sommes. Nous ne savons pas qui est l’être en nous, ni ce qu’il veut.
Je restais là, devant le miroir. À cet étonnement pensif face à ce que j’étais, succéda bientôt un autre sentiment. Un sentiment très bienfaisant, qui surgit, se propagea, parcourut tout mon corps en ondes de plaisir et d’impatience. Une allégresse sauvage. Je revoyais ma triste jeunesse. Je revoyais Vernery. Je revoyais les Herdoin, ce tas de cochons et de péquenots, avec leur scierie et leurs combines d’argent, et je les méprisai, ah, je les méprisai avec délices ! J’avais souffert, on ne m’avait pas fait de cadeau ; et pourtant aujourd’hui j’étais une femme libre, j’avais connu Paris, j’avais joui dans les bras des hommes et ceux d’une femme, je m’étais sauvée – voilà : je m’étais sauvée. J’avais sauvé ma peau. On avait voulu me tuer : on n’y était pas arrivé. J’étais blessée, mais vivante. Vivante ! Vivante !
Je me levai, je m’étirai délicieusement. Doni avait rouvert les yeux et me regardait. Je rejetai de mes épaules le peignoir de linon blanc ; je m’avançai vers lui, nue, heureuse, et nous traversâmes tous deux le plus beau moment d’amour, sans doute, de toute notre vie.
 
Salambert claqua en 1936, d’une façon dégoûtante et bien à son image : des hémorroïdes qui saignèrent et s’infectèrent, provoquant une septicémie. Ah, le malpropre !
Maurice et moi étions toujours en Italie, au sud de Naples. Je rentrai à Paris afin d’hériter (ce qui revenait à recouvrer une part de mes biens). Salambert n’était pas pauvre, et je me trouvais désormais à l’abri du besoin. Je fis vendre la maison de Vernery. Plus tard, en 1966, à la mort de mon cousin Joseph Herdoin, j’ai trouvé amusant que ses fils, que je ne connaissais pas, se vissent obligés de me reverser la part qui me revenait toujours sur la vente de leur scierie-menuiserie.
 
Note. Ce dernier détail, dans le récit de Pauline, est important. À partir de 1930, en effet, date à laquelle commença de facto la séparation de Pauline et de Salambert, les Herdoin publièrent dans Vernery-sur-Arre qu’elle était malade et hospitalisée à Paris, après quoi ils n’en parlèrent plus du tout. Ces lignes du récit de Pauline montrent que, lors de la succession Herdoin, en 1966, Raymond et Joël, les fils de Joseph, ont été en relations avec elle, fût-ce par le truchement des notaires. Or, lorsque par la suite elle parla de Pauline, Antoinette Herdoin, l’épouse de Raymond, ignorait manifestement cet ultime contact. Cela montre la persistance très forte, dans la famille Herdoin, d’une tradition de secret. Raymond ne considère pas sa propre épouse comme habilitée à connaître les affaires du clan, lequel a décidé une bonne fois pour toutes de faire silence sur Pauline.
Le cahier de Pauline comporte une lacune temporelle à cet endroit. On verra d’ailleurs que le récit est plus rapide, plus elliptique, comme si elle se lassait de l’exercice.
 
Nos années d’Italie, d’Algérie et d’Espagne, vues rétrospectivement, furent pénibles. La guerre ravageait le continent. Doni répondait à de petites commandes : de la publicité, des paysages. Il existe peut-être encore, dans une école religieuse de Valence, une fresque catholique, où l’on voit un Christ en majesté entouré d’avions, d’usines, de tracteurs, de récepteurs radio, exprimant symboliquement sa présence dans le monde industriel moderne. En bas, dans une sorte de cartouche, les armoiries de l’Espagne sont reproduites, surmontées d’un portrait du général Franco.
Cette œuvre est de Maurice Doni. Je l’ai vu peindre cela en ricanant tous les soirs. « J’exécute Michel-Ange, disait-il. Je termine la peintoche ! » Il ne parlait plus de la peinture, mais de la peintoche.
Ses velléités d’un art sincère et personnel, comme on voit, avaient fait long feu. Je pense qu’il n’en était pas capable.
Il sentait le siècle lui échapper. Et qu’il n’y aurait plus pour lui, une fois passé l’orage, de nouvelle chance. Capacité illimitée de l’égoïsme humain : qu’un monde croule, soit, mais moi ? moi ? moi ?
Il buvait. Il me faisait sombrer avec lui. Je ne pouvais pas le quitter. Et cette chute me fascinait, car c’était aussi la mienne. J’en avais peur et je m’y ruais quand même. Je l’accompagnais dans ses soûleries. Beaucoup d’anis. Ça ne l’éteignait pas, bien au contraire. Ça se finissait dans la chair. On s’en rendait enragés.
On s’aimait, en somme.
Nous rentrâmes à Paris début 1945. Il exposa vingt-quatre toiles sur le thème de l’enfer. Ce fut un échec. Il les détruisit plus tard. Il faut dire qu’elles étaient atroces. Des corps nus et suppliciés, dans une lumière plombée. Lorsque j’ai vu l’an passé le film terrible de Pasolini, Salò ou les 120 journées de Sodome, il m’a semblé que ces toiles avaient cerné la même violence sans rémission, enroulée au cœur de notre siècle.
Son cancer se déclara peu après.
Doni est mort à force de morphine pour calmer la douleur.
Beaucoup de ce que l’on voit aujourd’hui en peinture, d’une certaine manière, lui rend hommage. Il est le premier que j’ai entendu annoncer la fin de l’histoire de la peinture en Occident. Je pense que, s’il les avait connus, il aurait aimé être Andy Warhol, ou Martial Raysse, peut-être. C’était son problème : il a toujours regretté de n’être pas quelqu’un d’autre. Il s’est intéressé à tout ce qu’il y a eu de mieux en ce siècle, il en a capté les meilleures intuitions, mais toujours un autre que lui en était l’incarnation ou le symbole.
Est-ce que j’ai aimé Doni ? Sans doute. À travers une sorte de camaraderie sexuelle, un rôle maternel aussi – et puis, aussi perdus l’un que l’autre, on se rassurait…
Que m’a-t-il apporté ? Une vie joyeuse, des plaisirs. Enfin, deux ou trois ans. Puis tout le côté lamentable d’une passion qui tourne vers sa face sombre. Une passion ? Un huis clos, plutôt. Et « le sexe », comme on dit aujourd’hui. Ah, ça… Nous n’aurons guère été que des débauchés mondains.
Oui, je crois que j’ai aimé Doni.
Depuis, j’ai en quelque sorte filé sur son erre. Je ne me fais pas d’illusions. Je suis devenue peu à peu une de ces créatures qu’on voit dans les vernissages et les cocktails, qui connaissent tout le monde (et c’est d’ailleurs pour cela qu’elles y sont), et dont plus personne ne se demande ce qu’elles font là, ni à quoi elles servent.
J’ai connu d’autres hommes après Doni, mais les évoquer reviendrait à énumérer mes conquêtes ; rien dans ces liaisons n’a formé véritablement un chapitre de ma vie. C’est leur total qui le constitue. J’ai eu la chance de plaire jusqu’à un âge avancé. À plus de cinquante-cinq ans, j’ai séduit des hommes jeunes. Ils apaisaient des besoins. En échange, je les conseillais, comme la pauvre Mortsauf fait avec Vandenesse. Mais je n’ai pas pour raconter cela le génie de Colette dans La Naissance du jour…
Voilà aussi quelque chose que je dois à Salambert, même s’il ne l’a pas fait exprès : rien ne prédisposait la petite Vénéricoise à connaître de près l’art et la littérature de son temps. À cette époque, la province était vraiment en retard (ce qui est de moins en moins vrai).
J’ai beaucoup lu dans ma vie : Colette, mais aussi à peu près tout Balzac. Et Simenon. En poésie, Max Jacob. Desnos, que nous avons quelquefois rencontré. Car nous connaissions du monde, à une époque. Du moins nous en fréquentions. Doni n’était pas toujours bien vu, mais il avait pas mal de copains malgré tout. Crevel, par exemple. Ils s’entendaient bien, tous les deux. Et à moi, il me plaisait beaucoup, René Crevel. Hélas, je ne l’ai pas connu bien longtemps… Il faudrait que je développe ce récit avec des anecdotes, peut-être. Des rencontres, avant la guerre et puis après. Un soir, j’ai été à table en face de Charles Trenet. Il plaisantait beaucoup et en même temps, des doigts, sur la nappe, semblait toujours en train d’esquisser un rythme, une mélodie.
Oui, en fin de compte, Salambert m’a rendu service. Les hommes font ce qu’ils peuvent… Le pommier donne sa pomme. Celui-là n’était pas bon à grand-chose ! Mais je crois que je lui ai tout pardonné.
Et puisque j’en étais à mes lectures, je pourrais parler de Marie Noël, l’Auxerroise. J’ai lu tous ses poèmes, tous ses récits, avec une émotion profonde. Elle est une sœur secrète, probablement. Je suis mieux placée que quiconque pour deviner ce qu’a pu être sa vie. Ce rêve juvénile d’un Amour si beau, si grand, qu’il fait peur. S’il allait ne pas venir ! s’exclame-t-elle. Il n’est pas venu pour elle. Pour moi non plus. Elle a choisi (choisi ou accepté ?) une vie humble, pieuse, toute dédiée aux travaux quotidiens, à ses merveilleux poèmes et à la prière, là-bas, entre sa rue et son église, dans sa petite cité charmante et banale. Moi, j’ai été différente, mais nous nous serions comprises, je crois.
S’il allait ne pas venir… Maurice, peintre raté, mort jeune, fut cependant mon amour à moi. Peut-être, lui comme moi, n’aurons-nous rien fait de mieux, dans toute notre vie, que de nous donner du plaisir, des bonheurs sinon du bonheur. Peut-être cet amour un peu calamiteux qui fut le nôtre a-t-il justifié notre existence. Ce n’est déjà pas si mal, aider une autre personne, si peu que ce soit, à traverser ce drame incohérent.
Je me demande ce que les jeunes femmes d’aujourd’hui penseraient si elles lisaient ces pages. J’apprécie beaucoup qu’elles prennent la parole, maintenant. Elles font ce que j’ai fait toute seule, avec les moyens du bord, dans ces quelques moments de ma vie où j’ai eu la force de me donner raison. Et j’ai trouvé tellement courageuses celles qui ont osé dire, il n’y a pas longtemps, qu’elles avaient avorté. (Moi aussi, d’ailleurs, j’ai oublié de le mentionner – ça n’a pas d’importance.) Je ne suis guère qu’une vieille gâteuse, mais je suis bien contente qu’elles existent.
Quelle vie bizarre ! Au point de départ, une adolescente de la Grande Guerre, fille d’un contrôleur des contributions dans un trou de province ; et à l’autre bout, une vieille mondaine insignifiante qui reçoit encore quelques artistes, connue dans ce petit landerneau sous un nom qui n’est à aucun titre le sien.
C’est étrange, un nom. On porte un nom. Le nom de quelqu’un qui n’est jamais nous. On le porte. J’ai porté le nom de mon père, Boudart. J’ai porté le nom de mon mari, Salambert. J’ai porté le nom d’un compagnon et amant, Doni.
Mais moi, qui ai-je été ?…




VII
« WHEN IT WAS DARK »


(PRÉFACE À LA GRANDE INTRIGUE)
Je me trouvais dans une forêt obscure. C’était la nuit. J’étais assis au pied d’un arbre, assis ou bien couché – je me demande si je n’étais pas un enfant, que l’on avait installé là, à l’écart. Oui, je crois que j’étais un enfant.
Alentour, à dix ou quinze pas, des gens, hommes et femmes, étaient réunis. Ils formaient des groupes, parlaient entre eux, mais je ne pouvais pas les rejoindre. J’entendais mal leurs paroles. Ou alors ils parlaient dans une langue que je ne connaissais pas encore. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient là.
Tout m’échappait. Je n’étais pas dans le coup, pas initié. Pour percer le secret de leur réunion, il eût fallu comprendre leur langage. Je n’étais pas des leurs.
***
When it was dark. Sous ce titre, l’écrivain britannique Guy Thorne (1874-1923), publia en 1903 un roman que Sigmund Freud, dans un écrit de 1921, résume ainsi : « Une conjuration des ennemis du Christ et de la foi chrétienne réussit à faire découvrir dans Jérusalem une chambre sépulcrale avec une inscription où Joseph d’Arimathie confesse que pour de pieux motifs, il a secrètement retiré de sa tombe le corps du Christ au troisième jour après son inhumation, et l’a enterré en ce lieu. C’en est fini de la résurrection du Christ et de sa nature divine, et cette découverte archéologique a pour conséquence un ébranlement de la civilisation européenne et une extraordinaire recrudescence des violences et des crimes, qui ne disparaît pas avant qu’ait pu être dévoilé le complot des faussaires. »
Passons sur le caractère assez naïf et mécaniste de ce scénario, tel du moins que Freud le reflète. Il nous rappelle au moins une chose : au cœur de notre conscience et de notre civilisation se trouve un tombeau vide, et cet ahurissant telling d’un groupe d’illuminés qui, au huitième siècle après la fondation de Rome, prétendirent que leur prophète, Jésus, crucifié et mis au tombeau, était ressuscité le troisième jour. Mais c’est surtout le titre, When it was dark, qui doit retenir notre attention. Quoi qu’il se soit passé – intervention divine, enlèvement du corps –, tout s’est passé when it was dark. Tout ce que l’on voudrait savoir ou vérifier s’est passé when it was dark. Puis le jour s’est levé, et plus jamais nous ne pourrons revenir en arrière afin d’accéder à la réalité des faits. Ce que nous pourrons en dire appartiendra éternellement à l’ordre des conjectures. Et ce n’est pas ici de théologie ou de foi qu’on veut entretenir le lecteur, mais de la question du réel et du récit.
« Il semble que nous n’apprécions pas tout à fait à sa juste mesure l’incroyable originalité, le caractère proprement inouï qu’a dû représenter le projet évangélique, écrit George Steiner ; les Évangiles ne ressemblent en rien ni aux vies contemporaines ou antiques des sages, ni aux biographies de Plutarque ou de Diogène Laërce. » De fait, tous les autres grands récits de la culture méditerranéenne relèvent de deux catégories : l’historique (même tronqué, incomplet ou arrangé) et le fabuleux, admis et reconnu comme tel, mais de toute façon lointain. Ni la Théogonie, ni l’Iliade et l’Odyssée, ni les compositions des historiens grecs et latins ne présentent cette caractéristique qui est celle des Évangiles : poser un fait surnaturel comme une réalité récente, affirmer que cela s’est passé quelques dizaines d’années plus tôt, dans ce même Empire romain où vivent ceux qui en parlent. Le récit évangélique à sa naissance ne se rapporte pas à un autre temps plus ou moins légendaire : il implante les faits dans une actualité presque immédiate. Il conjugue le sérieux du témoignage, du reportage, et le caractère inouï d’un événement qu’il ne donne pas pour symbolique, mais pour réel, et qu’il relate froidement, sans l’ombre d’un doute, sans même se fatiguer à argumenter ou à prouver. Personne, d’ailleurs, ne prétend avoir assisté à la Résurrection.
Le caractère énigmatique, clos, indéfiniment conjectural du réel accompli entre à cette occasion dans l’imaginaire d’une civilisation ; tout s’est toujours passé, tout a toujours commencé when it was dark, et ce n’est sans doute pas fini.
***
Les récits relatifs à Jésus abondent, et la communauté chrétienne, après de nombreux débats, en retint quatre, jugés dignes de foi. Cette question fut tranchée au concile de Laodicée, en 360 ; le décret de Gélase y revint au V
e siècle.
Or il faut remarquer que les quatre textes retenus furent écrits entre quarante ans et un siècle après les faits, par des auteurs différents, dont un seul (ou peut-être deux) s’étai(en)t trouvé(s) sur place.
Ces quatre récits divergent sur certains détails, en particulier en ce qui concerne l’épisode de la Résurrection : il faut croire que leurs auteurs n’ont pas pu confronter leurs sources et leurs souvenirs, ou bien qu’ils ne l’ont pas jugé nécessaire.
Et tout cela est bien confus. Un seul d’entre eux affirme avoir vu, de ses propres yeux vu, ce qui s’appelle vu, le mort vivant. Il précise même ne l’avoir pas immédiatement reconnu. C’est le cas de plusieurs des témoins. Deux d’entre eux, qui avaient pourtant été ses familiers, ont parlé avec lui pendant deux ou trois heures avant de s’apercevoir que c’était lui ; et ils l’avouent naïvement. Quant aux récits des femmes qui furent les premières à découvrir le tombeau vide, ils n’avaient rencontré d’abord qu’incrédulité. Ajoutons au passage qu’elles ont fait leur découverte en venant apporter des aromates ; et elles se demandaient comment elles ouvriraient la pierre défendant l’accès au sépulcre. Elles n’y avaient donc pas pensé avant de se mettre en chemin, munies de produits qui devaient être relativement coûteux ? C’est étrange, ça aussi.
Encore plus étrange, le fait que ces contradictions, le peu de soin que les différents rédacteurs ont de la cohérence du détail, plaident paradoxalement en faveur de leur bonne foi. De faux témoins, des accréditeurs de fables, n’auraient-ils pas cherché plutôt à accorder leurs violons ? Et puis, une secte inventant un Messie de toutes pièces n’eût-elle pas choisi une bonne fois pour toutes non pas quatre textes mais un seul, retaillé et complété pour les besoins de la cause ? On doit en convenir : ces témoins-là, ces narrateurs, sont absolument convaincus de la Résurrection. Le tombeau a été trouvé vide et, quelque temps plus tard, des proches du Christ l’ont revu. Ils croient cela, ils le disent, ils l’écrivent ou le laissent écrire. Et non seulement ils en sont convaincus, mais ils parviennent à en convaincre à leur tour des milliers d’autres personnes de toutes conditions, dans des pays où ils ne sont jamais allés, dont ils ne connaissent ni les mœurs, ni les croyances, ni les langues, et vers lesquels les chassent la persécution ou l’enthousiasme. Et beaucoup endureront les pires supplices plutôt que de renier leur certitude absurde.
Diverses théories du complot, par la suite, se sont fait fort de clarifier l’affaire. Ces théories requièrent, pour être étayées, un tel nombre de si et de car, d’attendus, de présupposés, de conditions, de démonstrations préalables difficiles à avaler, que la plupart s’effondrent en quelque sorte sur elles-mêmes. Passons-les cependant en revue.
L’une d’entre elles est celle-ci : l’homme n’était pas mort quand on l’a porté dans le sépulcre. D’ailleurs, un des Évangiles le mentionne, Ponce Pilate s’est étonné qu’il eût péri si vite. (Notons au passage ce paradoxe : les mêmes qui jugent les Évangiles mensongers s’appuient, pour le prouver, sur des passages des Évangiles.) Il semble en effet que la crucifixion demandait davantage que trois ou quatre heures pour expédier son homme. Selon cette hypothèse, le condamné, flagellé, couronné d’épines, les avant-bras et les pieds percés de clous, frappé d’un coup de lance au côté, a pu s’en remettre et survivre. Qui l’aura si bien soigné ? On ne sait pas. Comment est-il sorti du tombeau fermé d’une énorme dalle, et gardé ? On croit le savoir : il bénéficiait de complicités au plus haut niveau. À charge d’expliquer comment les Romains ou le Sanhédrin, d’accord pour l’envoyer au supplice, cherchaient en réalité à l’épargner.
Seconde explication : l’homme était bien mort, et on a seulement fait disparaître son cadavre. C’est-à-dire que l’on a nuitamment ouvert la sépulture, nonobstant les gardes placés à l’entour – car les prêtres, redoutant quelque chose de ce genre, avaient demandé aux Romains de poster des sentinelles.
Les seuls témoins directs de la Résurrection semblent être les soldats en question. Or ceux-ci font un récit d’apparence tout à fait fantaisiste. Il y est question d’anges aux vêtements resplendissants, de grande lumière, de séisme. Ils sont tombés face contre terre. Pourquoi ces hommes font-ils un tel récit ? S’imaginent-ils qu’on va les croire ? Ce sont les prêtres du temple qui leur fournissent une version plus plausible, selon laquelle ils s’étaient tout bonnement endormis, et qui s’engagent à obtenir l’indulgence de leurs chefs. Pourquoi ces hommes étaient-ils prêts à invoquer des excuses aussi invraisemblables ? Qu’avaient-ils vu ?
En 1973, un auxiliaire de la Poste, visité par les Élohim (selon son expression) dans un patelin de l’Yonne, en France, et par suite fondateur de l’Église Universelle de la Régénération (voir La Grande Intrigue I, chapitre VI, et La Grande Intrigue III, chapitre X), expliqua tout par l’intervention des extraterrestres. La grande lumière, c’était eux, les vêtements resplendissants, c’était eux. Les soins, c’était eux (car ils disposaient de ressources médicales dont nous-mêmes ne disposons toujours pas aujourd’hui). L’ascension, un peu plus tard, eut lieu dans leur « soucoupe ». Inutile d’insister.
Admettons néanmoins que le cadavre ait été subtilisé. Dans quel but ? Par qui ? Disposait-on d’un frère jumeau, d’un sosie à faire réapparaître ? Ce n’est pas inconcevable, même si les interventions inopinées de jumeaux ou de sosies affaiblissent toujours un scénario.
Autre théorie : l’hallucination. Les femmes, les disciples, tout le monde a été victime d’une hallucination, la même, à des moments et dans des lieux différents, et a cru revoir le Christ. Mais sans toutefois le reconnaître aussitôt. C’est-à-dire que cette explication ne fait que substituer, au mystère qu’il s’agit de réduire à néant, un mystère non moins épais. Elle présente un autre inconvénient : elle fait s’écrouler la théorie du complot. S’il s’agit d’une hallucination, les témoins sont de bonne foi, ils ne s’attendaient à rien de ce genre, donc ils ne le complotaient pas.
On dira alors qu’ils ont cédé à une autosuggestion, qu’ils voulaient croire cela, qu’ils s’en sont persuadés. On peut en effet dire ça. L’ennui est qu’avec des arguments aussi vagues on peut tout prouver.
Complot politique, sosie ou frère jumeau, extraterrestres, hallucinations, constituent de toute manière des spéculations tout à fait abstraites, invérifiables, qui ne font que détourner l’esprit du point essentiel, de la formidable énormité du problème : comment se fait-il qu’une obscure secte de juifs ait pris, sans avoir de très solides motifs de le faire, le pari insensé de convaincre le monde que Dieu s’était incarné dans un crucifié ressuscité ? De l’aveu même des Évangiles, les premiers disciples de Ieschoua, dès son arrestation, se sont égaillés comme une volée de moineaux. Ils pètent de trouille, planqués dans les chambres hautes de maisons amies. Et ce sont ces gens-là qui, du jour au lendemain, vont surgir de leurs galetas, en clamant à qui veut l’entendre qu’il est ressuscité. Ces hommes de chair sont devenus des hommes de feu. Le monde entier ne saurait plus les contenir… Que leur est-il donc arrivé ?
La conclusion à laquelle est amené tout esprit un tant soit peu objectif est donc la suivante : tout cela n’a pas été fabriqué à partir de rien, il s’est passé quelque chose, quelque chose de très étrange que nos renseignements ne permettent pas de reconstituer, que nos esprits ne parviennent pas à concevoir, qu’on ne sait pas par quel bout attraper. Ce qu’on voudrait savoir, ce qu’il faudrait savoir, est inaccessible. Le temps s’est refermé.
Intrigue : ensemble de faits réels invérifiables, et le plus souvent sujets à caution, mais ayant des conséquences et des enjeux dans la suite du temps. Récit : relation conjecturale de faits que l’on juge intéressants ou significatifs…
Tout s’est passé when it was dark.
***
Il faut revenir sur le fait que les quatre récits semblent jouer délibérément la carte de leur propre faiblesse. Globalement similaires, ils présentent les nuances et contradictions que nous avons mentionnées, et qui autorisent contre eux la défiance, le doute, la critique.
Ils montrent ainsi à quel point tout récit est problématique. Par nature, le récit tend à s’éloigner de ses bases ; l’imprécision, la confusion, l’oubli, les réitérations, les déformations s’interposent entre ce qui fut et ce qui est dit. Le temps s’est refermé comme une porte ; on ne la rouvrira plus. Les Évangiles intègrent toutes ces interférences, toutes ces épaisseurs, tous ces filtres. Ils les assument. Ils prennent le risque de la déconsidération. « L’Église possède quatre Évangiles, l’hérésie en a une multitude », écrit Origène. Mais il ne nous dit pas pourquoi l’Église en a quatre. Se rend-il compte de cette contradiction ? Car ce qui s’oppose à la multitude, ce n’est pas le quatre, c’est le un !
Et c’est de cette faiblesse qu’ils tirent leur force.
En ce sens, les rédacteurs des Évangiles nous ont rendu service, en nous apprenant à nous interroger sur le récit. De façon totalement paradoxale, ils nous forment à la critique. De la première pierre lancée contre le premier martyr, Étienne, sous les murs de Jérusalem, aux savants travaux d’exégèse, d’expertise, de réduction en somme, qui remplissent aujourd’hui des bibliothèques entières, ce travail autour d’eux n’a pas cessé. Les récits évangéliques ne font pas appel à la crédulité, comme beaucoup le pensent ; d’abord, ils font appel à la foi, ce qui est différent ; mais surtout, à leur corps défendant peut-être, ils nous donnent toutes les raisons possibles de douter. Toutes les modalités de falsification susceptibles d’intervenir entre le fait réel et le fait admis, entre ce qui a eu lieu et ce qui sera considéré comme ayant eu lieu, sont donc en quelque sorte mises en scène dans ces textes, au même titre que l’impossibilité, pour le récit, de remonter le temps.
***
Or le personnage principal, le nommé Ieschoua, se place vis-à-vis des mystères dans une position très différente de la nôtre.
Jésus connaît le temps d’avant et les choses cachées : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre », dit-il, et chacun de laisser tomber au sol son projectile. Mais il connaît aussi le temps d’après et pratique la prédiction : « L’un de vous me trahira. » « Avant que le coq n’ait chanté, tu m’auras renié trois fois. » Il vit le temps des hommes, l’angoisse et la souffrance, mais il sait ce qu’il y a avant et ce qu’il y a après. Celui qui se rend auprès de Jean le Baptiste, celui qui entre à Jérusalem, sait ce qui va être accompli.
C’est le point capital, sur quoi tout repose, et c’est pourquoi Jésus nous fascine, car il incarne un de nos rêves impossibles : il franchit dans les deux sens la barrière du temps.
Ce n’est même pas qu’il sache ce qui s’est passé when it was dark : il y réside, c’est de là qu’il parle. Et depuis cette éternité, il nous voue à l’historique, au temps univoque et énigmatique, au temps à déchiffrer. Il nous l’offre.
Ce qu’il nous offre, c’est l’énigme. C’est le fait que tout n’est pas déjà donné, que la vie ne se résume pas à son évidence sensible, que le monde ne coïncide pas avec lui-même. Le Ressuscité nous place devant une alternative : nous distancier de lui à cause du monde, ou du monde à cause de lui. Sans lui, nous sommes incarcérés dans l’ici et maintenant, dans un point du présent qui est le tout de tout. Sans lui, nous sommes dans l’univocité d’un réel aveugle, sans recul possible, sans rien à chercher. Sans lui, il n’y a plus même un commentaire à faire : tout va de soi dans une platitude à la fois évidente et opaque. Sans lui, c’est nous qui sommes dans le tombeau.
***
Au XIX
e siècle, en Occident, nous voyons apparaître la conscience d’un temps historique problématique.
Ce qui suit fut exposé à partir de 1997 par le théoricien de l’option Paradis (I, 2). Il est temps d’y revenir.
Tout commence, ou recommence, en 1789. « Qu’avons-nous fait, messieurs ? Hein ? Qui le sait ? » s’écrie le duc de Lauzun au matin de la nuit du 4 août, au cours de laquelle, when it was dark, dans un enthousiasme délirant et unanime, les députés des états généraux ont renoncé aux fameux privilèges.
(D’après François Rubien, le vétérinaire de Villefleurs (I, 4), on avait mal entendu, ce n’était pas la nuit du 4 août, c’était la nuit du casse-croûte. Ils avaient fait apporter du pâté, du saucisson, du fromage et des bouteilles de vin. À la fin, ils avaient tous tellement picolé qu’ils s’étaient jetés dans les bras les uns des autres, « embrassons-nous, Folleville », et hop, on avait décrété l’égalité générale en pleurant comme des veaux, ou plutôt, comme l’eût dit Jean-Jacques Rousseau, « en versant des torrents de larmes ».)
Cette nuit fatale marque un temps nouveau : désormais, l’activité historique des hommes n’est plus ritualisée d’avance ; ils évoluent dans l’inédit et la surprise ; ils découvrent ce qu’ils font au fur et à mesure, et même, bien souvent, après coup. « Qu’avons-nous fait, messieurs ? » s’écrie Lauzun. « Ils ne savent pas ce qu’ils font », avait dit Ieschoua sur le bois de supplice, parole qui traverse l’Histoire comme une flèche et préfigure ce que Sigmund Freud a quasi démontré depuis.
Le quart de siècle tourmenté qui s’étend du début de la Révolution à la chute du Premier Empire, vu rétrospectivement, apparaît comme objet de débats, disputes, conjectures, versions différentes des faits. Les années qui suivent la Restauration de 1815 voient paraître un nombre considérable de Mémoires. Chacun livre son témoignage, construit son plaidoyer, affermit son mensonge. On s’aperçoit que les faits ne se laissent pas facilement établir ; il peut y avoir des affirmations contradictoires, des versions inconciliables. Et puis des trous. La discipline histoire naît dans cette période, non pas seulement comme collection de faits, mais comme problématique et recherche. On prend conscience de l’importance des vieilles paperasses, après en avoir tant brûlé ; l’École des Chartes est fondée en 1821.
Cette nouvelle conception du passé comme énigme ne tarde pas à modifier l’esthétique du roman. Le roman, jusqu’alors, s’était composé de faits positifs et avérés, du moins présentés comme tels, fussent-ils extraordinaires ou fabuleux. Tout le monde sait bien que Don Quichotte ou Les 120 journées de Sodome se déroulent dans l’imaginaire ; mais une fois cette localisation admise, les faits qu’ils présentent ne sont affectés d’aucune incertitude. Il n’y a pas à se demander si le gentilhomme manchego a bien attaqué les moulins, si c’était bien lui, et pourquoi, et s’il était seul, etc.
Trois œuvres, toutes publiées durant la décennie 1840, témoignent d’une attitude nouvelle : Une ténébreuse affaire (Balzac), Le Dessous de cartes d’une partie de whist (Barbey d’Aurevilly) et Le Comte de Monte-Cristo (Dumas). Le roman de Balzac (qui demande au lecteur un indéniable effort d’attention) tourne autour d’une intrigue politique datant de 1802, et dont le secret ne sera (à peu près) tiré au clair que bien longtemps après, au cours d’une conversation de salon, durant la Restauration. C’est encore mieux dans la nouvelle de Barbey d’Aurevilly, où la solution n’est tout simplement pas donnée. Une jeune fille pourrait avoir été empoisonnée par sa propre mère, peut-être par rivalité amoureuse. Et puis on a retrouvé le cadavre d’un nouveau-né dans une jardinière. On n’en saura pas davantage.
Dans Monte-Cristo, le héros, avant de se venger de ceux qui l’ont fait jeter en prison, doit se livrer à une enquête approfondie sur les motifs de la délation calomnieuse dont il a été victime. C’est une des premières œuvres, sinon la première, où l’établissement de la vérité fait partie de la tension dramatique.
Monte-Cristo, outre la référence évidente contenue dans son nom, a quelques autres points communs avec le Christ : lui aussi, réputé mort, réapparaît ; les circonstances mêmes de son évasion évoquent ce passage par la mort et la renaissance ; lui non plus, quand il revient, n’est pas reconnu de tous. À Livourne, dans la boutique d’un coiffeur qui le débarrasse de sa tignasse et de sa barbe de prisonnier, il se regarde dans un miroir et constate que son visage n’est plus le même. Ce que dit Monte-Cristo, c’est : quelqu’un s’est échappé, s’est sauvé. Le héros justicier possède en outre, comme le Christ, la faculté de connaître et les secrets du passé (tout le when it was dark) et ce qui va advenir (puisque c’est lui qui le provoque).
À la même époque, aux États-Unis, Edgar Poe inaugure le roman policier, genre dont l’immense succès jusqu’à nos jours est sans doute la version la plus populaire de cette conscience du temps énigmatique (« Que s’est-il vraiment passé ? ») que les travaux de Freud, à la fin du même siècle, allaient inscrire au cœur de chaque existence individuelle.
***
When it was dark !
Il ne faut pas traduire ce titre, c’est plus beau que Lorsqu’il faisait noir. When it was dark. Tout s’est passé when it was dark. Tout s’est toujours passé when it was dark.
Je l’emprunte à ce romancier anglais dont je ne sais pas grand-chose ; je l’assimile, je me l’incorpore. When it was dark. WIWD. Comme on dit : ASAP (as soon as possible).
Et l’origine, le paradigme, le point de départ du wiwd est là, dans le récit évangélique. La source unique de ce que je fais, moi, ou tente de faire, avec du réel et du récit, ou plutôt entre réel et récit, se trouve là. Toute la problématique y est déjà déployée, la boîte à outils est complète. Tous les cadres mentaux, indépendamment de toute question de foi, à travers lesquels j’envisage ce qu’on appelle « réalité », et mes procédés pour la ressaisir, je les tiens de cette construction du monde (du réel, du fictif, des récits). Je suis équipé de ce logiciel-là, et je ne fonctionne qu’avec lui, que je m’en aperçoive ou non.
Et cela commence avec le livre lui-même, à la première page. En mai 2001, lorsqu’ils reviennent ensemble séjourner dans la maison familiale de Vernery-sur-Arre (I, 1), Louise et son cousin Nicolas se plongent dans les souvenirs communs de leur enfance. Ce qu’ils voudraient, c’est rouvrir la porte du temps, savoir ce qui s’est passé là lorsque l’enfance leur voilait la réalité, lorsqu’ils n’y voyaient pas clair, et même quand ils n’étaient pas nés encore, when it was dark. WIWD. C’est Wiwd-sur-Arre ! Ils se souviennent de s’être demandé, enfants, s’il y avait dans la petite ville une « maison close » (II, 1 et II, 10). Ils se faisaient alors une idée assez obscure de ce que pouvait être une « maison close » et de ce qui s’y passait ; mais les enfants pressentent le secret sexuel avant de le connaître. Leur mythe enfantin de la maison close reflète le temps refermé sur le secret des adultes et de l’origine.
De façon analogue, Nicolas (II, 10) se souvient d’avoir éprouvé, dans ses premières années, le soupçon que tout était construit pour le tromper. Construit, comploté, comme on a le droit de penser que fut complotée la disparition du corps de Ieschoua. La communauté adulte tout entière était d’accord pour lui faire croire à la réalité de ce qu’il avait sous les yeux chaque jour ; mais tout était faux. Quand ils disaient qu’ils allaient travailler, ils n’allaient pas travailler. Et quand on l’envoyait à l’école, c’était pour lui faire croire qu’il faut aller à l’école. Les autres enfants, eux, savaient que rien de tout cela n’existait vraiment. Ils faisaient semblant.
Sa sœur Jeanne, lorsque vers 1980 elle entreprend une psychanalyse (II, 5 et V, 7), se place à sa manière dans une perspective semblable. Elle interroge, non sans hargne, ceux dont elle est issue. Elle dénonce des silences familiaux, pointe du doigt des bizarreries, soupçonne des lâchetés.
When it was dark ! Et when it was dark encore, l’odyssée conjugale de Pauline, cette toute jeune femme issue du clan Herdoin, de Vernery, mariée à dix-huit ans sans avoir eu à donner son avis, et sa disparition inexpliquée dans le Paris de 1930 (I, 8, et III, 7). When it was dark, la dénonciation de quatre résistants cachés dans la commune de Vernery en 1943, et les raisons pour lesquelles, un an plus tard, l’homme accusé de leur dénonciation se pend dans une grange. When it was dark, l’enlèvement de Joël Herdoin sur une route de campagne, un soir de novembre 1950 (I, 8 et IV, 3).
Dans tous ces épisodes, il est à remarquer que l’obscurité ne provient pas tant des faits eux-mêmes que d’un mystère délibérément instauré, d’un silence voulu, d’un oubli provoqué, ou alors d’un récit officiel imposé. Les proches de Pauline, à savoir la famille Herdoin, de Vernery, commencent par faire circuler une explication vague, mais plausible, de son absence (elle séjournerait dans une clinique ; elle serait « neurasthénique » ; ou malade des poumons ; ou les deux…), après quoi ils résoudront le problème en n’en parlant plus jamais.
Cette mise en place d’un récit officiel, puis d’un silence, ou d’un dispositif combinant les deux, l’auteur de l’étude historique intitulée Les déportés de Vernery – mécanismes du tabou dans l’histoire sociale (II, 8), consacrée à cette affaire de dénonciation et de pendaison, en fera la rude expérience. Une part importante de son travail consistera à discerner ce qui, dans le caractère devenu très obscur de l’épisode, relève de l’ignorance réelle, de l’oubli, ou de l’intérêt pur et simple d’un certain nombre de gens à dissimuler la vérité.
***
Au début de l’Évangile de Luc prend place un étrange épisode – étrange en cela que l’on n’en voit pas d’emblée le sens ni la justification.
Zacharie et sa femme Élisabeth vieillissaient sans enfants. Zacharie était un homme honorablement connu, il faisait partie du clergé, et un jour qu’il officiait au Temple, un ange vint lui annoncer qu’il enfanterait un fils, qu’il appellerait Jean, et qui serait « grand devant le Seigneur ». (Il s’agit de Jean le Baptiste.) « Il ne toucherait pas aux boissons fermentées. »
Or, comme Zacharie hésitait à le croire (sa femme autant que lui-même n’étaient-ils pas trop vieux ?), l’ange le priva de la parole. Cependant, les fidèles attendaient au-dehors. « Quand il sortit, il ne pouvait leur parler et ils comprirent qu’il avait eu une vision dans le sanctuaire ; il leur faisait des signes et demeurait muet. »
Peu après, Élisabeth fut enceinte, et lorsque l’enfant fut né, on se disposa à le circoncire et à l’appeler Zacharie, comme son père. Mais Élisabeth déclara qu’il s’appellerait Jean. On se tourna alors vers Zacharie, toujours muet. On lui procura un stylet et une tablette afin qu’il puisse donner son avis, et il écrivit ces mots : « Son nom est Jean. » « À l’instant sa bouche et sa langue furent libérées et il parlait. »
En 1959, frappé de congestion cérébrale, Étienne Maudon, « l’homme le plus silencieux de son siècle » (II, 9), perdit lui aussi l’usage de la parole. Durant les derniers temps de sa vie, on lui avait donné de la craie et une ardoise. Seulement, il n’écrivait plus rien, ou plus grand-chose. À quelques reprises, cependant, il entreprit de rédiger un message un peu développé. « Et puis il saisissait le chiffon et il effaçait tout, ou bien il barrait quelques lettres à peine lisibles d’une arabesque découragée. »
Ces moments bouleversaient sa fille, Antoinette, qui s’occupait de lui. Qu’avait-il eu la velléité de dire, en ces moments-là, le bon bourgeois de Vernery-sur-Arre, ancien combattant de 1914-1918, grièvement blessé, et que la rumeur publique n’hésitait pas à taxer d’impuissance sexuelle – ou, à voix plus basse encore, de pédérastie ? On ne le saurait jamais. Il s’était tu toute sa vie, Étienne Maudon, se bornant à respecter les convenances de son milieu sans que l’on pût déterminer si c’était par conviction ou par scepticisme.
Mais peut-être ne savait-il pas quoi écrire sur l’ardoise ? Peut-être n’avait-il rien à dire, au bout du compte ? Peut-être est-ce cela, mourir ? N’avoir plus rien à dire – ou admettre que c’est inutile, qu’il vaut mieux laisser tomber, tout effacer d’un revers de manche ?
Le Christ, pour sa part, et les évangélistes après lui instaurent une relation très particulière avec l’institution de la parole, du récit, de la langue. Continuel commentateur des Écritures, Jésus apparaît comme le créateur d’un genre, la parabole. Par la suite, les apôtres reçoivent le don des langues. Jérusalem est une cité cosmopolite : l’araméen y côtoie le latin, le grec. Or les auditeurs ont la surprise de comprendre ce que disent les disciples. Il est intéressant de noter que la capacité à parler, sans apprentissage, une ou plusieurs langues, sera fréquemment présentée par la suite comme un des signes de la possession démoniaque.
Et cela ne cessera plus, car la parole du Christ, aussitôt prononcée, connaît l’épreuve de la traduction. Il y aura du grec, du latin ; et puis des langues qui n’existent pas encore. Bien des peuples alors ne savent pas, bien des peuples ne savent toujours pas qu’ils parlent une langue et n’en parlent qu’une. Pour bien des hommes, aujourd’hui comme alors, l’idiome n’est pas un problème, la langue est une évidence comme l’air qu’on respire et les objets familiers. L’universalisme du Christ implante dans notre culture la question de la pluralité des langues et de la traduction. L’Empire romain avait inventé le bilinguisme ; le christianisme s’incarne dans Babel. Il se l’approprie.
Mais qui sait ce qu’a dit le Christ ? Ce qu’il a dit « en vrai », « en live », avant le travail du témoignage, de la mémoire, de la transcription et de la traduction ? Qui sait ce qu’il a dit en araméen, avant le passage par le grec, par le latin, par les diverses langues ? Cela s’applique également aux disciples. Savoir ce qu’est la « résurrection », c’est d’abord savoir quel mot a été employé parmi les disciples, puis quel mot on a choisi pour le dire en grec, et ce que voulaient dire ces mots dans le contexte de ces langues. Résurrection ? Relevaille ? Je crois en la Relevaille de Notre-Seigneur Jésus ? Résurgence ? Retour ? Réinitialisation ?
De la même façon que nous ne pouvons pas franchir dans les deux sens la porte du temps, nous n’avons accès qu’à un côté de la parole. L’autre côté, d’où elle surgit, nous demeure inconnu. On ne nous a pas donné le verbe : on nous a immergé dans le verbe. La perplexité que nous pouvons éprouver devant le mot résurrection, nous la voyons se reproduire lorsque dans les années trente, en pays bantama (III, 2), le père Jean de La Ronzière s’interroge sur la signification du mot lâti ou lâti-ka. On lui montre un panier, ou bien le ciel nocturne. Il ne peut pas s’en sortir : son interprète n’est autre qu’un Bantama qui a appris le français, plus ou moins bien, plus ou moins mal, et qui par conséquent ne connaît peut-être pas le mot français, s’il en est un, qui coïnciderait le mieux avec lâti. Le même genre de problème se pose avec le mourske (II, 11), langue aujourd’hui disparue, dont notre seule connaissance provient des travaux d’un linguiste germanophone, qui lui-même dut passer par le truchement d’un interprète français pour se faire expliquer le mourske.
***
À l’opposé du modeste Étienne Maudon, qui n’a pas jugé bon d’imposer son telling, se trouvent ceux qui voudraient bien accéder à la parole christique, à celle qui connaît l’envers des mots et du temps. Nous avons aussi nos vaticinants, nos fournisseurs d’avenir, nos prophètes, qui se disputent le marché : « Charlemagne » avec World V (le futur proche, II, 4) succédant à l’option Paradis (le passé, I, 2) ; Athanase, alias Sobel, qui se propose, dans le troisième tome de son grand roman, la description de ce qu’il appelle l’avant-pays (III, 2) ; et puis Fanaël, fondateur et maître de l’Église Universelle de la Régénération (I, 6 et III, 10). Tous se font fort de dire le Sens, de dire qui nous sommes et où nous allons.
On observera que le signataire de la Grande Intrigue se garde bien de chercher à leur faire concurrence. C’est intéressant, ce qu’ils disent, on peut les écouter, on peut y songer, mais on reste dans l’hypothétique. Et l’auteur, lui, aime l’hypothétique. Il s’y résout volontiers. D’ailleurs, il ne connaît que ça, l’hypothétique. Parce que, de toute façon, il ne comprend rien à rien. Il est au milieu. Il est au-dedans. Quand il ne sait pas, il invente. Pour voir si ça tient le coup. Si ça peut avoir l’air réel. Si ça décrit de façon plausible les comportements et les agissements de tous ces hommes, de toutes ces femmes. Tout s’est passé avant, ailleurs, when it was dark, c’est entendu ; mais n’a-t-il pas bien deviné ? N’a-t-il pas finalement compris ce qu’ils disaient la nuit dans la forêt ?
Encore faut-il se souvenir que le vraisemblable n’est pas le vrai. Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. Le jour où il a pondu cet alexandrin-là, Boileau, il est allé loin. Très loin. Qu’est-ce que ça veut dire ? Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. Et Boileau recommande de choisir le vraisemblable. Il veut que la fiction serve à rendre vraisemblable le vrai ! De la fiction ! Des comédiens sur une scène ! Avec des spectateurs qui s’assoient aussi sur la scène ! Devant de fausses colonnes, de vieux rideaux ! Il veut que ce soit vraisemblable ! Qu’est-ce qu’il cherche à nous dire, Boileau ? La résurrection, Boileau, vous la trouvez vraie ou vraisemblable ? Le wiwd peut quelquefois n’être pas vraisemblable !
Et moi, l’auteur, je suis au milieu, je suis dedans jusqu’au cou, je ne m’en sors pas, de son tombeau, il en est ressorti, lui, mais moi je ne m’en sors pas, je ne comprends rien à cette histoire. À aucune histoire. Je ne sais pas comment je vais faire rouler la pierre.
Je me trouvais dans une forêt obscure. Cela se passait la nuit, sous des arbres, parmi un groupe de gens dont je ne comprenais pas les paroles, parce que j’étais à l’écart, et parce qu’ils utilisaient une langue qui m’était inconnue. Je ne sais si je figurais en tant qu’adulte moi-même, ou à l’état d’enfant, dans ce colloque d’ombres, ce sabbat murmurant et obscur ; le malaise résidait dans ce seul fait de ne pas comprendre leur langue, et d’être par là tenu à l’écart de ce qui se jouait entre eux. C’était wiwd, bon sang, c’était wiwd !
Comment je suis ressorti de la forêt, par quels détours et quelles longues patiences, ce serait l’objet d’un autre récit. Mais je sais qu’un jour, comme Edmond Dantès alias Monte-Cristo, j’ai été l’évadé qui, à Livourne, se regarde dans le miroir et se trouve un nouveau visage. J’ai deviné un frère secret dans cet Edmond Dantès, qui avait rouvert les portes du temps, connu toutes les coulisses, retrouvé le fil des intrigues, et qui revenait, informé de tout. La liberté qu’il incarnait était celle que promettait le Ressuscité.
Elle se gagnait dans l’ombre et par des chemins séparés.
Je me demande souvent ce que ressentit Ieschoua la première fois qu’il fut ressorti, libre et inconnu.
Au fait, et si c’était cela, le mot ? Ressorti ? Pas « ressuscité ». Pas « relevé ». Pas « réinitialisé ». Ressorti.
Ressorti dans l’aube de Jérusalem – des collines, des chemins, des senteurs d’eucalyptus. Le ciel est blanchâtre encore. On entend une rumeur vague dans les ruelles. Odeurs de volaille, de marché. Plus près, un bourdonnement d’insecte. Un aboiement à cent pas. Des légionnaires en casaque de cuir trottent, à l’exercice, au pied des murs. C’est un matin comme un autre, aussi banal. Pas d’exotisme, dans tout ça. La pauvre vie au ras du sol. On rêve de Césarée, des galères qui appareillent. On rêve des bouges d’Antioche et de Canope. On voudrait voir Rome et ses temples. On voudrait causer avec des rhéteurs sur les promenades d’Athènes. On songe aux forêts celtiques.
Lui, il est ressorti.
Ressorti. C’était lui, l’homme cloué à la croix, exposé à tout et à tous. Avec son nom marqué. Le voici maintenant libre et clandestin, plus jamais leur otage. C’est tout cela qu’il sent, avec un grand frisson de l’être, dans ce matin ordinaire de Jérusalem.
Je me trouvais dans une forêt obscure. J’étais assis au pied d’un arbre, assis ou bien couché – je me demande si je n’étais pas un enfant, que l’on avait installé là, à l’écart. Oui, je crois que j’étais un enfant. Alentour, à dix ou quinze pas, des gens, hommes et femmes, étaient réunis. Ils formaient des groupes, parlaient entre eux, mais je ne pouvais pas les rejoindre et me mêler à eux. J’entendais mal leurs paroles. Ou alors, ils parlaient dans une langue que je ne connaissais pas encore. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient là…
Bien plus tard, je suis sorti de la forêt, je ne sais pas très bien comment, mais je suis sorti, on ne me reconnaissait plus, j’ai gagné des pays lointains, j’ai parlé toutes les langues du monde et maintenant, je reviens. Ne me demandez pas comment, mais j’ai vécu cela, je vous le jure.




VIII
L’HISTORIEN
Rien à faire : malgré tous ses efforts, Louise trouvait Jean de Malars ennuyeux. Pas antipathique, loin de là ; il avait de l’humour, il se montrait envers elle prévenant et même galant, sa conversation était intéressante, et malgré tout cela, il l’ennuyait. Elle s’abstenait de le dire, afin de ne pas peiner Nicolas, mais sitôt qu’il était dans les parages, elle avait l’impression qu’une pluie fine et insistante se mettait à tomber, ces petites pluies d’un dimanche à la campagne, qui vous minent le moral.
Voilà : ce type était pluvieux. Hygrométrique ! « Mon nom est crachin. » Quand il s’en allait, on s’attendait à trouver des taches d’humidité sur les plafonds. Suffisait de regarder ses oreilles : elles étaient d’orme.
Et pourtant, ce dimanche d’avril 2002, il faisait un temps magnifique lorsque, après avoir voté (sauf elle : elle avait eu la flemme de redescendre exprès à Fontainebleau, où elle était inscrite), tous les quatre – elle, Nicolas, Jean de Malars et Suzanne, sa femme – avaient pris place dans la voiture de Nicolas, direction le nord, Saint-Denis.
Elle, si elle avait voté, ç’aurait été pour Chirac, sans passion, mais elle avait toujours voté pour la droite. Elle trouvait que c’était normal, la droite. Nicolas avait tenté de l’intéresser à Chevènement, comme lui et son copain V’là-qu’y-flotte, et d’autres de leur bande, et elle ne le trouvait pas déplaisant, mais elle ne voyait pas trop où il voulait en venir. « Vous, vous êtes des intellos ; moi, tu sais, je suis la pétasse conne de l’immobilier qui vote à droite, on ne se refait pas », avait-elle dit un jour avec des airs de Betty Boop, croisant un peu haut ses jolies jambes. Nicolas promenait sur elles un regard songeur et souriait : « Remarque, c’est justement ça qui m’excite. » Cela prouvait surtout que Louise avait de l’humour. En même temps, c’était un thème récurrent chez elle, ça ressortait de temps à autre, sur un ton de provocation accompagné d’un zeste d’inquiétude. Elle était le genre pétasse qui aime à se faire bronzer sur une plage en Tunisie. Elle était le genre pétasse qui dépense un fric d’enfer en pommades pour raffermir les fesses. Elle était le genre pétasse qui feuillette des magazines idiots le soir au lieu de lire un bon livre.
Toujours est-il que le projet s’était formé, pour ce dimanche-là, d’aller faire un tour à la basilique Saint-Denis et, dans la voiture, assise près de Nicolas qui tenait le volant, elle se sentait plutôt bien à l’idée de ce dimanche avec lui, avec eux – même si, sur le siège arrière, on sentait les premières gouttes.
Jean de Malars parlait ce jour-là des points de bascule. C’était son hochet du moment. Professeur d’histoire à Paris IV, auteur de biographies et d’essais, il s’était acquis dans le milieu des historiens une réputation d’anticonformiste, beaucoup ne le prenaient pas au sérieux, le jugeaient réactionnaire – un admirateur de Bainville, de Benoist-Méchin – un historien pour la librairie Perrin, en somme. Toutefois il occupait, comme on dit, des positions – membre de trois ou quatre jurys, chroniqueur régulier dans un hebdomadaire, directeur de collection : on le ménageait. D’autant plus que, à l’usage, il n’était pas sectaire et ignorait les coteries. Et en privé, ou bien dans des revues non académiques, son grand plaisir était de développer des théories plus ou moins baroques, comme celle des points de bascule.
Dans tout, il y avait des points de bascule. Les évolutions historiques étaient lentes, les faits imprévisibles, mais il y avait les points de bascule, un peu comme dans ces fontaines où l’eau tombe goutte à goutte et à un moment précis hop – une urne tourne sur son axe et se renverse. Dans la Révolution française, par exemple, il y avait un point de bascule. « La guillotine ? proposait Nicolas ; on bascule, sur la guillotine. – Non. L’exécution du roi est en effet un point de bascule, mais c’est la bascule d’autre chose. Il y a un autre point avant, qui concerne le déclenchement même du processus. Certains le font remonter au rappel des parlements, ce n’est pas idiot… »
Louise ne se faisait qu’une idée fort vague, et même pas d’idée du tout, du rappel des parlements. La femme de Jean avait une façon bien à elle d’intervenir dans la conversation et d’agacer son mari. « Jean, ce n’est pas la question que t’a posée Nicolas, tu n’as pas compris ce qu’il voulait dire ! » « Jean, tu es injuste, Le Roy Ladurie a été très bien avec toi, rappelle-toi son article il y a deux ans dans Le Figaro… » « Jean, tu ne peux pas dire ça ! Même tes travaux démontrent l’inverse. »
Elle était professeur de lettres classiques. Tous deux allaient beaucoup à Rome et en Grèce, et avaient écumé à peu près toutes les ruines antiques du pourtour méditerranéen. Et c’étaient eux qui avaient suggéré l’expédition de ce dimanche. Saint-Denis, Royaumont. Le domaine de Suger, le domaine de saint Louis. Malars trouvait ça opportun. « N’oublions pas que Hugues Capet fut élu, après tout ! » disait-il finement. C’était ce genre de finesse qui faisait soupirer Louise. Elle ne savait pas pourquoi, mais ça la barbait, voilà.
Ce n’est pas très facile de garer une voiture dans le centre de Saint-Denis, cerné d’une rocade et assujetti à un plan de circulation bizarre, avec des plots partout, qui interdisent tout. Ils y parvinrent enfin, gagnèrent la somptueuse basilique et marchèrent longuement, silencieux, dans le déambulatoire.
Il y avait les sarcophages à l’ancienne, un peu naïfs, et puis les sépulcres monumentaux où les artistes de la Renaissance, les Jean Juste, les Philibert de l’Orme, n’hésitèrent pas à figurer rois et reines dans leur terrible nudité de cadavres. Anne de Bretagne, la tête renversée, les lèvres entrouvertes – le mouvement vers l’arrière exposant la gorge, les clavicules et les côtes saillant sous la peau ; son époux, Louis XII, lui aussi la bouche ouverte en un étrange rictus, comme en proie à quelque rêve équivoque ; François Ier et Claude de France, son épouse, les mains retenant un drap sur le sexe… Pulvis es. La prude Catherine de Médicis avait mis un terme à ce genre de figurations.
Ce fut ce soir-là que Nicolas parla à Louise de l’attrait d’un corps qui « a servi », qui porte le souvenir des années, des étreintes, des enfantements. Parfois ils se demandaient comment ils mourraient. Une nuit, ils s’étaient dit qu’ils mourraient peut-être ensemble.
Jean, à mi-voix, racontait les profanations de 1793, la momie de Louis XIV à qui on avait ouvert le ventre, celle d’Henri IV que l’on avait giflée avant de lui arracher les moustaches, les princesses jetées jambes en l’air dans la chaux vive, au-dehors. Louise s’impatientait. Chaque fois que Jean et Nicolas parlaient de la Révolution, c’était plus ou moins pour dénigrer. L’histoire, pour elle, ça n’avait pas tellement d’importance, des souvenirs scolaires, c’était loin – mais elle n’appréciait pas que l’on voulût démolir les quelques points de repère qu’elle avait conservés. « Ça m’énerve, qu’on dise du mal de la Révolution. – Ça doit être ton côté Herdoin… observait Nicolas. – C’est possible. » Le père de Louise était de souche paysanne, il descendait de ceux qui, sans les feux de joie anéantissant les vieux droits des seigneurs, puis l’acquisition de quelques biens nationaux, seraient éternellement demeurés des pécores, les esclaves de la terre. « Et c’est justement pour ça qu’on vote à droite, chez les Herdoin ! » ajoutait-elle. Malars approuvait. « La Révolution a produit à retardement le conservatisme paysan. C’est tout le personnage du père Grandet dans Balzac ! À chaque étape, ce sont eux qui voteront pour l’ordre, qui mettront un terme aux foucades de la population parisienne, à la fois plus prolétaire et plus intellectuelle, ayant moins à perdre dans les utopies. »
Ils quittèrent la basilique. Malars en était au droit de chasse. « Les écologistes ne voient pas quelle bourde énorme ils font en s’attaquant à ça. Le droit de chasser, c’est le droit de manger à sa faim ! Du moins les derniers vrais paysans français le ressentent-ils d’instinct comme ça… – Mais comme tu dis, ce sont les derniers », observa Nicolas. Louise, fugacement, revoyait les bottes et le fusil de son grand-père, dans l’entrée de la maison.
Ils se promenèrent sur le marché de Saint-Denis, foule dense et multicolore, tissus en rouleaux, frigos tombés du camion, parfums de marque à prix plus que suspects. Sous l’œil de Nicolas, Louise regardait les hommes, en douce. Elle se serra contre lui : « Y a plein de beaux mecs, ici. Des Blacks, et tout. Moi, je deviendrais folle ! Tu vois, j’ai beau être une pétasse de droite, je n’ai rien contre l’immigration. – Tu me fais bander », lui glissa-t-il à l’oreille. Ils trouvèrent à s’installer à une terrasse, commandèrent des chawarmas. Jean et Nicolas burent du vin blanc. Malars en était toujours à ses points de bascule, et il faut dire qu’ici, il était servi. Saint-Denis était la ville de toutes les bascules : historiques, urbanistiques, linguistiques, sociales. La basilique, le pensionnat de la Légion d’honneur – particulièrement insolite, celui-là – et alentour, un monde nouveau.
– Et à ce propos, si on s’en basculait un autre ? proposa Nicolas.
– Tu me laisseras le volant pour aller à Royaumont, dit Louise.
Elle inclinait la tête en arrière, comme Anne de Bretagne sur son tombeau, les yeux clos, aspirant le soleil. Jean le Pluvieux en était à l’intégration républicaine, la langue française, le service militaire, l’ascenseur social, tout le bazar. Il ne vit pas arriver le tsunami, Louise secouant soudain la tête et, avec un sourire de commisération :
– Ça marchera plus, tout ça ! Il n’y a qu’une solution, tu laisses les gens faire du business, gagner de la thune, embaucher plus ou moins au noir, monter leur pizzeria ou leur boutique comme ils veulent. C’est ça qu’ils espèrent, gagner un peu de blé, ils ont bien le droit, merde. Vous me faites rire, vous prenez ça de haut, « la marchandise mondiale », le libéralisme, la camelote made in Korea. Mais toi, Nicolas, quand les Chinois te commandent un pont de huit cents mètres sur la Huai, tu dis plus qu’ils font du capitalisme effréné, parce que avec ça tu fais vivre ta boîte pendant deux ans, et d’ailleurs tu as bien raison. Si les jeunes, ici, ils trouvaient à bosser, il y aurait plus de problèmes, et pour ça, tu peux le tourner comme tu veux, il faut qu’on puisse embaucher et licencier facile, tout le monde y gagnera. Nous à la boîte on a une petite nana géniale, elle fait un boulot d’enfer, et parce qu’on n’a pas le droit à plus de deux CDD, on ne sait pas si on pourra la garder. C’est malin, ça ? Elle se plaît avec nous, elle ne demanderait qu’à travailler encore six mois, même si on ne peut pas garantir une embauche définitive. Alors ?… L’avenir c’est les Chinois du Sentier, et crois-moi, les protections sociales, ils s’en foutent. Je vous dis, laissez les gens gagner du pèze comme ils peuvent, et la voilà, votre intégration, c’est la seule. Quand le compte en banque est garni, on est tout de suite intégré à tout. Sinon, tiens, vas-y, leur parler de l’histoire de France !…
Et elle levait un médius éloquent. Nicolas avait envie de l’emmener tout de suite dans les chiottes pour baiser debout, ce qui ne serait pas commode, car elle portait un pantalon. Jean de Malars approuvait, l’air du perdant beau joueur :
– Remarque, tu as peut-être raison… Des fois je me demande… Tu sais, je ne suis qu’un vieux croûton paumé dans ses livres de Marc Bloch. Mais enfin, ce n’est pas sans valeur, tout ça, quand même ? La culture pour tous, un socle de références communes… Parler la même langue…
C’était presque implorant. Suzanne et Louise avaient demandé des pâtisseries orientales. Il fallut bien encore une chopine de blanc pour faire descendre. Personne n’avait plus envie de bouger. Du coup, Jean reprit du poil de la bête ; il regardait Louise, le sourire légèrement admiratif :
– Elle est teigneuse, celle-là, l’air de rien.
Nicolas approuvait :
– Oh là là ! Tu n’imagines pas. Tu sais que je me prends des baffes !
Les deux femmes se souriaient.
– Ils aiment ça, dit Suzanne, être un peu rudoyés.
Ils n’arrivèrent à Royaumont que vers quatre heures.
On aurait dit un décor de cinéma à demi démonté, abandonné parmi les arbres. Ils marchèrent là, tranquilles. Suzanne racontait à Louise les difficultés qu’ils avaient eues, elle et Jean, avec leur fille cadette anorexique. On l’en avait tirée, pour finir, traitement de choc, trois mois d’hôpital, mais ils avaient eu une sacrée peur. Les deux hommes, restés en arrière, s’étaient assis sur un banc et fumaient des cigarettes ; on voyait Nicolas désigner de loin des choses sur la façade en faisant des commentaires. Louise se disait qu’elle l’aurait bien emmené dans les bois environnants, pour y cueillir la tendre violette, mais ce n’était pas tellement possible.
Suzanne de Malars lui paraissait avoir beaucoup de classe. Le couple était un peu plus âgé qu’eux, Suzanne devait avoir passé la cinquantaine. Louise la trouvait belle, bien habillée ; sa conversation, sa voix étaient d’une élégance discrète mais souveraine. Elle se jugeait pétasse, une fois encore, en comparaison. Suzanne ne faisait pas peser sa culture et ses diplômes. Elle parlait des parents d’élèves, de plus en plus envahissants, surtout dans le milieu où elle exerçait. « Ces petits jeunes gens du “bon” XVIIe sont souvent très brillants et sympathiques, mais alors tout leur est dû. Ils sont nés dans la culture légitime. Les parents leur ont fait comprendre ça dès le plus jeune âge. Tous plus libéraux-libertaires les uns que les autres, mais quand il s’agit de leurs privilèges sociaux, le masque tombe. En même temps, ça ne veut surtout pas avoir l’air d’être des bourgeois classiques. J’ai entendu des réflexions désagréables parce que je m’appelle de quelque chose. Mais j’ai beau porter le nom de mon mari, moi, je suis née dans une famille d’instituteurs ruraux, eux-mêmes boursiers en leur temps… »
Ils s’arrêtèrent vers six heures et demie, sur le retour, dans le restaurant d’un terrain de golf. On pouvait être servi. Le soleil déclinait. Ils étaient à la terrasse ; devant eux les pelouses impeccables descendaient en courbes molles. Il y avait du dos de saumon, acceptable.
De nouveau ils glissèrent vers Paris auréolé d’une brume mauve. Il était prévu qu’on irait assister à la soirée électorale au QG de campagne de Chevènement, où Jean avait ses entrées. Il fallut encore rôder un bon moment pour garer la voiture dans les rues saturées du IXe arrondissement. Il faisait merveilleusement doux. On accédait au sanctuaire en passant un portail de fer forgé. Il était environ huit heures et demie lorsqu’ils le franchirent. La radio, dans la vieille voiture de Nicolas, ne marchait plus depuis longtemps.
– Qu’est-ce qui se passe, ici, y a un mort ? murmura immédiatement Louise, sensible aux ambiances.
De fait, le malaise était palpable, un poids vous tombait dessus. Un jeune type que connaissait Malars vint lui serrer la main et lui dit en une phrase « ce qui se passait ici ». Ils s’avancèrent jusqu’à la cour oblongue où avaient été dressés buffets et grands écrans.
Il y avait du monde, et pourtant tout semblait figé. Ils eurent l’impression de circuler parmi des spectres, un peu comme dans Sixième sens ou Les Autres. Ou parmi des sculptures d’Erich Segal, ces personnages anonymes, immobiles dans des décors glacés. Ou encore une séquence de film au ralenti, le son coupé. Les gens prononçaient quelques paroles, mais elles paraissaient se vitrifier au sortir de leurs bouches. Décalqués, ils étaient. Ils avaient tout imaginé, sauf ça.
On se mit au pied des écrans pour écouter les commentaires. Peu à peu, la cour s’emplissait, le bruit des conversations parvenait à reprendre le dessus. Des grappes humaines se formaient aux buffets. Jean de Malars joua des coudes pour apporter des verres de champagne à Suzanne et Louise. « Pas la peine de le laisser perdre. » Il connaissait pas mal de monde là-dedans. Nicolas retrouva aussi quelques relations.
Maintenant, cela recommençait à s’ébrouer, à s’agiter. La langue est en France le muscle qui se retape le plus vite. La menteuse, le chiffon rouge, comme disait l’argot ancien. La menteuse française ! Déjà ça analysait, commentait, théorisait, prophétisait, en concurrence avec les images de France 2 où l’on posait des questions évidentes en expliquant qu’il faudrait maintenant attendre la suite. Très fort. Quelqu’un se dévoua pour lancer le poncif absolu dont la télé raffole : « Plus rien ne sera jamais comme avant. » Il y eut aussi quelques « états de choc », c’est bien, les états de choc, ça fait vibrer. Pour un peu, on aurait envoyé une cellule de soutien psychologique au siège du Parti socialiste, où l’on avait vu des visages tordus d’horreur. Curieusement, personne n’avait encore placé le « travail de deuil ». Ça viendrait certainement.
Avec les verres, l’ambiance monta. Des rumeurs circulaient sur l’heure à laquelle le « Che » ferait une déclaration. Un parlementaire européen nationaliste, rallié en cours de route, évoquait le projet d’un rassemblement devant la statue de Jeanne d’Arc. « Antieuropéen, mais parlementaire à Strasbourg, ricanait Nicolas. Trente-cinq mille balles par mois, ça ouvre l’esprit à la dialectique ! »
Une journaliste en vue répétait à tout le monde « L’antifascisme ne passera pas », slogan qu’elle venait d’inventer et qui la faisait beaucoup rire. (Louise, qui lisait Le Figaro, y découvrit deux jours après un éditorial signé d’elle, sous ce titre. « Elle a dû faire sonner son réveil pour ne pas oublier d’en rire encore », suggéra-t-elle.) Un grand type efflanqué, avec un grand nez, expliquait à deux ou trois jeunes gens que le politique était fini, qu’il ne restait que l’esthétique et l’érotique. Il avait l’air un peu bourré, lui aussi, et gesticulait. Quelqu’un leur indiqua que c’était un romancier intéressant.
De jeunes femmes passaient, portant des dépêches d’agence avec des airs d’infirmières aux urgences un 31 août, quand les pompiers débarquent de la viande saignante en veux-tu en voilà. On ne savait pas où elles allaient. Un gros jeune homme à gilet et cigare, qui semblait droit sorti d’une sous-préfecture du Sud-Ouest sous la IIIe République, allait et venait, faisait l’empressé. La fumée de son cigare l’enveloppait. On aurait dit un hanneton dans un halo de fly-tox. Il semblait important.
Toujours par l’intermédiaire de Malars, ils causèrent avec un flic des renseignements généraux, sympathisant de la Cause, et sympathique lui-même, mais qui parlait tout le temps derrière sa main avec des airs mystérieux. Et comme il parlait derrière sa main, ce qu’il disait restait en effet parfaitement mystérieux.
Le reste reproduisait l’inévitable hiérarchie des militances, hiérarchie non écrite mais implacable, de l’énarque bon teint qui a l’oreille du chef, du haut fonctionnaire à la retraite qui s’imagine qu’il l’a, au petit, à l’obscur, au sans-grade qui se bourre la gueule en vaticinant auprès de qui veut l’entendre, et qui est peut-être le seul à ressentir sincèrement les choses. Le plus étonnant était bien qu’il y eût encore, ici comme ailleurs, des troupes militantes, des gens qui brandissent le nom du chef et qui y croient. Mais on sentait indiscutablement auprès de ceux-là un deuil du peuple, un deuil français.
« V’là le coton-tige ! » lança près d’eux un rigolo, désignant l’écran, et il y eut des « chut ! » Lionel Jospin parut, vérifia son micro, assuma sur fond rouge la responsabilité de cet échec et se retira de la vie politique. Au fond de la cour, une tribune attendait toujours la déclaration du « Che ». Enfin, il y eut une rumeur et un mouvement soudains, on aperçut une forêt de micros et les projecteurs aveuglants des télés. Lentement, la mine grave, serrant ici et là les mains des simples mortels assez heureux pour se trouver à moins d’un mètre de son passage, le ci-devant présidentiable traversa l’étendue et monta à son pupitre comme un moine lecteur dans un réfectoire de couvent. Qui était Chevènement ? La rigueur de Carnot, la petite taille de Bonaparte (mais trop âgé pour le rôle), et quoi ?… Il avait dû y avoir des rois, du genre Louis X, ceux que personne ne connaît, pour ressembler à cet homme. Dopés aux ampoules de Reims. Louise n’écouta pas ce qu’il disait. Elle lui trouvait cependant du charme. Quelques cris s’étaient élevés : « Chevènement, le recours ! » Le recours de quoi, à quoi, pourquoi ? On se donnait le grand frisson historique, celui des grandes dates chaudes comme avant (mais avant quoi ?), on se voyait à la fin d’une République, mais c’était du Canada Dry, la Ve ne finirait même pas, comme avaient fait les précédentes, aujourd’hui les républiques ne meurent plus, c’était bon pour le temps où elles existaient.
Le Rassembleur de la patrie, le de Gaulle des marches de l’Est, le Salazar des bac + 4, le rad-soc de la Méduse, enfin s’éclipsa. Il valait mieux et moins que le rôle. Maurice Barrès, le grand mort innommé de toute l’équipée, avait lâché son dernier borborygme. Il n’y avait plus qu’à retourner au jardin de Bérénice. Plus personne ne comprenait tout cela.
La nuit tombée, les buffets ravagés, la cour se vida, on gagna l’intérieur, les étages. À ce stade, n’importe qui pouvait aller où il voulait. Par hasard, Jean et Nicolas se retrouvèrent près du chef. Morose et un peu sonné devant un poste de télé, il murmurait, sibyllin, qu’ils étaient en train de détruire tout le système. Puis il se tourna vers Malars. « J’ai bien reçu votre dernier livre, je vous remercie. » Les gens posaient alentour des gobelets tachés de vin avec des mégots dedans. Des bouts de sandwich étaient abandonnés sur des nappes de papier gaufré. On avait l’impression de pendre une crémaillère en province. On n’aurait pas été étonné d’entendre brailler « à, à, à la queue leu leu ». Nicolas eut envie de demander au candidat depuis combien de temps il savait que c’était plié. Il n’osa pas : la question aurait paru obscène. En mars, la rumeur s’était répandue qu’il avait rencontré Philippe de Villiers, le chat-huant, la gargouille maudite. La chose n’avait jamais été confirmée ni infirmée, mais l’hypothèse avait suffi pour casser le bateau en deux. La gauche du XIe arrondissement s’était remise à détester tout ce qui était à droite du Père, la droite du Père se remettait à brocarder la gauche, comme si tous ces gens-là, depuis septembre, n’avaient pas encore remarqué qu’ils soutenaient le même candidat.
La soirée durait, on ne se décidait pas à partir. Ça consolait, de picoler entre amis. On parlait à qui on voulait. Le bon Max Gallo, aimable et plutôt silencieux, l’œil fixe, semblait absent. Peut-être concoctait-il une saga romanesque en cinq tomes pour se consoler de la dégringolade nationale, à moins qu’il ne se persuadât, après tant d’autres, que les écrivains perdent toujours leur temps à s’occuper de politique.
Louise s’embêtait un peu, quoiqu’elle eût pris plaisir à voir l’ambiance d’un QG de campagne, ce dont elle n’avait jamais eu l’occasion. Elle se laissa faire la cour par un petit jeune qui se disait bernanosien. Il était mignon, assez timide tout de même, ce qui est touchant, et il s’efforçait de briller. Il lui expliqua qu’il avait grandi entre des parents tout imprégnés de l’esprit de mai 1968. C’était peut-être très bien pour eux, mais lui et « sa génération », comme il disait, avaient été privés des grandes références, le catholicisme, l’histoire de France, les classiques. « On est obligés d’aller tout rechercher, de tout reconstruire par-delà nos parents, en quelque sorte. » Elle le taquina : « Oui mais le côté libertaire, comme vous dites, par exemple, en matière sexuelle, c’était quand même bien, non ? » Elle y mettait le regard qu’il fallait. Il partit au quart de tour. Justement, on n’était plus dans la liberté sexuelle. Tout ça avait débouché sur la pornographie générale, les corps réifiés, le trash. Elle eut un élan de tendresse. Il n’avait pas l’air de soupçonner un instant le pouvoir qu’il pouvait exercer sur les femmes, celui-là. Ses copains l’attendaient ; il lui dit bonsoir un peu gauchement et comme à regret. Il ne se douterait peut-être jamais que, s’il lui avait demandé son numéro de portable, elle aurait eu du mal à le lui refuser.
Il n’avait pas le dos tourné qu’elle tomba aux mains d’un quinquagénaire argenté aux tempes, éditeur de son état, qui manifestement ne doutait pas d’en avoir, lui, du pouvoir sur les femmes, et même il en était trop sûr. Et cette façon de lui parler avec les yeux dans l’ouverture de son chemisier. Elle le laissa regarder, fut provocante, puis ironique ; elle regretta furtivement le fils des libertaires de 68 et regagna un groupe assis où Jean de Malars, maintenant, pleuvait à verse.
Il en était à la fin de Mitterrand. La curée. Sa théorie, c’était que la haine de Mitterrand, si évidente, si palpable, de l’extrême droite à l’extrême gauche et y compris au Parti socialiste, était une forme de ressentiment dont l’interprétation relevait de la psychanalyse collective. On lui avait fait payer cher ce qu’il était, Mitterrand. Payer cher d’avoir survécu à l’énigmatique affaire de l’Observatoire, d’être devenu le maître d’un parti dont il n’était pas adhérent la veille ; payer cher de s’être imposé à la gauche, à la droite, à la génération 68 ; payer cher ses conquêtes féminines, sa double famille ; payer cher, en somme, de s’être permis ce que tant d’autres n’osent pas. Payer cher d’être un homme cultivé, un grand lecteur de bons livres, Plutarque, Chardonne, Grousset, et d’aimer aussi Dutronc. Payer cher de bien parler le français, ce qui n’est pas égalitaire. Payer cher de n’avoir jamais totalement appartenu à quiconque. D’avoir toujours gardé une part secrète et paradoxale. D’avoir navigué dans toutes les eaux. Payer cher de n’être pas de droite. Payer cher de n’être pas de gauche. Payer cher d’avoir marqué Paris de sa griffe. Payer cher d’avoir vénéré nos rois. Payer cher de n’avoir jamais d’argent sur lui. Payer cher d’avoir aimé Venise et la province française, les affairistes louches et les artistes branchés. Payer cher d’avoir vécu souverain. Payer cher d’avoir jusqu’au dernier jour, quitte à en tituber de souffrance, exercé les pouvoirs que lui octroyait une Constitution qu’il avait combattue. Payer cher d’avoir été acclamé debout par tous les chefs d’État de l’Europe. « En tout cas, moi, murmura Louise à l’oreille de Nicolas, il aurait voulu me baiser, ça n’aurait pas fait un pli. » Elle reçut un léger coup de coude.
Et ça avait continué après sa mort. « Je crois aux forces de l’esprit, je ne vous quitterai pas. » Du simple fait qu’il l’avait dit, ça semblait promis à devenir vrai. Et puis les obsèques religieuses. Le malheureux Charasse grelottant sous le porche, comme un diable ayant peur d’un coup de goupillon. Et les Français détestaient ça, que l’on osât leur suggérer la survie de l’âme, c’en était trop. Souverain. Et plus encore maintenant, dans son silence.
Alors, qu’est-ce qu’on fait d’un souverain ? On le raccourcit. Raccourcir : une passion française. La réponse des grenouilles qui demandent un roi. À peine le vieux Tonton mort et enterré, on quinquennisa la place. Jean de Malars parla de néo-sans-culottisme. Il cita François Furet. Jacques Chirac, en acceptant le deal, comprenait-il que ça n’aurait pas de limites ? Que, cinq ans, ça serait encore trop ? Que, de plus en plus, tout pouvoir serait toujours suspect ? « À tous les coups il va être élu, maintenant, et vous verrez, dans trois ans on dira déjà que ça a assez duré. »
Au début de l’année, Giscard d’Estaing avait fait savoir qu’à ses yeux le résultat de la présidentielle n’avait guère d’importance. Il avait dit ça un soir, tranquillement, lors d’une émission politique, avec son air de vous rappeler poliment que deux et deux font quatre. « Un ancien président qui vous dit que la présidentielle n’a pas tellement d’importance ! Et personne n’a pipé… » Il avait raison, Giscard : on avait fait tout ce qu’il fallait pour en arriver là. Désormais, des Mitterrand, il n’y en aurait plus, on aurait de petits cabots trottinant sur leurs petites jambes, suspendus à leur petit téléphone portable. La politique ratatinée sur la gestion.
C’était intéressant, ce qu’il disait, mais Louise commençait à en avoir marre. Une coupe de trop, peut-être ? Elle soutint le regard de l’éditeur avantageux, qui la reluquait encore, mais elle s’arrangea pour qu’il ne puisse pas deviner ce que ça voulait dire. Malars continuait, avec sa belle éloquence de professeur. Ce qui arrivait aujourd’hui, c’était le retour du refoulé. La bête nationale, pour lâcher son dernier meuglement, n’avait trouvé que ça. Jean-Marie Le Pen, la caricature du patriarcat, un athlète de foire se posant en guide suprême, un vieux Scapin déguisé en statue du Commandeur. Le reste de la nation s’offusquait bien à tort : ce n’était que le visage de son avilissement qui était apparu sur les écrans à vingt heures précises, en deuxième position. « Quand on a été de Guignols en Loft, quand on a oublié l’enterrement de Senghor, quand on prend BHL pour un penseur et la victoire des Bleus pour l’intégration des immigrés, voilà ce qu’on obtient au bout ! »
On se décida enfin à partir. Malars et sa femme prirent un taxi pour rentrer, ils allaient du côté du boulevard Malesherbes. Louise, quoique éreintée, conduisit. Elle se perdit dans des sens uniques, ils se retrouvèrent au pied de la tour Eiffel en cherchant à aller boulevard Diderot, il fallait vraiment être désorienté.
– Il a raison, ce type qui parlait tout à l’heure, disait Nicolas, la politique est fichue, il n’y a plus que l’esthétique et l’érotique ! Toi, mon amour, tu es érotique et esthétique.
– Et toi tu es soûl comme une cantine.
– Tu vas voir si je suis soûl. Dis donc, tu n’as pas arrêté de te faire draguer, salope. Tu crois que je n’ai rien vu ?
– J’aime ça. J’ai bien le droit, non ?…
– Oui, mon amour, tu as le droit, tu as tous les droits.
Ils retrouvèrent enfin la voie Georges-Pompidou. Ils glissaient le long du fleuve, sous les ponts éclairés. Tout le monde avait mis des ponts, Henri IV, Napoléon, Louis-Philippe, on venait d’en construire encore un du côté de la gare de Lyon. De Bir-Hakeim à Tolbiac, la procession des ponts réfractait l’histoire. Ça, c’était Paris. C’était beau et ils se taisaient.
***
Dans la période qui suivit l’élection, Jean de Malars éprouva une grande lassitude. Un dégoût et même une espèce d’aversion lui venaient pour les convictions et les idées qui jusqu’alors lui étaient chères. Il en avait ras le bol. Tout ça ne menait à rien. Il se demanda s’il ne fallait pas tout laisser tomber, il rêva de s’abandonner au monde comme il allait, d’en rajouter même.
Bizarrement, il superposait l’image de Louise à ce trouble. Il se rappelait sa tirade du genre libérale-populiste, le dimanche à Saint-Denis, à une terrasse de café. Ce n’était pas son contenu manifeste qui l’ébranlait ; plutôt un certain rapport qui s’y faisait sentir au réel, à la vie concrète, rapport de modestie en un certain sens, rapport pragmatique, accord immédiat. L’impression que donnent les gens qui savent danser à ceux qui ne savent pas danser ; Malars, bien sûr, ne savait pas danser. Cette Louise qu’il connaissait en définitive fort peu lui révélait une faille.
Fin juin, il lui arriva quelque chose : une liaison extraconjugale. Une thésarde de vingt-huit ans. Il l’avait toujours trouvée séduisante, mais jamais, au grand jamais, il n’aurait osé tenter quoi que ce soit. Il finit tout de même par s’apercevoir, à la longue, qu’elle était tout le temps dans son champ de vision, qu’elle imaginait des prétextes pour lui adresser des mails. Il hésitait. Il fallut qu’elle lui dise, un soir qu’ils prenaient un verre au Rostand, faisant allusion à un récent scandale : « Jean, si vous posiez votre main sur moi, je n’irais pas porter plainte, vous savez. » Ah, alors dans ce cas… Tout étonné de lui plaire, il se sentait honteux de tromper Suzanne, mais il la trompa tout de même. Sonia (c’était son nom) lui faisait ce cadeau de le considérer comme un homme, alors qu’il avait pris l’habitude de se voir comme un vieux croûton, une vieille cervelle. Il connut de délicieux après-midi dans le lit de Sonia, et après l’étreinte il lui confiait son blues.
Il en avait marre d’être un vieux réac, en somme – étant entendu qu’on appelle ainsi, de plus en plus communément, les gens qui ne trouvent pas cette époque exaltante et positive. Non pas qu’il pensât se tromper. De la Grèce à la Pologne et de Pétersbourg à Montréal, d’autres que lui exprimaient la même conviction d’un basculement de civilisation qu’aucun ne pouvait expliquer, mais qui avait des allures de désastre. Tant de bons esprits saisis de la même inquiétude, cela indiquait bien qu’elle n’était pas infondée. Il se passait quelque chose en ce monde, qu’on ne pouvait pas approuver.
Donc ils avaient sûrement raison, probablement raison, raison à certains égards, tant qu’on voudrait – mais lui, il ne voulait plus habiter cette déploration impuissante, cette vaine description du péril. « J’en ai plus qu’assez des vieux cons qui radotent, soupirait-il, les yeux vers le plafond, la main s’attardant machinalement sur la cuisse nue de Sonia. Tiens, par exemple, les chers collègues qui n’aiment pas l’Internet. La consultation remplace la lecture ! l’information supplante les œuvres ! Je ne peux plus entendre ça. Je ne peux plus ! Ils me font chier ! » Il était bien rare qu’on ne flétrît pas ensuite les chats, et puis l’écriture des SMS, où jtm voulait dire je t’aime. Les barbares étaient dans la cité, des barbares de dix-huit ans avec des T-shirts et des baskets, des débardeurs moulants, des strings. Et merde ! On était bien avancés, quand on avait dit ça, et puis qu’est-ce que c’était, ce mépris ?
Durant cette période, il reçut le texte d’une pétition canular. Il s’agissait de réclamer à M. Delanoë qu’une voie publique de Paris, rue ou place, fût baptisée du nom de Louis XVIII. Ça se voulait une blague, une provocation. Six mois plus tôt, lui aussi aurait trouvé ça rigolo. Plus maintenant.
Lui-même avait songé depuis longtemps à un essai sur Louis XVIII. Le livre existait – pas fini. Il s’efforçait de réhabiliter la Restauration, si mal vue dans l’historiographie française. La guerre civile évitée, le premier régime d’assemblée parvenant à fonctionner, la France retrouvant sa place en Europe. Tout ça mêlé secrètement à l’histoire des siens. Les Malars de cette époque-là, revenus de l’émigration, avaient fait partie des ultras, de ceux qui, à la différence de l’intelligent Louis XVIII, pensaient qu’on pouvait liquider l’héritage de la Révolution. Leur intransigeante sottise avait entraîné la deuxième et définitive chute de la royauté. Ils s’étaient mis en marge de la France.
Malars avait longuement médité sur leur histoire, et rassemblé des matériaux pour ce livre difficile, dans lequel il voulait rendre justice sans paraître nostalgique. Eh bien, à présent, il en avait marre, voilà tout. Marre de tirer derrière lui sa théorie d’ancêtres. Marre de ce long dialogue avec l’histoire d’un pays, dialogue qui l’avait aussi entraîné dans les pas d’un Chevènement. Le dernier à se situer encore dans l’histoire de France.
À quoi bon ? Personne ne comprenait plus rien à tout cela.
Il avait envie que la société s’abandonnât enfin sans réticence à ses démons – et d’y applaudir. Les démons n’étaient pas où l’on pensait. Pendant quinze jours, la France avait manifesté contre Le Pen. Depuis vingt ans, on tisonnait, on alimentait ce péril imaginaire, qui servait par contraste à faire avaler tout le reste. Les petits malins disaient que Mitterrand s’était servi du Front national. Ressentiment toujours. Et quelle perspicacité ! La réalité était autre. C’était la société européenne tout entière qui désormais fabriquait des figures officielles du Mal, des têtes de massacre, des leurres, et pendant qu’on dénonçait Le Pen, on ne voyait pas tout ce dans quoi l’on se jetait tête baissée : une société sans mémoire, sans conscience, livrée aux déités opposées et complémentaires de la consommation et de la réglementation. Nappez de divertissement télévisé, servez tiède.
Eh bien soit. Fallait y aller ! OK d’ac’ ! « La langue d’OK », comme disait le père Dutourd.
Les cours d’histoire deviendraient des tribunaux où le passé comparaîtrait devant de petits juges convaincus d’habiter le meilleur des mondes. On donnerait systématiquement tort à tout ce sur quoi s’était édifiée notre civilisation. On trouverait du machisme dans l’Évangile. Les étudiants auraient le droit de porter plainte contre un prof qui dirait du bien de l’administration royale. On s’enfermerait avec enthousiasme dans l’espace réduit des préjugés du temps. Ce serait bien. Et on ne fumerait pas. Bravo, bravo. L’histoire de France avait pris fin. La France n’aimait plus même sa langue. Sauf le peuple, bien sûr. Mais qui s’en souciait, du peuple ? On le détruisait méthodiquement, on le méprisait, il n’avait plus jamais le droit d’avoir raison, le peuple, on avait laissé le monde paysan dans un désert sans églises, on se réjouissait que le prolétariat n’eût plus de parti communiste, on le parquait dans la zone commerciale et la téléréalité, le peuple, on le poussait en troupeaux dans les parcs de loisirs, le peuple, on rendait ses enfants obèses, abrutis de sucre. Allez, continuons, qu’on en finisse.
Cependant, une vie nouvelle et violente s’épandait sur le monde. Il pensait aux foules de Lagos et de Mexico, de Jakarta, de Bombay, de Hong Kong. Aux Chinois de Paris, aux Africains du Sahel. Il pensait à l’Internet comme à une nuit universelle surpeuplée où tout finit dans des images. Il pensait au réchauffement climatique et au décollage économique de la Chine. Il pensait aux grandes migrations. Il voulait aimer le monde qui venait, nager là-dedans avec délices, s’y perdre, aller vers sa mort. Il pensa que ce serait très bien de faire ses cours en anglais d’aéroport.
Il fallait participer à la déroute générale, militer pour le nihilisme moderne, déstructurer l’humanité constituée. Il fallait applaudir à la nouvelle loi sur les patronymes. Au diable les noms de famille ! Au diable les prénoms du calendrier chrétien !
Il fallait abolir la Ve République, fermer le Vatican, remplacer l’enseignement de la philosophie par des modules d’éducation citoyenne, instaurer un tatouage génétique européen, encourager le tourisme éthique.
Il rêvait de se vautrer dans le moderne.
Parole éternelle : dans ton combat contre le monde, donne raison au monde.
– J’ai envie de me faire faire un piercing à l’oreille et de sortir en djellaba, disait-il à Sonia. Je songe également à un essai Contre l’étude de l’histoire. Tiens, il y a une phrase que j’ai apprise par cœur : « Depuis trois mille ans, l’histoire de l’Europe est marquée par des violences et des guerres visant à la domination d’un peuple ou d’un pays sur les autres. […] Pour la première fois dans l’histoire du monde, des États décident ensemble de gérer progressivement leur souveraineté pour construire une Europe les réunissant. » On pourrait démontrer que le type qui a écrit ça est le plus grand historien vivant ou, pour mieux dire, le seul nécessaire. Traduite dans un langage clair, sa proposition signifie : trois mille ans d’histoire ne valent pas tripette, le monde a été pondu hier matin au Berlaymont par douze quadras en chemise bleu ciel avec des lunettes rectangulaires. Pourquoi aurait-on besoin d’en savoir plus ? Après cela, il restera à s’assurer qu’il y a des plans inclinés pour les landaus à Chambord et à Potsdam, à Notre-Dame de Chartres et à la mosquée de Cordoue.
Cette espèce de dépression joyeuse dura deux ou trois mois, puis la rentrée d’automne s’en vint et la vie de Jean de Malars reprit son cours.
Sonia s’éloignait. En fait, elle était devenue amoureuse de son toubib, elle le lui avoua début septembre. Il pleuvait sur Saint-Michel, il pleuvait sur le boulevard Malesherbes. Jean ne chercha pas à la retenir, qu’en aurait-il fait ? Il se trouva même soulagé ; psychologiquement, l’adultère est lourd à assumer. Il fut triste, aussi. Un peu. Pas vraiment.
Contre l’étude de l’histoire devint un article ironique dans une revue que personne ne lisait. Il rouvrit le manuscrit de son ouvrage sur la Restauration. Ils retourneraient, son épouse et lui, passer les fêtes de fin d’année à Rome. Chaque existence a une ligne de plus forte pente. On n’y échappe guère.
Louise Herdoin n’apprécia pas qu’il eût révélé sa liaison à Nicolas et, par voie de conséquence, à elle-même. Elle trouvait que ce n’était pas chic pour Suzanne, et de la part d’un supposé aristo, pas très élégant.




IX
AU NOM DU PÈRE ET DU FILS
… Et alors souvent le gamin vers dix onze ans il regardait la pierre là, et plusieurs fois il avait demandé tu aimes ça papa, la pierre là ? Pourquoi ? Tu l’as trouvée où ? Plusieurs fois il avait demandé, ça l’intriguait cette pierre, il ne comprenait pas pourquoi son père gardait ça et en même temps lui aussi cette pierre ça l’intéressait il la regardait comme s’il lui demandait ce qu’elle voulait dire.
C’était juste un bloc, un pavé de granit ; sur l’une des faces, creusée à plat, avait été serti un foncet de serrure, simple plaque de laiton percée aux quatre coins de trous ronds pour les vis et, au centre, d’une entrée de clef de forme classique, dite anglaise : un O s’appuyant sur un U renversé – ça faisait penser en réduction à une porte de palais andalou. Mais aucune clef n’aurait pu s’y introduire, ni aucun regard s’y couler, puisque sitôt passée la petite arcade métallique, on rencontrait la surface minérale aveugle, impénétrable.
C’est dans l’atelier d’un copain sculpteur que Nicolas Rubien était tombé en contemplation devant cet objet. Le maître des lieux avait jeté un coup d’œil : « Ça t’intéresse ? Emporte-le… » Il insistait : « Emporte-le, je te dis. J’en ai fait plusieurs. J’en ai même vendu, tu le croiras pas ! » Cela le faisait sourire.
Nicolas avait accepté le cadeau et, depuis lors, la pierre figurait en évidence dans son living, sous un spot installé exprès, et Gregory se demandait pourquoi son père gardait ce truc et il y revenait, mais tu trouves ça beau papa la pierre là ? – et Nicolas faisait une moue, disait beau je ne sais pas, mais j’aime bien qu’elle soit là justement elle m’intrigue, je la regarde.
Au fait, quel mot et quel genre employer pour en parler ? Le, la ? Le truc, l’objet, la pierre ? Difficile de choisir. Plutôt ça. Un machin. Du neutre. Mais du neutre qui ne serait pas neutre. Un machin qui dit quelque chose en même temps qu’il le tait, une entité créée pour ne marmonner indéfiniment qu’un seul mot inaudible – une contradiction dans les termes, en somme, et démerdez-vous avec ça. Circulez, y a rien à voir. Ou encore : ne circulez pas, y a à voir. Et à entendre.
Et Greg trouvait son père un drôle de type, mais il aimait venir là, il était content de venir là bouffer une pizza regarder une vidéo tous les deux, la pizza les fruits le Coca, le Yop, papa sirotant son whisky – et la présence de la pierre qui se faisait sentir tandis qu’ils se tapaient du Jackie Chan, ou bien les comiques, les travestissements d’Élie Semoun, ou alors les grands films, le vieux King Kong le seul le vrai l’unique celui de 1933, ou bien The Truman Show, ou The Cube, plus tard Hannibal Lecter et la mignonne Jodie, et puis Kill Bill, enfin tout ce qu’ils aimaient ensemble, leur terrain commun, « papa j’ai apporté le DVD de Bruno Salomone tout son spectacle tu connais pas ? »
Son plaisir, aussi, les mercredis ou pendant les vacances, c’était de descendre à l’étage inférieur, dans les bureaux du cabinet d’architecture. Le maquettiste lui refilait des matériaux, des chutes, il avait construit un pont lui aussi, un pont avec une tour à l’entrée, elle-même séparée du bord par un petit pont-levis. Il avait également appris à dessiner sur écran, à faire des simulations de constructions en 3D, à mettre des couleurs, on improvise une forme quelconque et la bécane vous montre ça sous toutes les coutures, vous pouvez même l’incruster dans une photo de paysage.
Nicolas l’avait quelquefois emmené sur des chantiers, en province, et un jour ils étaient allés visiter une église romane. Son père lui avait expliqué des choses un peu ennuyeuses qui le passionnaient, lui, comment ça tenait debout, les contreforts – « Tu vois, ils correspondent aux piliers, à l’intérieur, sinon tout se casserait la figure sous le poids des voûtes. » « Et là, ça s’appelle le chevet… Et figure-toi, on a remarqué dans pas mal d’églises de cette époque que le chevet n’est pas tout à fait dans l’axe du reste, on ne sait pas trop pourquoi… Mais tu retrouves ça à Paris avec la Grande Arche de la Défense, elle est décalée par rapport à la perspective », et aussi il montrait, par exemple, une toute petite sculpture de rien du tout vers la porte, un diable avec des cornes et un museau de porc, et il disait : « Tu vois Greg, il y a des siècles un artisan a ajouté cette tête de diable, là, toute simple, un peu à son idée. Juste on se dit : il a dû le faire avec plaisir, il s’est amusé, le mec, on ne lui demandait rien, il a improvisé sa tête de cochon-diable. Tu vois on ne saura jamais le nom de ce type et il a laissé ça, et nous on le trouve, huit siècles après. À la cathédrale de Bourges, il y en a un comme ça il a sculpté des fesses, une paire de fesses, tu lèves le nez et tu vois des fesses. » Ça semblait le toucher beaucoup, papa, son diable, et les fesses de Bourges, pour un peu il aurait pu mettre des fesses, sous le spot, à la place de la pierre là. D’ailleurs, quand il partait sur la cathédrale de Bourges, Nicolas, il valait mieux avoir prévu son oreiller parce qu’on ne l’arrêtait plus, le rapport entre le dénivelé de la crypte et la proportion de l’édifice dans le paysage, et cet énorme bâtiment latéral qui vient apposer tout son poids sur la tour nord, et puis le point de vue que ça donne depuis l’arrière, quand on va dans le jardin de l’archevêché…
Et puis encore il parlait de la statue de l’architecte à Vernery-sur-Arre. Gregory n’y était pas allé très souvent, c’était une vieille maison des vieux de la famille tous morts. Et la statue de l’architecte se trouvait au chevet de l’église abbatiale ; quelqu’un, au XV
e siècle, avait eu l’idée de rendre hommage à celui qui l’avait bâtie. Avec les années, la pluie, les courants d’air, c’était devenu un lépreux, un fantôme, un monstre gibbeux, mais enfin. Nicolas l’aimait, il en avait fait des photographies. Il était comme ça son père, avec ses idées ses trucs ses mystères un peu comme la pierre là.
***
Reprenons. Chez Nicolas il y avait donc en particulier cette pierre avec son trou de serrure, et puis les trois photos, punaisées près du lit.
Trois photos. Un petit garçon, fin des années trente, dans une cour d’école à Belleville : François Rubien, né en 1928, le futur vétérinaire, fils de la bistrotière et du coiffeur. Un autre petit garçon, début des années soixante-dix, posant fièrement avec un vélo qui a l’air tout neuf : Nicolas Rubien, « fils du précédent » comme dit le Larousse, né en 1958. Un troisième petit garçon, fin du siècle, les cheveux mouillés, à la piscine ou à la plage : Gregory Rubien, fils du précédent et petit-fils de l’encore précédent, né en 1988. Un tous les trente ans, c’était comme ça, personne n’avait fait exprès.
Gregory présentait un air de famille évident avec son grand-père au même âge, et Nicolas retrouvait avec étonnement son père dans son fils. Un même visage, avec tout ce qu’il y a, dans un visage, d’involontaire, d’offert et de naïf, se proposait à nouveau, se plaçait face à la vie, s’exposait. C’était comme si dans les coulisses du temps une nouvelle représentation s’apprêtait, et un scénario semblable se déroulerait bientôt sur la scène, avec un fond commun et quelques variantes. Un temps cyclique redistribuait les emplois. Son fils, son père. Et lui-même, passé d’un rôle à l’autre, comme avait fait son père avant lui, comme ferait son fils après lui sans doute.
Ils avaient le même sourire contenu, bridé par une gravité commune dans le regard. « Graves de père en fils ! » avait souri Louise, donnant au qualificatif un sens alors à la mode, plutôt moqueur, « Ah, lui alors, il est grave. » Graves ? Mais selon quelles pensées, quelles questions, quelles craintes, resurgissant chaque fois qu’un petit garçon atteignait ses douze ans – il n’y a jamais eu sur terre que l’éternel petit garçon –, quelle imminence, quelle menace, qu’allait-il leur arriver ? Nicolas eût été bien en peine de le dire, et pourtant cela arriverait, il n’y avait pas à en douter, cela arriverait ou était arrivé un jour ou l’autre, ils se l’étaient pris ou se le prendraient en pleine poire, et il faudrait alors que le petit garçon soit fort, très fort, invincible, indestructible, afin que l’homme puisse s’appuyer sur lui. Comment les rendre invulnérables ? Incassables, selon le titre d’un autre de leurs films, interprété par un bon gros nounours, Kevin Costner, peut-être, ou Bruce Willis ? Enfin peu importe, il aurait voulu les protéger, les défendre, les avertir au moins. De quoi, mystère. De ce qui les attendait. Mais on ne peut pas avertir, pas plus qu’on n’a été averti. L’homme n’a pas été averti de ce qui l’attend. L’homme est défait un jour, l’homme est ce qui survit à cette défaite, l’homme il s’en console avec des clopes ou du whisky, avec le corps des femmes ou, parfois, celui d’un semblable.
***
Reprenons.
La pierre, la pierre là avec son trou de serrure, était également et justement et précisément très différente de la télé, par exemple, où Nicolas et Greg regardaient des K7 ou des DVD, parfois aussi jouaient avec la console Nintendo, puis plus tard la GameCube (Nicolas se faisait battre, à plate couture). On aurait pu interpréter cette pierre, on aurait pu lui trouver un sens, en démontrant qu’elle n’était rien d’autre que le contraire de la télé, le contraire des jeux vidéo, le contraire du Net, le contraire de tous les écrans. Un truc obtus, obscur, abstrus, toujours éteint, toujours noir, qui ne donne pas d’informations, qui ne fait rien circuler, qui, au contraire, immobilise. Un hamster qui retiendrait ses crottes. Nicolas pensait à ce sujet à la boîte noire, la fameuse boîte noire que l’on recherche à la suite des catastrophes aériennes. La télé, en tant que machine à information, était obsédée par la boîte noire. À peine un Boeing s’était-il aplati quelque part sur la planète que le journaliste de service ce jour-là annonçait (gravement) qu’on allait maintenant rechercher la boîte noire, censée avoir enregistré toutes les manœuvres et toutes les réactions mécaniques de l’appareil, et qui permet par conséquent de reconstituer ce qui s’est passé au juste. On sentait très bien qu’au-delà de l’événement (événement toujours semblable, et l’on disait semblablement qu’il restait à trouver la boîte noire, et puis on n’en parlait plus jamais, ou alors longtemps après, trois ans, quatre ans, il y avait quelque part un procès avec une association de parents des victimes qui réclamaient la vérité, toute la lumière sur les causes, les responsabilités) – au-delà de l’événement, donc, c’était l’inconscient même de la télé qui s’exprimait, c’était la boîte à images et à transparence qui désirait son contraire, son point aveugle, et qui le regardait, fascinée.
Et la pierre, la pierre là, qu’est-ce qu’elle avait enregistré, elle, dans sa venue violente à l’existence sous la scie des paveurs, sous le burin du sculpteur implantant la plaque de serrure ? Une croyance diffuse se manifeste ici et là, au cours des âges, comme quoi les pierres savent quelque chose, sont chargées d’intentions. On dit : « Malheureux comme les pierres. » On dit : « Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. » Et puis aussi : « Quand la pierre a quitté la main, elle appartient au diable. »
Cela rappelait à Nicolas d’autres hypothèses d’ordre minéral. Il avait lu un article scientifique selon lequel, en théorie, rien sur le plan de la physique n’aurait interdit qu’un tour de potier, un simple tour de potier, pût enregistrer dans l’argile, comme la musique dans la cire, le bruit d’un triomphe romain, ou la voix de Ieschoua contant une parabole. Saint Paul écrit d’ailleurs mystérieusement : « Nous portons ce trésor dans des vases d’argile. »
Alors, qu’est-ce qu’elle avait enregistré, la pierre là ?
Et à propos de boîte noire, y avait-il une boîte noire, avait-on mis la main sur la boîte noire lorsque, au printemps 2002, juste après la présidentielle, les grands-parents de Gregory du côté de sa mère avaient tous deux trouvé la mort au Sénégal (« trouver » la mort : comme si on la cherchait, de la même façon que la télé rêve de trouver la boîte noire, de la même façon que le sculpteur cherche son cochon-diable dans la pierre), dans le crash en pleine brousse d’un petit avion privé ?
Cette grand-mère dynamique, qu’on appelait Mumm en raison de son origine anglaise, avait justement, dans les dernières années de sa vie, créé le site web de la famille, où circulaient toutes les nouvelles de sa nombreuse descendance, les activités des uns et des autres, les petits ou grands événements. Eh bien, terminé le web, terminée l’info, finis le portail et l’écran, finies les images, hop. Plus que la pierre, avec deux cercueils dessous.
Gregory, un de ses petits-enfants parmi beaucoup d’autres de tous les côtés, quant à lui fils unique, non pas solitaire au milieu de toute cette cousinaille, mais un peu secret, réservé, se tenant à part, dans un certain quant-à-soi, n’avait en réalité jamais apprécié le site web de Mumm, la présentation de la famille, les niaiseries conniventes du commentaire. Il l’avait souvent consulté, il le montrait à son père, mais il ne s’y rendait jamais sans une secrète répulsion, s’arrêtant sur la présentation des uns et des autres, des collatéraux – car elle attrapait tout ce qu’elle pouvait dans son filet : « Gregory aime aller voir son grand-père paternel, ancien vétérinaire, auprès duquel il apprend à mieux connaître les animaux. » Mieux connaître les animaux. Vieille conne. Et « mieux connaître » les gens parmi lesquels on naît, et qui vous font, et qui seront là toute votre vie au-delà de la leur, et dans la vie de vos enfants ? L’impact des uns sur les autres, comme une balle dans le mur, comme un coup de tampon, une information au sens le plus étroit d’une empreinte, de ce qui donne une forme ?
Mais vous pouvez vous fouiller pour savoir quelle est l’info. Le trou de serrure donne dans la pierre. Et les gens sont un peu comme ça, leur vie durant. Il y a quelque chose qu’on ne saura jamais. Qu’ils ne diront pas. Faute de le savoir eux-mêmes. Pas plus que le chien ne sait qu’il ouvre la gueule, qu’il a une langue qui pend et de grandes oreilles. Le sauraient-ils, d’ailleurs, le diraient-ils, qu’on ne les entendrait pas.
Un jour ou l’autre, Gregory comprendra que son père a fait ce qu’il a fait, comme la pierre tombe. Ou comme l’obscur sculpteur médiéval a fait un diable à tête de cochon. Un jour ou l’autre, Gregory sera un homme lui aussi, et fera ce qu’il fera, et il comprendra que son père n’était rien de plus. Rien de plus.
Il saura aussi qu’un jour, tôt ou tard, on devient la statue fantomatique, indéchiffrable, de l’architecte battu des pluies et des vents derrière l’église de Vernery.
***
Reprenons. Cette énigme du père, Gregory ne peut sans doute pas soupçonner qu’elle est la même pour Nicolas. Nicolas s’est toujours interrogé sur le sien, de père, François, François Rubien, vétérinaire à Villefleurs. Sur ce qu’il pouvait bien y avoir, ce qu’il retenait in petto derrière ses plaisanteries rituelles, ses calembours attendus. François Rubien faisait des jeux de mots, qui n’avaient que deux défauts : ils étaient approximatifs et, en outre, c’étaient toujours les mêmes, resservis à chaque occasion. Pas même des calembours, d’ailleurs, plutôt des déformations visant à nier ce qu’il pouvait y avoir de sérieux dans ce qu’il disait. Exemple type : il disait « dérision » à la place de « décision ». « Ma dérision est prise ! »
On n’en finirait pas de s’interroger sur le pourquoi de « dérision » en lieu et place de « décision ». Ou bien de « couillonné de succès » à la place de « couronné de succès ». Cela en disait long – mais quoi, au juste ? Cela disait qu’il ne dirait pas quelque chose qu’il disait pourtant, avec insistance… On ne savait pas. Néanmoins le message passait, en tout cas un message, un message muet mais qui était quand même entendu, à preuve l’irritation que ce comportement provoquait chez sa femme, et le plaisir qu’en éprouvait Nicolas. Il sentait vaguement (il s’en était fait la théorie plus tard) qu’il y avait là quelque chose qui affranchissait, qui libérait d’un poids. Qui visait, du moins, à cet objectif. Mais quand même il fallait le deviner, le message. Les calembours là.
Même principe, en somme, que la pierre. Qui se tait et qui dit. Qui dit qu’elle se tait. Qui dit parce qu’elle se tait. Et qui ne dit que son taire, sa taisance, sa taierie. Sa taisade.
Nicolas n’avait pas connu son grand-père, celui de Vernery-sur-Arre, Étienne Maudon, mort quand il avait un an, mais celui-là aussi, à ce qu’il savait, était amateur de facéties verbales et de contrepèteries. De toute la vie d’Étienne Maudon on ne savait presque rien, et peut-être n’y avait-il presque rien à savoir, mais on savait qu’il folâtrait avec les mots, lui aussi, les contrepèteries, les chansons, les petits refrains rigolos – et que cela incommodait sa femme.
Tout cela se liait pour Nicolas avec ce sentiment d’une solidarité d’hommes, les pères, les fils, les petits garçons – on en revenait là –, les petits garçons qu’il fallait protéger, tous exposés qu’ils étaient au même péril, au même drame.
Exposés. Rubien père n’aurait pas manqué de dire : explosés. « Tu t’exploses à de graves ennuis ! » Voilà le genre de truc qui l’amusait. À partir de la douzième édition, ça peut lasser.
Mais venons-en au fait. Et tâchons de faire court, pas de quoi fouetter un chat. C’était en 1973, François Rubien avait quarante-cinq ans cette année-là. Il avait eu une liaison pendant quelques semaines, une liaison très imprévue et très passionnée, et puis la femme était partie. C’est tout. L’histoire est finie et, comme on voit, d’une banalité affligeante, mais c’est la sienne, il faut y passer, alors autant s’en débarrasser vite.
Elle était partie, elle avait eu l’effrayant courage de partir, parce qu’elle ne voulait pas détruire le couple et la famille de François, ni son propre couple. Non pas par morale : par peur. Prendre de telles responsabilités, ça peut se payer cher. Tout aurait dû être assumé, après, tout aurait dû être affronté – avec eux deux, et leur amour, leur supposé amour, pour seule justification et pour seul appui. Est-ce qu’elle pèserait bien lourd et tiendrait longtemps, la belle histoire d’amour, sous le poids de tant de culpabilité, de violence, de destruction ?
C’était un peu ce que Louise Herdoin, bien plus tard et sans connaître cette histoire, mais en évoquant une de ses liaisons amoureuses, avait appelé plus prosaïquement (elle n’était pas du genre à donner dans le lyrisme) la question du service après-vente : « C’est bien joli un type qui quitte sa femme pour vous, mais une fois que c’est fait, il faut assurer le service après-vente. »
Elle était partie, malgré tout ce qu’elle détruisait en lui aussi. « Est-ce que tu sais tout ce que tu détruis ? » avait-il demandé. Jusqu’à l’hypothèse qu’il existât encore un avenir, jusqu’à l’idée même qu’on pût jamais être heureux.
Il lui en avait voulu. Beaucoup. Ce qui était injuste : elle avait probablement souffert autant que lui.
Et il s’était résigné à rentrer dans sa vie, comme on rentre dans sa maison une fois les visiteurs raccompagnés jusqu’au portail.
Horrible. Et personne à qui parler. Madeleine avait répondu par du silence à son silence. Madeleine savait, tout simplement. À Villefleurs, avec le cabinet de vétérinaire attenant à la maison, il eût été bien difficile de dissimuler longtemps qu’il se passait quelque chose. Il prétextait ses heures d’enseignement à Maisons-Alfort, les visites des clubs équestres, la boucherie, mais bon.
Madeleine n’avait rien dit, comprenant sans doute qu’il ne partirait pas, et consciente, peut-être, qu’il cherchait là ce qu’elle ne lui avait jamais donné. Avisée. Et comptant sur les semaines, les mois. Avec une certaine sollicitude, même. Elle appréciait qu’il eût tenu bon. Elle lui facilitait la vie, ne demandait rien. Il devait y avoir là aussi l’effet de quelque sagesse féminine venue de loin : les hommes à cet âge, n’est-ce pas, le démon de midi.
Enfin voilà, la page avait été tournée, après les autres.
François Rubien. Sa jeunesse. La voisine « connue pour ça » qui l’avait « initié », vers dix-huit ans. Il en avait honte. À la vérité, il avait été un peu dégoûté par son odeur, sa moiteur, ses gros seins aplatis. « Ah, à cette époque-là, ce n’était pas facile de coucher à droite et à gauche, comme vous faites aujourd’hui ! » (Style typique de François Rubien.) Ce n’était pas très facile de coucher, mais on y arrivait quand même. « Les filles jeunes se méfiaient beaucoup, enfin la plupart. Fallait aller voir du côté des femmes mûres. »
Il n’entrait pas dans les détails, bien entendu. Il y avait eu la pharmacienne au coin de la rue. Une belle plantureuse, affligée d’un mari bambocheur qu’elle avait fini par flanquer à la porte. François pouvait aller la voir, elle était toujours disposée à subir les assauts d’un joli jeune homme. Elle lui avait appris l’usage des « capotes anglaises », comme on disait alors. Elle portait avec elle l’odeur de sa pharmacie ; elle avait l’haleine légèrement chargée et elle proférait des gros mots pendant l’acte, entrecoupés de brefs et rauques gémissements. Elle lui léchait le torse, avant, le ventre, les pectoraux. Il était presque effrayé par l’appétit qu’elle avait de lui.
Il y avait eu aussi deux ou trois fois la pauvre fille qui couche avec tout le monde par désarroi, par solitude, et qu’on a honte d’avoir sautée aussi, à son tour, comme les autres – mais dans l’instant on a été tenté.
Puis d’autres. Au bal, ou dans les bistrots des boulevards, en tirant sur la place Blanche et Pigalle, on pouvait décrocher de jolis lots.
Il avait été amoureux de Madeleine Maudon, dès leur rencontre, mais son mariage l’avait déçu. Il savait pourquoi. Il y avait eu auparavant, dans la vie de sa femme, un autre homme qu’elle n’oubliait pas. François, lui, était estimé, elle voyait en lui un bon mari, elle s’efforçait d’être une bonne épouse.
Et puis cette rencontre, près de vingt ans plus tard, dans un club équestre en bordure de la forêt de Sénart. Le mari travaillait à Maisons-Alfort, dans les levures. Souvent absent. Quelques semaines de folie, de tendresse, d’incapacité à se passer l’un de l’autre, voilà ce qu’il avait connu avec celle qui était partie, voilà ce qu’aurait été une bonne fois pour toutes, dans sa vie, ce qu’on appelle l’amour, et ça ne menait à rien. Par la suite, il s’en était voulu d’avoir été perméable à ce sentiment. L’amour. Haba ! Ça ne rimait guère qu’avec Aznavour. Non, je n’ai rien oublié. Tu parles.
Y pensait-il encore, plus tard, devenu veuf et demeuré seul à vieillir dans la trop grande maison de Villefleurs ?
Années quatre-vingt-dix. Cela ne s’anime que lorsque ses filles et son fils viennent passer quelques jours avec leurs propres enfants, à Noël ou l’été. On a transformé la plus grande des chambres en dortoir pour tout ce petit monde, avec des lits superposés. Emmanuelle et Jeanne en profitent pour faire un peu de ménage, car ce n’est pas tellement le souci de leur père… Une qui est contente, alors, de voir les mômes et tout ce mouvement, c’est la chienne, Jolie. Arrivée après la mort de Madeleine. À son affaire, Jolie, ces jours-là. Elle circule au milieu de tout ce monde, la langue pendante, la queue agitée, ça lui plaît bien, elle jappe pour un oui pour un non, puis elle va dormir – mais elle n’y tient pas longtemps, elle se relève, elle sort, elle est rabrouée parce qu’elle a fait mine de saisir dans sa gueule le ballon des enfants. Le matin vers neuf heures et demie, on trouve Pépé dans sa cuisine avec son fromage et sa terrine de lapin, sa bouteille de rouge. Préalablement, vers sept heures, il s’est contenté d’un café, mais un peu plus tard il mange, et Jolie est là, quémandant la pelure du reblochon, ou un bout de pain avec la gelée du pâté.
Le soir, quand tout ou partie de la famille se rassemble devant la télé, elle dort, Jolie, et en général quand elle dort, au bout d’un moment, on n’entend rien, ça sort sans le moindre bruit, mais alors !… Jeanne ou Emmanuelle poussent une exclamation et courent à la porte-fenêtre pour donner de l’air, « Hou, putain, ça y est ! Oh la vache, la vache ! » La chienne, dérangée, ouvre un œil perplexe puis se rendort avec un petit gémissement. Ça fait rire Greg et son père. Surtout son père, en fait. Nicolas en rajoute, se tournant vers François : « Je te jure que tu devrais la présenter à des concours. Elle leur en mettrait plein la vue. Enfin, façon de parler. »
La chienne Jolie. « Ma pastourelle tudesque », disait François Rubien. Il fallait suivre : berger allemand, bergère allemande, pastourelle tudesque. Voilà, c’était lui, cette façon de s’arrêter sur les mots, de ne pas les laisser tranquilles.
***
Reprenons. Elle habitait près d’une école. Il y avait eu un certain après-midi, alors qu’ils se déprenaient, épuisés d’amour, n’écoutant plus que leurs souffles, ils avaient entendu retentir la sonnerie, puis s’élever vers eux la clameur joyeuse des gamins qu’on lâche dans la cour de récré. Ils étaient demeurés là, silencieux, écoutant ce tintamarre d’oiseaux, et François Rubien se disait qu’il n’oublierait jamais de sa vie ces instants ; qu’il pouvait exister des moments où un homme est heureux, pleinement, heureux à crier, à pleurer toutes les larmes de son corps, dans la proximité rayonnante d’une chair adorée. Il se disait qu’il aurait connu cela une fois. Et il se le disait encore, des années plus tard, tout en se demandant si ce n’avait pas été qu’une illusion. Avait-elle été là comme lui, autant que lui, ce jour-là ? N’avait-il pas été seul dans ce qu’il éprouvait ? Était-ce vraiment pareil pour elle ? Il ne pouvait pas le savoir, il ne le saurait jamais, il aurait fallu pouvoir revisiter ce moment d’un passé déjà lointain, il aurait fallu pouvoir connaître le secret des âmes. Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson…
Foutaises, foutaises !
Et vingt-cinq ou trente ans plus tard, Louise Herdoin s’étonnerait de ces hantises de Nicolas, le fils de François, sur l’amour qu’il faut (ou pas) attendre des femmes, sur sa demande impatiente, sur une certaine violence aussi et sur ce telling obsédant des hommes, des petits garçons qu’il faut protéger.
***
Et la thérapeute elle ne trouvait pas ça très clair très sain très net La thérapeute là elle disait ça « mais alors c’est curieux votre père vous le protégez comme ça » elle disait « toujours le même propos séculaire sur les femmes on en est encore là au XXI
e siècle » elle disait c’est quoi les hommes là vont encore essayer d’avoir les femmes là les baiser un coup de plus
La thérapeute y en avait partout à vouloir vous soigner faire le ménage partout dans les têtes C’était drôle de pitite boune femme la thérapeute d’ailleurs c’est elle qui disait « je suis thérapeute » Quand on lui demandait ce qu’elle faisait dans la vie pour avoir les sous dans la bonne colonne là sur les papiers elle disait je suis thérapeute C’était pour causer on lui demandait ce qu’elle faisait Elle était thérapeute Et le mec en face tout de même il commençait à s’inquiéter le pauvre déjà il pensait à ses fesses c’était gentil c’était une soirée on cause comme ça on regarde on demande vous faites quoi dans la vie il avait le verre de champagne à la main il pensait tiens ça pourrait le faire peut-être là ça pourrait le faire à la rigueur les fesses tout ça Et pan voilà qu’elle annonçait je suis thérapeute et ça faisait tout drôle tout d’un coup presque on aurait dit ça vous guérissait déjà là voilà déjà un peu guéri tout de suite fini les fesses les nichons les idées de saligaud plus tellement moyen de
Quâmême celle-là c’était bonne débrouille là bonne palabre pour réussir gagner il est vrai pas beaucoup de sous quâmême, pas beaucoup c’est vrai mais quâmême, bonne débrouille quâmême grâce à ceux qui sont pas très bien dans la peau là les entournures les mécaniques C’est déjà mieux que rien gagner pas beaucoup de sous sur le dos des mal dans leur peau C’est une bonne idée Nouvelle écounoumie de pauvres Le pauvre mouton les poils il les perd par plaques y a plus trop la bonne grosse laine grasse suifeuse suintante là sur le dos On arrache encore une poignée finit d’enlever trois poils et la thérapeute avec ça elle peut rester pas trop en découvert quâmême à la banque C’est la nouvelle écounoumie thirapeutique Grâce à ça elle a encore deux pièces rue Saint-Martin pour rentrer tranquille prendre le bain et faire le thé (le thé-rapeute, ah ah) mais quâmême on se démande avec ça si elle aurait pas préféré tout compte fait la queue là la bonne queue et t’ouccupe pas de savoir le père le fils le saint esprit t’ouccupe pas cocotte
Mais non on aurait dit la thérapeute elle voulait qu’il y ait eu du grabuge là avec le père et c’est les femmes elles trinquent c’est ça elle voulait et quand tu lui disais mon père un jour il m’a montré une pierre là qui représentait une gueule de cochon dans une église
Et depuis j’ai aimé les pierres Les hommes ça sculpte des pierres ça cogne avec un marteau sur les pierres comme si ça voulait les faire pleurer les faire parler s’allonger lâcher le morceau
Eh bien la thérapeute là elle a demandé il croyait pas en Dieu quâmême il croyait pas au diable quâmême et tu disais ben peut-être si je sais pas mais peut-être si il croyait Alors là elle comprenait plus du tout là ou alors elle comprenait trop bien ouh là y avait grave là la thérapeute elle partait folle dingue les pieds au plafond elle tressautait sur sa tête là et elle voulait soigner ça tout de suite tout de suite il y avait deux trucs la thérapeute elle pigeait pas cette histoire des hommes et croire en Dieu elle était athée la thérapeute c’était l’athée-rapeute, ah ah, et rien à faire à elle toute seule elle sauverait le monde de la religion là l’osscurantisse elle disait là l’osscurantisse et les connories dangereuses des hommes À elle toute seule là pitite boune femme ça d’ailleurs fallait pas dire non plus pitite boune femme fallait pas L’aimait pas ça du tout zhommes allaient voir ce qu’on allait voir C’était quoi ces histoires les églises le tailleur de pierre le cochon à grandes oreilles le papa qui dit à fiston regarde ça C’était quoi ces trucs des hommes ces trucs d’innotrage D’innotrage elle disait tout le temps D’innotrage fallait croire ça fairait les sous marqués dans la bonne colonne à la banque là D’innotrage c’était le mouillennage aussi elle disait alors là mouillennage elle pouvait pas dire rien plus pire Et justement l’architecte il parlait des églises d’innotrage tu parles du mouillennage alors là j’te jure la croix de ma mère le Coran de La Mecque elle te faisait emmener en ambulance tout de suite tout de suite elle là c’était plus palabre là fini c’était tû-lu-lût, tû-lu-lût à travers les boulevards, elle te payait même l’hélico, là, illico tout de suite le portable bip bip bip l’hélico l’illicoptère
Et toi t’étais content du voyage l’avoir rencontrée là chez les amis tu parles tu as la coupe de champagne tu te dis ça pourrait peut-être le faire les fesses là les nénés et tu te retrouves évacué dans l’illico t’as rien compris ce qui t’était arrivé
(À la manière de Sobel, © Avant-pays, roman, 2015)
***
Reprenons. La lignée masculine visible donnait ceci (on va laisser bounes femmes de côté pour le moment le sujet du chapitre ci les pères les garçons pour une fois bien le droit qu’on s’occupe d’eux) :
Rubyin, immigré juif ukrainien combattant de 1914, sans doute né entre 1870 et 1880
Élie Rubien, né en 1900, mort en 1985
François Rubien, né en 1928
Nicolas Rubien, né en 1958
Gregory Rubien, né en 1988
Cinq générations dont la plus ancienne se perdait déjà dans le brouillard : prénom et date de naissance inconnus.
Donc, au départ, Rubyn ou Rubyin, arrivé d’Ukraine en 1910, avec femme et enfant ; un employé de préfecture ou de mairie a une fois pour toutes orthographié Rubien. Il s’engage en août 1914. Puis vient Élie, qui, à la fin des années vingt, épouse Denise Mazerot, fille d’un bistrotier plus ou moins anarcho-syndicaliste. Par ce bistrotier, Victor Mazerot, la lignée Rubien se rattache à l’histoire populaire, aux souvenirs de la Commune. On note qu’Élie Rubien, quelques années plus tôt, a été interrogé par la police dans le cadre de l’enquête sur l’exécution, à Paris, boulevard Saint-Michel, de l’ancien chef d’État ukrainien Simon Petlioura, accusé d’avoir ordonné et mené des pogroms. Le café-restaurant Mazerot, qui s’appelle Le Postillon d’argent, est un point de ralliement de toutes sortes de mouvements politiques.
Élie Rubien traverse l’Occupation sans trop d’encombres, échappe en tout cas à la grande rafle en juillet 1942. Après la guerre, il se refusera toujours à reparler de tout ça. Il coupe des cheveux rue de Belleville, il cause en coiffeur avec les clients, il connaît tout le quartier. Il est abonné à une sorte de bulletin de liaison sioniste, il a plus ou moins recherché la trace de membres de sa famille ukrainienne, à travers les pogroms, la diaspora, la déportation, mais en vain. En tout cas, il n’en dit rien. Pas un mot contre la trahison française.
Il meurt à quatre-vingt-cinq ans, Élie, après des années de déclin, complètement paumé, plus de mémoire, presque plus de langage, ne reconnaissant plus personne. Par la suite, Nicolas, son petit-fils, avait entendu raconter la blague des deux vieux juifs. Deux vieux juifs tout gâteux sont assis sur un banc, en 2001, et Salomon dit soudain à Moshé : « Dis donc, mon vieux Moshé, aide-moi, je n’arrive plus à me rappeler le nom de ce type, là, cet Allemand, au XX
e siècle, qui nous a fait tellement de mal… » Moshé reste un moment silencieux, il réfléchit, puis il répond : « Ah, oui ! Je crois que c’était Alzheimer. »
Reprenons. De quoi se souvient-on ? Au début des années quatre-vingt, Jeanne, sa petite-fille, née de François Rubien et Madeleine Maudon, avait fait tout un drame de famille avec sa psychanalyse, et personne (ni elle) n’avait jamais bien compris, à la fin, en mémoire de quoi. Pourtant, Jeanne soupçonnait, traquait quelque chose dans la mémoire des siens, dans le silence d’Élie, dans le silence de François, dans le silence de Madeleine.
Et son frère Nicolas, qui n’avait pas entrepris de psychanalyse, sentait en lui une douleur qu’il ne connaissait pas, lorsqu’il pensait à son père, et il serait intéressant de savoir comment ça se transmettait malgré tout, à travers le silence ou l’oubli, et ce qui au juste se transmettait.
Et Greg regardait la pierre là avec la plaque de serrure incrustée dedans.
Années quatre-vingt-dix. La chienne Jolie tourne et vire au milieu de tout cela, mène son obscure vie de chien, exprime une philosophie à elle seule, quand elle pionce et se lâche inconsciemment au milieu de tout le monde qui regarde la télé.
Parce que – ça ne doit pas nous échapper – lorsqu’ils sont là ensemble, à cette époque, autour du père et du pépé, ils n’hésitent pas à regarder la télévision. Ça cause, la télé, c’est un portemanteau pour accrocher le silence. La pierre, les œuvres, qui sont silencieuses, nous font parler. La télé, qui est le contraire, produit le contraire. Que regardent-ils, durant ces soirées des années quatre-vingt-dix ? Navarro ? Un jeu sur une île avec un château et des couloirs ? Une rediff’ avec Pierre Richard ou Victor Lanoux attifés seventies ? Une K7 vidéo, tirée de derrière les fagots par François Rubien, grand collectionneur de cinéma – « Ah ça mérite d’être vu, surprenant le duo Gabin-Fernandel, c’est de 64 » –, le truc qui fait chier tout le monde, mais bon, ça lui fait plaisir (« Pépé tu l’aimes le film là ? ») ?
Les magnétoscopes et les lecteurs de DVD ne déchiffrent pas les pavés de granit avec une plaque de serrure, rien à faire vous pouvez les fourrer dedans ça ne passe pas, select, chapitres, bonus, lecture – non.
***
Ce qu’ils regardent à la télé, ça pourrait être une émission de débats foireux sur les conflits conjugaux, sur vieillir aujourd’hui et la fin de la vie, sur les pères divorcés ou les adolescents gothiques, avec un psy (-chothérapeute, -chanalyste, -chologue, -chiatre) pour dire le bien, le vrai, le juste.
– … Et alors à côté de vous, Christophe, quarante-cinq ans, alors vous, Christophe, vous avez traversé une expérience marquante, vous avez perdu votre ombre, et vous avez décidé de créer une association de malombrageants, vous témoignerez de votre combat en faveur de la malombrageance, un drame méconnu qui pourtant toucherait chaque année plus de vingt mille personnes en France…
– Oui, tout à fait. Je voudrais dire d’abord que la malombrageance est vécue comme une humiliation, une déchéance par rapport à une certaine idée de la virilité, comme ça a été le cas et comme ça l’est parfois encore pour l’homosexualité…
(« Houlà ! ça y est… Oh putain la vache, la vache… »)
– … C’est si vous voulez l’envers d’un certain modèle traditionnel et patriarcal, où l’on considère que l’homme doit avoir entre guillemets une épaisseur, une lourdeur, l’homme qui doit s’imposer aux autres et ne jamais trahir d’émotions, un modèle hypermachiste en fait. Nous, nous travaillons sur comment repositiver entre guillemets le modèle de la malombrageance…
– Et d’ailleurs vous ne voulez plus parler de malombrageance…
– Tout à fait, nous pensons que les mots ne sont pas innocents, et c’est pour ça que nous demandons qu’on parle désormais de pro-luminosité…
– Vous avez organisé la première Marche de la fierté prolumineuse, un peu gâchée par le mauvais temps…
– Tout à fait, il n’y avait pas de soleil, ce qui a posé, bien sûr, un problème de visibilité…
– On vous accuse quand même d’arrière-pensées religieuses…
– Nous respectons la liberté de conscience de nos adhérents, même si certains d’entre nous ont effectivement une démarche, entre guillemets, spiritualiste. Mais je me sens bien plus près des protestants ou des Églises évangéliques, par exemple, que du catholicisme et de l’islam traditionnel, qui sont ombrageants. Il faut évacuer dans les religions tout ce qu’il y a de hiérarchique, de discriminatoire et surtout de relié à des traditions, c’est trop commode, le domaine du mystère et de l’autorité…
L’auteur rappelle ici que nous sommes dans du virtuel, de la fiction virtuelle, Christophe Herdoin, qui a perdu son ombre durant l’été 2005 au cours d’un séjour touristique au Vietnam, n’est jamais allé à la télé raconter qu’il avait fondé une association de malombrageants.
Pour Christophe aussi, il faut remonter la lignée paternelle. Voici les cinq générations du côté Herdoin, les Herdoin de Vernery-sur-Arre, propriétaires d’une grosse affaire de scierie et menuiserie :
Un Herdoin mort jeune, avant la guerre de 1914-1918.
Son fils Joseph Herdoin (1890-1966)
Raymond Herdoin (1929-2005) et Joël Herdoin (1931- ?)
Christophe Herdoin (né en 1961)
Pablo Herdoin (né en 1993)
L’homme clé, c’est donc Joseph, le terrible Joseph, qui dès avant la Première Guerre, a pris le pouvoir dans le clan, aidé en cela, peut-être, par la disparition précoce de son propre père.
Joseph, le tyran domestique, qui, pour arranger (semble-t-il) une affaire de transmission de l’entreprise familiale, marie d’office sa jeune cousine Pauline à l’innommable Salambert et, plus tard, quand elle aura disparu dans Paris, organisera le silence autour d’elle.
Joseph, qui impose à sa famille la splendide Elisa, laquelle passe aux yeux de tout Vernery pour une prostituée, tirée par lui d’un bordel d’Auxerre.
Joseph, qui en 1953 n’hésite pas à enlever son propre fils, Joël, et à le marier fort loin de là, à Niort (Deux-Sèvres), afin de l’éloigner de la jeune fille qu’il fréquentait, et qui n’est autre que sa demi-sœur.
Une fois à Niort, le Joël, histoire de l’aider à oublier sa petite amie de Vernery, on lui avait amené la vache. Il y avait à ce moment-là dans Niort une bonne grosse fille de dix-huit ans qui avait deux défauts. Le premier, c’est qu’elle boitait légèrement. Le second, c’est que, nonobstant cela, elle attirait les hommes et ne savait pas leur résister. Suffisait de la prendre aux mamelles derrière une porte et, tremblante, éperdue, elle se laissait soulever les jupons, quand elle ne les tirait pas elle-même pour aller plus vite. Ainsi s’était-elle constitué une réputation de pauvre fille, au désespoir de sa pauvre mère, épicière et veuve. Joseph Herdoin et son ami niortais avaient vu aussitôt le parti à tirer de cette configuration. On s’était arrangé pour que les deux jeunes gens se rencontrassent, et l’on avait chapitré la fille : « T’es pas du genre à faire la farouche, hein. Eh ben justement, cette fois-ci, ça tombe bien ! Donne-lui ce qu’il veut, et ça te fera un mari, t’as de la chance de t’en tirer comme ça. » Et c’est ainsi que, quelques mois plus tard, Joël abasourdi et docile s’était retrouvé épicier à Niort, en compagnie d’une grosse fille prostrée et déjà enceinte.
Qu’est-ce qui se transmet ? Christophe, qui semble ne s’être jamais beaucoup intéressé aux histoires de la famille, doit en quelque façon savoir que la virilité a été retirée à Joël (s’il en parlait à la télé, il dirait « retirée entre guillemets »), à cet oncle Joël qu’il n’a presque jamais vu, pour être « léguée » (entre guillemets) à Raymond, son père. Raymond est le véritable héritier de Joseph, concrètement, puisque c’est lui qui reprend l’entreprise familiale et, symboliquement, parce que c’est lui qui, en cavalant derrière toutes les femmes du pays, incarnera la puissance sexuelle de la lignée Herdoin.
En sorte que Joël, l’oncle de Niort, est peut-être l’ombre perdue de Christophe Herdoin.
Et si l’on continue de tirer sur le fil, on fera l’hypothèse que son père, Raymond, le gros rustre, qui mange comme quatre en faisant du bruit, et qui saillit les femmes, s’est reconnu en Louise, sa fille, et non pas en son garçon. Louise, espiègle et volontaire, Louise, boudeuse et futée, Louise, qui dès qu’elle a senti dans son corps la féminité a été une séductrice. Louise, qui elle-même a souvent pressenti que son côté « femme à hommes » (comme on dit un « homme à femmes ») était le legs de son père et de son grand-père.
Christophe est resté sur le bas-côté. Nicolas, son cousin, voit sans doute juste en pensant que, lorsqu’on est un garçon, il vaut mieux ne pas avoir un père comme Raymond.
Et donc, si l’on suit le discours de Christophe à la télé, il faut entendre le contraire exactement de ce qu’il proclame. En fait, il en a horreur, de sa foutue « proluminosité », non mais sans blague ! Il en est humilié, terrassé, amoindri, il crie sa colère et sa frustration. Ce qui le hante et le fascine, ce sont les secrets du vieux, ce sont les femmes troussées, c’est la Pauline livrée au Minotaure, c’est le Joël embarqué à l’autre bout de la France ! C’est de ce côté-là qu’il aurait voulu être, il aurait voulu s’autoriser tout cela, et ne jamais lâcher ses secrets, les emporter sous la pierre. Du côté des pères.
Joël, l’ombre perdue de Christophe. On pourrait y adjoindre son autre grand-père, Étienne Maudon.
Tout le contraire d’un Joseph Herdoin, celui-là. Petit homme à la santé fragile, légèrement précieux, et discret jusqu’à l’effacement, dans l’ombre (justement) de sa femme, l’autoritaire Gabrielle. Étienne Maudon que François Rubien, son gendre, avait soupçonné d’être homosexuel. Ce qui était peut-être vrai. Ou pas. On ne saura jamais : il était mort mutique, réellement mutique, après s’être tu toute sa vie, privé de parole par un accident vasculaire. À la fin de sa vie, Étienne Maudon se servait d’une ardoise pour communiquer avec ses proches, mais bien souvent il effaçait ce qu’il avait commencé d’écrire, et l’on ne saura jamais ce que c’était.
Sur l’ardoise là.
Sur quoi porte le silence des hommes ? De quoi ne parlent-ils pas, ne se parlent-ils pas ? Qu’arrive-t-il aux petits garçons ? Réponse : les femmes. À la fois une proximité et un éloignement. Ils n’en parlent pas. (Il va de soi que ces considérations s’appliquent aux hommes présentant la particularité d’être hétérosexuels ; savoir comment cela joue chez les autres serait un sujet en soi.) Ils n’en parlent pas, donc. Contrairement à l’image volontiers véhiculée par un certain féminisme, il est rare que les hommes entre eux parlent de femmes, parlent de sexe, etc. Cela arrive, mais c’est rare, et ce n’est pas forcément apprécié, loin de là. La plupart du temps, les hommes sont pudiques. Et c’est même davantage que de la pudeur. La grande affaire se déroule dans du silence. Ils auront connu peu ou beaucoup de femmes, ils auront été heureux ou moins heureux avec la leur, ils auront été fidèles ou pas, ils auront été infidèles concrètement ou « dans leur cœur », mais en tout état de cause ça reste dans la pénombre. Ils s’en iront silencieux, la mort pour solde de tout compte, effaçant l’ardoise, allez, les jeux sont faits, la comédie est finie. Peut-être était-ce à cette pénombre que Nicolas s’affrontait. Louise trouvait qu’il faisait l’amour rageusement, comme s’il essayait d’enfoncer une porte.




X
LES MYSTÈRES DE CERAY
Dans les années 1880, le château de Ceray, situé à deux lieues de Vernery-sur-Arre (Yonne), sur la route qui mène à Saint-Damien, dans un environnement de forêts profondes et de cours d’eau retirés, était devenu par héritage la propriété de Louis-Xavier de La Ronzière et de son épouse, Marie-Élisabeth.
Bâti au XVIII
e siècle sur des fondations plus anciennes, l’édifice, qui comptait une trentaine de pièces, conservait malgré ses fenêtres à la française une allure féodale due à ses maçonneries ventrues et rustiques, et à la subsistance d’une tour d’angle plongeant dans de larges douves à demi asséchées. Le XIX
e siècle avait mis sa touche dans la décoration intérieure, avec des lambris en style troubadour et un peu trop de sombres meubles. Le parc, combinant à l’irrégularité du site quelques éléments classiques – buis taillés, allées en croix, bassin central –, s’entourait de grands arbres, sapins, chênes, marronniers, qui dissimulaient la propriété aux regards du côté de la route. À l’arrière, en revanche, une trouée dans les frondaisons livrait aux yeux un horizon plus vaste, où l’on voyait les toits et le clocher de Vernery, et le miroitement de l’Arre.
M. et Mme de La Ronzière vivaient alors de leurs rentes, des revenus de trois fermes et de l’exploitation de plusieurs hectares de bois voisins qu’ils confiaient aux Herdoin, de Vernery. Ils disposaient de quatre domestiques : une cuisinière, une femme de chambre, un jardinier et un cocher, lequel assurait en outre différents travaux d’entretien. Des décennies plus tard, leur fille cadette Gabrielle, devenue « bonne-maman » pour ses cinq petits-enfants, et qui vouait une fidélité perinde ac cadaver au monde de ses origines, expliquerait auxdits petits-enfants éberlués que sa famille, en réalité, menait une vie assez modeste, ce qui est relatif, mais pas tout à fait faux.
– Aujourd’hui on ne sait plus ce que c’était, on dit les domestiques, les domestiques !… Mais vous savez, chez nous, ils faisaient partie de la famille !
Air connu ; tous les gens qui évoquent des domestiques affirment qu’ils « faisaient partie de la famille », mais, c’est un fait, tout châtelain qu’il fût, M. de La Ronzière s’occupait quotidiennement de ses poules et de ses lapins, grimpait à l’échelle dans le verger, gaulait les noix, disposait les pommes sur la claie, allait aux champignons, participait aux coupes de bois et allumait lui-même le feu dans le salon ou la chambre. Sa femme, à date fixe, mettait la main à divers travaux, entretien des vêtements, grandes lessives, fabrication de confitures, de conserves, de sirops et liqueurs, de biscuits secs. La maisonnée vivait en quasi-autarcie ; on n’achetait presque rien, et rien ne devait se perdre. Gabrielle aimait à conter qu’elle avait vu son père, jusqu’à la fin de sa vie, consacrer une fois par semaine un moment de la veillée à découper des feuilles de journal en carré ; il avait ensuite un tour de main bien à lui pour rouler chacune de ces feuilles en un tube serré, qu’il bloquait par une torsion à chaque bout. Les tiges ainsi obtenues, installées en bouquet dans un pot d’étain, sur le bord de la cheminée, lui servaient d’allumettes pour sa pipe.
La vie s’écoulait ainsi, en quelque sorte sur elle-même et pour elle-même, rythmée par les fêtes et cérémonies de l’année liturgique chrétienne, et par des relations sociales très codifiées comportant des visites à recevoir et à rendre, une correspondance soigneusement suivie avec les plus lointains parents, les relations les plus vagues. On envoyait des vœux, des félicitations, des condoléances, toutes les occasions étaient bonnes pour ne pas laisser rompre le fil ; cela pouvait servir. Des cartes postales venues de Paris ou de Marseille, d’Italie ou de Suisse, étaient précieusement conservées. On lisait celui des quotidiens locaux qui avait la faveur de l’évêché ; M. de La Ronzière recevait en outre La Revue des Deux Mondes, ainsi qu’une publication spécialisée de jardinage, élevage et agriculture. La bibliothèque comportait d’anciennes éditions des auteurs du XVII
e siècle, une collection en quinze volumes des sermons des grands prédicateurs, les œuvres de Chateaubriand et celles de Louis Veuillot.
Un protocole d’habitudes strictes, un deutéronome de manies et d’observances scandaient cette vie et peut-être la rendaient seuls tolérable. Par exemple, au milieu du déjeuner, décision pouvait être prise au vu du beau temps de « se tenir » durant l’après-midi sur la terrasse plutôt que dans le salon ; les instructions étaient alors données pour que l’on y disposât les sièges d’extérieur. Et l’on y resterait, par-delà la demi-heure de sieste de Monsieur, jusque vers cinq heures et demie, heure à laquelle on rangerait tout pour procéder à l’arrosage des fleurs.
Personne n’aurait pu dire à quoi servait une telle existence, apparemment exempte d’ambitions, de passions et de conflits ; personne ne se le demandait ; elle devait être ainsi vécue et convenablement prorogée, voilà tout. C’était peut-être une sorte de bonheur.
***
Les époux La Ronzière eurent quatre enfants.
Marie-Marguerite, née en 1892, devint religieuse.
Robert (1893) entra à l’École des Mines, survécut à la guerre de 14-18 et mena une carrière assez réussie dans les affaires, très aidé en cela par un beau-père banquier, avant de se retirer dans le château familial au début des années cinquante.
Jean (1895) se fit prêtre, et exerça son ministère en Afrique-Occidentale française durant de longues années. En 1945, épuisé par le climat et ayant contracté « les fièvres », il sollicita son retour en France où il fut nommé directeur d’une école primaire de garçons, avant de mourir en 1951. « Mon frère n’a jamais eu de santé », tranchait de sa voix sans réplique la cadette déjà évoquée, Marie-Gabrielle, dite Gabrielle (1900), devenue Mme Maudon par son mariage avec le fils d’un industriel local (les Manufactures Ménagères Maudon, à Vernery).
Marie-Gabrielle (ou Gabrielle) Maudon n’oublia pas la tradition, venue de Marie-Élisabeth, sa mère, en vertu de laquelle les noms de baptême de ses propres filles furent Marie-Madeleine, qu’on n’appela jamais autrement que Madeleine, et Marie-Antoinette. Celle que l’on devait désigner si souvent par le syntagme « cette pauvre Antoinette » portait donc le nom de l’Autrichienne guillotinée. Des deux sœurs, Antoinette fut la seule à perpétuer cette habitude en nommant sa fille Marie-Louise, dont le prénom d’usage fut Louise.
Gabrielle Maudon mourut en 1978, et sa fille cadette, Madeleine, en 1990. En sorte que, de tout ce qui concernait les La Ronzière, Antoinette (ou Marie-Antoinette) Maudon devait finalement être le seul truchement auprès de Louise et de son neveu Nicolas, lesquels, parvenus à la quarantaine, s’étaient pris d’un intérêt marqué pour le passé des leurs.
Louise et Nicolas : elle n’avait pas découvert sans un étonnement quelque peu réprobateur, vers 2002, que le cousin et la cousine vivaient désormais à Paris « comme mari et femme ». Puis elle s’y était habituée ; après tout, « ils ne faisaient de mal à personne ». Mais tout de même : drôle d’époque, tous ces divorces, ces couples improvisés, ces gens qui rebattaient sans cesse les cartes de leur vie…

Quoi qu’il en soit, les La Ronzière furent beaucoup évoqués durant le séjour qu’elle fit à Paris auprès d’eux, à la fin du printemps 2005, quelques semaines après la mort de son époux.
Antoinette se souvenait d’avoir rendu visite une fois, en son couvent du Jura, à sa tante Marie-Marguerite de La Ronzière, laquelle, en religion, avait souhaité être sœur Marguerite Marie. Cette inversion était un hommage et une identification à Marguerite Marie Alacoque, l’anorexique de Paray-le-Monial, canonisée en 1920.
Alacoque. Vers 1966 ou 1967, ce nom avait fait rire Nicolas et ses deux sœurs, les petits-enfants de Gabrielle, un dimanche qu’il en avait été question à table, à Vernery ; et leur père, dont Gabrielle se méfiait – un Parisien sans-Dieu, plus ou moins juif –, s’était attiré les foudres de sa femme et de sa belle-mère en ajoutant à leur intention : « Il paraît que sur ses vieux jours elle était devenue dure ! » Les enfants n’avaient pas compris du premier coup. « À la coque… dure… » Ah, d’accord ! Et Nicolas admirait ce papa capable de trouver de telles astuces.
Toujours est-il qu’Antoinette et sa sœur Madeleine avaient eu l’occasion de rencontrer, à travers une grille de parloir, cette femme, qui avait quitté sa famille et le monde pour se vouer à Dieu. Elle parlait doucement et ne souriait pas ; elle s’était dite heureuse de connaître les deux petites filles ; elle avait offert à chacune un chapelet de nacre « béni par Monseigneur », et une image pieuse représentant Sa Sainteté Pie XII, avec une prière imprimée au dos. Voilà à peu près tout ce qu’Antoinette pouvait dire de Marie-Marguerite, morte en 1994 à l’âge de cent deux ans.
Quatre-vingts années de vie conventuelle ! Il était étonnant de mettre en parallèle tout ce qui était advenu dans le monde et la société, en ce siècle de fureur, et le déroulement monotone, dans la paix et le mystère du couvent, de cette existence égale et recluse… À quoi cela servait-il ? Louise n’y allait pas par quatre chemins : « Ça me fout les boules, de penser à des trucs pareils. » Nicolas se lançait dans des théories mystérieuses. Cela servait à instaurer des distances mentales, de la différence. Qui sait si nos existences bruyantes, agitées, dans le tumulte mondain des paroles, des images, des activités, des passions, n’ont pas secrètement besoin de ce contrepoids de vibrant silence et de prière ? Qui peut dire où sont les plateaux de la balance ? « Si cela disparaissait, concluait-il, c’est nous qui serions vraiment seuls… »
De son oncle Jean, le prêtre, Antoinette, en fin de compte, ne savait pas grand-chose non plus. Elle ne l’avait vu qu’une fois ou deux, peu de temps avant sa mort. Missionnaire en Afrique. Un missionnaire, dans une famille comme les La Ronzière, ça posait bien. On devait « donner à la France », « donner à l’Église ». La famille aurait donc « donné » deux de ses enfants à la religion. Pour le reste, c’était entendu, « il n’avait pas de santé », c’était comme ça, ça pouvait lui servir d’épitaphe, « Ce pauvre Jean n’a jamais eu de santé », hop là. Toute une vie avait été vécue, avec ses émois, ses découvertes, ses espérances, ses joies et ses douleurs, son travail en somme, pour que quelqu’un décrète in fine, comme en tirant un trait sous l’addition : il n’a jamais eu de santé. Son frère aîné, Robert, qui ne détestait pas jouer les esprits forts, l’appelait le Prêtre Jean, sur un petit ton de plaisanterie, cela semblait l’amuser, Antoinette n’avait jamais bien compris pourquoi.
Il est vrai que Robert de La Ronzière constituait un personnage d’un tout autre genre. Il avait, quant à lui, achevé ses jours de façon fort insolite, durant la canicule de l’été 1976, dans une chambre de l’hôtel Terminus, établissement sis en face de la gare d’Angers (Maine-et-Loire). Quelqu’un, là-bas, après avoir vainement attendu sa visite, s’était adressé à la réception de l’hôtel ; le directeur, inquiet, alerta la police le deuxième jour. La porte de la chambre forcée, on découvrit l’homme en voyage, en voyage pour toujours, qui suintait dans une odeur de fauverie, au milieu de cet été brûlant. Le diagnostic – arrêt cardiaque – valait ce qu’il valait.
Qu’est-ce que Robert de La Ronzière était allé faire là ? Qui était la personne venue s’enquérir de lui, et avec laquelle il avait rendez-vous ? Mystère. Ses filles, et sa sœur Gabrielle Maudon, apprirent peut-être de quoi il retournait, mais, si tel fut le cas, elles gardèrent leurs renseignements pour elles. Ce n’était pas surprenant de la part de Gabrielle : la vie de son frère avait comporté quelques zones d’ombre, des secrets qu’elle avait sans doute jugé plus convenable d’ensevelir avec lui. Quant aux deux filles du défunt, nous ne les connaissons pas, nous ignorons totalement qui elles sont et ce qu’elles peuvent penser.
Jeune, Robert de La Ronzière était beau garçon, mais d’assez petite taille, défaut qu’il compensait par un air perpétuellement content de lui et claironnant, et un comportement, dans quelque assistance qu’il se trouvât, de meneur, de boute-en-train, on dirait aujourd’hui de leader, énergique et remuant. L’installation en 1920 d’un court de tennis à Ceray, c’était lui. Les soirées dansantes, les bals costumés, les parties de chasse, c’était lui. Il s’adonnait à l’équitation, aimait à passer pour un homme à femmes, grand faiseur de cocus et trousseur de boniches. Brillant sujet au demeurant, ambitieux et habile, il sut, durant ses études à l’École des Mines, mettre à profit les relations parisiennes de sa famille, ces relations qu’on entretenait, méticuleusement, depuis le château de Ceray, d’année en année, au moyen de cartes de vœux, de félicitations ou de condoléances, et qui finissent toujours par servir. Il se faufila, se haussa du col, et mit la main sur un sac d’or, la fille d’un gros banquier d’affaires. « Et en plus, on ne peut même pas dire qu’elle soit laide ! » s’exclamait-il en riant. (Elle devait, par la suite, sombrer plus ou moins dans l’alcoolisme. Certains étaient d’opinion qu’il l’y avait encouragée, de façon à gérer à sa convenance la fortune du couple, et à se consacrer tranquillement à ses maîtresses. Un meurtre au ralenti, en somme.)
Son beau-père, le banquier, régnait en fait sur tout un conglomérat, principalement développé dans les colonies, composé d’établissements financiers, industriels et commerciaux les plus divers, de la pêcherie aux plantations d’hévéas en passant par les extractions minières et la construction de bâtiments. Après réflexion, on relégua l’École des Mines. Ce gendre orné d’un beau nom fut jugé utilisable à un poste taillé pour lui, mêlant à des degrés divers le contrôle de gestion, la recherche de nouveaux investissements et les relations mondaines. Il était excellent en cette matière. Il se vantait, sur ses vieux jours, d’avoir connu le sultan du Maroc, Félix Éboué en Afrique, l’amiral d’Argenlieu et Sa Majesté Bao Dai, pour le compte duquel, disait-il, il avait quelquefois organisé des parties fines avec de jolies femmes peu habillées.
Ses activités dans l’Indochine française, cependant, ne lui laissèrent pas exactement une réputation d’honnête homme et, par ailleurs, lorsque vers 1950, les affaires locales liquidées en raison de l’évolution politique, il revint s’établir en France, on crut savoir qu’il avait « ramené une femme » de là-bas, femme avec laquelle on murmurait qu’il avait eu un enfant. Une femme, il fallait entendre : une femme du pays. La rumeur eut pour résultat que sa sœur Gabrielle ne le fréquenta plus guère, sauf quand des circonstances extérieures l’y obligeaient, car il ne fallait pas non plus, par une mise à distance trop marquée, alimenter le qu’en-dira-t-on. Subtil dosage. Gabrielle Maudon avait un fort sentiment du monde, d’une société à laquelle elle appartenait, où l’on savait qui était qui, où tout était commenté, et l’existence de cette femme cachée était une affaire délicate. Je l’appelle ma p’tite Chinoise,/ Ma Tonki-ki, ma Tonki-ki, ma Tonkinoise, fredonnait son mari, Étienne, en riant comme un bossu, chaque fois qu’il en était question. « Oh, Étienne, je vous en prie !… » Étienne Maudon appréciait fort la chansonnette, mais cela n’amusait pas sa femme. De tels dissentiments minent les couples.
S’il fallait en croire Antoinette, bien des années plus tard, l’énigmatique et terminal voyage à Angers pouvait bien n’avoir pas été sans rapport avec l’existence de cette famille de l’ombre.
Une autre affaire, qui datait de 1947, avait fait quelque bruit : le suicide d’un employé, gérant d’une conserverie à Hué, la nuit même où Robert de La Ronzière s’était invité chez lui, désireux de vérifier le lendemain les comptes de l’entreprise, auxquels le siège parisien avait trouvé à redire. L’homme l’avait accueilli comme il se devait, ils avaient dîné de concert dans sa villa, remettant au lendemain l’examen des livres ; mais un peu plus tard, ayant regagné sa chambre, il s’était tiré une balle dans la bouche. Le bilan financier, de fait, révéla un important détournement d’argent. L’homme, disait-on, avait ainsi remboursé des dettes de jeu. Toutefois, cette version de l’histoire avait provoqué de vives protestations de sa famille, et beaucoup de gens, administrateurs ou hommes d’affaires, qui se retrouvaient pour l’apéritif au bar de l’hôtel Morin, se demandaient si l’on ne s’était pas arrangé pour faire endosser au malheureux une responsabilité qui n’était pas la sienne, et si l’argent disparu n’avait pas plutôt servi à alimenter des réseaux politiques. La Ronzière, comme tous les responsables de son groupe jusqu’au plus haut niveau, ne cachait pas ses sympathies, en ces temps incertains, pour le colonialisme ultra.
Au printemps 2001, durant leur séjour dans la maison désertée de Gabrielle et Étienne Maudon à Vernery-sur-Arre, Louise et Nicolas, leurs petits-enfants, avaient circulé aux alentours du domaine de Ceray, sans autre résultat que d’apercevoir de loin, fugacement, les toits de l’édifice. Des chiens hargneux jappaient au-delà des murs que l’on avait couronnés de barbelés. Le temps referme ainsi des portes, pour toujours, sur telle ou telle zone du passé ; et parfois l’on voudrait bien retourner voir, mais c’est impossible.
Nicolas ne se souvenait pas d’être jamais entré dans la propriété. Louise, qui avait grandi tout près de là, à Saint-Damien, y était allée quelquefois, en compagnie de sa mère, qui avait l’esprit de famille et, malgré la défiance de Gabrielle Maudon, persistait à faire visite à cet oncle mal famé. De ces rares occasions, Louise ne se rappelait que quelques détails, mais ils ont leur intérêt. Ainsi, elle n’aimait pas la voix haut perchée de Robert, qui articulait mal, se bornant à l’élocution expéditive d’un homme qui, dès l’âge de quatre ans, commandait à la bonne, et qu’on a l’obligation de comprendre quand il parle. « Tu as entendu Antoine Seillière à la radio, quand il explique sur un ton d’évidence qu’il y a trop de charges sociales ou qu’il ne faut pas augmenter le Smic ? Eh bien, il parlait un peu de la même manière… » C’était peut-être injuste : si Robert de La Ronzière mangeait ses phrases, c’est aussi parce qu’à cette époque il lui manquait la moitié des dents du haut. Du côté gauche.
Deuxième détail : il offrait à la petite fille des pastilles de Vichy, contenues dans une bonbonnière orientale ; et elle se demandait depuis combien de semaines, de mois ou d’années ces pastilles de Vichy (friandise qu’elle appréciait par ailleurs) gisaient dans cette bonbonnière. Elle les mangeait tout de même, mais avec une certaine inquiétude.
Troisièmement, et c’est plus intéressant : elle avait le droit, pendant que sa mère causait avec l’oncle, d’aller jouer à la corde à sauter dans le grand vestibule du château, orné de trophées de chasse. Or un jour, elle eut l’inspiration de pousser une porte qui se trouvait là, et elle entra dans un petit salon aux murs ornés de gravures anciennes. Elle s’approcha pour en regarder une ; on y voyait une femme agenouillée, le fessier nu, qu’un homme aux yeux exorbités fouettait avec des verges. Il lui sembla que les autres gravures figuraient elles aussi des scènes de ce genre. Mais elle ne chercha pas à en savoir davantage, elle se sauva, consciente d’avoir vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir.
« En fait, confia-t-elle à Nicolas en lui relatant l’épisode, sur le moment, ça m’a surtout fait penser à la comtesse de Ségur. » Il y avait en effet, chez bonne-maman Maudon, dans de vieilles éditions déguenillées, les romans de la comtesse de Ségur, née Rostopchine, et ils abondaient en épisodes au cours desquels, pour un oui pour un non, on punissait les enfants de cette manière. Nicolas plaçait ses jeux de mots, Les Petites Filles bordel, Les chaleurs de Sophie. La comtesse de Cédur.
De son mariage avec la fille du banquier (celle dont on ne pouvait même pas dire qu’elle fût laide), Robert de La Ronzière avait eu deux filles, toutes deux mariées et vivant à Paris, et qu’Antoinette Herdoin ne se souvenait guère d’avoir vues à Vernery, hormis bien sûr pour les obsèques de leur père, occasion en laquelle elles se montrèrent fort distantes et ne s’attardèrent pas. Antoinette s’en attristait. On était parentes, non ? Elle avait du mal à admettre qu’on ne cherchât pas à se connaître mieux ; elle se sentit délaissée. La famille demeurait son horizon. Elle n’avait jamais eu que ça.
Dans l’année qui suivit, en 1977 donc, ces cousines un peu trop fières mirent la propriété en vente. Des camions, des brocanteurs passèrent par là. Ceray entrait dans une nouvelle époque.
***
Longtemps, les bois environnants avaient joui d’une réputation teintée de fantastique. Antoinette et Madeleine Maudon, enfants, avaient eu à trembler en écoutant les récits, faits par une vieille servante (et approuvés par leur mère, qui semblait leur trouver quelque vertu éducative), relatifs à l’homme noir de Ceray.
L’homme noir était un berger des environs qui avait fait jadis un pacte avec le diable. Il était très épris d’une jeune fille, laquelle, malheureusement, en aimait un autre. Et souventefois, il avait souhaité la mort de ce rival, dans l’espoir que la jeune fille consentirait à l’aimer, lui ! Un jour qu’il errait en lisière des bois, ruminant de sombres pensées, le diable vint le voir et lui dit : « Je peux arranger ton affaire. Je veux simplement que tu me laisses tes cheveux en gage. » Ce garçon, en effet, possédait une très belle chevelure noire, épaisse et brillante, dont il était fier. « Mes cheveux ? Mais je ne veux pas perdre mes cheveux ! – Tu ne les perdras pas, dit le diable. Je veux simplement que tu me les laisses en gage. Ils resteront sur ta tête. Mais je saurai ainsi comment te prendre, le jour où je viendrai te chercher… » Après réflexion, le jeune berger se dit que ce n’était pas demain la veille de ce jour-là, et puis quoi ! voulait-il la fille, ou ne la voulait-il pas, comme le souligna, impatient, son visiteur ? « C’est entendu », dit-il enfin. Le diable, en souriant, lui tapota l’épaule et s’en alla.
À quelque temps de là, le rival de notre berger se blessa la main droite avec sa faux. La blessure s’envenima, la main gonfla. Dans les jours suivants, le jeune homme se sentit devenir tout ankylosé et douloureux, ses mâchoires se crispèrent et, pour finir, il mourut étouffé. La jeune fille pleura d’abondance, mais, après quelque temps, elle accepta de devenir la femme du jeune berger. Ah, il fut bien heureux et, pour sûr, il ne regrettait pas d’avoir donné sa chevelure en gage ! Quant à la menace du diable, elle était bien lointaine. La Sainte Vierge saurait l’en protéger. Il ferait de bonnes œuvres.
Mais un matin, comme ils se réveillaient dans leur grand lit à rideaux, sa jeune femme en le regardant poussa un cri terrible et, saisissant précipitamment son châle, s’en enveloppa et s’enfuit. Que se passait-il donc ? Il se leva à son tour et, comme il traversait la maison pour la rattraper, il passa devant le miroir et se mit à hurler lui aussi.
Ses cheveux, ses beaux cheveux noirs, étaient devenus roux, bien plus que roux : d’un rouge flamboyant, fauve, où l’on croyait voir danser des flammèches.
Fou de rage, il appela le diable, qui apparut. « Que m’as-tu fait ? – Eh bien quoi ? dit le diable. De quoi te plains-tu ? Tu voulais cette belle fille : tu l’as eue. Je t’avais demandé ta chevelure en gage : tu me l’as donnée. Je t’avais dit qu’elle demeurerait sur ta tête : elle y est toujours. Mais je t’avais dit aussi que c’est par elle que je t’attraperais ! » Le jeune berger comprit alors à quel piège il s’était pris lui-même. Rongé de désespoir, il s’abrita la tête d’une capuche et se réfugia dans ces bois profonds qui l’avaient vu naître.
Et depuis lors, si l’on avait l’imprudence de s’attarder à la nuit tombante dans les bois de Ceray, on risquait de rencontrer l’homme noir. Et même, si l’on chipotait sur sa soupe, il pouvait bien venir coller son visage au carreau et retirer lentement sa capuche…
Voilà ce que racontait la vieille bonne, avec le bienveillant nihil obstat de Gabrielle Maudon, en y ajoutant à l’occasion quelques épisodes complémentaires. Ainsi l’homme noir était-il apparu à une jeune institutrice venue de la ville, qui disait du mal de la religion ; et elle s’était précipitée à l’église pour demander pardon à la Vierge ! Ou encore, il avait poursuivi sur la route un paysan qui avait vendu trop cher une vache contrefaite, et l’homme était allé rembourser. Puis les petites gagnaient leur chambre, et elles frissonnaient, une fois couchées dans les lits jumeaux, si bien que l’aînée acceptait volontiers que la cadette vînt se blottir près d’elle. Mais elles s’étaient demandé parfois si l’oncle Robert, en son château, n’avait pas peur de l’homme noir, lui aussi, qui rôdait alentour ; à moins qu’il n’eût passé avec lui quelque alliance…
Cette légende, dont il existe plus d’une variante, fut rapportée par Antoinette à Louise et Nicolas, au cours du séjour qu’elle effectua à Paris, à la fin du printemps 2005, après la mort de son mari. Nicolas aima beaucoup l’histoire. Il s’intéressait au diable, collectionnait les proverbes et anecdotes à son sujet. Le diable n’a besoin que d’un cheveu pour emmener un homme en enfer… Quand la pierre a quitté la main, elle appartient au diable… Le diable a plus de douze apôtres… Il pensait qu’il valait mieux nommer et en quelque sorte « loger » le diable : moins on y croit, plus il prospère.
***
À chaque époque, ses mystères. Aux affaires coloniales de l’oncle Robert de La Ronzière, à ses eaux-fortes licencieuses, à son ménage caché, aux apparitions de l’homme noir, succédèrent bientôt d’autres sujets de telling.
Un gros expert-comptable de Dijon avait acheté d’abord le château de Ceray, mais il ne le conserva pas, l’entretien coûtait cher, il s’en lassait et, dans la seconde moitié des années quatre-vingt, de nouveaux propriétaires ne tardèrent pas à alimenter les conversations à Vernery et dans les alentours, suffisamment même pour que la presse locale s’en fît l’écho.
C’étaient des gens qui n’étaient « pas d’ici », selon l’expression que Nicolas se souvenait d’avoir maintes fois entendue à Vernery, dans son enfance. Pas d’ici, pour le coup, on pouvait le dire, c’étaient des étrangers, d’étranges étrangers, des Coréens peut-être, dont la présence n’était pas sans évoquer l’univers parallèle et anonyme de ceux que Louise, qui travaillait dans l’immobilier, appelait « les Martiens », mystérieux acquéreurs de biens de toutes sortes pour le compte d’investisseurs inconnus. On voyait désormais, de loin en loin, des voitures blanches, toujours blanches, franchir le portail. Les chiens surveillant la propriété, menaçantes bestioles d’un mètre au garrot, étaient blancs ; blancs les costumes des visiteurs. Le diable s’était-il emparé du château des La Ronzière ?
Puis il y eut le fait divers. Un masseur-kinésithérapeute de Chalon avait plaqué femme et enfants, disparaissant avec le contenu du compte bancaire conjugal. Or l’enquête de recherche dans l’intérêt des familles établit qu’il avait parlé du château de Ceray, où il s’était déjà rendu à plusieurs reprises. On ne pouvait pas aller plus loin : le fait de posséder des voitures et des chiens blancs, ou de recevoir un kiné, ne justifie pas une perquisition. Mais cela suffit pour qu’on parlât de secte.
Et l’on établissait un lien avec le nommé Jengembre.
Le nommé Jengembre, Martin Jengembre, avait été un morveux du faubourg populaire de Vernery, père cantonnier, mère femme de ménage. « Deux soûlographes », disait Gabrielle Maudon, qui aimait à montrer qu’elle connaissait son monde et qu’elle avait son franc-parler. Jusqu’à vingt-cinq ans, le jeune Martin n’avait pas fait grand-chose, perdant son temps en petits métiers, décrochant d’incertaines vacations à la Poste et, le reste du temps, grattant une guitare – il avait même, vers 1968 ou 1969, autoproduit un 45 tours, sous le nom de Joss Martin, mais le hit-parade n’avait pas voulu de lui.
Un autre destin l’attendait : celui de prophète. À l’époque où le feuilleton Les Envahisseurs faisait les beaux soirs de l’ORTF, Jengembre fut en effet visité par ceux qu’il appelait les Élohim (sic), du côté de Rondeau-les-Tombes.
Rondeau-les-Tombes, un village situé à une vingtaine de kilomètres de Vernery, tenait son nom d’anciens sarcophages de calcaire, cent dix au total, entreposés là vers le VIII
e ou le IX
e siècle, sans que l’on ait pu établir s’ils avaient été occupés, ou s’il ne s’agissait que d’une sorte de dépôt. Une brochure rédigée par l’ancien curé du lieu, ainsi que quelques articles de magazines que l’on pouvait lire, photocopiés, dans le narthex de l’église de Rondeau, suffisaient pour connaître les maigres données de cette petite énigme.
Mais à Jengembre, « les Élohim » apprirent la vérité.
C’étaient eux qui, en l’an mille, avaient retiré de ces sarcophages les corps de cinquante-cinq chevaliers chrétiens et de cinquante-cinq guerriers musulmans, jadis inhumés là à la suite d’une bataille, toujours par les soins des mêmes Élohim. Le pape de l’an mille, Sylvestre II, c’est-à-dire ce Gerbert d’Aurillac qui durant son séjour en Catalogne avait passé un pacte secret avec de grands penseurs musulmans d’Andalousie, donna personnellement son accord, par une lettre signée de sa main, lettre que Martin Jengembre put voir lui-même. Les Élohim avaient emmené les cent dix dépouilles dans leur galaxie (car c’étaient des extraterrestres, qui régissaient secrètement nos destinées, et Jésus lui-même n’était autre qu’un de leurs inspecteurs délégués) afin de les ressusciter plus tard, et d’en faire la « Légion de la Régénération ».
Les cent dix, en effet, reviendraient sur terre en l’an 2000 afin d’œuvrer au salut du monde. Martin Jengembre, lui et pas un autre, était chargé de préparer leur accueil.
L’an 2000 arriva, personne ne constata rien de spécial, mais Jengembre fit savoir au monde que les Régénérateurs avaient débarqué, le jour même de la Grande Tempête.
C’est que lui-même avait fait beaucoup de chemin dans l’intervalle. D’abord considéré comme un simple d’esprit, il avait tenu des prêches, rameutant trois pelés et deux tondus, puis il avait écrit et édité lui-même une brochure, qu’il trouva le moyen de vendre. Sa mère, devenue veuve, s’était fait désintoxiquer ; elle lui servit de secrétaire. (Elle conservait les tics et le visage boursouflé de l’ivrognesse.) On vint l’écouter à Auxerre, à Chalon, à Dijon ; il y a toujours pour ce genre de fables un public dormant, qui ne demande qu’à recevoir le baiser du prince. Il y avait aussi des sifflets, mais les lazzis, les quolibets le laissaient froid. Jengembre continua son bonhomme de chemin, fonda une association qui eut des adhérents.
Puis l’Yonne et la Bourgogne se désintéressèrent de lui, il se désintéressa de l’Yonne et de la Bourgogne, et l’on n’en parla plus. Là-dessus, une dizaine d’années plus tard, un rapport parlementaire sur les sectes mentionna les Fanaéliens. Un article de Paris Match fut consacré à Fanaël, fondateur et maître de l’Église universelle de la Régénération. Et Vernery-sur-Arre, béante, reconnut Jengembre, Martin Jengembre soi-même, le gamin mal mouché qui jouait en pull déchiré dans les caniveaux du faubourg !
Ce qui était stupéfiant, c’est que le bouffon mythomane avait réussi à convaincre des dizaines de milliers de fidèles dans une douzaine de pays, et surtout à lever un bon paquet de millions de dollars pour financer son siège social blanc et son beau costume blanc. Monde étrange ! On n’eût pas trouvé le centième de la somme pour vacciner l’Afrique contre la rougeole, qui tue plus que le sida. Mais pour ça, Jengembre avait trouvé.
Les cent dix légionnaires de la Régénération étaient donc arrivés avec l’an 2000, sur un galaxiport dont l’emplacement était tenu secret. Depuis lors, ils vivaient cachés en cinq points du monde, et leur mission consisterait à féconder chacun cinquante-cinq jeunes femmes de toutes les races, sélectionnées pour leur parfaite beauté, donnant ainsi naissance à six mille cinquante enfants régénérés, qui à leur tour… Légionnaire de la Régénération était donc un assez bon job, mais les vieux métiers se perdent : rapidement, Jengembre jugea cet artisanat périmé, actualisa ses méthodes et se mit à parler de FIV, de clonage, d’intervention biogénétique.
Un film – le seul autorisé – le montrait en gloire, environné d’une garde rapprochée de jeunes et jolies vestales, dans un salon-piscine où trônaient un juke-box, grâce auquel il écoutait ses chanteurs favoris (Michael Jackson, Claude Barzotti, Rika Zaraï), ainsi qu’une machine à faire de la barbe à papa, mets dont il était gourmand. Dans de rares interviews, il avouait avoir conservé, depuis l’enfance, ses collections de comic strips de science-fiction. Il avait une prédilection pour l’une de ces séries, dans laquelle le méchant, un genre de savant fou qui voulait dominer le monde, et s’entourait, lui aussi, de beaucoup de filles à gros seins, s’appelait Nero.
Personne, bien sûr, ne pouvait établir un rapport entre l’Église jengembrienne, ou plutôt fanaélienne, désormais établie à Philadelphie, et les nouveaux occupants du château de Ceray, sinon l’usage de la couleur blanche, et le fait qu’il était natif de Vernery-sur-Arre. Mais peu importe : cette histoire ne plaisait pas, parce que le monde avait changé, parce que le terroir de Vernery ne s’appartenait plus, parce que, désormais, des Martiens s’installaient par là sans demander l’avis de personne, sans entrer en contact avec personne, il n’y avait plus de pays, c’était pareil partout, les Japonais achetaient les vignobles du Bordelais et, à Vernery, on n’aimait pas cela du tout, on se sentait exproprié. Le Front national engrangeait des suffrages.
***
Louis-Xavier de La Ronzière était mort en 1938, neuf ans avant son épouse. Ainsi prénommé en l’honneur du roi Louis XVIII, il avait eu un premier frère, mort en bas âge, dont le prénom, Charles, commémorait le dernier des Bourbons. Puis, pour des raisons ignorées, on laissa tomber les rois, et le cadet, qui devint militaire, s’appela Eugène.
Nous l’avons mentionné : dans une famille comme celle-là, on « donnait » des enfants à la magistrature, à la religion, à l’État. On « donna » Eugène à la France, mais l’oblation tourna mal. Voici pourquoi.
Eugène de La Ronzière, par tradition familiale, était catholique et monarchiste. Mais les temps changeaient, la République tenait bon. En 1892, le pape Léon XIII, pragmatique, lança son mot d’ordre de ralliement : un catholique pouvait désormais se rendre utile à son pays dans le cadre des institutions républicaines. D’abord stupéfait et indigné, comme beaucoup, par le fameux « toast d’Alger », où le cardinal Lavigerie avait lancé le ballon d’essai de cette nouvelle politique romaine, Eugène de La Ronzière choisit d’obéir. Il considéra donc qu’en tant que militaire il servait « la France » – la France, et non la République, celle-ci n’étant dans son idée qu’un avatar momentané de celle-là.
Son arrière-petit-neveu, Nicolas Rubien, un soir de 2002, eut au sujet des La Ronzière, et d’Eugène en particulier, une longue conversation avec son ami Jean de Malars, l’historien, qui avait écrit sur cette époque et ces milieux. On pouvait estimer qu’aux yeux d’un homme comme Eugène il s’agissait de ne pas commettre à nouveau l’erreur des émigrés de la Révolution, qui se mirent en marge de la France et portèrent longtemps le fardeau de l’avoir trahie.
Le choix d’Eugène n’allait pas de soi dans le milieu qui était celui des La Ronzière, et Louis-Xavier, en son château de Ceray, considérait les idées de son frère avec la plus extrême méfiance, même si le Saint-Père… Las, les événements devaient lui donner raison, en apparence du moins, car la bonne volonté de Rome et d’une partie des catholiques, dans cette affaire, fut bien mal payée de retour. La loi du 1er juillet 1901, l’offensive combiste, les évacuations forcées de couvents le poignardèrent littéralement. De quel droit une clique de francs-maçons, menée, qui plus est, par un ancien séminariste défroqué, entreprenait-elle cette guerre à outrance contre une Église où se reconnaissaient les neuf dixièmes des Français ?
Lorsqu’il lui fut personnellement ordonné de procéder à l’investissement d’un monastère bénédictin et à l’expulsion de ses occupants, Eugène brisa son sabre et rentra chez lui.
Gabrielle de La Ronzière, sa nièce, était née en 1900, autant dire qu’elle n’avait aucun souvenir direct de ces épisodes. Et pourtant, bien longtemps plus tard, dans ses dernières années, 1970 et au-delà, elle se les rappelait comme autant de traumatismes personnels. Les récits familiaux s’étaient gravés en elle au point qu’elle ne les distinguait pas de sa propre expérience. Ce fait est intéressant pour qui veut savoir ce qui se transmet, et comment cela se transmet.
La guerre de 1914 fut le Golgotha d’Eugène de La Ronzière. Il aurait voulu servir et il se sentait déserteur. Lui aussi, il avait acclamé Cyrano ! Et voilà qu’à l’heure où les cadets de Gascogne se levaient pour mourir, il n’en était plus… Atteint de leucémie en 1916, il n’espéra plus que voir la victoire. Cela lui fut donné. Il s’éteignit le 15 novembre 1918. En 2001, son portrait se trouvait toujours à Vernery, dans la chambre de feu Gabrielle Maudon, au-dessus du lit où Louise et Nicolas s’installèrent durant leur séjour.
– Ah, on ne peut pas dire, ça a de la gueule ! opinait Jean de Malars, lors de sa conversation avec Nicolas. Et alors, c’est le fils de cet homme-là qui devient un apôtre de la collaboration ? Il y a là un paradoxe auquel on ne s’est pas assez intéressé. Bon, que des gens comme ça aient d’abord suivi Pétain, quoi qu’on en pense par ailleurs, est assez naturel. Mais Montoire ?… La poignée de main ? On ne peut pas se dire patriote en acceptant ça ! D’ailleurs, en réalité, la France libre était truffée de gens venus du légitimisme, à commencer par de Gaulle lui-même, probablement.
Le fils d’Eugène, Charles (Charles comme Charles X, toujours), devenu médecin, s’était en effet construit une réputation d’agité dans les années trente, avant de tourner au notable sous le régime de Vichy, qu’il jugeait cependant un peu trop hésitant. Antoinette Herdoin, née Maudon, avait retrouvé et conservé les photos où l’on voyait Charles de La Ronzière, content de lui, posant avec M. de Brinon, avec M. du Moulin de Labarthète. Elle l’évoqua auprès de sa fille et de son neveu, au cours du séjour parisien de 2005.
– Il tentait de convaincre mon père de lui emboîter le pas, mais il n’y est pas parvenu. Ah, ils avaient de ces discussions !… Avec Madeleine, on écoutait ça, ça nous faisait rire… À notre âge… Un jour, mon père excédé lui a dit : « Ceux qui parlent si bien aujourd’hui n’avaient qu’à se faire tuer en 40 ! Il fallait faire sauter les ponts, les routes, les voies ferrées ! Cinquante hommes déterminés à l’entrée de chaque village, et on les arrêtait ! » Alors, l’autre : « Mon pauvre Étienne ! Les arrêter ! Avec leurs chars et leurs avions ! Vous avez une guerre de retard ! » À quoi mon père a rétorqué, je l’entends encore : « C’est le courage qui a eu une guerre de retard ! »
Étienne Maudon ne s’était pas laissé fléchir. Le mot de collaboration, quelle que fût par ailleurs son admiration pour le Maréchal, il ne pouvait pas l’accepter. Il tint bon, douloureusement, appuyé d’ailleurs par sa femme, Gabrielle, qui humait le vent et n’aurait pas parié un franc sur la pérennité de l’État français.
Les douleurs, les chagrins qu’éprouva Étienne Maudon, l’ancien combattant, dans l’insomnie, tout seul, avec ce en quoi il croyait quand même, avec ce qu’il croyait savoir, dans cette nuit de la France, qui peut se les figurer ? Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri/ Et pas plus que de toi l’amour de la patrie/ Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs. Étienne Maudon ne connaissait pas ces vers, sans doute, et pourtant, il les vécut dans son âme.
L’autre, avec sa grande gueule, ne reniflait pas les graves ennuis qui se préparaient pour lui. En février 1944, l’imprudent Dr Charles de La Ronzière vit entrer dans son cabinet un homme dont la main et l’avant-bras étaient enveloppés de linges ; il s’était, disait-il, gravement entaillé avec une scie mécanique. Une fois la porte du cabinet refermée derrière eux, l’homme retira ses linges ; la main parfaitement indemne tenait un revolver. « Et maintenant, espèce de salopard vendu aux Boches, prends ça ! » L’agresseur fut maladroit, le salopard vendu ne fut que légèrement atteint à l’avant-bras et parvint à sortir par la porte-fenêtre, puis à s’enfuir à travers les jardins pour se réfugier au presbytère. Alerté, Étienne Maudon, en tordant le bec, tira sa De Dion-Bouton du garage, et emmena l’énergumène jusqu’à Auxerre. De là, soigné par un confrère et ami, Charles de La Ronzière put prendre le train en direction de la capitale. Sa femme s’y trouvait pour lors, auprès de sa mère malade.
En un sens, cette exécution ratée lui sauva la mise, car, une fois parti, on l’oublia. Six mois plus tard, il est probable que la Résistance locale ne l’eût pas loupé.
Il était vraiment dégueulasse, ça existe. On disait qu’il avait refusé un certificat médical, qu’il estimait de complaisance, à un jeune homme asthmatique réquisitionné pour le STO. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté ? Il avait également dénoncé à l’ordre des médecins un confrère soupçonné d’avoir pratiqué des avortements.
Il ne revint plus que rarement à Vernery. À Paris, où il avait rouvert un cabinet, il renoua avec son cousin Robert, le colonial, l’homme de l’Indochine, lequel avait passé à peu près toute la guerre en Algérie. Ces deux-là étaient faits pour s’entendre. Au cours des années suivantes, ils virent se lézarder l’Empire français. Ces gens qui allaient à la messe n’eurent pas l’ombre d’un sentiment de pitié pour Madagascar martyrisée. Ils haïrent successivement Mendès France, à cause de l’Indochine, et de Gaulle, à cause de l’Algérie, et déplorèrent que l’attentat du Petit-Clamart eût échoué. Ces pharisiens feignirent, quand cela devenait nécessaire, de ne pas connaître leurs amis de l’OAS. Ils se méfièrent aussi, en bons chrétiens qu’ils étaient, des errements de Jean XXIII et du concile Vatican II.
L’époque, décidément, n’allait pas à leur gré. Ils se soulageaient en groupe dans les officines d’où sortit, en 1965, la candidature de Jean-Louis Tixier-Vignancour à la présidentielle. (Ils appréciaient aussi le nommé Le Pen, un bon porte-flingue.) Après quoi, tout bien considéré, ils votèrent pour Jean Lecanuet, qui leur semblait avoir plus de chances de torpiller le Général. Avec les centristes, on devait pouvoir s’entendre. L’ancienne Synarchie, tout ce monde-là. Charles, Robert et leurs amis croyaient fermement à la substance et à la réalité de ce genre de réseau.
Au printemps 1968, le château de Ceray devint pendant quelques semaines, pour eux et quelques amis triés sur le volet, une sorte de Sigmaringen au petit pied (c’est dire si le pied fut petit). Paris flambait. Pendant quarante-huit heures, on vérifia les carnets d’adresses. Est-ce qu’on ne pouvait pas prendre langue avec Mitterrand ? Après tout ? On ne le tenait pas plus ou moins par les couilles, celui-là ?
Ils regagnèrent quand même bravement la capitale, pour manifester le 30 mai sur les Champs-Élysées en faveur du retour à l’ordre. C’était héroïque, en un sens : l’homme de Colombey leur faisait bouffer leur chapeau, farci avec leur caleçon et assaisonné avec leurs chaussettes.
Charles de La Ronzière n’avait pas eu d’enfants. Robert n’ayant eu que deux filles, le nom de La Ronzière devait donc s’éteindre en 1994, dans un couvent, en la personne de la plus que centenaire sœur Marguerite Marie. Il existait aussi (enfin, il était censé exister) un descendant secret et eurasien de Robert – garçon ou fille, on ne savait pas, pas plus qu’on ne savait ce qu’était devenue la « Tonkinoise » du vieux libertin à gravures.
– Voilà, concluait Nicolas, comment, dans le temps d’une vie humaine, toute une famille, tout un milieu, sort de l’histoire, sort du pays réel, sort de tout, et finit sur des aiguillages qui ne mènent qu’à des butoirs.
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© AVANT-PAYS
Athanase (ou Sobel, si l’on veut adopter le pseudonyme d’écrivain qu’il envisageait de se donner) travaillait désormais à la trilogie romanesque dont il avait formé le projet à la fin de l’année 2009.
Le premier tome, pour le moment, s’intitulait Au cul de l’Afrique. Le deuxième, Dans le mégamixer. Le troisième, © Avant-pays. Il n’était pas sans s’apercevoir que cette organisation générale demeurait, à bien des égards, une abstraction. Les thèmes, les personnages, les événements appelés à y prendre place pouvaient indifféremment, dans bien des cas, figurer dans n’importe lequel des trois volumes. Et puis surtout, cette distribution suggérait une orientation du passé vers l’avenir, alors même qu’il se proposait de ne pas tenir compte de la chronologie.
Il s’inspirait en effet de l’ancienne cosmogonie des Bantamas, laquelle ne précise pas si le fleuve coule vers son embouchure ou vers sa source, pour la bonne et simple raison que les Bantamas n’ont jamais vu ni la source ni l’embouchure du fleuve, et même ignorent totalement qu’elles existent.
Il décida par conséquent de ne plus se préoccuper de cette structure d’ensemble, qui, à la vérité, lui plaisait surtout par la vivacité des titres, et parce qu’elle lui donnait l’impression de maîtriser le temps ; il se concentrerait d’abord sur ses personnages.
Il avait dans l’idée que nombre d’entre eux seraient des migrants. Pour toutes sortes de raisons, à la différence de l’immense majorité de ses ancêtres, l’homme d’aujourd’hui ne reste pas à l’endroit où il est né. L’homme typique du XXI
e siècle est un migrant. L’histoire humaine a enregistré, certes, de grandes migrations ; mais elles passaient pour exceptionnelles, surprenantes. Tandis qu’en notre temps la migration est devenue un standard anthropologique.
C’était du moins son point de vue. Assez rapidement, il imagina trois personnages.
Le premier était un clandestin retenu à Sangatte, dans le nord de la France, tout près du tunnel menant à l’Angleterre, au tout début du siècle. Il rassembla de la documentation sur le camp de Sangatte, peuplé de quelques centaines de pauvres diables dont le Royaume-Uni ne voulait plus et dont la France ne voulait pas. Il lui fallait tout savoir sur ce qui s’était passé dans ce camp. À partir de là, son travail de romancier consisterait à entrer dans la cervelle de son personnage, à se figurer ce qu’il pouvait penser et ressentir. Une donnée, essentielle à ses yeux, était que personne ne connaissait à coup sûr le nom ni la nationalité de cet homme. Il était de ceux qu’on ne sait pas même dans quel pays renvoyer. C’était un assez beau défi romanesque, lui semblait-il, que de camper un personnage sans identité saisissable.
Son deuxième personnage était une femme, une jeune Philippine gagnant sa vie au Japon en tant que call-girl de luxe. Il avait d’abord songé à ces autres Philippines, nombreuses, qui partent pour l’étranger avec la promesse d’un travail et, ayant confié leurs papiers d’identité à leur employeur, ou à un quelconque intermédiaire, se trouvent à leur arrivée dans une situation de clandestinité absolue, c’est-à-dire d’esclavage. Toutefois, il ne voulait pas donner dans le misérabilisme, et puis une bonne prisonnière d’un appartement bourgeois ou de quelque palais arabe, ça manquait d’air et de mouvement ; en tout cas, ça ne l’inspirait pas, et il n’écrivait pas, après tout, pour s’ennuyer délibérément ; c’est pourquoi il préféra la pute.
Elle s’appelle Angelica, elle est très belle, très sexy, elle ressemble à Lara Croft ou à l’héroïne d’un manga. Ce qui en elle intéresse Sobel est sa dureté apparente, cette impassibilité inentamable, comme celle des déités dans les temples, de la femme qui vend du plaisir. Angelica gagne pas mal d’argent, des hommes s’éprendront d’elle, elle se lancera dans des chantages, deviendra quelqu’un de très dangereux, uniquement attachée à un petit frère laissé au pays, c’est-à-dire à Manille… On verra.
Le troisième personnage, qui l’intéresse beaucoup (encore qu’il doive peut-être trop, Sobel en est conscient, à l’influence de Bret Easton Ellis), c’est celui qu’il appelle pour le moment Fou-Fou, le Chinois de Londres.
***
« Il avait une bonne petite tête de Chinois londonien, préalablement diplômé de Yale, et amateur de vins français. Il débouchait des bouteilles de grand prix et en buvait un demi-verre. Il s’habillait avec les meilleures marques d’Europe. En 2003, à quarante-sept ans, il avait un peu plus de cinq millions d’euros sur ses comptes bancaires personnels, et son réseau de rencontres sur Internet “générait” plusieurs centaines de milliers de connexions chaque jour. Cependant, il s’ennuyait, et c’est pourquoi il avait fondé l’International Managing Think Tank (IMTT). Quelques publications et sa personnalité étrange faisaient de lui un chouchou des médias, qui l’interrogeaient sur tout et n’importe quoi.
« La réponse était d’ailleurs toujours identique : de quelque sujet qu’il parlât, c’était pour en proclamer la fin imminente. Et il s’en réjouissait… »
Ainsi commençait, pour l’heure, l’évocation de ce personnage. Sobel s’était amusé à imaginer ces réponses toujours semblables sur tous les sujets :
« La notion de vie privée telle que nous la connaissons aura complètement disparu d’ici deux générations, sous l’influence des nouvelles technologies de la communication.
« La notion de nature sauvage telle que nous la connaissons aura complètement disparu d’ici deux générations. Ceux qui se préoccupent d’écologie doivent nomenclaturer et sanctuariser des sites mondiaux, dont la gestion pourrait être confiée aux entreprises de loisirs et tourisme.
« La notion de paysannerie telle que nous la connaissons aura complètement disparu d’ici deux générations ; et même, elle est déjà morte. Dans dix ans, 90 % de l’alimentation mondiale proviendra de l’agriculture transgénique et de l’élevage artificiel d’animaux.
« Les formes artistiques héritées du passé, et fortement marquées par la création individuelle “sauvage”, auront complètement disparu d’ici deux générations ; ou elles ne se maintiendront qu’à l’état résiduel et privé, à côté des standards d’une production culturelle planétarisée.
« Il est désormais impossible d’imaginer un pays développant une identité politique, historique ou culturelle séparée. Ceux qui y parviennent encore ne le font qu’au prix d’une dictature incompatible avec le modèle démocratique pacifié appuyé sur la puissance militaire. Ils auront complètement disparu d’ici deux générations.
« Les enseignements universitaires de haut niveau vont se standardiser. Environ 3,5 % des étudiants entrants sortiront par le haut, formant une élite administrative, culturelle, industrielle, fonctionnant intégralement en langue anglaise et n’entretenant plus aucun lien préférentiel avec un “pays”.
« La notion même de pays est devenue un archaïsme qui aura complètement disparu d’ici deux générations. Il n’y aura plus que des destinations. Naturellement, on doit prévoir des résistances culturelles au sens large, qui s’exprimeront dans des populismes de niche.
« Nous allons vers la définition de modèles de comportement sexuel offrant à l’individu une large gamme de possibles. Ces modèles seront parfaitement connus par la sociologie des marchés. L’idée même de discrétion ou de mystère aura complètement disparu d’ici deux générations, elle apparaîtra comme un archaïsme.
« L’accroissement de productivité dû à l’évolution technique et à la main-d’œuvre des pays émergents voue le personnage classique du travailleur à n’être qu’un fantôme, qui aura complètement disparu d’ici deux générations. Toute la question sera de fournir un minimum de loisirs et de nourriture à des exécutants n’apparaissant guère plus de deux heures par jour sur un lieu d’activité quelconque. Le simple contact humain momentané du consommateur avec un commerçant, un artisan ou tout autre prestataire de services, nous fera l’effet d’une coutume médiévale. À terme, la shampouineuse ou le chauffagiste ne parleront plus nécessairement la même langue que l’occupant des locaux ou le client du salon de coiffure, qui n’aura d’ailleurs rien à leur dire. »
Tant de disparitions, d’éradications, de liquidations, de suppressions, d’absorptions, de dissolutions, de péremptions, de compressions, de rationalisations, de redéfinitions, de dépositions (d’ici deux générations) semblaient constituer pour lui autant de bonnes nouvelles qu’il annonçait avec gourmandise, le sourire au visage, mais le regard froid. On aurait dit que ça l’excitait.
Curieusement, au rebours de la transparence dont il proclamait l’avènement prochain à ce sujet, il était impossible de deviner ce que pouvait être sa sexualité. Était-il hétérosexuel ? Homosexuel ? Bisexuel ? Avait-il une femme ? Une petite amie ? Beaucoup de petites amies ? Payait-il des prestataires de services (ne travaillant que deux heures par jour et ne parlant pas la même langue) ? Était-il asexuel ? Cette dernière hypothèse convainquait assez bien. On l’imaginait volontiers investissant toute sa libido dans la rédaction d’un rapport sur l’avenir économique de l’Afrique, l’amenant à démontrer avec force croquis en 3D que plusieurs dizaines de millions de « personnes » de ce continent n’auraient, « d’ici deux générations », plus aucun moyen d’existence ni, d’ailleurs, aucune utilité.
Mais on pouvait aussi l’imaginer se faisant fesser jusqu’au sang par une Allemande de Hambourg déguisée en hôtesse d’accueil d’un salon international du marketing à distance.
L’interrogation de Sobel sur ce personnage tournait autour de ce qu’il conservait de son enfance. Voici les faits marquants de la biographie de Fou-Fou, le Chinois de Londres. Un grand-père suspendu par les pieds, battu, puis tué d’une balle, dans la cour de la maison, pendant la Révolution culturelle. Une grand-mère et des parents emprisonnés. Lui, placé dans un foyer éducatif du Parti. Il avait serré les dents, puis entrepris des études sitôt qu’une amorce de libéralisation du régime le lui avait permis. Un stage à l’étranger, auquel il avait obtenu l’autorisation de participer à la fin des années quatre-vingt, lui avait fourni l’occasion de ne pas rentrer.
Dès les balbutiements de l’Internet, il avait monté tout seul, sur un PC, son site de rencontres. Il en était maintenant le leader européen. Son raisonnement avait été exemplaire. La situation de départ était la suivante. Des gens, désormais, grâce à leurs ordinateurs, se reliaient entre eux et échangeaient du texte et des images ; or, partout où il y avait relation interhumaine, il pouvait y avoir rapport commercial. Cela posé, surgissait l’obstacle : on ne pouvait vendre aucun objet réel par le biais du réseau ; on ne pouvait vendre que de la représentation, ou plus précisément de la possibilité de réel. De là, dans un troisième temps, découlait la solution évidente. Quelle est la possibilité de réel susceptible d’être achetée par un nombre maximal de gens ? La possibilité amoureuse, bien sûr, sous toutes ses formes, de la simple aventure sexuelle au grand amour ou au mariage.
Prix de revient du produit : zéro centime, pour la bonne raison que le produit, c’était le client lui-même !
Implacablement, rigoureusement, il avait développé cette logique, et ça marchait. Jour après jour, il avait organisé la promotion de son réseau. Il l’avait scindé en plusieurs branches, correspondant aux diverses cibles (les esseulés, les libertins, les adolescents). Il travaillait dur. Il avait la force de l’immigrant. Quand on revient d’où il revenait, quand on sort d’où il sortait, quand on s’est soustrait à ce dont il s’était soustrait, quand on a parcouru ce qu’il avait parcouru, quand on est le fils de parents qui ont vécu ce qu’avaient vécu ses parents… on est probablement déjà fou.
Fou-Fou.
Sobel s’intéressait beaucoup à la froideur de ce personnage, à la jouissance qu’il semblait trouver quand il affirmait que ceci ou cela aurait « disparu d’ici deux générations ». N’importe quoi d’humain, en fait. Il suffisait que quelque chose soit humain pour qu’il en annonce la disparition à brève échéance. Dans l’idée de Sobel, ce côté éradicateur était ce qu’il avait hérité du maoïsme. On n’échappe pas à sa première « formation ».
Il faut souligner ici ce que la genèse de ce personnage devait au mystérieux théoricien de l’option Paradis et de l’avènement de World V. Sobel connaissait ce penseur résolument anonyme, il avait lu et relu ses écrits. Régulièrement, il allait voir ce qu’on pouvait lire de neuf sur le site http ://www.world5.com, site officiel du philosophe. Fou-Fou était à peu près le contraire, mais aussi le pendant, de ce prophète caché. Les deux prédisaient la fin d’un monde, l’un dans un deuil ironique, l’autre dans une jubilation glacée.
***
À côté de ces personnages (ceux-là et d’autres, car il voudrait qu’il y en ait beaucoup, que cela foisonne), il rassemblait les matériaux du décor.
Le décor, c’est-à-dire : des mots. Dans un tableau ou dans un film, le décor est fait d’objets, de lieux, de couleurs. Dans un roman, le décor est fait de mots. Il voulait restituer le décor verbal de notre temps.
Notre temps produit de façon surabondante de l’écrit et de la parole. Il lisait les journaux, les sites d’information économique ; il naviguait dans la monstrueuse production textuelle de l’Union européenne. Il aurait voulu la recopier, comme Bouvard et Pécuchet. Il voulait faire entendre le bruissement du monde, le style de parole de ce monde. Un monde qui n’en finissait pas de courir derrière sa propre réalité débordante, dans une inflation panique de discours.
Et il copiait, en effet. Il conservait des lignes comme celles-ci :
Alors que vient de s’achever la VIe semaine mondiale du développement durable, et que du 16 au 19 mai se déroulera la IIIe édition du Forum international du tourisme solidaire, l’ouverture de la Quinzaine du commerce équitable et la IXe Journée mondiale de l’eau ramènent les questions écologiques au premier plan de l’actualité… Il aurait voulu faire quelque chose avec ça. Il en rassemblait des pages et des pages, dans ce genre, notamment en ce qui concernait les pays pauvres et l’Afrique. Il voulait que son texte en soit fait, il voulait que ceci, par exemple, devînt une phrase de roman : La dose de kilocalories consommées par jour et par personne en Afrique subsaharienne était de 2 260 en 2001-2003, soit une progression de 0,37 % en dix ans, mais pour l’ensemble des PVD ces chiffres étaient de 2 660 et de 0,49 %, et de 2 670 et de 0,56 % pour la zone Asie-Pacifique. Il rêvait de rendre romanesque la Semaine internationale désertif-actions. Les experts sont formels. Il y a une relation évidente entre désertification, pauvreté et migration, due au recul du couvert végétal et à la nécessité de puiser l’eau de plus en plus profondément. 60 millions de personnes des zones arides pourraient migrer d’ici à 2020. Les personnes des zones arides ! Arid Areas Persons ! Arizona Persons… Comment faire entrer ça dans un roman ? « Un groupe de personnes des zones arides, reconnaissables à leurs badges PZA, se tenait au coin de la rue… » Et que faire de l’évaluation des écosystèmes pour le millénaire (Millenium Ecosystem Assessment) ? Et de l’Iaastd (évaluation internationale des sciences agronomiques et technologiques en faveur du développement) ? De la plateforme commune créée par le Cgiar et le Cirad ? Tout en devant tenir compte de l’évolution de la Cedeao ? Et du Nepad ? Les tarifs préférentiels des pays du groupe ACP vont devenir illégaux après la fin de la période de dérogation fixée par l’OMC. Les concurrents des pays ACP tels que les pays d’Amérique latine ont déjà engagé des procédures au sujet de la banane. Au total, les États africains peinent à mettre en pratique une véritable stratégie. Les procédures de la banane ! Les procès durs. Les procès durent. Et comment ne pas mettre un jour dans un roman une phrase aussi hallucinante que : Les experts réunis au cours de ce forum ont tenté de répondre à la question : comment mieux valoriser les biens et services produits par la nature ? Les biens et services produits par la nature ! Il s’émerveillait.
Tel était le bruissement du monde. L’œil et l’esprit s’y fatiguent, on finit par ne lire plus que des bribes d’un idiome codifié. Les experts sont formels. Il y a toujours des experts formels, les experts sont toujours formels. Il y a aussi toujours quelque chose qu’il faut mieux valoriser. Et puis : des étapes ont été franchies. Il y a toujours des étapes qui ont été franchies, mais il en reste à franchir. Une directive-cadre fixe aux acteurs du Nord et du Sud des objectifs ambitieux… Les objectifs sont toujours ambitieux. Il s’agit de replacer les agriculteurs au cœur du développement. Il y a toujours quelqu’un ou quelque chose à replacer au cœur d’autre chose. Et cela peine à éclore. Tout, à bien y regarder, peine à éclore. Il faut remonter à la source. En amont. Et puis impulser. Il y a toujours quelque chose qu’il faut impulser. De nouveaux modèles, par exemple. Ou une véritable politique de prévention, laquelle fait défaut. Il y a toujours dans quoi que ce soit une politique de prévention qui fait défaut.
Il voudrait donner à voir des foules à travers des mots comme ceux-là. Il voudrait donner à voir une époque à travers eux. Il voudrait être le peintre à fresque de ce chaos mondial qui se tortille sur lui-même, qui se touille inlassablement, qui se poursuit, qui se remord l’étincelante queue/ dans un tumulte au silence pareil.
***
Car plus le monde devenait effrayant, hideux, sauvage, violent, tapageur, surpeuplé, sale, ravagé, fanatique, plus on s’efforçait de le corseter, de le contenir, créant ainsi une pression de plus en plus démente, qui, tôt ou tard, ferait sauter toutes les chaudières. Telle était, en tout cas, la vision ou l’intuition de Sobel.
Il ambitionnait de dépeindre la guerre terminale, définitive, la guerre à mort entre la vie et la loi.
Ainsi, un chapitre, esquissé, et destiné à prendre place dans l’évocation de l’avant-pays, décrivait, à la manière des vieux utopistes ou des auteurs de science-fiction, l’avènement progressif de la ville idéale dans l’Europe moderne.
Cette ville mettait en œuvre tout ce que l’homme d’aujourd’hui peut obtenir de plus effarant quand il a cédé à l’illusion qu’il peut réaliser le Bien.
Où les dictatures totalitaires auraient jadis étalé des slogans à la gloire du chef ou du parti unique, on trouverait désormais, en lettres de béton, des adages évoquant des objectifs ambitieux, des franchissements d’étapes, de nouveaux modèles à impulser.
Sobel déployait de façon systématique, dans le décor de cette cité fictive – ou, plus précisément, dans le décor d’une fiction qui voudrait devenir une cité réelle – tout l’arsenal d’hygiène, de sécurisation, de moralisation et de réglementation qui jusqu’à présent n’existe qu’à l’état latent, épars, embryonnaire.
On pouvait prendre cela dans l’ordre qu’on voulait : l’accumulation seule était significative.
De nouvelles normes ont été édictées concernant les toilettes des lieux publics. La mise à disposition de simples savonnettes ou d’essuie-mains de tissu est proscrite. Des surfaces réglementaires sont définies. Des centaines de bars et restaurants ont été contraints de cesser leur activité faute de pouvoir ménager ces surfaces.
Des barrières avec des portillons automatiques vont être établies tout le long des quais du métro, afin d’éviter les chutes ou les suicides. (« Une véritable politique de prévention fait défaut. »)
On célèbre la Journée mondiale de lutte contre l’homophobie ; c’est aussi la Semaine du piéton et l’Année internationale des droits de l’enfant. On songe à définir et à rendre obligatoire une participation minimale de chaque citoyen à ces manifestations.
Les candidats électoraux sont contraints d’être interrogés à la télé par des bambins. On vole la poubelle d’un homme politique pour vérifier s’il trie ses détritus.
On installe partout des « bureaux du harcèlement sexuel ». (« Une véritable politique de prévention fait défaut. ») Des instances semblables seront également mises en place pour ce qui concerne le racisme, le sexisme, le tabagisme et d’autres comportements négatifs.
Un programme de renomination des rues est envisagé. On devra s’efforcer d’aller vers 50 % de noms de femmes. Certains militaires (coloniaux) et hommes politiques (réactionnaires) seront éliminés.
On ne drague plus que sur l’Internet ou dans des bistrots de speed dating (interdits aux fumeurs). Suivre des yeux une femme dans la rue est un comportement qui n’est pas encouragé. Des campagnes d’incitation sont lancées en ce sens.
« La militance pour l’ordination des femmes et des homosexuels marque des points. » Présidente du Collectif pour la dignité de la femme dans l’Église, Perrette Poitevin-Bidoux constate avec satisfaction que les pouvoirs publics ont accepté de réfléchir à une nouvelle législation. « On est dans quelque chose de très proche de la vie associative, explique cette petite femme volontaire au grand rire généreux. Les règles de non-exclusion en raison des origines raciales ou du genre doivent s’appliquer là aussi. Il n’est pas tolérable que subsiste une zone de non-droit. »
La crémation des morts pourrait être rendue obligatoire. Le grand nombre de « personnes décédées » finit par poser un problème d’occupation des sols, en même temps qu’écologique et sanitaire. Toutefois, les Églises et une partie des hommes politiques mettent en garde contre le péril de heurter les convictions spirituelles et les sensibilités culturelles. Un comité d’éthique pourrait être formé afin de procéder à une vaste consultation démocratique, à l’issue de laquelle on pourra plus commodément heurter les convictions spirituelles et les sensibilités culturelles.
On revisite l’histoire depuis les plus lointaines origines. « L’homme de Neandertal n’est pas, comme on l’a trop longtemps cru, une ébauche en plus fruste du Sapiens. C’est une lignée distincte, avec laquelle nous ne pourrions pas avoir de descendance », affirme Perrette Poitevin-Bidoux. Cette petite femme volontaire au grand rire généreux, qui a dû se battre pour s’imposer dans le monde très masculin de la paléontologie, est consciente de heurter bien des tabous. La mentalité catholique ne pouvait admettre qu’une autre créature que nous pût avoir échappé à l’animalité. Perrette Poitevin-Bidoux s’insurge : « Neandertal est quasiment une injure. On imagine une espèce de gorille. Le racisme n’est pas loin… » Au XIX
e siècle, des « savants » parlent d’homme inférieur, comme ils le font pour les Noirs. On affirme que le lobe frontal et le cortex préfrontal n’ont pas pu se développer chez lui. « Vision réductrice et confortable. »
Neandertal, lui, limite la chasse, ne fabrique pas d’armes, n’attaque pas les femelles enceintes. Comment a-t-il pu disparaître ? Relégué, chassé par Sapiens. On peut probablement parler de génocide.
Un mémorial va donc être édifié, avec des installations de plasticiens, vidéastes, créateurs d’espaces. Des ateliers pédagogiques seront créés pour sensibiliser les visiteurs au spécisme et au racisme. Sous l’égide de l’Unesco, l’humanité moderne s’excusera.
Finalement, le personnage de Perrette Poitevin-Bidoux, né au fil de la plume, l’intéressait de plus en plus. « Cette petite femme volontaire au grand rire généreux. » PFVAGRG. Il faisait l’expérience délicieuse des romanciers lorsque surgit au fond du décor la silhouette d’abord imprécise d’un personnage inattendu, qui va se mettre à signifier beaucoup de choses, auquel on finira par croire comme à un être réel, par s’attacher, même. Il songeait à en faire un personnage mythique, doté d’une sorte d’ubiquité sociale. Perrette Poitevin-Bidoux manifeste devant les arènes de Nîmes. Perrette Poitevin-Bidoux manifeste devant le siège social de Philip Morris. Perrette Poitevin-Bidoux manifeste devant l’archevêché de Paris.
« Cette PFVAGRG n’a pas l’intention de s’en tenir là », est-il précisé chaque fois.
Apercevant des notes sur le bureau de son compagnon, Sylvie découvrit cette phrase, typique d’un romancier quand il s’amuse : « Cette petite femme volontaire au grand rire généreux se fait-elle parfois bourrer comme une chienne en hurlant Défonce-moi ? Ça lui ferait du bien de se lâcher. »
Peu à peu, elle prenait place auprès de Fou-Fou le Chinois de Londres, du clandestin de Sangatte dont personne ne savait le nom, et d’Angelica la pute philippine. Ces personnages seraient pour lui les clés du monde tel qu’il voulait le décrire.
Tout compte fait, on pouvait même les appareiller. Fou-Fou et Angelica se rencontreraient, feraient alliance, deviendraient le couple le plus infernal, le plus dangereux et le plus séduisant du monde. Perrette Poitevin-Bidoux, quant à elle, tomberait dans les bras de l’homme de Sangatte après l’avoir recueilli chez elle. Car cette PFVAGRG est bien sûr « au premier rang de la lutte en faveur des sans-papiers ».
C’étaient là des matériaux, des pistes. Il y aurait du tri à faire, certainement, ou des éléments à creuser. Chaque jour, les fichiers de Sobel s’accroissaient de quelques kilo-octets.
***
Un autre personnage comptait beaucoup. Celui-là l’orientait vers l’ancien monde, vers le passé, c’est-à-dire pour lui vers le pays bantama qui avait fait partie, jusqu’en 1960, de l’Empire colonial français.
Ce personnage était le père de La Ronzière, missionnaire de son état, qui dans les années trente avait contribué à christianiser (et aussi à scolariser) les Bantamas, et qui avait écrit à leur sujet une petite brochure que Sobel devait acquérir bien plus tard, pour la somme de 2,50 euros, chez un bouquiniste des Marolles.
Son ambition était de retracer de façon plausible l’existence de ce prêtre. Il le supposait né dans la province française, un univers qu’il connaissait à peine. Il commençait à être familier de Paris, mais le reste de la France demeurait à peu près terra incognita. De quelle région pouvait-il venir, ce prêtre ? Sylvie, consultée, proposa la Touraine. Elle était native d’Amboise. « À mon avis, c’est là que tu peux trouver la France dont tu as besoin, la France bien de chez nous. » Le projet se couplait, dans son idée, avec celui de présenter Athan à sa famille. Donc le père de La Ronzière serait tourangeau, pourquoi pas. Et son prénom, au fait ? Il ne figurait pas dans le livre. Quel prénom plausible donner à un prêtre français de la première moitié du XX
e siècle ? Telles sont les questions que se posent les romanciers. Anatole ? Sylvie jugea que c’était possible, mais un peu caricatural. Tout dépendait de l’effet qu’il voulait produire. On verrait. Ce qui l’intéressait, c’était ce pari de restituer, à travers ce prêtre et sa famille, la vieille France catholique et colonisatrice :
– Cela fait une boucle, un mouvement circulaire. Pour schématiser : ce curé évangélise ma peuplade, crée des écoles, notamment celle où j’apprendrai plus tard à écrire et à parler français. Et maintenant, moi écrivain, je décris le curé, sa famille, son pays. Je les prends à revers, en quelque sorte…
Il s’interrompait, puis ajoutait dans un rire de gamin :
– … Avec ma g’osse bite de Nèg’ !
– Et ça te fait marrer, imbécile.
Mais elle préférait le voir dans ces enthousiasmes que lorsqu’il plongeait dans l’inquiétude, le doute et la déprime. Elle avait découvert dans un livre de psychologie que Sobel avait une forte tendance bipolaire (ou maniaco-dépressive). Du moins en présentait-il tous les symptômes.
***
Sobel n’a pas la bonne localisation, et Vernery-sur-Arre, dans son roman, deviendra peut-être quelque chose comme Vernery-sur-Loire. Que ce soit celle de « son » mort, là-bas, en pays bantama, ou celle des La Ronzière, qu’il tente d’imaginer, il est peut-être dans le destin de Sobel d’ignorer où sont les tombes.
Mais cela n’a pas d’importance car, il est temps de le dire, les morts avec lesquels il a affaire ne s’y trouvent pas.
Le père de La Ronzière, qui s’appellera peut-être Anatole dans son livre, et qui en réalité s’appelait Jean, n’habite pas la sépulture en forme de petite chapelle où les siens l’ont déposé en 1951. Il habite un petit livre déguenillé, qui sent la poussière et la vieille encre, acheté 2,50 euros sur l’étal d’un bouquiniste et, par ce truchement, il est auprès d’un jeune Africain de Bruxelles. Habent sua fata libelli.
Les morts sont là. Bien sûr, ils ne vont pas entrer dans la pièce ; plus jamais nous ne leur toucherons la main, plus jamais nous ne les reverrons dans le jardin, le café, la maison où nous les avons connus et côtoyés. Mais ils sont là. La survie des morts est un fait. Jean de La Ronzière, que son frère aîné appelait « le prêtre Jean », Jean de La Ronzière qui, à l’avis de sa sœur Gabrielle, « n’a jamais eu de santé », se tient auprès d’Athanase, alias Sobel, le fils des Bantamas.
De la même façon, des années plus tôt, dans la maison de Vernery-sur-Arre, Louise et Nicolas faisaient l’amour dans la chambre qui avait été celle de la même Gabrielle Maudon, née de La Ronzière, et qu’elle avait ornée de portraits de famille. C’est au printemps 2001. Ils font l’amour sous les yeux de ces morts, et ils savent qu’il n’y a rien là d’innocent ; ils le font ardemment, lucidement, Louise adossée à son amant tord autant qu’elle peut le buste afin de lui offrir sa poitrine et sa bouche, et peut-être veulent-ils dire à ces morts qu’ils ont à leur tour exploré et connu le secret qu’ignorent les enfants, le secret sexuel, le secret des géniteurs et de l’origine.
De la même façon encore, vers 1980, Jeanne Rubien, alors en proie à des troubles psychologiques, « voit » des déportés, les juifs de Belleville parqués dans la cour de la Métairie avant que les autobus ne les transportent au Vél’d’Hiv’. Elle « voit » le pendu de Vernery, le suicidé de septembre 1944, un certain Fargeix, qu’on accuse d’avoir dénoncé des membres de la Résistance. Elle « voit » une femme recluse qui pourrait être Pauline, cette jeune femme du côté Herdoin, autrefois disparue à Paris dans le silence de tous. Elle ne sait pas très bien ce qu’elle voit, mais elle devine ou croit deviner, pressentir, des secrets sordides, des injustices, des saloperies que l’on cherche à oublier en famille, que l’on cache aux enfants. Et tous ces morts sont là, près d’elle, évoqués par elle, ils espèrent que quelqu’un va dire la vérité, ils espèrent n’être pas effacés de la photo comme cela se faisait chez Staline ; car ils ne vivent que de nos mémoires, de nos paroles.
Dans un appartement de Paris, sous les toits, une jeune femme vit entourée de photos de son père ; elle conserve aussi, planqué sous une coiffeuse, un buste de Benito Mussolini. Le père mort comme le dictateur mort n’en ont pas fini avec les vivants, et c’est cette vivante-là qu’ils ont élue, qu’ils ont choisie. Ils refusent de s’en aller. Ils font barrage autour d’elle, ils la cernent, ils tolèrent assez mal qu’elle reçoive des hommes, elle est à eux, elle est leur otage, le gage de leur survie. (Car les morts ne nous veulent pas toujours du bien.)
Jamais plus Raymond Herdoin ne prendra place devant le repas servi, avec ses grosses bretelles, son gros appétit, son gros derrière. Mais Louise, sa fille, sent qu’il est là, en elle. De lui, Raymond Herdoin le tombeur, l’œil toujours braqué sur quelque jupon qu’il lui faut retrousser, et pas trop regardant quant à ce qu’il y a dessous, Louise croit avoir hérité son propre comportement envers les hommes, elle qui n’hésite pas à jouer les amazones, et elle sent qu’il est là, qu’il l’approuve, qu’il lui sourit.
Nicolas adolescent tombe en arrêt devant des dessins de Ledoux et, depuis ce temps, l’architecte s’adresse à lui. On n’a pas compris l’œuvre de Ledoux, on a détruit un grand nombre des édifices qu’il avait conçus ; et Nicolas comprend qu’il lui incombe de dire ce que ce mort n’a pas pu dire.
Car bien souvent ils sont silencieux, les morts. Étienne Maudon meurt en 1959, rendu muet depuis des semaines par une congestion cérébrale, ayant plusieurs fois renoncé à écrire quelque chose sur son ardoise. Et ce silence d’Étienne Maudon, le silence de toute sa vie, traverse encore le temps comme une énigme. À quelques âmes attentives, il laisse le souvenir de ce silence, de ses secrets peut-être, son attirance pour les garçons ; du soir de juin 1940 où il a pleuré en écoutant Pétain parler d’armistice ; des chansons qu’il aimait, aussi, La belle caissière du Grand Café, Vous qui passez sans me voir, et puis Charles Trenet : Et tout ça, je le vois/ De la fenêtre d’en haut,/ La fenêtre du grenier/ Où je vais étudier…
Et de cette manière, il est là, comme tous les autres, comme le vieil Élie, mort totalement gâteux dans sa rue de Belleville, qui une seule fois, un jour de juin 1955, avait parlé avec lui de la guerre, des juifs, du Maréchal, des tragédies de la France ; comme la grand-mère Maudon qui n’a jamais cessé de répéter dans la mémoire de Nicolas ses « Dieu soit loué ! » et ses considérations sur les bintjes ; comme tous les anciens Bantamas qui ne veulent pas que Sobel les oublie, afin qu’ils puissent un jour gagner le bout du fleuve… Ils sont là, les morts, aux confins de nos avant-pays, attendant que nous voulions bien tourner vers eux les yeux et la mémoire, et déchiffrer autant qu’il nous sera possible les signes que nous adressent leurs existences. Ils ont tellement à nous dire. La conversation n’est pas achevée. Il n’y a personne dans les tombes.





Reconnaissance de dettes
Arrière-pays et When it was dark sont les titres d’œuvres déjà existantes, comme il est signalé dans le texte.
Arrière-pays est un film de Jacques Nolot, réalisé en 1998.
La pierre du chapitre IX, le pavé orné d’une entrée de serrure, existe dans l’atelier de mon ami Bernard Deubelbeiss, dessinateur, dont elle est l’œuvre.
Les éléments de français populaire d’Afrique proviennent principalement de la traduction du roman de Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, par Samuel Millogo et Amadou Bissiri (Actes Sud, 1998).
Enfin, les Bantamas, la « peuplade » de Sobel, sont inspirés très diffusément, très infidèlement mais très réellement de l’ouvrage de Dominique Sewane, Le Souffle du mort, paru dans la collection « Terre humaine » (Plon, 2003).
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