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Constantinople, 638 ap. J.-C.


Lorsque l’empereur Héraclius revint de guerre, non seulement c’était un vaincu, ses légions déshonorées, de vastes provinces depuis toujours romaines abandonnées à l’ennemi, mais en outre c’était un agonisant, il ne pouvait plus se traîner, il était tout gonflé de partout, le visage était boursouflé, les bras gros comme des jambes. Le ventre, surtout, était affreux à voir pour ses médecins et pour ceux qui l’habillaient : c’était une énorme besace blême, veinée de bleu, une cosmographie sanguinolente de furoncles, qui semblait près d’éclater. On incisait parfois, aux gémissements du monarque ; on en tirait un ou deux setiers d’humeurs malodorantes et de chyle, mais l’hydropisie se reformait, la hernie menaçait. L’empereur respirait mal. Il se plaignait de sentir son cœur battre comme s’il allait lui sortir de la poitrine, et cela lui faisait peur.

Où était-il, l’impétueux guerrier qui vingt-huit ans plus tôt, à l’appel du peuple et des grands, avait surgi dans la Corne d’Or à la proue de sa galère, pour jeter bas le tyran Phocas ? Où était le sauveur de l’Empire, le vainqueur des Avars et des Perses, l’exaltateur de la Vraie Croix dans Jérusalem délivrée ?

Il n’en subsistait que ce grabataire difforme, traîné sur sa litière comme sur une claie, et qui, de plus, perdait la tête. Lui qui avait jadis conduit toute une flotte de Carthage au port d’Eleuthère, glapit de terreur quand il fallut traverser le Bosphore pour regagner sa capitale et son palais. On dut aménager entre Galata et le quai de Perama un pont de bateaux que l’on recouvrit de planches, de branchages et de terre tassée, afin qu’il se crût sur un sol ferme ; il renonça même à demander par quel prodige soudain il n’y avait plus de détroit à franchir.

Une double haie de soldats tenait les curieux à distance, tout au long des avenues menant au forum de Constantin, à l’hippodrome et à la porte du Palais sacré. Il huma des odeurs connues et multiples de bêtes et de gens, de nourritures et de crottins, les odeurs de cette ville qui lui répugnaient comme une digestion à ciel ouvert ; il entendit le brouhaha en plein air d’une foule cosmopolite et perpétuellement excitée, dont il s’était toujours méfié ; puis il sentit se refermer sur lui le silence non moins menaçant de l’immense édifice, dont il entrevit avec horreur défiler les cours et les portiques. Cent fois il avait considéré cet endroit comme sa prison ; c’était maintenant un mausolée, dans lequel on allait l’emmurer vivant.

Il rêvait douloureusement que le temps inversât sa course. Il aurait voulu comme autrefois chevaucher et chasser à l’aigle sur les plateaux de sa terre natale, près du mont Ararat. Il aurait voulu se promener sur le port de Carthage et boire du vin dans le crépuscule, parmi les boutiquiers et les pêcheurs, en écoutant les sistres de quelque danse voisine. Il aurait voulu en somme retrouver les paradis perdus de son enfance et de sa jeunesse ; il n’était plus que la proie du tombeau impérial. L’image du Minotaure, qui avait déjà hanté son insomnie en d’autres temps, lui revenait ; il était le Minotaure prisonnier, un monstre qui fait peur, alors que c’est lui-même qui hurle, fou de terreur et de solitude.

Ce qu’ignorait l’agonisant, qui n’en avait d’ailleurs plus rien à faire, c’est que Constantinople était consternée, car, nonobstant les reproches qu’on ne s’était pas privé de lui adresser en divers moments, Héraclius avait quand même été un bon empereur, qui s’était usé à la tâche durant toutes ces années. La faveur publique est impitoyable et versatile. Le remords la tenaillait à présent d’avoir si mal traité cet homme ; on se prenait à l’aimer ; bien tard, bien tard.
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          On ne savait plus depuis combien de temps les Perses tracassaient l’Empire à l’orient. Déjà les anciens Grecs s’y étaient mesurés, aux temps de Darius et Xerxès, de Miltiade et de Thémistocle. Puis Justinien avait dû les combattre, près d’un siècle plus tôt ; c’était en partie à cause d’eux que l’on avait fini par laisser l’Occident aux mains des soi-disant « rois » barbares (qui étaient bien les seuls à se donner ce titre), et l’on ne doutait plus maintenant que cette cession, d’abord provisoire, fût destinée à durer toujours. On ne disposait plus en Italie que de quelques territoires autour de Ravenne, qui ne servaient à rien, mais que l’on disputait encore, à titre symbolique, aux entreprises des Lombards. Plus loin, par-delà les forêts et les monts, dans les Gaules, en Hispanie, dans les îles bretonnes, c’était tout un vieux monde qui, parmi les brumes atlantiques, s’éloignait vers un avenir inconnaissable. L’imperium touchait à ses limites, dans l’espace et peut-être, ce qui était pire encore à envisager, dans le temps.

          On avait tout tenté pour obtenir la paix avec le monarque perse, le vieux Chosroès, et ses successeurs ; mais rien n’avait pu les fléchir, ni l’or ni les offres d’alliances matrimoniales. Il y avait une bonne raison à cela : quoique disposant d’immenses territoires étendus jusqu’à des confins ignorés, et contrôlant les routes commerciales du Cathay et des Indes, les Perses convoitaient l’accès à la Méditerranée, trésor et raison d’être de l’Empire. Ils voulaient la Syrie et la Palestine, ils voulaient les rivages de Sidon, d’Acre et de Césarée. Et il leur fallait, pour les prendre, abattre la puissance byzantine. Pour cela ils s’efforçaient d’avancer en Arménie, dont ils possédaient une partie, l’autre étant vassale de l’Empire grec.

          Un sage empereur, Maurice, était parvenu quelques années durant à s’entendre avec Chosroès II, nouant même avec lui une amitié assez loyale. Les deux hommes s’étaient fait de belles déclarations de concorde et de fraternité. Chosroès se proposait de rendre à Constantinople le corps du prophète Daniel, dont la sépulture se trouvait dans ses États ; certes, par égard pour ses sujets juifs et chrétiens, qu’il ne voulait pas offenser, il y renonça ; mais cela signifiait quand même que prévalaient la paix et les bons procédés. Las ! Dans le même temps Maurice, soucieux de restaurer des finances mises à mal par les guerres, s’était montré à l’intérieur d’une impitoyable et tatillonne ladrerie ; il avait alourdi l’impôt, diminué le salaire et la solde, ce qui finit par exaspérer l’opinion publique et l’armée. Il eut en outre le mauvais goût de ne pas apprécier les jeux de l’hippodrome, en lesquels il voyait un divertissement vain et une perte de temps. Ne pas acclamer l’aurige favori, le pugiliste glorieux, le dompteur de bêtes fauves, fut considéré comme du mépris envers le peuple. Un militaire obscur, Phocas, se fit alors acclamer par ses troupes, cantonnées sur les rives du Danube et auxquelles, par souci d’économie, on avait imposé d’y passer l’hiver ; il piétina les ordres, descendit sur Constantinople, détrôna Maurice avec l’aide de l’émeute, fit décapiter ses enfants devant lui et le fit exécuter à son tour.

          « Eh bien ! Tâche de faire mieux… », lui avait lancé Maurice avant de livrer sa gorge au sabre.

          Venger cet allié et ami fut pour Chosroès le prétexte idéal à reprendre la guerre. Il prétendit détenir un supposé fils de l’empereur Maurice – censé avoir réchappé au massacre – et vouloir lui restituer son trône. Des querelles s’élevèrent entre ceux qui croyaient et ceux qui ne croyaient pas à l’existence de cet héritier. On en parlait dans toutes les boutiques. Chacun racontait ce qu’il ignorait, comme toujours. Mais que ce fût vrai ou faux, ce qui était sûr était que Chosroès ne cherchait qu’un prétexte à reprendre la guerre ; la logique interne de son propre empire le contraignait ; les intérêts des nations sont plus puissants que la bonne volonté des hommes.

          
          Or, Phocas, après avoir été un bref moment le soulagement de Constantinople, en était bien vite devenu l’horreur. Ce n’était pas seulement parce qu’il était laid et roux, ni parce qu’une balafre, sur son visage, se violaçait quand le prenait la rage ; ce n’était pas seulement parce que ses colères étaient terribles, et qu’il se fit une spécialité d’inventer pour ses ennemis des supplices nouveaux, des chevalets inédits, des mutilations bizarres. N’eût-il été que cruel et fantasque, on se fût accommodé de ce centurion rebelle. Mais devant la nouvelle agression de l’ennemi héréditaire, il demeura lâche et inactif ; au reste, les principaux généraux rechignaient à lui obéir, car il leur était inférieur par le grade militaire. De rage encore, il déchaîna la répression contre tous ceux, dans les provinces et jusque dans la résidence impériale, qui étaient soupçonnés de mettre leurs espoirs dans ce fils de Maurice, présumé survivant et nommé Théodose. Il commit enfin une ultime faute en décrétant, parce qu’il les suspectait de s’entendre avec le Perse, la conversion forcée des juifs de Syrie et de Palestine : l’Empire perdait ainsi leur soutien dans un moment critique où, au contraire, on aurait dû les lui attacher par des bienfaits. En somme, quand il eût été plus que jamais nécessaire de s’unir, Phocas était le diviseur.

          Le fruit d’une politique aussi déplorable mûrit vite. Les armées perses parvinrent en Arménie occidentale, en Galatie, en Cappadoce ; au sud, elles s’approchaient de l’Égypte ; l’an 608, enfin, on vit s’allumer à Chalcédoine, sur la rive orientale du Bosphore, les feux de leur avant-garde. Ils avaient débarqué. La terreur publique atteignit des acmés inouïes.

          Ce n’était pas tout. Dans les Balkans, du côté de la Mésie et de la Pannonie, le khan des Avars – un peuple venu du nord ou de l’est, on ne savait trop, nombreux et remuant – regardait tout cela avec intérêt. Ce peuple avait naguère rendu des services à l’Empire ; selon la méthode classique consistant à diviser les barbares, on s’était servi d’eux contre d’autres peuples. Ils revendiquaient depuis longtemps leur récompense, lorgnaient sur Sirmium et sur l’Italie. Se voyant dupés dans leurs espérances, ils convoitaient maintenant Constantinople, la mer chaude, le trafic portuaire et tous les trésors qu’y apportait le monde. En somme, c’était à qui, d’eux ou des Perses, frapperait le premier l’Empire à la tête. Car c’est cela qu’ils voulaient tous : assommer l’Empire comme un bœuf gras dans un abattoir, le mettre en quartiers, s’en repaître.

          Le péril était donc extrême, et l’aventurier Phocas, capable d’un coup d’État, ne savait plus que faire du pouvoir qui lui était donné. L’armée, le sénat, le haut clergé, les factions politiques, tout le monde à la fin tomba d’accord pour se tourner vers un homme que l’on savait énergique et loyal : l’exarque d’Afrique, installé à Carthage. C’était un personnage considérable, la deuxième autorité de l’Empire, sinon protocolairement, du moins dans les faits. Son autorité s’étendait depuis les colonnes d’Hercule jusqu’à l’Égypte et à la Tripolitaine. Toutefois celui-ci, s’estimant trop âgé pour mener efficacement la sédition, proposa l’aide de son fils, Héraclius.

          Cet Héraclius était un homme jeune, qu’on ne connaissait guère, mais qui possédait une bonne formation militaire et passait pour courageux et intègre. Le complot s’organisa. L’exarque commença par suspendre les livraisons de blé à la métropole, afin d’exaspérer contre Phocas la hargne populaire. Deux expéditions militaires étaient pendant ce temps préparées à Carthage. L’une, par voie de terre, irait s’assurer de l’Égypte. L’autre, maritime, gagna la Grèce, Thessalonique, puis la Propontide. Héraclius la commandait.

          La tâche n’était pas difficile ; il n’eut qu’à paraître. Phocas, qui ne tenait même plus sa capitale et se terrait dans le Palais sacré, y fut forcé comme un sanglier, ses partisans exécutés sur place, et lui-même brûlé vif dans le taureau de bronze du quartier du Sygma. Le même jour, le sang étant à peine nettoyé sur les pavements, Héraclius recevait les insignes impériaux des mains du patriarche Sergius.

          Et c’était là le malentendu, dont nul ne s’avisa. Héraclius était un homme modeste qui ne convoitait aucunement le pouvoir suprême. Il s’imaginait qu’il serait octroyé à un autre, et ne se considérait que comme un auxiliaire. Ses rêves les plus démesurés n’outrepassaient pas la situation, par exemple, de maître des milices. L’urgence, la peur générale, en décidèrent autrement. Il n’osa ou ne put se dérober. À trente-cinq ans, il se voyait du jour au lendemain le maître sur qui convergeaient tous les regards et toutes les espérances. Il était le seul à savoir qu’on s’illusionnait, mais il était trop tard pour le dire.

          Les cargos de marchandises suivirent de près les dromons de l’armée ; le blé réapparut dans les greniers portuaires. On oubliait déjà que l’Empire était toujours en danger. Constantinople s’empiffrait, Constantinople était contente ! Il fallut ordonner des fêtes publiques. Héraclius les présida, la pourpre aux épaules et la mort dans l’âme. Il avait déjà perdu toute estime pour cette tourbe qu’il lui fallait gouverner.
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          Car, si en militaire courageux et loyal Héraclius était tout dévoué à l’Empire, il n’aimait pas cette ville, il s’en était méfié avant même de la connaître. Ce qu’on lui avait relaté de la cour et de ses intrigues l’emplissait à la fois de mépris et de peur. Ce n’étaient que débauches, que complots, que poignards, derrière le rideau de la sacralité et de la splendeur. Combien d’empereurs subvertis, trahis, égorgés par leurs ministres, par des femelles, par des eunuques ! Et lui se considérait comme un homme simple et droit… Dès sa première nuit sur la couche impériale, il avait senti autour de lui l’immense palais où des centaines de gardes, de serviteurs, de majordomes, de cuisiniers, environnaient sa présence d’ores et déjà sacrée, qu’ils vénéraient et redoutaient. Il éprouva d’emblée une haine peureuse de ces lieux, des marbres, des mosaïques, des cours et des jets d’eau, des ténébreuses galeries. Ce fut en ce temps-là que dans ses insomnies il songea au Minotaure, beuglant au fond de son labyrinthe ; et il était le Minotaure.

          Il connut dès les jours suivants le sévère et intangible protocole entourant la moindre de ses apparitions. Le basileus était l’image de Dieu sur terre ; il fallait être un mannequin animé, et ne prononcer que des paroles convenues. On lui jurait qu’il détenait le pouvoir suprême, et dans les yeux du moindre chambellan il devait déceler la réprobation ou le mensonge. Dans l’empressement, la trahison ; dans la courbette, l’ironie. Un ordre, un souhait, une décision quelconque, si minimes fussent-ils, requéraient la compétence de scribes et de fonctionnaires qui présentaient de respectueuses objections, soulevaient toutes sortes de questions subalternes, bref, paraissaient voués par nature à tout compliquer, à tout amortir, à tout dénaturer. Il lisait ou croyait lire, dans leurs regards à tous, son inexpérience et sa solitude, et il ne savait ce qui était le pire, que ses propres soupçons fussent ou non justifiés. On le guettait ; de vieux magots de cour, qui en avaient connu cinq avant lui, attendaient en silence qu’il se trompât, au lieu de prévenir. Il arriva qu’on le chicane même sur ce qu’il voulait manger.

          Et tout autour encore il se représentait, concentrique, l’énorme et sale ville avec son peuple affamé et ses riches insolents, ses échoppes et ses chiens, ses tripots et ses gendarmes, ses abattoirs et ses prêtres, ses marchés et ses lupanars, sa poissecaille et ses pierres orgueilleuses, ses odeurs de lucre ou de merde, de benjoin ou de vinasse, cette ville qui le tenait, le voulait, le poussait en avant, ne pardonnerait pas l’échec. Ah, non, il ne l’aimait pas, cette ville vicieuse et goinfre, et capricieuse. Il ne devait jamais l’aimer.

          Puis il tremblait devant la tâche écrasante, quasi impossible, qui l’attendait. L’Empire vacillait sur ses bases, et il fallait consacrer une matinée entière à la succession d’un évêque dans une province qu’il ne connaissait pas ! C’était un chemin de croix qui commençait.

          Les premières années de son règne furent une suite de désastres. Il tenta une nouvelle fois des offres de paix, mais Chosroès, voyant Constantinople affaiblie comme jamais, se déchaînait au contraire, et fit mettre à mort ses ambassadeurs. « Ton empire est à moi, écrivit-il à Héraclius, et j’y ferai régner Théodose, fils de Maurice. Tu as pris la couronne sans mon autorisation, et ce sont mes propres trésors que tu m’envoies en guise de présents ! Mais je ne goûterai pas de repos que je ne te tienne en mon pouvoir. »

          Constantinople lui reprocha la mort des ambassadeurs, et lui reprocha aussi cette missive humiliante, que de bons serviteurs s’étaient empressés de rendre publique.

          Le Perse ne se tenait plus. À l’invective il joignit l’agression. Ses troupes prirent Antioche, puis Damas. Héraclius, prisonnier de son palais, s’époumonait à tenter de donner des ordres. Ils arrivaient toujours en retard.

          
          Enfin ce fut Jérusalem qui tomba. Là, trente mille chrétiens furent massacrés ou emmenés en captivité, tandis que les reliques saintes – la croix du Christ, l’éponge imbibée de vinaigre, la lance qui lui avait percé le cœur – étaient transportées avec le reste du butin dans la capitale perse, Ctésiphon.

          C’était une catastrophe. Jérusalem était un symbole. Héraclius pleura. Être l’empereur chrétien qui perd Jérusalem, il y avait de quoi concentrer sur lui la malédiction de la foule, l’opprobre des siècles, et peut-être la condamnation de Dieu. Il connut des jours d’effroi. Il n’osait plus se montrer. Ses ministres avaient des visages de glace. Il se comprit condamné à combattre à mort. Et d’ailleurs il mourrait, il se jugeait perdu. Sur quoi Chosroès, qui le savait et le voulait ainsi, lui écrivit de nouveau. Il le traitait de « misérable esclave imbécile et infime », il insultait le Christ, et concluait par ces mots : « Quand bien même tu te cacherais au fond de la mer, ma main serait assez puissante pour aller t’y chercher. »

          Or ce message, qui visait à démoraliser, provoqua l’effet inverse. Aujourd’hui, bien des années plus tard, l’empereur datait de ce jour-là le véritable début de son règne. C’était le premier basculement. Déjà Constantinople avait reproché à Héraclius les revers qu’on avait subis, déjà l’on dénonçait son indécision, ses tergiversations, tout ce qu’on jugeait être sa faiblesse de caractère et son impuissance ; mais l’insolence du Perse réveilla le patriotisme ; l’injure envers le Christ ranima la foi collective.

          
          On ne lui en savait pas gré : au contraire, c’était un prétexte de plus pour le juger inférieur à ce qu’on attendait de lui. Toutefois il devina alors qu’il pouvait ne pas perdre la partie. Certes, il traversait des moments de faiblesse : le patriarche Sergius, que la ville entourait de vénération, dut peser de tout son poids pour le dissuader d’abandonner Constantinople et d’établir la capitale à Carthage, ce à quoi il avait songé quelque temps ; c’eût été une fuite, et la ville n’eût point pardonné cet abandon. Mais pour le reste, il s’appliquait méthodiquement, patiemment, à sauver ce qui pouvait l’être.

          Chalcédoine fut reprise par la mer, où la supériorité byzantine était évidente. L’empereur s’attacha à réorganiser les provinces encore épargnées de l’Asie Mineure ; il procéda pour chacune à la nomination de stratèges concentrant en leurs mains tous les pouvoirs militaires et civils. On restaurait des forteresses, on établissait et entraînait de nouvelles garnisons. Parallèlement, des négociations étaient entreprises avec les Avars, afin de les maintenir au nord, à hauteur de l’ancien limes. Ce ne fut pas simple : Héraclius faillit même devenir leur prisonnier lors d’une rencontre dans la Thrace. On les calma à force d’or. C’était une vieille habitude, point glorieuse, mais efficace, que de payer les barbares pour s’en débarrasser.

          Tout cela prenait du temps, beaucoup de temps, et c’est pourquoi il soupirait lorsqu’on critiquait sa lenteur. Quels miracles attendaient-ils tous ? Ne voyaient-ils donc pas, était-il donc le seul à s’apercevoir que l’Empire ressemblait à une citadelle croulante, perforée de sapes ? L’homme qui détient le pouvoir suprême est comme en haut d’une montagne ou d’une tour : il voit l’ensemble du paysage, alors que chacun ne voit qu’à sa porte. Cela crée les malentendus. Héraclius s’apercevait un peu mieux chaque jour qu’il n’était pas devenu le maître de l’Empire, mais son premier esclave, et qui plus est, un esclave que l’on entravait à tout instant dans sa tâche. On lui demandait tout, on lui refusait tout, on lui compliquait tout. Il dut lutter pied à pied pour alourdir les impôts et les amendes, diminuer la paie des fonctionnaires, limiter les effectifs du clergé et obtenir sa participation financière afin d’avoir de quoi reconstituer une armée à la hauteur de la situation. Résistances et récriminations surgissaient de tous côtés. En somme, on lui reprochait à la fois tous les malheurs de l’Empire et tout ce qu’il tentait pour y remédier. S’il cédait, on le disait faible ; s’il tenait bon, despotique.

          Ce n’était là que la sottise ordinaire des peuples et de l’opinion, ce mélange de caprice et de mauvaise volonté, cette lâcheté qui réclame tout sans rien consentir. Mais il y eut plus grave : on lui reprocha Martina.
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          Martina était sa nièce. Lorsque après deux ans de veuvage il la prit pour épouse, il avait quarante ans, elle en avait dix-sept. Un an plus tôt, celle dont il ne se souvenait que comme d’une enfant était venue résider à la cour, avec le reste de la famille. L’enfant s’était muée en jeune femme nubile, mais il n’y prit pas garde jusqu’au jour où il s’aperçut qu’elle gardait les yeux sur lui. Dans tous les moments où elle se trouvait en sa présence, cette silencieuse adolescente le considérait d’un regard fasciné en même temps que grave, et qui ne se détournait pas. Et ce n’était pas le regard inquiet, ou avide, ou hypocrite, des courtisans, de la famille, des fonctionnaires. C’était autre chose. Elle ne regardait pas l’empereur, elle regardait l’homme. Il semblait à Héraclius qu’elle savait – et que de tous, elle seule savait – tout le poids de sa solitude, de son accablement, du combat qu’il menait chaque jour pour régner ; ou, si les autres le savaient, qu’elle seule n’y était pas indifférente, et compatissait. Au milieu de tant de caquetages, il y avait ce silence ; au milieu de tant d’égoïsmes, il y avait cette sollicitude ; au milieu de tant de masques, il y avait ce visage.

          Il s’avisa que jamais Eudoxie, sa défunte épouse, ne lui avait dédié une attention semblable – et qui lui paraissait tendre. Elle avait été une femme méritante, certes, elle avait joué le rôle qui lui incombait, mais toujours dans l’impassibilité obligée de la fonction. Martina, détentrice d’aucune fonction, lui donnait seulement son regard grave et doux, et, sans pouvoir être sûr de ce que ce regard signifiait, il en était ému.

          Il advint qu’il en eut besoin. Il lui arriva de la chercher des yeux dans une quelconque assistance, et d’être déçu s’il ne l’y trouvait pas. Peu à peu cette pensée s’emparait de lui, le suivait au travers des conseils, des banquets, des cérémonies. Toute la pompe de la cour et du règne lui semblait depuis le début un inutile amas de splendeurs fausses ; sans la présence de Martina, c’était l’apparat d’un lent supplice. Il songeait à cette inconnue qui vint laver et parfumer les pieds du Christ. Il songeait à Véronique, qui sur le chemin du Golgotha brava les forces de l’ordre pour essuyer son visage.

          Il n’avait pas songé encore à la désirer. À sa surprise encore, l’évidence un soir le submergea. Ce qui se devinait ou qu’il supposait de ce corps gracile et vierge lui hanta désormais l’esprit. Il voulait ces yeux, cette bouche, il voulait ces mains fines, il voulait jeter dans ce ventre sa semence. Il voulait son amour. Il la voulait à lui, sous lui, et près de lui. Il tenta vainement d’en repousser l’obsession, qui lui paraissait criminelle, une fantaisie perverse d’autocrate ; mais un sentiment en lui (qu’il examina, crut-il, avec toute la sincérité dont il était capable) l’amena à se pardonner, à justifier ce qui d’abord lui paraissait fautif : en désirant cette minceur fragile, cette pâleur blonde, ces lèvres encore enfantines, ces grands yeux si étonnés et si profonds, il pensa qu’il ne convoitait pas seulement les plaisirs banals que tant d’autres créatures, à son souhait, pouvaient lui octroyer, et lui octroyaient quelquefois. Il sut – en tout cas il se persuada – qu’à travers ce corps il désirait l’âme, toute l’âme, dont ce corps était la voie d’accès, et que cette âme était bienfaisante pour lui. Il voulait tout d’elle.

          Un soir, comme il s’était retiré seul, il la fit mander près de lui. Sans étonnement, accompagnée par un camérier, elle se présenta, vêtue d’une longue tunique blanche qui laissait les bras nus, et ceinturée d’une soie que maintenait un fermoir d’ivoire et d’or. Sa chevelure luisait sous une mantille brodée de perles. Sans étonnement, elle s’assit à ses pieds, posant doucement sa tête et sa main sur son genou. Sans étonnement elle se souleva vers lui lorsqu’il l’y invita d’une pression sur son bras. Sans étonnement elle le suivit bientôt vers sa couche, et, s’étant mise nue sans détourner son regard tranquille, elle se livra à des étreintes qui furent lentes et longues sans presque aucun mot prononcé. C’était si évident qu’il n’y avait pas de commentaire à faire. Ils demeurèrent longtemps étendus l’un près de l’autre ; il s’imprégnait de la nuit environnante et du silence ; pour la première fois le Palais sacré n’était plus une geôle ou un sépulcre. Il se dit à nouveau qu’il ne pouvait y avoir crime, aux yeux du ciel, qu’en un endroit de la terre, en un moment du temps, un homme pût connaître un aussi profond bonheur.

          Dès le petit jour il lui fit part de sa décision. Elle l’approuva de la tête, sans étonnement encore. C’était comme si elle n’avait jamais douté qu’elle deviendrait sa femme. Et il s’émerveillait de ce génie qui se révélait en elle, de tout savoir de lui et, peut-être, de l’avenir.

          Il n’en alla pas de même de l’entourage officiel et dynastique. On se récria ; on jugeait cela impie. Des objurgations effarées montèrent vers le trône, des regards agrandis par le scandale le cernaient. Seigneur ! Avaient-ils donc tous décidé de ne jamais plus le laisser vivre ? Tour à tour rageur et suppliant, il finit par émouvoir le patriarche Sergius, qui lui était dévoué et qui, tout en désapprouvant lui aussi une telle union, consentit finalement à la bénir. Mais le reproche persista ; lorsque Martina paraissait dans les grandes occasions publiques, des grondements se mêlaient à l’acclamation, comme une eau claire se voit souillée par un sang de boucherie ou la vidange d’une fosse. Ce fut là pour Héraclius une blessure, encore un coin de rancœur et de méfiance qui s’enfonçait entre son peuple et lui. Il allait lui falloir, tout au long de son règne, l’imposer et la protéger ; il dut plusieurs fois la supplier, quand, lasse, elle y songeait, de ne point se sacrifier pour lui en se retirant. Elle était demeurée là, en fin de compte, surmontant le découragement et le sentiment d’injustice, malgré les clameurs et les murmures, n’ayant pas la force d’une immolation qui eût été un abandon. Elle était pour lui ce qu’avait été, disait-on, pour un autre empereur, son semblable, la reine Bérénice, abhorrée du peuple romain ; mais à la différence du malheureux Titus, il avait tenu bon, envers et contre tout, clamant muettement à la face de Dieu et des hommes que son amour n’était pas impur, et qu’il avait droit à son humble part de bonheur au milieu des travaux et des traverses qui constituaient sa vie. Une voix, une seule voix, dans toute son existence, avait murmuré à Héraclius empereur : j’approuve l’homme que tu es. Je n’aime pas ce que j’attends de toi, je n’aime pas une fonction ou un rôle que je te donne : j’aime ce que tu es. Une seule voix. Les autres voix ne s’élevaient que pour réclamer ou pour contester ; quant aux acclamations, il avait déjà en lui cette certitude prémonitoire qu’elles ne sont que l’envers des huées.

          Et cela lui fait mal encore, tant d’années après, durant ce retour vers la Ville. Et l’empereur sanglote sur sa couche – Lors à présent que tout est consommé – Lors à présent que faible et désarmé – Il est l’horreur de quiconque le touche – Lors que bientôt ses yeux seront fermés – Comme un brigand d’avoir été blâmé – Pour recevoir les baisers de sa bouche. – Et l’empereur sanglote sur sa couche – Que son amour n’ait pas été aimé.
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          Cependant, au milieu de tant de déboires, il y avait quelque chose qu’ils ne voyaient pas, tous, les uns, les autres (et cela ne faisait qu’accroître la distance), c’est que grâce à Martina l’auxiliatrice, qui l’épaulait et voulait sa gloire, une énergie implacable se formait en lui, et qu’il avait résolu, envers et contre tous, et quoi qu’on en pensât ou dît, d’être un héros.

          Ils l’avaient voulu pour empereur : ils l’auraient. Il apprenait à faire prévaloir sa volonté sur les tortuosités et les calculs des bureaux, les pressions et les caprices de la cour, le jeu savant des pactes et des places. Or, peu à peu, son opiniâtreté portait des fruits.

          Les forteresses de l’est tenaient bon. En échange de quelques concessions territoriales, on obtint que les Lombards d’Italie, jusqu’alors adverses, vinssent inquiéter les Avars sur leur flanc occidental, mobilisant ainsi une partie de leurs énergies. Dans le même temps, la force militaire de l’Empire grossissait. La première guerre était à mener à l’intérieur. Tous les citoyens valides étaient désormais appelés sous les armes, y compris les moines. Parfaitement, les moines. Tout le monde à la fin voulait être ecclésiastique, dans ce pays, histoire d’avoir la paix et d’être grassement entretenu : cela commençait à bien faire. Le trésor même de Sainte-Sophie fut dispersé ou fondu pour alimenter les budgets militaires. Sergius, décidément loyal, ne s’y opposa pas. Les outrances mêmes de Chosroès servaient l’empereur. L’Empire redevenait ce qu’il avait toujours été : l’instance protectrice.

          Enfin, on fut prêt pour l’affrontement. L’énorme expédition s’ébranla au lundi de Pâques de l’an 622, après plusieurs jours de prières et de bénédictions. La sécurité de Constantinople était confiée aux mains du fidèle Sergius et de Bonus, maître des offices, qui veilleraient également sur le successeur désigné du monarque en cas de malheur : Constantin, le fils né de son précédent lit. Cette disposition constituait à présent, quand il sentait venir les derniers jours de sa vie, un tourment de plus. Mais sur le moment, elle lui avait paru raisonnable et nécessaire.

          Premier empereur depuis Théodose à paraître à la tête de son armée, Héraclius gagna Rhodes (il n’avait pas peur de la mer, en ce temps-là), débarqua à Issos, marcha vers la Cappadoce où les Perses, inférieurs en nombre et trop éloignés de leurs bases, connurent leurs premiers revers.

          
          Il entra ensuite en Arménie, où il était né. Il revit, avec un bondissement de joie dans le cœur, le mont Ararat, titanesque pyramide où les eaux du Déluge, se retirant, avaient laissé l’arche de Noé. Alexandre avant lui était passé par là. On disait que le colosse noyé de brume et de nuages était demeuré invisible pendant des jours, et que le Macédonien, quittant la région, s’était exclamé : « Dommage, mont Ararat, tu n’auras pas vu Alexandre ! » Déjà Héraclius respirait, il commençait à croire en son étoile. L’Arménie traversée, il longea le Caucase jusqu’à la mer Caspienne ; Martina y mit au monde un fils, Héraclonas.

          Car elle l’accompagnait, cela pour eux deux avait revêtu le même caractère d’évidence que tout le reste. Lui, ne pouvait imaginer de s’en séparer si longtemps, et surtout il redoutait de la laisser seule à Constantinople parmi les intrigues de ses ennemis ; elle voulait, quant à elle, montrer aux soldats et à tout le peuple une impératrice solidaire et qui ne se dérobait à rien des destinées collectives.

          Elle atteignait par l’âge et la maternité le plein éclat de sa splendeur. Il n’osa jamais dire qu’il l’assimilait dans ses songes à Marie la Consolatrice. Le peuple avait murmuré sur son passage ; la soldatesque au contraire lui savait gré d’être là, et ses apparitions, délibérément rares, étaient saluées de vivats. Héraclius présenta son fils aux armées : le succès fut semblable. Il se doutait, mais ne voulait pas savoir encore, que la naissance de ce nouvel héritier serait source de futures angoisses.

          
          Droit au sud, à présent, se situait la ville de Ganzak, que les Perses appelaient le trône de Salomon. C’était pour eux une cité sacrée. Il s’y trouvait le temple du Feu, où chaque souverain accédant au pouvoir devait venir se soumettre à des rites de purification. Héraclius investit cette ville et jeta bas ce temple, de même que le palais que Chosroès s’était fait construire à proximité. Ganzak n’avait qu’une importance stratégique relative ; l’intention de l’empereur était autre. Les Perses avaient pris Jérusalem : en blessant cette ville, il voulait à son tour les frapper à l’âme.

          Le monde, à de telles nouvelles, commença de s’étonner. Jamais un empereur romain n’avait conduit aussi loin les légions. À leur tête, comme pour répondre à l’injurieuse missive de celui qui s’arrogeait le titre de Roi des rois, on portait le linge sacré sur lequel s’était imprimée la figure de Jésus montant au calvaire, lorsque Véronique avait essuyé le sang et la sueur sur son visage. Certains, qui nommaient cette étoffe tétradiplon, ce qui signifiait « quatre fois repliée », affirmaient qu’on la pouvait déployer tout entière et qu’elle contenait l’image de l’ensemble du corps ressuscité. En d’autres termes, qu’elle n’était pas le linge de Véronique, mais le linceul même auquel le Sauveur s’était soustrait. Quoi qu’il en soit, elle représentait aux yeux des légions le linge de Véronique, c’était la croyance populaire, et là encore nul ne savait que, dans le secret du cœur, Héraclius dédiait à Martina ce souvenir de la passante qui brava la foule et les bourreaux par pitié pour le condamné.

          
          Sa stratégie, imaginée de longue main, était d’une surprenante audace, d’une ampleur jamais vue : elle consistait à contourner la Terre sainte, où demeuraient les principales troupes de Chosroès, puis à attaquer l’empire ennemi au cœur, en descendant depuis le nord. On s’était préparé dans cette région un appui : dans les monts du Caucase et au-delà, depuis les rives du Pont-Euxin jusqu’à celles de la mer Caspienne, s’étendait le puissant royaume khazar. Un an plus tôt, les ambassadeurs d’Héraclius en avaient négocié l’alliance, allant jusqu’à promettre à leur khan une fille de l’empereur, également née de son premier mariage. Le moment venu, en échange, les khazars fourniraient une armée de renfort.

          L’année 626, en dépit de ces premières réussites, marqua l’apogée des périls et de l’incertitude. Voyant l’empereur éloigné, les Avars étaient descendus sur Constantinople, qu’ils assiégèrent. Cela ne s’était jamais vu. Même l’effroyable Attila, deux siècles plus tôt, vaincu par trente mille pièces d’or, avait fait demi-tour à deux jours de marche, comme médusé par une conquête possible à laquelle il ne parvenait pas à croire. Sergius, l’irremplaçable Sergius, le fidèle entre les fidèles, entreprit la défense de la capitale. Des milices avaient été créées, la distribution des vivres fut étroitement réglementée. On promena le long des remparts de Théodose une icône de la Vierge Marie, tirée du couvent des Blachernes. La Vierge Marie ! Si la petite juive de Nazareth avait su qu’un jour elle montrerait son visage au-dessus des fortifications de Byzance, afin d’effrayer et de décourager les cavaliers des steppes !…

          Constantinople tint bon. Pendant ce temps, Héraclius continuait en direction de Ctésiphon une chevauchée que rien n’endiguait plus. Il rencontra, défit et tua Schahin, le plus célèbre général perse, et s’avança vers Dastargid, à deux ou trois jours de marche de la capitale ennemie, où il brûla un autre des palais du grand roi.

          Ce dernier, accablé par l’inconstance d’une Fortune qu’il avait crue soumise, oscillait maintenant entre la rage et la folie. Il fit ramener, confite dans du sel, la dépouille mortelle de Schahin, et, pour le punir d’avoir été vaincu, il fit fustiger ce cadavre, sous ses yeux, avec des fouets plombés, jusqu’à ce qu’il eût l’apparence d’un hachis, dans lequel paraissaient les os dénudés. La cour dut assister, consternée, à ce spectacle aussi pitoyable qu’atroce.

          Le fils aîné du monarque, Siroès, vit alors l’empire, qu’il estimait son héritage, anéanti. La considération pour un père qui n’avait jamais été rien d’autre qu’une figure officielle et lointaine ne pouvait peser lourd contre cela. Avec quelques grands personnages de la cour, qui tremblaient pour leur position et leurs richesses, il fomenta une révolte, fit jeter Chosroès en prison où on le perça de flèches, heure après heure ; son agonie dura trois jours. Chosroès avait eu quarante autres enfants de diverses femmes de son sérail ; ils furent tous pourchassés et massacrés. Puis Siroès fit envoyer des offres de paix à Héraclius. Il proposait de rendre territoires, prisonniers et butin : bref, il se couchait.

          Apportée dans Constantinople par un émissaire infiltré, la nouvelle fut criée depuis les remparts. Les Avars, découragés, levèrent le siège. L’acclamation se leva dans la ville, qui pendant des jours ne fut plus qu’une orgie baignée d’encens et de cantiques.

          L’Empire avait été sauvé par Sergius et Héraclius.

          L’Empire avait été sauvé par sainte Véronique et la Vierge Marie.

          L’Empire avait été sauvé par Martina, sans laquelle Héraclius se fût effondré sans courage, sans énergie. Mais cela, personne ne le savait.

          Cette année-là, Héraclius revint en triomphateur. La croix du Rédempteur, restituée par Siroès, entra dans Constantinople, précédée de deux éléphants, environnée de prêtres et de soldats, puis fut dressée sous la coupole de Sainte-Sophie lors d’une grandiose cérémonie d’actions de grâce. L’année suivante, on la rapporta à Jérusalem, d’où les troupes perses s’étaient retirées ; l’empereur la porta lui-même, sur la Via Dolorosa, jusqu’au sanctuaire du Saint-Sépulcre, rebâti à neuf après l’agression.

          Ce furent ses plus beaux jours. Quinze années ! Quinze années s’étaient écoulées, au cours desquelles il avait dû disputer pied à pied les moyens de gouverner et d’agir, endurer les murmures et les grondements, l’incompréhension, l’incurie, les mauvais vouloirs des uns et des autres. La faveur populaire qui s’exprimait aujourd’hui, il l’avait arrachée de haute lutte. Il regardait avec un mélange d’étonnement et de scepticisme ces foules qui l’acclamaient ; s’il avait écouté leurs plaintes, leurs jérémiades, leurs râleries, elles l’eussent méprisé et piétiné. La foule est sotte et sans mémoire. Il n’aimait pas ce peuple. Le fossé se creusait, dans le triomphe comme dans l’épreuve.

          Et aujourd’hui, quand il y repensait, l’amertume emportait tout. On le louait, alors, on le glorifiait, on l’adorait, on lui rendait grâce pour son immense gloire. S’il était mort cette année-là, il eût été vénéré comme César ou Alexandre. Combien d’empereurs avaient, comme lui, connu et parcouru les provinces et vu le monde ? Combien avaient, comme lui, fait éclater leur renommée depuis les colonnes d’Hercule – le héros dont il portait le nom, et dont il pouvait à juste titre revendiquer la force et la noblesse – jusqu’à la montagne caucasienne où Prométhée avait subi, pour son dévouement à la race humaine, le châtiment divin ?

          Oh, les héros qui de ce monde furent – Que l’homme exècre et que le ciel dénie – Oh, les héros douloureux qui ne furent – À leur mesure honorés et bénis – Et bien aimés que leur tâche finie – Quand ils étaient dessous la sépulture – Oh, les héros qui en ce monde furent – Sous le sarcasme et l’affront et l’injure – Affrontant seuls le jour de l’agonie…
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          Et puis à nouveau tout se dégrada, pour les raisons cette fois les moins prévisibles du monde. Il fallait croire que Dieu avait résolu d’accabler un homme, et que cet homme, c’était lui. Héraclius pensait à la fable de Job : aujourd’hui même, n’était-il pas semblable au Juste sur son fumier ?

          À l’issue de sa victoire et du traité de paix conclu avec Siroès, il retourna longtemps en Orient. Tout y était à faire, ou plutôt à refaire. Il fallait affermir les frontières, relever les cités mises à mal par les sièges, organiser le territoire en nouveaux themata, placer à la tête de chacun un homme convenable.

          Il fallait surtout rétablir l’unité des populations et la paix entre les communautés. Maltraités par Phocas au moment même où leur soutien eût été le plus nécessaire, les Juifs de Palestine s’en étaient pris aux chrétiens, qui avaient trouvé là des raisons neuves pour une vieille haine. On les accusait maintenant d’avoir œuvré pour l’ennemi. Les uns et les autres s’étaient battus dans les rues au nom du même Dieu, et les chrétiens ne comprenaient pas que l’empereur voulût épargner cette « race perfide ». Des chrétiens ! De drôles de chrétiens ! Des hérétiques monophysites, sans parler d’un pullulement de sectes qui se haïssaient entre elles… Désireux d’œuvrer pour l’unité, Héraclius s’efforça de parvenir à de nouvelles définitions théologiques concernant la double nature de Jésus, Dieu et homme. Car cette vieille querelle perdurait, et s’envenimait de raffinements nouveaux. Jésus était-il un homme inspiré par Dieu ? Un Dieu ayant pris apparence humaine ? Ni l’un ni l’autre ? Mais s’il était indissolublement homme et Dieu, comment définir cette double nature et cette double volonté ? Et comment pouvait-on appeler Marie « mère de Dieu », puisque Dieu était géniteur de Jésus ? Il réunit des évêques, travailla avec eux à élaborer des formules censées convenir à tout le monde. Sergius déploya dans cette intention toute sa science théologique et son habileté diplomatique. Elles ne satisfirent personne. Même l’évêque de Rome protesta. Héraclius soupirait. Il finissait par les haïr tous, Romains de Rome, monophysites, nabatéens, sabéens, gnostiques, ébionites, mandaïtes, coptes ! Tous ces gens qui s’étaient jetés à ses pieds, l’adorant comme un libérateur, à peine rendus à la paix laissaient de nouveau libre cours à leurs hargnes, contestations, détestations, chicanes ! Par moments, il entrait en fureur, il aurait aimé les fouailler, les massacrer, brûler leurs maisons et leurs villes, les voir se tordre dans les flammes comme des serpents. Hélas ! Le maître n’est pas censé donner libre cours à ses passions. Rigoureux sans colère, autoritaire sans caprices, il lui faut regarder d’en haut, impassible, le spectacle de l’humanité ordinaire, de ses jeux, de ses convoitises et de ses intérêts mesquins. Il faut savoir que c’est fatal, et faire avec.

          N’empêche : un sentiment nouveau, le mépris des hommes, s’était fait jour et avait poussé en lui ses rameaux comme un arbre. Ce mépris était en réalité une fatigue. C’était peut-être même le premier signe de la maladie qui travaillait déjà en lui, à son insu. La foi, l’espérance, l’amour… Ah certes, il en fallait, jour après jour, et qui sait, les trois n’étaient peut-être que trois noms d’une même source, d’une même énergie profonde ; et peut-être dés-aimer, dés-espérer, dé-croire, est-ce commencer à mourir. Il s’adonnait à la délectation morose de cette lassitude.

          De mauvaises nouvelles parvenaient de Constantinople. On déplorait que l’empereur demeurât ainsi éloigné. On racontait que, pourri d’orgueil par ses victoires, il se prélassait dans les plaisirs. De fait, il y avait cédé, il lui arrivait de laisser passer des jours d’indolence, de rester immobile, repoussant de minute en minute et d’heure en heure la tâche à accomplir, condamnant ministres et scribes à de longues attentes d’antichambre. Il ne comprenait pas pourquoi les gestes simples, les humbles et ordinaires décisions de chaque moment, qui faisaient le sommaire de ses journées, lui paraissaient par moments peser d’un poids insurmontable. Cela aussi peut-être présageait la maladie. En tout cas, on semblait ne plus voir de lui que cela. Rien de ce qu’il faisait ou avait fait ne lui était compté ; on ne relevait que ses manques. Tout leur était un dû. Et dans ce « leur », dans ce « eux », tenait tout le malentendu de son règne.

          Mais le pire était à venir, et il ne le savait pas encore.

          En effet, cependant qu’après avoir troué de lances et passé par la flamme l’orgueil perse il se colletait maintenant à ses propres sujets, un autre ennemi, que l’on n’attendait pas, surgit des vastes déserts du sud.

          Un ennemi impensable, inimaginable.

          C’étaient des cavaliers unis à leurs chevaux comme des centaures, larges manteaux serrés à la taille, la tête emmaillotée d’étoffes, insensibles au soleil, à la soif, à l’aridité des terrains, hurlant des malédictions dans une langue inconnue, gutturale, et doués d’une intrépidité et d’une violence comme on n’en avait jamais vu.

          D’où sortaient-ils, ceux-là ? Comment le désert avait-il pu lever de sa poussière et de ses pierres calcinées ce cyclone, cet énorme et bourdonnant essaim de cavaliers noirs ? C’était un mystère.

          Non qu’ils fussent tout à fait inconnus. Même si l’on n’avait jamais eu à les redouter, on avait de longue date repéré leurs mouvements. Cela faisait longtemps qu’ils s’agitaient. Héraclius se rappela un message à lui adressé des années plus tôt par celui qui se disait leur chef, lui enjoignant d’adorer désormais « le vrai Dieu », faute de quoi, annonçait-il, ne subsisteraient bientôt de son empire que des ruines, des ossements et des esclaves. L’empereur s’était mis en colère du seul fait qu’on eût osé lui soumettre une missive à la fois aussi insolente et aussi ridicule, venue d’on ne sait quel prophète sauvage, sans doute rendu fou par l’ardeur du soleil. Après quoi il l’avait oubliée.

          Eh bien, les nouveaux assaillants n’étaient autres que les hordes de cet homme-là.

          Un devin qu’il aimait à consulter lui rappela alors un rêve qu’Héraclius disait avoir fait, longtemps plus tôt, du combat d’un taureau et d’un lion. Les deux monstres, à la fin, étaient en sang. Le lion percé de coups de corne reculait face au taureau lui-même chancelant et déchiqueté. Alors avait surgi un aigle gigantesque, qui les avait emportés tous les deux dans ses serres. La signification du songe était désormais claire : le lion, c’était la Perse, et le taureau, Constantinople, tellement meurtris l’un et l’autre par leur affrontement qu’ils n’avaient maintenant plus de forces, et ne gouvernaient que des peuples accablés et des soldats fourbus. L’aigle, c’était cet adversaire d’aujourd’hui. L’homme prétendait avoir déjà commenté et interprété ce rêve pour Héraclius, mais celui-ci ne s’en souvenait pas. Et d’ailleurs, que lui importait à présent que cet imbécile se targuât d’avoir tout prévu !

          Le Bureau des Barbares, depuis toujours, s’approvisionnait en renseignements sur les peuples lointains, ou rôdant autour de l’Empire, auprès des militaires, des caravanes marchandes, des administrations provinciales ; il recourait aussi aux anciennes chroniques, aux récits des historiens et des voyageurs. Voici ce que l’on put savoir du nouvel agresseur.

          C’était l’Arabe, qu’on nommait aussi Saracène ou Ismaélien, ou encore Agaréen, car ces gens affirmaient descendre d’Ismaël, fils d’Abraham, et de la servante égyptienne Agar, chassés de la maison du patriarche à l’instigation de la jalouse Sara, son épouse légitime.

          Le géographe Ptolémée, repris en cela par Strabon, avait affirmé jadis que tout au sud de l’immense désert arabique se trouvait un pays opulent, riche de cinq villes, de cent soixante-dix citadelles, de magnifiques palmeraies, de vergers irrigués par des canaux où nageaient des poissons argentés. Aussi nommait-on « Arabie heureuse » cette contrée légendaire, en l’opposant à l’Arabie désertique et à l’Arabia petraea, la pierreuse, qui la séparait du reste du monde. L’an 529 de la fondation de Rome, vingt-quatre années avant Notre-Seigneur, l’empereur Auguste décida d’en faire la conquête. Les légions menées par Aelius Gallus, proconsul d’Égypte, ayant contourné la mer Rouge, s’enfoncèrent dans ce paysage désolant où ne poussaient que de maigres buissons sur du sable, et dont émergeaient çà et là, dans l’immensité, des blocs rocheux à l’allure monstrueuse, comme des sphinx inachevés. Elles y errèrent quelques semaines, puis, leurs réserves d’eau épuisées, elles revinrent bredouilles, décimées par la chaleur, la soif et les embuscades de ces hommes noirs, cruels, qu’on ne voyait jamais venir quoiqu’il n’y eût rien alentour. On avait dû laisser les cadavres sans sépulture, à la merci des oiseaux de proie qui patrouillaient dans le ciel blanc ; c’est pourquoi Aelius Gallus conseilla à l’empereur Auguste de renoncer à l’Arabie, et l’on y renonça en effet.

          On l’oublia, même, pendant quelques siècles, se bornant à établir une province limitrophe et une ligne de surveillance, où quelques garnisons abasourdies d’ennui contemplaient, en jouant aux osselets, un désert dans lequel survivaient des tribus bédouines représentant à l’évidence un état antérieur de la civilisation, et sans doute même un état inférieur de l’humanité. Plus proches du scorpion que de l’homme…

          Cependant des ressortissants de cette fournaise minérale rôdaient au nord, recherchant les points d’eau, rêvant des fleuves. Il se produisait sans doute chez ces gens le même phénomène que chez tous les Barbares : ils croissaient et multipliaient dans un monde hostile, il leur fallait chercher plus loin. Ils manquaient, ils voulaient prendre. Ils voulaient des terres et de l’eau, du gibier et du bétail, de confortables demeures. Toutefois ils ne se montraient pas agressifs. On les avait laissés constituer, entre le désert et les provinces impériales, le petit royaume de Ghassan, mais ceux qui le composèrent avaient embrassé la foi chrétienne, fût-ce sous la forme monophysite, et s’étaient rangés en vassaux de l’Empire, qu’ils avaient aidé dans la guerre. Bref, on les avait tant bien que mal intégrés. L’Empire savait depuis longtemps s’arranger avec ses marges.

          Tandis que les nouveaux venus, eux, ne l’entendaient pas de cette oreille : ils professaient une nouvelle religion, et, ainsi qu’en témoignait la missive naguère reçue par l’empereur, ils avaient des visées guerrières. Ils surgissaient pareils à des diables, et ce que l’on ne comprenait pas, c’était que le profond et implacable désert pût donner naissance à tant d’hommes, comme multipliés par le geste d’un dieu, qui jaillissaient aguerris, équipés de pied en cap, rompus à toutes les ruses et toutes les témérités, et qui semblaient n’avoir pas d’autre existence que dans la chevauchée et la bataille ; où donc étaient les mères qui avaient enfanté tout cela ?

          On se renseigna sur leur inspirateur, un nommé Mahôn ou Makumetos, le dément qui avait naguère écrit à l’empereur. À ce qu’on pouvait savoir, c’était un marchand de chameaux des rives de la mer Rouge. Il avait voyagé en Syrie, connaissait juifs et chrétiens, admettait le Dieu unique et révérait Abraham, Moïse et même Jésus, qu’il appelait Issa, sans toutefois lui reconnaître le statut de fils de Dieu. Il recommandait aussi d’être charitable, de porter secours aux opprimés, de s’abstenir de vin et de viandes impures, de ne pas forniquer. Il avait jeté bas, comme des mannequins de foire, les idoles que les tribus du désert apportaient chaque année dans la ville de Mekka, que Ptolémée appelle Macoraba, autour d’une pierre noire venue du ciel. Cette pierre, Maxime de Tyr, au iie siècle, affirmait l’avoir vue de ses yeux. Mekka semblait être une des rares villes de quelque importance qui parvînt à exister dans ces pays inhabitables : elle était sur le chemin des caravanes venues de l’Arabie heureuse et, par mer, de l’empire d’Axoum. De violentes pluies s’y déversaient chaque année, qui inondaient tout et ravinaient les rues, mais remplissaient les puits.

          Les prédications de Makumetos s’étaient peu à peu répandues. On ne se méfiait décidément jamais assez de tout ce qui clapotait dans le chaudron de l’Orient. Une partie des juifs, exaspérés par l’insolence des chrétiens et les mauvais procédés de l’Empire, toujours aléatoires, et qui faisaient du commerce avec ces gens, avaient été séduits et inclinaient à croire qu’il pouvait être le nouvel annonciateur du Messie véritable. Ils disputaient entre eux des prophéties du Livre : « Celui-là sera un onagre d’homme, disait d’Ismaël la Genèse, sa main sera contre tous, et la main de tous contre lui. » Cela ne plaidait pas pour l’Ismaélite. Mais plus loin, cependant, Dieu rassurait Abraham : « En faveur d’Ismaël aussi, je t’ai entendu ; je le bénis, je le rendrai fécond, il engendrera douze princes et je ferai de lui un grand peuple. » Tout cela, pour les juifs, était source de questions multiples, et de ces interminables controverses qu’adoraient leurs savants ; en outre les conversions forcées les poussaient, par réaction, vers ces nouveaux venus dont ils s’estimaient en quelque sorte les cousins. De même, certains chrétiens non orthodoxes, ceux par exemple qui continuaient à s’inspirer des théories d’Arius, et à qui l’Empire infligeait des vexations et persécutions continuelles, commençaient à se demander si l’alliance avec les représentants de cette nouvelle doctrine ne serait pas profitable.

          Bref, toute cette germination était déjà ancienne ; elle s’était produite, comme un pourrissement, une contagion, sur les routes commerciales et dans les caravansérails, sans qu’on prît garde à d’aussi légers symptômes. Il aurait fallu que l’Empire pût tout savoir, qu’il eût des yeux et des oreilles en chaque rue, sur chaque chemin de ses territoires ! C’était loin d’être le cas.

          Makumetos visait à régner sur toutes ces peuplades du désert, souvent rivales. Il avait à l’évidence compris que, pour unir les hommes, il faut leur donner un but commun. C’est pourquoi il avait exhorté tout son monde à la guerre sainte. Il ne s’agissait de rien de moins que de soumettre l’univers entier à son hérésie. Cela, bien sûr, pouvait paraître le délire d’un fou. Sauf que, grisés par cet immense champ offert à leurs énergies jusqu’alors inutiles, c’étaient des combattants par dizaines de milliers qui s’étaient regroupés à son appel : plus de cent mille, quand ils parurent aux portes de la Terre sainte.

          On ne comprit que trop tard ce que le désert, torride, âpre, inhumain, avait fait de ces gens. Où les armées de Byzance nécessitaient pour le moindre déplacement des centaines de chariots d’impedimenta, où les soldats suant sous leurs casques et leurs lourdes cuirasses refusaient de marcher s’ils n’avaient pas leur ration de vin, l’Agaréen sec et noueux, qui semblait fait d’os et de cuir, pouvait se passer de boire un jour entier, de manger plus longtemps encore. La vie dans son pays d’origine ne tenait qu’à une lutte de tout instant. Le sédentaire défendait son point d’eau, sa chèvre, son dattier. Le nomade chevauchait des jours entiers dans un paysage immobile, écrasé de soleil, aux nuits glaciales. On se battait pour l’accès à une mare qui ne s’emplissait qu’un mois par an. Un tel monde sélectionnait impitoyablement les êtres, ne laissant survivre que les plus forts. De là venait que leur intrépidité ne connaissait aucune réserve. La solitude du désert les avait réduits à une sorte d’univocité du combat. Un homme est toujours entre le soleil et son ombre, dit un proverbe ; entre ceux-là et l’univers, il n’y avait désormais plus rien d’autre que leur force, leur épée, leurs flèches et le nom qu’ils donnaient à leur Dieu : Allah. Se battre, vaincre ou mourir les accomplissait intégralement, galvanisés par la promesse d’un paradis où, selon leur prophète, abonderaient les vins les plus savoureux, les mets les plus friands et les plus douces vierges.

          C’est ainsi que vingt mille d’entre eux, en Syrie, sur les bords du Yarmouk où on les rencontra, dispersèrent comme une nuée de moucherons une armée trois fois plus nombreuse. À vrai dire, on eut aussi à se rendre compte que derrière leur furie guerrière se cachait un plan de conquête certainement préparé avec soin : douze mille mercenaires ghassanides, intégrés à l’armée byzantine, firent défection en pleine journée et se joignirent à l’adversaire. On put, une fois parachevé le désastre, en attraper et torturer quelques-uns : ils avouèrent que des émissaires du calife (ainsi nommaient-ils le chef invisible qui les guidait) avaient promis de payer l’arriéré de leur solde, que Constantinople n’était plus en état de verser. Il fallait en conclure que ces gens n’étaient pas que des sauvages. Ils agissaient d’après un plan, avec des chefs, une hiérarchie, une stratégie, des trésors. On les avait sous-estimés.

          Mais il y avait une autre énigme, plus mystérieuse et menaçante que leur impétuosité et leurs calculs : ils étaient, sans que l’on pût savoir pourquoi, décourageants. Jamais les archers et les cataphractaires de Chosroès, pour redoutables qu’ils fussent, n’avaient communiqué à Héraclius et à ses généraux une telle impression. Ces hommes-là vous pétrifiaient sur place. On se sentait vaincu rien qu’à les voir. Leur énergie bizarre projetait cela en ondes impalpables. Sitôt qu’ils paraissaient on sentait, on savait qu’on serait vaincu, et cette certitude sourde, impossible à chasser, avait pour résultat qu’on l’était en effet.

          Il semblait même à Héraclius avoir compris cela dès le premier message de leur chef, le prophète de Mekka, des années plus tôt. Il n’avait pas voulu le savoir ni l’entendre, ce jour-là, mais la flèche s’était fichée en lui, et la preuve, c’était cette fureur dans laquelle il était entré. Il avait cru alors se cabrer contre l’incongruité et l’insolence : il en vint à songer rétrospectivement que c’était peut-être, de façon plus profonde, contre l’évidence. Des gens qui s’adressaient de la sorte au plus puissant monarque de la terre n’étaient-ils pas promis à la victoire ? Cette certitude s’implantait en lui, à son corps défendant. Ni le raisonnement ni la colère ne l’en débarrassaient. Au fait, qu’avaient été les premiers chrétiens dans l’Empire romain ? Une minorité impuissante, timide, persécutée, mais forte d’une inébranlable certitude ; et au bout du compte, l’Empire était devenu chrétien. Quelque chose d’analogue semblait se tramer parmi ces nouveaux venus. Héraclius se sentait assiégé d’une conviction inavouable : ça prendrait le temps que ça prendrait, mais Constantinople un jour tomberait en islam, comme ils disaient : en soumission.

          Peut-être aussi l’Empire chrétien n’avait-il plus une foi suffisante pour contrecarrer la leur. À Byzance, la foi consistait en bâtiments, en vêtements et objets de pourpre, d’or, de perles, en cassolettes d’encens ou de cinnamome, en cérémonies, en décrétales, en traités et en controverses savantes. De plus, le monde chrétien était divisé, fragmenté ; à travers tant de chicanes montaient les fumées de Satan. Qui sait si Dieu ne préparait pas la punition de la nouvelle Gomorrhe ? Chez les hommes du désert, rien de tout cela : leur foi était une, simple et violente, elle était en chacun d’entre eux son âme même, elle se confondait avec l’honneur, avec la force virile, avec tout l’être.

          Et maintenant, dix ans plus tard, Héraclius pleurait en se redisant la litanie des villes si chèrement reconquises contre Chosroès, et perdues à nouveau sous les coups de Khaled ou d’Abou-Obeïdah : Damas, Émèse, Héliopolis, et Antioche, et Laodicée, et puis Palmyre, et puis Alep, Tyr et Sidon, Tripoli, Acre et Ascalon, Gaza, Naplouse, Tibériade… Toute la Terre sainte. On n’y conservait plus que quelques débarcadères, lesquels, privés de toute ressource à l’intérieur des terres, finiraient par céder à leur tour. Dès l’année suivante, à n’en pas douter, l’Empire tout entier allait en subir les conséquences : le commerce raréfié, les denrées plus rares et plus chères, l’impôt moins productif. Donc plus sévère. Donc, nouvelles émeutes.

          Cela même n’était pas le pire. Des guerres, des défaites, on en avait connu bien d’autres. Mais celle-là touchait au fondement même des choses. Alors que les peuples germains avaient mis des siècles à entrer dans la Romania, il n’avait pas fallu dix ans à ce nouvel ennemi pour s’emparer d’un tiers de l’Empire. Et tandis que les premiers n’avaient eu de cesse d’adopter les lois et les mœurs de la romanité, y compris le christianisme, fût-ce sous la forme de l’hérésie arienne, le second entendait instaurer partout la prévalence de son Dieu. Était-ce ruse ou mépris ? Les Ismaéliens ne demandaient pas même que l’on se convertît ; il leur suffisait que l’on s’inclinât. La splendeur de Rome avait jadis fasciné le Goth, l’Alaman, le Vandale ; ils s’en émerveillaient, presque timides dans leur victoire ; ils ne demandaient pas mieux que d’y participer, d’en être. Ils se dépouillaient de leurs fourrures, et, tout éblouis, s’admiraient en toge. Ceux-là restaient indifférents, persuadés qu’ils étaient de posséder bien davantage ; et ce n’était pas pour eux-mêmes qu’ils prétendaient à dominer.

          
          Un souvenir, quoiqu’il n’en eût pas été le témoin direct, persécutait le malade. Tandis que l’on tentait d’arrêter en Syrie et en Palestine le mascaret des cavaliers arabes, un de leurs généraux, Amrou, était entré en Égypte avec un corps d’armée de huit mille hommes. Huit mille hommes, c’était assez pour l’inquiéter, pas assez pour la conquérir. Plus exactement, c’eût été suffisant : l’Égypte ne comportait en fait que de maigres contingents militaires, qui ne s’étaient jamais battus. L’Agaréen ne le savait apparemment pas et sous-estimait sa propre force. Devinant son hésitation, Héraclius dépêcha auprès de lui le patriarche d’Alexandrie, Cyrus, avec pour mission d’obtenir qu’il se retirât à distance respectueuse. En d’autres termes, on proposait de l’acheter. C’est dans les ruines d’un ancien palais gouvernoral qu’il occupait, entouré de sa garde aux somptueux costumes, aux armes ostentatoires, qu’Amrou reçut l’ambassadeur. Il écouta les offres de Cyrus, puis, après un long silence, au cours duquel il faisait mine d’approuver de la tête, il désigna une colonne de vingt coudées de hauteur qui se dressait non loin, et dit :

          – Tu vois cette colonne de granit ? Quand tu l’auras mangée, nous quitterons ce pays.

          Puis il se mit à rire, d’un rire lent, progressif, appliqué, et ses officiers et toute sa clique se mirent à rire à leur tour de ce bon mot.

          Et ce rire, qui lui fut rapporté, retentissait aux oreilles d’Héraclius.

          
          Ce fut lamentable. Après la bataille du Yarmouk et la défection des Ghassanides, il fallait renoncer à défendre la Terre sainte. Tout ce que l’Empire avait mis des années à recouvrer, tout ce pourquoi il avait mobilisé et usé ses forces, lui échappait à nouveau. On se replia en direction de l’Anatolie ; on avait juste eu le temps de reprendre la Croix à Jérusalem, afin qu’elle ne connût pas une fois encore la profanation ou l’exil. À peine le piétinement des légions byzantines, ou de ce qu’il en restait, se fut-il dissipé à l’horizon, qu’on vit enfin apparaître le chef, jusqu’alors ignoré, des nouveaux conquérants. Makumetos était mort depuis longtemps, son successeur s’appelait Omar, le titre qu’on lui donnait était celui de calife. Il avait prodigué aux chrétiens comme aux juifs les plus rassurantes promesses, et il fit son entrée dans la Ville sainte, monté, disait-on, sur un chameau blanc.

          Cette affaire de chameau semblait d’ailleurs recouvrir une allusion subtile. D’aucuns, notamment le nommé Rabbi Siméon, un exalté que l’on avait peu de temps plus tôt jeté dans une geôle, rappelaient qu’Isaïe parle de cavaliers montés sur des ânes, suivis de cavaliers montés sur des chameaux. Or, Jésus était entré dans la Ville juché sur un âne. Omar, en venant à dos de chameau, semblait accomplir une prophétie.

          Le patriarche Sophronius lui remit solennellement les clefs de Jérusalem. Et le rire d’Amrou semblait depuis lors retentir indéfiniment à travers tout le ciel…

          
          Et l’empereur est blessé de ce rire – Et son regard vague et vide ne voit – Qu’un empereur qui fuit en son empire – Un empereur qui fuit avec la Croix. – Est-ce cela que verra l’avenir ? – A-t-il lutté pour porter cette croix – Jusqu’au-delà du vivre et du mourir, – À tout jamais flagellé par ce rire ?
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          Et maintenant il s’abîmait dans la rancune envers les hommes, en même temps que dans l’incompréhension envers Dieu. Il en voulait à l’Empire de lui avoir pris sa vie.

          Ce qu’il était à présent, mon Dieu ! Ce qu’il était à présent. Il ouvre les yeux entre deux inconsciences. À peine peut-il lever ce bras monstrueux, croulant d’une chair morne, et flasque, et malade. Dans son dos, des plaies qui le rongent et qu’il ne peut gratter. Devant lui la masse informe de ce ventre grotesque, qui l’écrase. Le reste ? À peine s’il en sent encore la présence. Quand il veut déféquer, il appelle, on le découvre, ils s’y mettent à deux pour soulever ses jambes inertes, et parfois il comprend, à l’odeur, que c’est fait déjà, tandis que d’impassibles serviteurs apportent serviettes et parfums. Il est incommodé par le goût qu’il sent dans sa bouche. Des dents lui font mal. Il a fallu en retirer.

          Son recours, et la seule pensée qui lui importât encore, c’était Martina. Il avait honte, à présent qu’il allait la retrouver à Constantinople, où elle l’avait précédé de quelques semaines, de lui présenter ce corps immonde, de réclamer muettement – et peut-être de recevoir – la tendresse qu’elle n’avait cessé de lui donner. Qu’est-ce qui serait pire, qu’elle la lui refusât ou qu’elle la lui accordât ? Pouvait-il infliger à son amour l’épreuve finale de sa déchéance ?

          Et que deviendrait-elle après qu’il serait mort ? Elle n’avait pas protesté, dix-sept ans plus tôt, lorsque quittant Constantinople il avait désigné comme éventuel successeur le fils de sa première épouse ; c’est qu’elle n’était pas encore elle-même devenue mère. Mais à la naissance d’Héraclonas, il ne s’était élevé entre eux l’ombre d’aucun doute : l’héritier serait celui-là et celui-là seul. Il lui restait maintenant à exprimer cette décision de façon officielle. Il le ferait. Mais Martina se doutait bien que cette promesse à présent lui pesait. Sa mise en œuvre et son exécution n’allaient-elles pas ranimer, à l’encontre de l’impératrice, la méfiance et le rejet qu’elle avait suscités, et que des années de courage, de valeur, de dévouement, de constance, avaient à peine réussi à faire taire ? Respecterait-on la volonté du monarque ? Les partisans du premier fils, confortés dans leur dignité et leur importance par des années d’éloignement d’Héraclius, se laisseraient-ils aussi facilement évincer ? Héraclius ne porterait-il pas ainsi la responsabilité posthume d’avoir précipité l’Empire dans une querelle d’héritiers ?

          Ah, l’Empire. L’Empire ! Il y voyait la malédiction de sa vie, il n’y avait d’ailleurs jamais rien vu d’autre, et il avait eu raison. L’Empire ! Mais que défendait-on en défendant l’Empire ? Il se l’était demandé de plus en plus souvent, à mesure qu’il se tuait à la tâche. On défendait en fait les choses comme elles étaient. Un système territorial et fiscal qui depuis des siècles s’alimentait de lui-même et sans autre but que lui-même. Une organisation qui réclamait sa ration de soldats, d’impôts, de forteresses, de punitions, de privilèges, de cérémonies ; de sommes à verser aux Barbares, car depuis longtemps c’était l’Empire qui payait pour survivre ; une machine qui pariait sur son mouvement perpétuel, avec Dieu pour force motrice. Constantinople. Constantinople l’avait pris, un jour. Il avait fallu marcher. Héraclius avait marché. L’Empire ! L’Empire ! Mais pourquoi sa vie avait-elle été dévorée de ce devoir ? Que devait-il ? À qui ? Et pourquoi l’Empire devait-il exister ? L’Empire. Imperium. Arkhè. La réponse avait toujours précédé la question, elle tenait en un autre mot : Théos. Dieu. Un mot sans source, un mot sans autre mot qui le précédât ou l’expliquât. Aussi loin que l’esprit humain pût remonter, il aboutissait à ce mot qui fermait tout. L’Empire était la cité de Dieu.

          Non. Ça, c’était ce que l’on proclamait. Dans les rêves de la somnolence, il voyait autre chose. L’Empire, c’était un organisme. Et cet organisme vorace avait une bouche : Constantinople. L’énorme, la nombreuse, l’hystérique Constantinople qui avait peur et, quand elle avait peur, devenait cruelle, et s’entendait à jeter bas un empereur, à lui cracher dessus, à lui couper les mains, à lui crever les yeux avant de l’occire. Un organisme. Une bouche. Et un anus. Comme lui. Rien d’autre, hormis l’estomac qui est entre les deux. Un ventre comme lui. Il était devenu cette pourriture-là. Oui, oui, il était devenu cette ville qu’il détestait depuis toujours. Il la connaissait bien. Il était désormais à son image, elle l’avait fait à son image. On rapportait à Constantinople l’empereur qui lui ressemblait !

          Il s’arrachait à ce cauchemar. Il essayait encore une fois d’en revenir à la raison et au Logos. Mais alors une autre intuition, pire encore, se glissait en lui. Et si l’Empire, avec ses lois si vénérables et recouvrant tout le réel humain, avec sa religion si laborieusement codifiée dans la langue grecque, avec les plus savants recours philosophiques et tout le sens précis donné à chaque mot, à chaque symbole, à chaque geste rituel – si l’Empire, qui était tout cela, venait à apparaître à des millions d’hommes comme un langage qui ne parlait plus d’eux, un idiome qu’ils ne comprenaient pas et qui ne les exprimait plus ? Arabes des déserts, Francs ou Wisigoths, Lombards d’Italie, tout ce monde-là se dotait non seulement d’autres chefs, mais d’autres notions et d’un autre lexique. Si l’Empire venait à n’être, pour les habitants des siècles à venir, qu’un livre que l’on a cessé d’ouvrir ? Un livre somptueux, relié, enluminé, fait du plus beau papyrus, où l’encre a déposé un par un les mots les plus savants, les phrases les plus rigoureusement composées et liées entre elles par la logique et par la rhétorique – mais un livre que plus personne ne veut et ne sait lire ?

          Il ne savait plus, il n’y pouvait rien, il gémissait en vain. La Vierge Marie sur les remparts, le linge de Véronique à la tête des armées… Il n’espérait plus, ne désirait plus que Martina rafraîchissant de linge frais son pauvre visage noyé. Il était bien temps, il était grand temps qu’il mourût.

          Avec la même amertume, durant les derniers mois, il avait songé à Dagobert, le roi des Francs.

          Car, si la Palestine était désormais le clou dans sa main gauche, le royaume franc était depuis longtemps le clou dans sa main droite. Dagobert, dont la puissance s’étendait de l’Armorique à la Bavière, des Pyrénées au rivage baltique, se posait presque comme son homologue, et avait même trouvé (ou suscité) des flagorneurs pour l’appeler le Salomon des Francs. Le Salomon des Francs ! Mais qui donc avait usé ses forces et sa vie pour protéger la chrétienté, tandis que ce demi-Barbare se pavanait dans les vieilles cités romaines, que sa race avait souvent brûlées mais jamais construites, et se gavait de tous les plaisirs dans ses forêts et ses villas, que cette même race avait volées ? Et ce rustaud battait sa monnaie, désignait ses évêques ! Bien aise, l’illettré, de trouver des fonctionnaires capables de transcrire les ordres de son gouvernement dans une langue audible ! L’avait-on vu, ce chevelu au trône d’or, rotant sa venaison et saoulé au vin rhénan, accourir pour sauver Jérusalem ? Il n’avait pas bougé ! Et c’était à lui, Héraclius, que l’on reprochait de n’y être pas parvenu…

          Patience ! Ils ne le savaient pas, tous ces Francs insolents et vautrés comme des porcs, mais le rire d’Amrou les souffletait aussi, d’un bord à l’autre de la mer, ils finiraient bien par l’entendre… Ce rire impitoyable, ce défi, ils en seraient à leur tour humiliés… Cette pensée rageuse, qu’il eût dû renfoncer au plus profond de son cœur, il arrivait maintenant à Héraclius de s’y complaire.

          Il fut presque content d’apprendre que le roi franc, lui aussi, se mourait.
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          Alité depuis des mois dans son domaine d’Épinay, Dagobert avait pour finir ordonné qu’on l’emmenât à Saint-Denis, sanctuaire pour lequel il éprouvait depuis sa prime jeunesse une particulière dilection. C’était là qu’il voulait mourir – car il ne doutait plus que sa fin terrestre fût imminente.

          À cet endroit, où se trouvait encore un cercle de pierres dressées qu’adoraient les anciens habitants, une pieuse femme du nom de Catulla avait jadis fait inhumer Denys le Grec, évêque martyr de Lutèce. On y avait par la suite édifié une chapelle. Dagobert n’avait pas trouvé cela suffisant ; il avait fondé autour de ce tombeau sacré une abbaye qu’il rassasiait, depuis lors, de ses bienfaits, en argent, en domaines.

          
          Il avait toujours aimé à chevaucher dans ces parages de la haute plaine du nord, qui faisaient frémir en lui le sentiment d’un exaltant mystère ; ils lui semblaient traversés d’une force particulière, tourbillonnant du sol au ciel. L’Esprit, le Paraclet, y soufflait avec le vent. Il n’aurait pu dire pourquoi, mais il savait que c’était là sa porte, c’était là qu’il fallait qu’il fût enlevé. Il imaginait une ascension.

          De façon générale, il éprouvait envers les abbayes un respect craintif, une considération de perpétuel pécheur, perpétuellement repentant. Lui, il régnait, il combattait, il festoyait, il aimait. Il avait tué souvent, forniqué plus encore. Il avait été coléreux, gourmand des biens de ce monde. Il se demandait s’il existait un péché qu’il n’eût pas commis.

          Mais les choses étaient ainsi : il y avait les hommes jetés dans la vie, la vraie vie, et c’était cette vraie vie qui les contraignait à pécher. Car c’est bien cela qui se passe ; la condition de roi mène au péché, et même, dans l’ensemble, la condition d’homme. Et plus l’homme est puissant, plus l’abus et l’intempérance lui sont loisibles, car rien ne lui résiste, il s’est habitué à ce que tout lui soit donné, le pouvoir et l’argent obtiennent tout ce qu’ils veulent. Le pauvre est souvent vertueux par nécessité ; les tentations sont l’apanage du riche. C’est pourquoi il était salutaire que des hommes ou des femmes se retirassent loin des plaisirs et des cupidités ; ils avaient à prier pour l’âme des premiers. Les gens des abbayes rédimaient Dagobert. Chaque sol de son trésor à eux consacré était versé à Dieu pour son rachat. Dagobert avait toujours veillé à ce qu’ils pussent accomplir en paix leur tâche salvifique.

          On avait donc préparé en ces lieux sa sépulture. Les bons religieux, ses obligés, l’attendaient, ils l’accompagneraient jusqu’au moment de s’éteindre. Malheureusement, il était si dolent qu’il fallut déjà deux journées depuis Épinay pour regagner Lutèce ; on ne pouvait continuer, de peur qu’il ne mourût en route. Il fut donc décidé qu’il se reposerait encore, dans le palais de la Cité.

          Il approuvait ces dispositions avec une sorte d’indifférence lasse. Tout se passait comme si ses médecins, en retardant ainsi son départ vers le lieu mortuaire, espéraient confusément le retenir à la vie ; il leur laissait leur maigre illusion.

          Il entendait, lointaine, la rumeur des processions qui se déroulaient dans l’île afin de prier pour lui. Ce peuple l’aimait-il donc ? Non. Ils priaient pour eux-mêmes, ils se rassemblaient pour conjurer leur peur du lendemain. Il ne leur en voulait pas. C’étaient des hommes, c’étaient des ouailles. Lui, il avait connu la solitude de celui qui est roi ; il connaissait maintenant la solitude de celui qui va mourir et qui le sait. Le commun des hommes, plongé dans le commun de la vie, ne peut apercevoir que de loin le prince et le mourant.

          Un homme fut convié à se rendre près de lui : Pépin de Landen. Pépin avait été le précepteur et le gouverneur de sa jeunesse, puis un conseiller et un ministre dévoué. Lorsqu’il se présenta au palais, à la pointe de la plus grande île, le roi, installé sous une galerie extérieure, dans un large lit de fourrures et de coussins, contemplait la rive sud du fleuve : l’enceinte à demi écroulée des arènes romaines, les monastères entourés de vergers, de vignes et de pâturages, les ateliers et les échoppes égrenés le long de la route d’Orléans aux vieilles dalles bossuées, la ligne droite de l’aqueduc d’Arcueil, le mont Lutèce où reposaient son ancêtre Clovis et la reine Clotilde. (Son ancêtre ? Dagobert, lorsqu’il y songeait, refoulait en lui-même un malaise ombreux. Il avait eu vent, jadis, d’un secret de lignage, à tout le moins d’un doute, des rumeurs concernant son aïeule Frédégonde. Il avait fait semblant de n’y pas prêter attention, ou de n’avoir pas entendu.)

          Plus à l’ouest, le long de la rive, on voyait l’église Saint-Vincent où reposait son père, Clotaire II. Et non loin du pont de bois qui reliait l’île à la rive se dressait un lourd bâtiment édifié, disait-on, sous l’empereur Julien, lequel avait été couronné à Lutèce. Julien avait aimé cette ville, sa lumière, l’immensité de son ciel, le mouvement lent de son fleuve entre îles et collines, l’abondante pêche de ses mariniers, la qualité de son vin, les orangers et les figuiers qu’on emmaillotait de paille, l’hiver, afin qu’ils n’aient pas froid.

          C’était la ville de son enfance et de sa jeunesse que le roi contemplait ainsi pour la dernière fois. Lui aussi, il l’avait aimée. Il se plaisait à l’appeler de ce nom ancien, Lutèce, comme l’avaient connue ses ancêtres, comme les vieux la nommaient encore quelquefois. On disait à présent la cité de Paris. Il connaissait chaque île du fleuve, chaque colline environnante, chaque sanctuaire, chaque ruelle et chaque mauvais lieu où il avait jeté sa gourme, encourant les réprimandes de son père et sa fierté secrète. Il devait y avoir par là encore bien des femmes pour se souvenir de ses juvéniles ardeurs, et toutes les forêts alentour avaient entendu le trot de son cheval, la corne de ses veneurs.

          Et cette ville allait bientôt disparaître à ses yeux ; il la laisserait à son futur et à celui des hommes. La vie est un songe que perpétuerait leur sommeil ; ils sont des spectres errants dans ce rêve qu’ils font en commun ; lui, il allait se réveiller. Il était étrange, tout de même, de songer que dans peu de jours il n’y serait plus ; que tout continuerait sans lui ; qu’une aurore se lèverait cependant qu’il serait là-bas, immobile, dans le froid de la pierre, et puis d’autres aurores, encore et encore, bien loin dans les temps à venir, jusqu’à l’heure où tous quitteraient les tombeaux pour le dernier Jugement.

          Il trouvait que c’était un peu tôt.

          Ce regnum francorum que depuis dix ans il gouvernait en maître absolu était une merveille. Son territoire s’étendait de la mer du Nord à l’Armorique et à la Loire. L’ancien royaume des Burgondes, qui comprenait la vallée du Rhône et, à l’est, la montagneuse Rhétie, avait été vassalisé puis rattaché à la couronne franque ; de la Loire à Toulouse, enfin, l’Aquitaine, quoique ses ducs manifestassent quelques velléités d’indépendance, demeurait dans l’orbe royal.

          
          Au cœur de cet empire se trouvaient les terres fertiles de la Neustrie, les belles cités bourguignonnes – Autun, Lyon, Arles – ou aquitaines – Bordeaux, Toulouse, Bourges, Clermont. Toutes ces contrées, Dagobert les avait inlassablement parcourues, jusqu’aux marches de l’Est et aux vieilles cités impériales, Trêves, Cologne. Il était bon que le roi fût une présence réelle, qui éblouit en même temps qu’elle fait peur. À toutes, il faisait sentir son joug et sa poigne, intervenant dans les juridictions locales, accordant ou refusant des privilèges fiscaux, décidant de constructions, dotant des paroisses, nommant lui-même les évêques ou les abbés qui organiseraient la charité envers les malades et les pauvres, et se consacreraient à l’enseignement.

          Il était riche. Les anciens domaines impériaux lui appartenaient. Il percevait l’impôt sur les marchés, les ponts, les routes, les mines, les fleuves navigables, les productions de la terre, les importations de soie, de papyrus, d’épices, de vin, les exportations de bois de construction, de fourrures, d’esclaves. Pas un chameau bâté, pas un bouvier poussant ses bêtes vers les foires du Midi ou de la Champagne, qui ne fût porteur d’un sou d’or pour le roi Dagobert.

          Il avait vécu entouré de ses compagnons d’armes, de ses fidèles gardes, leudes ou antrustions ; il faisait d’eux les ducs militaires, les comtes des villes ou des provinces, il les nantissait de grandes propriétés à la romaine en récompense de leurs services. C’était vraiment eux qui comptaient, sans eux il n’eût été rien, il leur devait son règne. Et même si cela revêtait les allures d’un perpétuel marchandage de prébendes, ils n’en étaient pas moins soudés, eux et lui, par l’origine et la race, celle des élus, des maîtres. Entre eux, les guerriers francs, et le reste du bétail humain, il y avait une distance, une différence de nature, un dénivelé infranchissable. Même si l’on craignait le Dieu chrétien et adorait Notre-Seigneur Jésus, jamais on n’avait oublié tout à fait la promesse faite aux valeureux par les dieux anciens, et les banquets de la cour continuaient à préfigurer celui auquel Odin conviait les braves ; à l’entour des tables, des viandes, des coupes de vin, des danses et des chants, c’est le Walhöl, le palais des guerriers, qui élevait dans l’ombre ses torchères, ses colonnes de porphyre, ses tapisseries agitées par des vents d’orage.

          Un second cercle était constitué par les ministres, le chancelier, le maître des monnaies, et toutes les sortes de greffiers qui s’activaient dans leur ombre. Clotaire II avait institué l’École palatine, qui formait désormais ces magistrats, référendaires, comptables, experts dans l’application de la loi, la transmission des ordres, l’assiette fiscale. Parmi cette sorte d’hommes, le plus précieux avait été Éloi, le grand argentier, fils d’un orpailleur limougeaud. Il avait expliqué à Dagobert que l’or devait être épargné, qu’on en gaspillait trop en ornements et en objets de culte, d’autant plus que les gisements s’épuisaient dans tout le royaume. Il affirmait, lui, qu’il fallait en faire de la monnaie, une bonne monnaie, de même qu’avec l’argent et le cuivre, moins rares, afin d’aider au commerce et par conséquent à l’impôt. Il convenait pour cela de contrôler les innombrables monétaires du royaume, qui mettaient en circulation des pièces de valeur par trop inégale.

          Dagobert était vite lassé par ces démonstrations. Il les comprenait très bien sur le moment, mais dès le lendemain il avait oublié tout ce qu’il avait compris la veille. Il laissa faire Éloi et s’en trouva bien. Le même insistait sur la nécessité de justice dans l’impôt. Éloi avait ouï conter dans son enfance, et racontait à son tour, la grande révolte de Limoges contre le percepteur Marcus, du temps de Clotaire II. Ce Marcus était un malhonnête homme, il augmentait l’impôt pour en prendre sa part. Les Limougeauds furieux avaient failli l’étriper en place publique, ils avaient brûlé ses registres. Clotaire avait envoyé ses gens d’armes, ils avaient tué et pendu. Néanmoins le roi à la fin avait dû reculer : un impôt trop lourd anéantit la source même de l’impôt. Là aussi, Dagobert écoutait avec un léger ennui, et approuvait.

          Tout ce monde suivait les déplacements royaux et s’activait dans les villas de Clichy, de Bonneuil, de Nogent, parmi un peuple de serviteurs, cuisiniers, palefreniers, armuriers, meuniers, au milieu des basses-cours et des pressoirs, des bains et des buanderies, au rythme des chasses royales, des expéditions militaires, des conciles et synodes que convoquait le roi.

          Oui : tout lui a été donné. C’est peut-être ce qui le chagrine : il n’a pas eu à conquérir. Sa chance fut d’avoir un père. Toute sa vie, il aura été un enfant occupé de jeux : jeux de guerre, jeux d’amour, jeux de roi. Le guerrier aura été victorieux, l’amant comblé, le roi craint autant qu’admiré. Le regnum est puissant ; les peuples alentour, craintifs, quémandent sa bienveillance et même l’achètent. Vers le nord, Frisons et Saxons, sans être soumis, payent tribut. À l’est, Alamans, Thuringiens, Bavarois se reconnaissent vassaux. Au sud, les régions s’étendant au pied des Pyrénées demeurent aux mains des Wisigoths d’Espagne, qui n’en demandent pas plus, ainsi que des ombrageux Wascons, réputés jusqu’alors n’obéir jamais qu’à eux-mêmes, mais que l’on a rudement matés deux ans plus tôt. Traqués dans leurs montagnes, trucidés ou captifs, c’est en esclaves tremblants qu’ils sont venus jusqu’à Clichy demander le pardon royal.

          On y a également reçu Judicaël, le roi d’Armorique. Depuis longtemps des roitelets se battaient dans ce lointain finis terrae. Leurs empiètements dans la Mayenne et l’Anjou exaspéraient Dagobert. On a choisi Judicaël, on l’a aidé à terrasser ses adversaires, on en a fait un protégé et un ami, on a signé un traité.

          Le royaume franc jouit ainsi, de toutes parts, en tous ses environs, d’une stabilité qu’il a rarement connue.

          Dagobert sait bien, et depuis longtemps, qu’à Constantinople, en dépit de la paix perpétuelle décidée et signée entre ses diplomates et ceux de l’empereur Héraclius, on n’aime guère ces rois francs qui se posent quasiment en égaux, et non plus en consuls ou en fédérés comme le voulait la tradition ; mais il est demeuré indifférent à l’humeur de la lointaine capitale, d’ailleurs occupée sur d’autres fronts. Qui serait venu chercher querelle à la puissance franque ?

          Oui, il a été bien servi et chanceux, Dagobert. Le ciel lui a donné un magnifique destin. Et tout cela, maintenant, il va le perdre. À quelque trente-cinq ans il s’est soudain senti épuisé, sénile. Nul médecin, nul guérisseur, nul sorcier (on a tout essayé, y compris des apothicaires venus de l’Orient) n’a pu lui dire de quelle maladie il souffre. Mais il sait qu’elle va l’emporter. Il trouve cela injuste. Pépin, Arnoul de Metz, ces gens qui ont veillé sur ses dix ans, ses quinze ans, sont des sexagénaires et ils vont lui survivre. Même dans les campagnes les plus pauvres, parmi ces paysans toute leur vie courbés sur le coutre et la houe, il n’est pas rare de rencontrer des arrière-grands-pères. Et lui, à trente-cinq ans, il va comparaître devant Dieu. Qu’est-ce que cela sera ? Il ne le sait pas, il ne se le figure pas. D’ailleurs, est-ce que l’on comparaît dès l’instant de sa mort ? Ou bien doit-on attendre la résurrection de la chair pour le Jugement dernier ? Et dans ce cas, où est-on consigné dans l’intervalle ? Ce point n’a jamais été très clair pour lui. Il ne faut pas chercher à savoir : l’homme ne peut pas davantage imaginer les protocoles de Dieu que le chien ne peut comprendre les actes et supposer les pensées de son maître.

          Tout ce qu’il sait, c’est qu’il va mourir et qu’il regrette la vie. Il aurait bien voulu encore entrer dans les villes en grand arroi, paré de la tunique de pourpre, le chef coiffé de sa couronne d’or et de pierreries ; il voudrait bien encore se montrer tour à tour menaçant ou facile, brutal ou d’une gaieté sauvage, comme il l’était pendant les chasses et les guerres. Il n’a jamais dédaigné, à l’occasion, de terroriser son entourage – et puis soudain d’en rire, devant la figure atterrée de celui ou de celle qui se voyait déjà banni ou puni. Il savait qu’un peu de cruauté morale et de caprice consolide l’autorité ; le serviteur le plus indispensable, le plus fidèle, ne doit jamais être sûr qu’il est aimé. Dagobert avait récompensé ou châtié, décidé la paix ou la guerre, la vie ou la mort, disposé des corps et des biens ; ce pouvoir qu’on mettait entre ses mains, il en avait usé sans hésitation et sans remords. Il regardait parfois au passage un boutiquier, un mendiant, une jeune fille, un paysan sur sa tenure ; à peine ces gens osaient-ils lever les yeux vers lui, mais dans le bref instant d’un regard timide, il comprenait qu’il était d’une essence supérieure, et mieux encore, qu’ils admettaient pleinement et absolument cela, qu’il était le roi, le maître tout-puissant, que ses volontés étaient justes et légitimes quand bien même elles eussent entraîné leur ruine et leur malheur. Dagobert s’étonnait et s’amusait secrètement de ce fatalisme des hommes. Ils acceptaient cet état de fait, et même le souhaitaient ; ils en avaient besoin. Ces attroupements, ces corps prosternés sur son passage, ces regards fascinés et craintifs, lui demandaient de dire. Celui qui dit, c’est celui qui sait. Doctus, doctissimus, répétaient les clercs dans des louanges qu’il réclamait, bien que parfois elles lui parussent exagérées au point de receler quelque ironie. En tout cas il disait. Se fût-il dérobé, ils lui en eussent voulu, ils eussent été désemparés, désespérés, livrés à tout et à n’importe quoi. Le roi parlait, commandait : content ou pas, chacun sentait dès lors qu’il y avait une règle et un ordre. Il était là pour ça, et il avait assumé le rôle, sans hésitation, sans faiblesse, sans le moindre doute ou la moindre contradiction dans l’âme. Il pouvait même prendre une décision erronée : ce qui était juste, ce qui était dans l’ordre des choses, c’était qu’il en prît une.

          De même avait-il pris les femmes, beaucoup de femmes. Nulle ne résistait au rayonnement royal. Son corps même, son corps d’homme, lui était de bonne heure apparu constitué pour leur soumission. Il les avait prises, toutes, tant qu’il avait pu, nonobstant les fureurs de la reine et les pieuses remontrances des évêques. Rien à faire. C’était ainsi. Une soif qui ne connaissait pas la satiété.

          Il lui était arrivé de se demander pourquoi cette soif. Cela ne se résumait pas aux nécessités d’un corps impérieux. Tout se passait comme si chaque prostituée ou chaque concubine était l’objet d’une réappropriation, comme s’il se ressaisissait d’un bien volé, ou se vengeait d’une prédation par une autre.

          Il connaissait la solution de l’énigme. À cette pensée, son esprit revenait vers l’abbaye et l’église de Saint-Vincent, là-bas sur la rive, à sa droite : le sanctuaire où gisait son père Clotaire II. Ce n’était pas par hasard qu’il avait décidé, lui, d’aller dormir à Saint-Denis.
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          Clotaire avait eu une enfance humiliée ; il était un prince minuscule, fils d’une mère honnie que de puissants rivaux se faisaient fort d’anéantir. Il n’avait dû sa couronne et son règne qu’à des chances improbables, extraordinaires même. À son propre enfant, il avait au contraire pu offrir la protection, la certitude. Il veillait personnellement à son éducation. Il n’était pas douteux que ce fils fût son joyau, son trésor. Il l’environnait d’une tendresse sévère et lointaine. Il apparaissait aux yeux de Dagobert comme un soleil, un dieu détenteur de la vie, de la mort, de la foudre ; il était toujours là même absent, invisible et terrible.

          Et puis… Et puis il y avait eu, lorsqu’il avait sept ans, la femme à lui volée par ce même père. Puis la naissance du demi-frère détesté, Caribert. Puis encore, plus tard, l’épouse que ce père tyrannique avait prétendu lui imposer… Lorsque ces souvenirs se présentaient à sa mémoire, il aurait voulu fermer les yeux et la conscience, c’était effraction, il les rejetait comme des brigands. Et encore maintenant, quand il y songeait, le remords et la rancune se partageaient son cœur. Une chose était certaine, c’est que l’essor en lui de l’enfant et de l’homme avait supposé, programmé le sarcophage de Clotaire. Il avait passé son jeune âge à attendre, à espérer, à désirer cette mort. De ce sentiment inavouable, il ne se débarrassait pas. Cela pesait en lui, tantôt comme une rage, tantôt comme un chagrin. La femme volée à l’enfant par le père. Non. Ne pas y revenir. Ce qui avait été creusé en lui, il n’en parlait jamais, il n’eût pas pu en parler, son orgueil eût été meurtri de le confier même aux plus proches. Un roi ne doit pas avoir d’intimes qui en savent trop.

          Puis il l’avait bravé, son père. Cinq années de défi ouvert, pendant lesquelles il avait trouvé l’appui de certains grands du royaume, et non des moindres – et Clotaire avait dû céder. La revanche. Une revanche dont il avait joui en se la reprochant comme un péché mortel.

          Pénibles souvenirs. Ne pas s’attarder. Tout cela était révolu à présent. Vieilles histoires que la mort avait recouvertes et allait recouvrir encore. Passions anéanties, impedimenta de l’âme, lourds, uniquement lourds. À oublier. D’autant plus que d’autres nuages, venus de loin, venus d’ailleurs, faisaient passer leur ombre sur l’âme du roi en cet instant. Longtemps il n’y avait pas pris garde ; mais la lumière se plombait. Des doutes paraissaient, qui ne montraient pas leur visage. Des fantômes, des remords. Au bout de tant de batailles livrées et gagnées, aux confins de tant de pouvoir et de splendeur, et comme qui dirait à l’horizon des plus lointaines frontières du royaume, il lui semblait à présent, alors qu’il se disposait à s’absenter à tout jamais du monde humain, que quelque chose manquait, avait toujours manqué. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’il n’avait pas eu ? ou pas vu, ou pas saisi ?

          Un lointain grondement d’orage s’était fait entendre durant les mois précédents : on avait appris que Jérusalem était tombée aux mains de l’Ismaélien, ce diable du lointain désert, que l’empereur Héraclius avait vainement combattu. La nouvelle avait consterné les Églises, de Constantinople à Rome, et Dagobert en avait été troublé.

          Il se figurait mal ce que pouvait être cette race inconnue. On colportait qu’ils étaient tout petits et tout noirs, qu’ils ne descendaient jamais de leurs chevaux, que leurs yeux flamboyaient comme les braises de l’enfer, et que leurs cris pétrifiaient leurs adversaires en face d’eux. Les légions de Satan ou de Magog ! Ce qui était certain, c’est que toute la chrétienté venait de subir un terrible coup de bélier, et qu’elle avait perdu la Terre sainte. Or, dans cette guerre que Constantinople avait vaille que vaille soutenue, quitte à la perdre, Dagobert n’avait rien fait : tout simplement parce qu’il ne savait que faire, parce que sa puissance ne disposait pas des navires qu’il eût fallu armer pour aller combattre au-delà des mers. Et aussi parce que les ennuis de Constantinople lui laissaient, à lui, les mains libres… Il devait bien reconnaître qu’il avait eu cette arrière-pensée. Et s’il s’était borné à prendre quelques mesures contre les Juifs, parce qu’on lui avait dit que les assaillants étaient circoncis

          Il savait qu’Héraclius atteignait comme lui ses derniers jours, en ce moment même. Les rois meurent. Des sentiments contrastés se forment en Dagobert en pensant à cet homme qu’il n’a jamais vu : la jalousie d’une glorieuse défaite, mais aussi une complicité, une proximité. Ces deux hommes sont en ces instants secrètement unis par ce que peu d’hommes connaissent : le pouvoir, qu’ils ont exploré jusqu’en ses extrémités ultimes. Et aujourd’hui par ce que tous connaîtront : le moment de mourir. Mais le commun des mortels, décidément, ne sait pas, ne peut pas savoir…

          Il n’en reste pas moins qu’Héraclius meurt héroïque, tandis que lui, Dagobert, ne meurt que gavé et épuisé.

          Est-ce cela le vide, l’invisible carence du règne ? Peut-être. Peut-être eût-il fallu aller mourir sur le tombeau du Christ. Peut-être était-ce la seule gloire, et l’avait-il manquée. Peut-être cela seul eût-il sanctifié toute la race franque, et lui eût-il valu la rémission de ses trivialités, de ses brutalités. Héraclius, certes vaincu, avait cependant livré bataille. Les récits des siècles futurs en feraient un héros, un martyr peut-être. Mais lui ? À quoi le nom du « Salomon des Francs » demeurerait-il attaché ? Il savait que des clercs tenaient la chronique des rois. Et les anciens Hébreux avaient pieusement, humblement, tout recueilli de leur histoire, la gloire de l’Alliance et l’exposé de leurs iniquités. Ils avaient tout recueilli pour le reconnaître devant Dieu, pour s’en accuser devant lui, pour l’assumer devant lui, pour lui porter en offrande tout ce qu’ils avaient tenté d’être. S’il arrivait que les chrétiens eussent le même souci de se regarder en face, de laisser aux siècles futurs l’aveu total de leur pauvre humanité, de son éternelle Faute et de son éternelle Rédemption, que dirait-on de lui ? Sans doute saluerait-on sa puissance, sa splendeur. Mais une splendeur et une puissance en quelque façon bornées à elles-mêmes, arrêtées comme un cheval qui bronche et ne veut plus avancer. L’ambition, la révolte, la revanche, les conquêtes, les femmes, les véneries, le pouvoir ! Mais un homme ne vit-il que pour lui-même ? À quoi aura servi la splendeur de Dagobert, aperçue dans des miroirs d’étain poli ?

          Il songe à la modestie du bon Éloi, son ministre. Il songe à ses veilles, à ses travaux patients, à ses sollicitudes, à ses insistances respectueuses mais entêtées. Éloi a donné sa vie à quelque chose que Dagobert entrevoit, qu’il a d’ailleurs approuvé, mais qu’il saisit mal : quelque chose qui se compose de paix, d’unité, de justice. Le rassasiement du vilain, les comptes favorables du commerçant, la tranquillité des villes aux jours de marché, la tutelle douce des églises et des abbayes étendue sur chacun, voilà ce qu’Éloi a toujours cherché, persuadé qu’ainsi la cité terrestre pérégrine allait vers la cité céleste. Sans doute était-ce sage, mais dans son âme de conquérant ce n’est pas ce qui a tenu la première place.

          
          Le Jugement viendra, celui des hommes, celui de Dieu. Le grand livre de la vie continue de s’écrire, on ne sait où. Aujourd’hui nous nous voyons comme dans un miroir, avait dit l’apôtre ; mais nous nous verrons tels que nous sommes…

          Puis il soupire : c’est encore trop d’orgueil, trop de souci de soi. Quelques triomphes, quelques haines et quelques amours, quelques regrets et quelques remords, voilà le peu qui le résume, et rien d’autre ne restera du grand roi Dagobert qu’une momie desséchée dans un sarcophage. « Tu es poussière. » Sa trajectoire ici-bas s’achève : à Dieu vat ! Et c’est là peut-être l’énigme finale, la question qui ne se pose pas avec des mots. Qu’on en finisse.

          De tout cela il s’entretint avec Pépin de Landen. Enfin non, pas de tout. Des blessures intimes, Pépin savait ou devinait ce qu’il y avait à en savoir. Et le roi savait que Pépin savait. Nul homme en ce monde ne le connaissait mieux que lui. Motifs suffisants pour se taire, par pudeur, par orgueil. Pépin lui parla comme si de rien n’était des affaires du royaume. Dagobert ne voulait pas, il le savait, qu’on évoquât son état, qu’on lui prodiguât les bonnes paroles que l’on dit aux malades. Sa lucidité, son orgueil eussent été offensés de tels épanchements. On lui avait porté tout à l’heure des médications, des tisanes ; il n’y touchait pas, et Pépin ne l’y encourageait pas. Pour ce dernier, on avait déposé près d’eux une cruche de vin et des petits pains à l’olive ; il ne s’était pas servi.

          
          Les deux hommes regardaient toujours la partie de la ville qui s’étend sur la rive sud. Dagobert, fatigué, fit un geste en direction d’un quartier d’échoppes et d’ateliers le long de la route d’Orléans :

          – Je songeais à réorganiser le foirail qui se tient par là. Il faudrait des galeries couvertes, autour d’une place. Cela permettrait aux artisans et aux marchands d’accomplir plus commodément leur tâche. Nos Parisiens se terrent sur leur île, il faut les pousser à s’étendre. Ils n’ont rien à craindre. Tu le diras, quand je serai parti, que c’est ma volonté.

          Pépin approuva de la tête. Il le dirait.
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          Pépin de Landen était fort mélancolique de voir ainsi s’en aller son pupille si jeune. Non seulement parce qu’il avait depuis longtemps éprouvé envers lui une tendresse paternelle, y compris quand il lui avait reproché ses excès et ses scandales, mais parce qu’il pressentait les périls où sa disparition prématurée risquait de plonger le royaume franc.

          Dagobert avait depuis des mois envisagé sa mort, et par deux fois réuni ses antrustions et ses leudes, ses comtes, ses ducs, ses ministres, tous les grands du royaume, pour les prendre à témoin de ses dispositions testamentaires, et exiger d’eux le serment qu’ils les respectassent. Ces dispositions, précisément, causaient l’inquiétude du vieux ministre. On allait comme tant d’autres fois partager les pays, et, cette fois-ci, entre deux fils qu’il avait eus de deux femmes différentes : Clovis, fils de la reine Nanthilde, et Sigebert, le bâtard, rejeton d’une concubine. Il serait bien étonnant que l’un des deux ne se sentît pas lésé – ou que l’une des mères ne se jugeât pas humiliée à travers sa progéniture. Une partie des nobles, toujours prêts à l’insubordination, s’irriterait de n’avoir pour roi que le fils illégitime. Des partis se formeraient. Le risque du chaos guettait. Et lui, Pépin, qui par deux fois avait trouvé le moyen de garantir l’unité du royaume, il faudrait peut-être, si Dieu lui prêtait encore quelques forces et quelques années de vie, qu’il les consacrât à éviter, une fois encore, le fléau de la guerre civile.

          Quoiqu’il fût, comme ses compagnons les leudes royaux, d’antique et fière race franque, Pépin de Landen, duc de Tongres, de Brabant et de Nivelles, ne partageait pas leur goût immodéré, voire exclusif, pour la guerre et les expéditions de conquête. Non qu’il eût jamais été moins ponctuel que tout autre à l’assemblée de mars, où la communauté combattante rendait hommage au roi, puis écoutait, et en général approuvait, les prévisions et décisions militaires qu’il proposait ; non que ses aïeux et lui-même n’eussent quand il le fallait pris leur part des combats d’Italie ou de Thuringe, d’Aquitaine ou de Frise. Mais dans son lignage et son éducation s’était peu à peu fait jour un certain goût de la terre et de la sédentarité, qui se voyait moins chez ses pairs.

          Pour autant qu’il pût savoir, cela remontait à son bisaïeul, fidèle compagnon de Chilpéric et de Clovis, à qui ce dernier avait donné en récompense l’ancienne villa gallo-romaine de Landen, en Gaule Belgique, et les vastes étendues de bois, de vignes, de prés et de labours qui en constituaient l’espace nourricier. Cet ancêtre n’était pas le seul guerrier à s’être vu gratifié de la sorte, mais, à la différence de beaucoup, il goûta ce séjour, et il le goûta d’autant plus que la légitime héritière de ces biens, de sang gallo-romain, s’étant plainte de spoliation, il l’avait, afin de régler le problème, prise pour femme. Mieux : alors que les bénéficiaires de fiefs semblables se bornaient le plus souvent à en dépenser le revenu, chasser le gibier, boire le vin et trousser les serves, ce fondateur (et il en communiqua le goût à sa descendance) se plut à voir fructifier son domaine. Des mariages, des héritages accrurent le patrimoine ; lorsque naquit Pépin, la famille possédait, outre la propriété de Landen, des terres à Herstal sur la Meuse, et d’autres sur les bords du Rhin, dans les Vosges et jusqu’en Aquitaine.

          Quiconque s’attache à sa propriété et aux richesses qu’elle rapporte, s’intéresse au droit qui la garantit, et acquiert du même coup une préoccupation de l’État, protecteur ultime des droits des particuliers. Les Romains d’autrefois savaient cela. Les rois francs, toujours entre deux guerres et deux conflits claniques, n’y avaient d’abord guère pris garde ; puis ils sentirent qu’ils avaient grand besoin d’hommes attentifs à ces choses, quoiqu’ils les tinssent pour inférieurs ; et, s’ils furent de solides guerriers, les Pépin furent aussi conscients de ce que détenaient d’utile les populations naguère conquises : le sens romain de la loi, de l’organisation, de l’administration.

          Qui s’attache à la propriété s’attache également aux héritages, et par là même aux liens de famille. Pépin enfant avait certes appris l’art équestre et les armes, mais aussi les vertus chrétiennes et le respect domestique, ce qui le distinguait de bien des hommes de guerre, lesquels, lorsqu’ils ne maniaient pas la framée ou la scramasaxe, étalaient leur ivrognerie, leur goinfrerie et leur paillardise à la cour royale de Metz, sous les yeux d’un clergé qu’ils méprisaient s’il s’en scandalisait, à moins qu’il n’y prît part lui-même. Ils étaient ainsi, ses frères de race… Ils moquaient quelquefois en Pépin la retenue, la piété, le goût de la conversation et des occupations tranquilles, toutes choses qu’il partageait avec son grand ami Arnoul de Metz, comme lui enclin à regarder avec une indulgence un peu perplexe la fougue généreuse et irréfléchie qui caractérisait la majorité de leurs compagnons d’armes. Ces derniers en riaient volontiers, mais ils avaient aussi de l’admiration pour cette sagesse.

          Et c’est ce penchant méditatif qui lui faisait porter sur la vie et le règne de son jeune maître un jugement ambigu.

          Par deux fois, dans des circonstances périlleuses, l’intervention de Pépin et d’Arnoul avait assuré à l’ensemble des territoires francs un maître unique : Clotaire II d’abord, puis son fils Dagobert. Une telle stabilité n’avait pas été fréquente depuis le temps du fondateur Clovis. On n’en finissait pas d’énumérer les horreurs dues aux sempiternelles disputes successorales. C’étaient des enfants de dix ans égorgés dans le palais de Lutèce sous les yeux de leur grand-mère Clotilde. C’était Clotaire Ier faisant incendier la maison où s’était réfugié son propre fils avec femme et enfants. C’étaient des neveux ou des frères tondus et enfermés. C’étaient les manœuvres rivales des leudes ou des maires du palais ; c’étaient des parjures, des trahisons, des assassinats.

          Mais, quelles que fussent les querelles d’héritiers, et l’indiscipline chronique des guerriers francs, il y avait quelque chose dont ils ne savaient se passer : un roi. Cela était dans leur tête, dans leur cœur, dans leur sang depuis le fond des âges. Ce roi n’était pas pour eux le maître d’un pays, encore moins celui des populations asservies : il leur appartenait, à eux, à eux seuls. Il était celui qui promettait la conquête, la victoire, la récompense. Ces hommes fiers de leur seule ardeur, férocement jaloux de leur excellence guerrière, éprouvaient le besoin de se soumettre personnellement à plus fort qu’eux. Ils voulaient qu’il y eût un chef de meute. Et si le roi venait à leur manquer, si faisait défaut cette autorité d’origine divine qui les mettait à l’abri de leur propre force en lui assignant un usage et un but, ils étaient comme des orphelins, de grands enfants troublés, des molosses perdus.

          C’est ce qui advint quand Pépin de Landen était encore jeune, en l’année 612 de Notre-Seigneur.

          
          Durant des années, la rivalité de deux reines, Brunehaut et Frédégonde, avait empoisonné la vie des deux principaux royaumes francs, Austrasie et Neustrie.

          Brunehaut était fille de roi, Frédégonde était fille de cuisine. Brunehaut était l’épouse de Sigebert, roi d’Austrasie. Frédégonde était devenue la maîtresse de Chilpéric, roi de Neustrie, déjà marié à la propre sœur de Brunehaut, Galswinthe. Les deux sœurs étaient venues de Tolède, elles étaient des princesses wisigothes. C’est d’ailleurs la jalousie qui avait dicté à Chilpéric l’ambition de ce mariage : il ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas droit, lui aussi, à une fille de sang royal, et ce désir était d’autant plus vif qu’il n’était que le demi-frère bâtard de Sigebert.

          Or, moins d’un an après cette union tellement convoitée, Galswinthe fut trouvée étranglée dans sa chambre, et Frédégonde, triomphante, passa de l’état de concubine à celui de reine.

          Brunehaut n’hésita pas un instant à croire que l’ambitieuse séductrice était l’instigatrice de cette injure portée à tout son royal lignage. Folle de colère, elle convainquit son mari Sigebert de déchaîner la guerre contre le bâtard Chilpéric et « sa putain ». Ce Chilpéric était d’ailleurs un faible. Qu’il se livrât à la débauche, passe encore ; mais un homme ne doit pas se laisser dominer par des faveurs de lit. On apprenait d’ailleurs sur son compte, des faits bien étranges. Ses lubies étaient proverbiales. Il avait imaginé d’introduire de nouvelles lettres dans l’alphabet. Il n’avait rien de mieux à faire ! Il fallait se débarrasser de lui.

          Ce fut le début d’une série d’abominations. « La putain », pour assurer sa conquête, ne reculait devant aucune scélératesse : Sigebert, près de l’emporter après trois ou quatre ans d’affrontement, au point que les Neustriens eux-mêmes envisageaient de le reconnaître pour roi, fut assassiné à Vitry, au moyen de couteaux empoisonnés, par des émissaires qu’elle lui envoya. Elle sauvait ainsi le trône neustrien de son mari. Mais cela ne lui suffisait pas. Chilpéric en effet avait eu deux fils d’un précédent mariage. Tous deux moururent dans les conditions les plus suspectes. Enfin, un jour que Chilpéric lui-même revenait de la chasse, à la nuit tombante, dans son domaine de Chelles, un homme s’approcha de lui comme il descendait de cheval, et lui porta dans la pénombre deux coups de couteau.

          On ne sut jamais sur l’ordre de qui avait agi le meurtrier, et l’on ne chercha guère à le savoir : ce roi assassin de son épouse, qui avait lancé le pays dans cet affrontement meurtrier, n’intéressait plus personne. Le résultat de tout cela, cependant, était clair : Frédégonde désormais gouvernait elle-même, pour le compte de son propre rejeton, Clotaire, deuxième du nom, qui avait alors quatre mois. C’est bien à elle que profitaient tant de crimes.

          Brunehaut, devenue de son côté régente d’Austrasie à la mort de Sigebert, veillait symétriquement aux intérêts de son fils, Childebert. Le regnum francorum fut ainsi livré à deux femmes qui se haïssaient.

          Cela devint inextricable. Childebert, héritier de l’Austrasie, mourut à l’âge de vingt-six ans. Il avait deux fils, Thierry et Thibert, qui à leur tour devinrent bientôt rivaux et commencèrent à se disputer l’Austrasie et la Bourgogne. L’un tua l’autre. L’autre mourut peu après, et l’on se demanda si ce n’était pas l’œuvre de leur bonne grand-mère. Brunehaut pouvait bien s’indigner des méfaits de sa rivale : elle révélait peu à peu le visage d’une femme cruelle, qui faisait le vide devant elle afin de garder le pouvoir.

          Cependant Frédégonde mourut. Ne subsistait plus, en Neustrie, que le trop jeune Clotaire. Brunehaut ne douta pas de parachever sa vengeance : l’Austrasie ne ferait qu’une bouchée de ce roitelet.

          Elle ne comprit pas que l’orgueil l’égarait. Elle ne comprit pas que ses manigances commençaient à révolter le cœur des grands d’Austrasie, qui avaient le sens de l’honneur ; et qu’en opposant, par appétit de pouvoir, ses deux petits-fils l’un à l’autre, elle avait souillé de fratricide la race mérovingienne. Elle avait également sous-estimé ce qui était pour eux essentiel : obéir à un roi de leur race, et à personne d’autre. Ils l’avaient tolérée comme régente, dans l’enfance de leurs maîtres légitimes. Mais quand ceux-ci eurent disparu, et quand ils la soupçonnèrent du crime, c’en fut trop. Les crimes, on pouvait les pardonner à la race royale. Certainement pas à une femme étrangère. Il n’y avait rien à faire, ils voulaient un roi, un roi descendant de Mérovée et de Clovis. Dans leur impatience et leur désarroi, ils se tournèrent vers Pépin et Arnoul.

          Ces derniers leur firent observer que c’était fort simple, puisque, tout le monde s’étant entretué, il ne subsistait, en somme, qu’un prince de sang royal : le jeune Clotaire, le fils de la maudite Frédégonde, déjà acclamé par leurs homologues de la Neustrie. C’était surprenant, mais c’était l’évidence. Passé la première stupeur, et de guerre lasse, ils finirent par se ranger à cet avis et envoyèrent des émissaires au petit roi de Soissons. Ils étaient disposés à lui faire allégeance.

          C’était pour le jeune homme une chance inespérée, un miracle du destin ; il ressortait du néant auquel il semblait promis ; il n’eut garde de refuser.

          Brunehaut, se voyant perdue, prit la fuite. Elle fut rattrapée, capturée, amenée à Lutèce où on la déposa aux pieds de Clotaire. Pépin se souvenait encore de cette prisonnière pâle, enchaînée, en chemise, impassible et tendue, qui avait certainement été belle, qui avait été princesse, reine et régente, et que l’on traînait en la rudoyant. Clotaire en voulait fort à cette éternelle rivale de sa mère. C’était injuste, car, des deux, on aurait eu du mal à juger laquelle était la pire mégère. Clotaire, lui, n’hésita pas. Elle fut d’abord livrée aux injures, aux coups, aux crachats de la soldatesque. On la fit violer par les plus bestiaux, à même les dalles ; puis, pendant deux jours, elle demeura attachée nue sur le dos d’un chameau. On la promenait, une populace infecte était conviée à en rire. Enfin, on la lia par les pieds à la queue d’un cheval indompté, qu’on laissa galoper à sa guise sur un terrain caillouteux. On récupéra au bout d’un moment ce qui n’était plus qu’une masse de chair sanglante, aux os brisés ; mais elle vivait encore. Alors on jeta cette guenille humaine sur un brasier où elle grésilla comme viande fraîche dans un ultime et inoubliable hurlement. Elle avait soixante-six ans.

          Pépin, ni son ami Arnoul, n’avaient goût à ces petits jeux. Mais l’essentiel était acquis : pour la première fois depuis bien longtemps, l’ensemble des territoires francs étaient soumis à un seul maître.

          Or il y avait dans cette affaire un secret qu’on se dépêcha d’enfouir : aux dires de certains hommes de cour blanchis sous le harnais, Clotaire II pouvait bien n’être pas l’enfant de Chilpéric, mais d’un des fort nombreux amants qui, disait-on, s’étaient exténués l’un après l’autre à contenter l’insatiable Frédégonde ; et c’était peut-être pour l’avoir découvert que Chilpéric avait été assassiné à Chelles. Si ces dires étaient vrais, cela signifiait que le sang de Mérovée ne coulait plus dans les veines de quiconque…

          Pépin et Arnoul firent le nécessaire pour qu’on n’en parlât plus. La stabilité du royaume franc, enfin unifié, était à ce prix. D’ailleurs c’était peut-être à tort qu’on accusait Frédégonde d’adultère. Le jeune Clotaire fut hissé sur le pavois.

          Et c’est ainsi que Pépin avait fait un premier roi.

          
          Tout s’acheminait vers l’ordre. Les Francs et le royaume n’avaient plus qu’un maître, qui se réjouissait d’être reconnu, entouré, conseillé. Et, chance supplémentaire, ce maître n’avait qu’un héritier : le tout jeune Dagobert.

          Ce dernier révélait déjà un caractère plein de vivacité et d’intelligence, en même temps que tout d’orgueil et fait pour dominer. Clotaire, lui, n’avait dû de vivre et de régner qu’à l’implacabilité d’une encombrante et féroce mère, et à la chance. Cela se sentait. Sa fermeté n’était que crispation, sa sagesse, que docilité aux conseils d’hommes plus avisés que lui. Où il fallait de l’autorité, il avait surtout de la morgue. On sentait en lui on ne sait quoi d’humilié, d’incertain. Né et élevé dans des circonstances bien différentes, et plus propices, l’enfant Dagobert développait de meilleures vertus.

          Où se taisaient les passions publiques, il fallut alors qu’intervinssent les passions privées. Par la fatalité obscure des caractères, un sourd antagonisme se fit sentir bientôt entre le père et le fils.

          La première bataille eut lieu lorsque Dagobert avait sept ans. Cette bataille avait un enjeu : Sichilde.

          Sichilde était sa gouvernante, à laquelle l’enfant était tendrement attaché. Or, Clotaire se trouva veuf, et, alors même que sa cour abondait en jeunes serves ou en filles nobles qui n’eussent pas demandé mieux que de garnir son lit, c’est de celle-là qu’il s’amouracha au point de l’épouser. Un an plus tard, elle donnait naissance à un fils, Caribert. Attentif à son pupille, Pépin avait discerné en lui une sourde révolte, d’abord contre ce rapt, ensuite contre ce demi-frère qu’on jetait face à lui. Dès les temps qui suivirent le départ de Sichilde, le jeune garçon s’était fermé, noué, resserré, il avait des réactions coléreuses, il se montra parfois brutal envers des serviteurs. Un peu plus tard, adolescent, il fallut brider en lui une forfanterie, une insolence, comme s’il voulait clamer à la face du monde : Je suis roi, après tout ! Mais il ne l’était pas encore et s’en impatientait.

          L’affrontement larvé avec le père se porta bientôt sur un autre terrain. Clotaire II, ayant rallié à son règne la puissante Austrasie, lui avait délégué le même Pépin de Landen comme son représentant. Mais la noblesse austrasienne supportait impatiemment d’obéir à un maire du palais. Elle voulait un chef de sang royal, faute de quoi elle se sentait humiliée. À contrepied de ce que l’on était parvenu à établir, il ne lui plaisait pas que le maître fût en Neustrie et semblât honorer ainsi davantage les gens de l’ouest. Conscient des dangers d’insubordination que recelait cette situation, Clotaire y répondit en proposant aux Austrasiens Dagobert, qui atteignait vingt ans – et c’est ainsi que ce dernier devint en quelque sorte le vice-roi de Metz. Pépin l’accompagnerait.

          Le jeune homme, en pleine énergie, et trépignant au seuil du pouvoir, accueillit cette disposition comme un prodigieux cadeau. Il fut tout à sa nouvelle puissance, il n’eut de cesse de visiter ses cités, Trêves, Cologne, Reims, Verdun, Mayence, et de chercher la bataille sur les marches de l’est.

          Mais il parut bientôt évident que cette royauté octroyée ne lui suffisait pas, et qu’il s’impatientait en secret de ne la devoir qu’à son père, toujours son père. Il chercha toutes les occasions de rébellion. Un des grands dignitaires, Crodoald, s’était fait remarquer par son refus de payer l’impôt et l’arrogance avec laquelle il se déplaçait entouré de sa propre milice. Dagobert le fit mettre à mort, alors que Clotaire avait à l’inverse ordonné la clémence. Grande fut la colère de ce dernier, mais les leudes austrasiens firent bloc autour de leur jeune maître. Crodoald, dans tout cela, ne comptait guère, Pépin en eût juré : il n’avait été qu’un enjeu momentané dans la partie opposant le fils et le père.

          Celle-ci s’envenima d’une revendication territoriale. Dagobert n’avait d’abord pas pris garde au fait que son père, en lui donnant sa vice-royauté, en avait redessiné l’étendue, le privant de diverses villes et contrées. Mais cela n’avait pas échappé aux grands d’Austrasie, qui firent bien entendre à son orgueil qu’on avait restreint sa puissance. Dagobert se cabra, réclamant qu’on en revînt aux anciennes frontières. Il était soutenu. Clotaire dut encore une fois céder, comme il avait finalement accepté la condamnation de Crodoald.

          Et Dagobert paradait, chassait, inspectait, festoyait, ordonnait, se grisant de l’autorité qui lui était reconnue. La cour de Metz était son piédestal. Pourtant, il semblait clair que cela ne lui suffisait pas. Pépin conservait de cette époque un souvenir particulier, qui n’était qu’un détail, mais qui en disait long. C’est en ce temps en effet que Dagobert se fit initier au jeu des échecs, qui venait d’Orient, et se prit de passion pour ce divertissement, au point d’exiger que plusieurs de ses antrustions en apprissent la règle. Il jouait des heures, jurant de contentement lorsqu’il parvenait à mater le roi adverse. Sa pièce préférée était le cavalier. Il se servait aussi de la tour. Il concentrait ses premières attaques sur la reine et le fou du camp ennemi. Il n’était pas difficile de deviner quels symboles hantaient le jeu. Le cavalier, c’était Dagobert lui-même. La tour : Pépin. Le roi ennemi : Clotaire. La reine ennemie : Sichilde. Le fou ennemi : Caribert, le demi-frère haï.

          Un singulier épisode marqua la partie lorsque Clotaire se mit en tête de lui faire épouser la nommée Gomatrude, qui n’était autre que la sœur de Sichilde. La réaction du jeune prince fut étrange. Avec une docilité dont il ne parvenait pas à se départir, comme si la volonté du père demeurait pour lui une force invincible, Dagobert consentit à cette union, qui fut pompeusement célébrée à Clichy. Mais dès le lendemain des épousailles, lorsque Gomatrude, comme il était prévu, le rejoignit en grand équipage à Saint-Denis, ce fut pour apprendre que Dagobert était reparti pour Metz sans l’attendre. Après quelques jours de stupéfaction et d’inquiétude, comme son jeune mari ne faisait aucun signe, Gomatrude se résigna à avaler l’affront et, de son propre mouvement, gagna Metz. Là, elle s’entendit expliquer que les nécessités militaires avaient appelé Dagobert à Trêves.

          Et quand elle fut à Trêves, il était à Cologne…

          La rébellion qu’il n’avait pu manifester ouvertement prenait ainsi la forme d’une fuite. Dagobert, à l’évidence, en fut conscient et ne cessa jamais de se souvenir de ces événements comme d’une humiliation.

          Son manège avait une autre raison. Dagobert s’était violemment épris d’une suivante de la reine, qui s’appelait Nanthilde ; mais celle-ci lui avait déclaré qu’elle n’entrerait dans son lit qu’avec le titre de reine. Doublement mortifié, il n’escomptait plus que la mort de son père, et dans cette attente il forniquait ailleurs, partout où il pouvait.

          Enfin le roi mourut, l’an 629. Dès la nouvelle parvenue au palais de Metz, on vit se transformer presque physiquement le jeune prince. Le visage s’affermit, la bouche devint morgueuse, le regard acquit l’acuité perçante qui précède le combat. On eût dit un lévrier comprenant qu’est sonné le départ de la chasse. Les ordres furent rapides. On rassemblait deux ou trois mille hommes, on empilait dans les chariots les plus belles armes, les plus beaux atours. On préparait pour les plus beaux chevaux la sellerie des jours de parade.

          Il n’y avait pas à se demander la cause de tant de hâte : cette cause avait nom Caribert, le fruit de la trahison, qui aurait probablement des partisans à Paris. Pépin redouta que Dagobert ne voulût prendre la ville de vive force. On parvint à le persuader d’une stratégie plus subtile. Ses troupes demeurèrent à une demi-journée de marche de la cité royale.

          Les grands du royaume devaient se souvenir de la cérémonie mortuaire au cours de laquelle Dagobert, non content d’ignorer superbement cet héritier rival, s’était arrangé pour occuper le premier plan, interposant entre Caribert et lui une rangée de leudes austrasiens.

          Sitôt les funérailles terminées, il s’avança à cheval, prenant bien le temps de recevoir les vivats populaires, vers le palais de la Cité, où l’on ne put moins faire que de le recevoir, mais sans lui rendre les honneurs auxquels il estimait avoir droit. Pour cause : Clotaire n’avait rien dit de sa succession.

          Dagobert convoqua Pépin et Arnoul. Il était prêt à faire donner ses troupes. Ceux-ci lui représentèrent à nouveau l’intérêt qu’il y avait à s’imposer pacifiquement, et à s’assurer l’appui des plus proches compagnons du roi défunt. Il disposait pour cela d’un argument de taille : de notoriété publique, Caribert passait pour un faible d’esprit, à la limite de l’idiotie.

          Dagobert savait à quoi s’en tenir : tous ces grands personnages étaient à peu près acquis à l’idée que l’unité rendrait le royaume plus fort, et la perspective de jouir en paix de leurs biens leur apparaissait préférable, tout compte fait, à une nouvelle guerre intestine où ils les risqueraient en même temps que leur vie. Mais cela avait sa limite : ils ne paieraient pas leur tranquillité au prix de l’humiliation. Maîtres sur leurs domaines, leurs cités, de tout le grouillement de petit peuple, laboureurs, artisans, commerçants, moinillons qui en faisaient la sève, ils avaient à cœur de ne pas laisser oublier, à celui qu’ils élevaient sur le pavois, qu’il ne tenait que d’eux son sceptre. Toujours ils avaient su le rappeler à Clotaire ; il ne fallait pas compter qu’ils le laissassent ignorer à son fils.

          Et l’on ne pouvait en outre oublier tout à fait le secret de sang qui continuait à jeter un doute sur lui comme sur Caribert.

          Il se joua alors une intrigue de palais plus bouffonne que dangereuse. Un affidé de la reine Sichilde prétendit que Clotaire avait donné à Caribert la Neustrie et l’Aquitaine ; deux hommes, l’évêque Armand et le duc Landric, avaient selon lui recueilli cette volonté. Dagobert les fit convoquer ; ils ouvrirent de grands yeux. Jamais ils n’avaient rien entendu de tel, et jamais quiconque ne leur avait même demandé de le prétendre. Sichilde et son complice étaient ridiculisés.

          Dagobert distribua adroitement les postes en Bourgogne, en Austrasie ; Caribert fut désigné pour gouverner l’Aquitaine, flanqué d’un conseiller compétent. Assurant ainsi au demeuré un sort honorable, il donnait satisfaction à ceux qui eussent pu être tentés de miser sur lui.

          Pépin fut heureux d’avoir contribué à cette solution dynastique élégante qui évitait une fois encore la guerre. Il constatait avec plaisir que Dagobert avait su soumettre ses passions à la raison politique : il avait bien appris son métier. Après quoi le vieux ministre admit philosophiquement ce qui lui arriva, et à quoi il s’attendait : une belle résidence lui fut attribuée au sud-est de la ville, sur les bords de la Seine, et Dagobert l’assura qu’il ne manquerait pas de l’y envoyer quérir s’il éprouvait le besoin de recourir à sa grande sagacité – à moins naturellement qu’il ne préférât regagner ses terres de Landen. Le message était clair : le jeune roi entendait exercer le pouvoir hors de son ombre. Arnoul, quant à lui, regagna son évêché de Metz. Il parlait de finir ses jours au monastère.

          Enfin, Dagobert trouva un évêque complaisant pour annuler son mariage avec Gomatrude, au motif que l’union n’avait jamais été consommée. Nanthilde devint la reine.
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          Ce qui était à craindre, à présent que Dagobert allait disparaître à son tour, c’était que l’on ne retombât dans les rivalités dynastiques, et que l’œuvre accomplie durant ces dix années de règne ne fût pas poursuivie. Il eût fallu pour cela une continuité d’efforts qui excédait le temps d’une seule génération ; et Pépin avait suffisamment d’expérience pour comprendre que les rois successifs, et Dagobert comme les autres, regardaient peu au-delà d’eux-mêmes.

          Dagobert avait aimé le trône d’or et le pallium, les cérémonies et les grands cortèges, les palais et les bâtiments. Mais tout cela ne s’accomplissait que dans son orgueil. Dagobert vivait dans le temps d’un homme ; du temps de la cité, il ne se préoccupait guère. Or le temps de la cité n’est pas le même que le temps d’un homme, il excède la vie et la mort de ceux-là qui l’administrent. Les hommes véritablement utiles sèment ce qu’ils ne verront pas fructifier. L’arbre qu’ils ont planté donnera de l’ombre à leurs descendants, ils le savent, et se résignent de gaieté de cœur, ayant labouré et semé, de n’être plus là quand viendra le temps des moissons.

          Il y avait à l’inverse dans l’œuvre des Francs quelque chose comme une vaine gloire. Ils se donnaient à eux-mêmes le spectacle de leur force, de leurs victoires, de leurs festoiements, parmi leurs parures, leurs tapis épais, le fumet des viandes, la robe du vin, les belles servantes, l’abondance goinfre, les puissants chevaux, les armes forgées. Et tout cela ne menait à rien. On avait pris. On avait pris ce qui restait des temps de Rome, on avait pris la fatigue des laboureurs et l’habileté des artisans, on avait pris l’impôt et le ventre des filles. On avait conquis des pays, de beaux pays, des villes, des forêts, des troupeaux, des bateaux, des fleuves, des marchés et des foires, des domaines romains. On prenait tout ce qui était bon et l’on s’en gavait. On s’ébattait au milieu de tout ça sans en rien faire. Et si l’on guerroyait, c’était à la seule fin de préserver son butin.

          La force et la hardiesse ne manquaient pas ; la conscience faisait défaut. La lumière du Christ n’avait qu’à peine éclairé ces âmes obscures et obtuses ; elles n’en étaient pas modifiées. Ils étaient venus de vive force dans ces vieilles terres d’empire, et ils ne s’y maintenaient que comme encombrés de leur héritage, ou, à l’inverse, ne songeant qu’à le dilapider. Ces rois guerriers vivaient en prédateurs. De temps à autre leur venaient de brusques sursauts – la peur des châtiments de l’enfer, un accès de superstition devant la tombe ou les reliques de quelque saint personnage. Ils oubliaient alors un moment leurs vieux dieux brutaux et increvables. Ces chiens de guerre, devant le bras levé d’un évêque sans armes, se faisaient chiens battus. Ils regardaient la croix avec la même terreur animale que jadis la lune ou la foudre. Alors ils prodiguaient les bienfaits, à tout hasard, comme en d’autres moments le meurtre, et par le même caprice de leur âme affolée. Leur religiosité était puérile.

          Les nombreux voyages qu’il avait effectués au sein du royaume aidaient aussi Pépin à comprendre pourquoi, à la faveur d’un quelconque partage successoral, Neustrie et Austrasie se déchireraient à nouveau. Les deux contrées, ou plutôt leurs peuples, se comprenaient mal. L’Austrasie, berceau de Mérovée et de Clovis, demeurait liée à la terre originelle, à ces plaines sans fin, à ces marécages, à ces forêts indéfiniment étendues et pleines d’une éternelle nuit qui avait autrefois englouti les légions de Varus. Les fleuves, le vent, la langue même qu’on y parlait étaient imprégnés de profonds mystères, venus de loin dans le temps et l’espace – de si loin qu’on ne savait plus d’où, ni de quand. Les anciens dieux veillaient toujours au fond du paysage, terribles et fidèles. Ils n’oubliaient pas ceux qui les oubliaient. Le remords de les avoir reniés (« brûle ce que tu as adoré ») tenaillait encore les âmes. Cœur et forteresse du royaume des Francs, l’Austrasie demeurait peuplée de fantômes qui lui parlaient toujours. Elle versait depuis la nuit des temps le sang du sanglier et du loup, dans les clairières, et se revêtait de leurs peaux, se faisait des colliers de leurs dents.

          Les habitants de la plus douce et fertile Neustrie, quant à eux, s’enorgueillissaient d’une civilité meilleure, dont ils se rengorgeaient devant ces guerriers qui les regardaient de haut. Malgré destructions et ravages, les mœurs du vieil empire s’y maintenaient plus ou moins. Leurs villes étaient plus belles, on y voyait encore les monuments romains que les Francs étaient bien incapables d’édifier ; et puis c’était chez eux qu’on savait écrire, que les routes étaient pavées, qu’on se réunissait encore parfois dans les amphithéâtres ; c’étaient eux les meilleurs héritiers du temps légendaire des Césars. Les comtes et les ducs qui s’étaient installés dans les pays de la Loire ou les contrées arvernes s’étaient laissé séduire et, avec le temps, dissemblaient de leurs frères du Nord. Ils passaient pour des traîtres, mais des traîtres qu’on enviait, car ils participaient à ce que les Barbares avaient toujours convoité : la civilisation de Rome.

          À chaque fois que les descendants du grand Clovis s’étaient partagé son héritage, cette différence de substance entre deux pays avait guidé leur choix, l’instinct le leur disait. Et dans le partage affleurait toujours, ou renaissait, la possibilité ou le désir de la sécession.

          Cependant, par-delà ces rancœurs implicites, ces jalousies inavouées, par-delà aussi toutes les agitations du pouvoir et de la conquête, Pépin considérait encore autre chose, qu’il avait du mal à nommer, mais qu’il voyait partout : peut-être fallait-il appeler cela la vie, la vie ordinaire, la vraie vie.

          La vraie vie qui perdurait. La vraie vie humble et innocente qui existait, se perpétuait, profuse, obscure, tenace. La vie qui ne cessait pas. Dieu avait pu bouleverser les empires : mais de toujours, il avait voulu cette vie élémentaire, qui ressurgissait de tout. Souvent, au long des routes, Pépin regardait au passage des paysans qui marchaient, suivant des bêtes, portant des fagots, ou qui grattaient la terre des champs. Tous n’appartenaient pas aux grands domaines. Il y avait les hameaux, les mansions isolées. Et là, ça existait, ça voulait exister, ça s’accrochait, quel que soit Dieu et quel que soit César ! Alentour des maisons de bois et de terre battue, on élevait moutons, chèvres, bœufs et porcs, ces derniers lâchés dans la forêt pour la glandée. On maniait l’araire, on fumait le sol. Et même, ça progressait, obscurément, aveuglément, avec un infaillible instinct de survivre et de préserver la vie. Ainsi, on voyait de plus en plus fréquemment des greniers où l’on stockait les récoltes de blé ou d’orge, afin de conserver ou de vendre les surplus. C’était un très bon signe : les hommes échappaient à cette malédiction de ne travailler la terre que pour manger, et de ne manger que pour travailler la terre. Le plus obtus des pagani sentait qu’un peu de grain épargné serait toujours cela de pris pour l’année suivante ou pour les hommes suivants. L’homme utile sème ce qu’il ne récoltera pas. Au hasard des rencontres, des migrations, des marchés, l’ingéniosité paysanne avait acclimaté des plantations nouvelles, le seigle et l’avoine, la carotte et le chou, la pêche, le coing, la noix, la myrtille…

          De même, on installait désormais des moulins à vent, qui captaient les forces de l’air et délivraient l’homme, remplaçaient le « moulin à sang » actionné par le seul épuisement de l’esclave ou de l’animal. Qui avait inventé cela ? Personne ne le savait. Mais tous avaient compris.

          On bâtissait, aussi, on agrandissait les maisons, et Pépin voyait là encore un bon signe. Dans les contrées les plus sauvages subsistaient les constructions rondes des anciens habitants. Désormais les plus simples et les plus rustiques avaient accoutumé de bâtir des maisons quadrangulaires. Pourquoi ? Parce que, quand paraissaient les générations nouvelles, ou quand le nombre des bêtes croissait, ils perçaient une porte dans l’une des parois, et construisaient trois murs qui s’appuyaient à elle. La maison pouvait ainsi s’agrandir indéfiniment. On n’aurait pas pu faire de même avec des constructions rondes. C’était ça, le génie de la vie ordinaire. Ces gens n’avaient pas besoin des rois pour savoir.

          Et eux tous, qui nourrissaient le royaume, se rendaient au marché dans les vieilles villes romaines, sur les forums. Les Gaules étaient un pullulement de déplacements et de voyages. Là non plus, on n’avait pas besoin de César ni du dernier conquérant en date. La vraie vie suivait son cours. On commerçait avec la Bretagne sur les côtes, avec l’Italie et l’Orient depuis Massalia. On n’avait jamais eu besoin de l’apprendre ! On se débrouillait pour communiquer en latin, en grec, en syriaque – en francique plus rarement, c’était la langue des brutes conquérantes, elle ne servait à rien. Tandis qu’un seul mot grec ou oriental ou même arabe que l’on comprenait, c’était une clef de plus pour commercer et apprendre.

          Et cette vie à ras de terre, cette vie méprisée, inaperçue, était opiniâtre, obstinée, indomptable. Lorsque la guerre saccageait tout, le peuple enterrait ses morts, reconstruisait ses maisons, retournait gratter la terre et s’accouplait à neuf. Et de nouveau, cachant ses solidi dans la cave ou dans l’âtre, le négociant thésaurisait. Et de nouveau, à force de patience ou de gifles, l’artisan inculquait le geste à l’apprenti. Et de nouveau le cultivateur reprenait sa houe, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire s’il ne voulait pas voir sa descendance crever de faim. En somme la vie s’accrochait à la terre, persistait au ras du sol.

          Pépin sentait, aimait cette vie instinctive d’où tout provenait. Mais y avait-il une différence entre le mouvement de l’animal et le mouvement des humains ?

          Non. Tous vivaient sans savoir où, sans savoir quand. Dans l’ombre. Savaient-ils seulement qui ils étaient, ce qu’ils étaient ? Se demandaient-ils d’où ils venaient ? Que pensaient-ils de leur pauvre vie ? Enfants de Caïn comme on l’était tous, enfants de la Chute, mais la plupart l’ignoraient. Pour peu qu’ils ne vécussent pas trop loin d’un monastère ou d’un évêché, ils entendaient parler de cela. Comprenaient-ils ? Ce n’était pas sûr. Et s’ils comprenaient, ils demeuraient souvent indifférents. Ils n’étaient pas contrariants : ils acceptaient les rites ; ils acceptaient les croix plantées sur les chemins, ils acceptaient bien tout ce qu’on voulait. Mais qu’en subsistait-il dans ces têtes obscures ? On savait bien que, sans le dire, ils adoraient des pierres ou des tombes cachées dans les alentours de leurs cabanes de bois. Les femmes stériles se livraient sur des troncs « sacrés » à des rites obscènes. Ils se réunissaient, durant les nuits sans lune, pour chasser les mauvais esprits qui avaient voilé l’astre. Ils croyaient plus au dieu cornu qu’au Dieu du ciel. Ils enterraient leurs morts avec des objets, des fétiches. Sorciers, devins et tempestaires profitaient de ces crédulités.

          C’est pourquoi évêques, curés et abbés s’efforçaient de regrouper les habitations non loin de l’église ou du couvent. Ils créaient là les nécropoles, afin de contrôler le passage dans l’au-delà selon la vision chrétienne. Des moines avaient appris assez de métallurgie pour fondre des cloches. Celles-ci retentissaient au loin dans les campagnes, annonçant l’heure du travail et l’heure du repos. Ainsi installait-on un centre dans un monde horizontal et perdu.

          Pépin, lui non plus, ne savait pas d’où provenait son peuple. Enfant, on lui avait parlé de Wotan, de Frikka son épouse, déesse de la fécondité et de la victoire, de leur fils Donar, dieu de la foudre et des saisons. En tant que nobles, on descendait de ce monde-là, et plus encore les chefs, ceux que l’on enterrait avec des pièces d’or et des armes, afin qu’ils gagnassent le palais des guerriers morts. De vieux serviteurs faisaient encore ces contes à l’enfant qu’il avait été. Son père s’en fâchait. On ne connaissait plus maintenant, on ne devait plus connaître, que Notre-Seigneur Jésus le Christ, qui avait renversé de leur trône la guerre et l’esprit de possession, leur substituant l’amour du prochain et la charité. Et il enverrait le méchant en Enfer, qui serait moins accueillant que le Wallhöl guerrier. N’empêche que beaucoup de nobles francs déploraient en secret cet acquiescement à la foi chrétienne : ils s’en trouvaient amoindris, leur origine divine en prenait un coup, ils acceptaient mal de s’entendre dire qu’il n’y avait pas de différence entre eux et le plus humble pécore de la forêt.

          Campagnards d’ascendance obscure ; citoyens des villes encore imprégnés des façons romaines, et connaissant les livres et les lois ; noblesse franque conquérante et profiteuse : le ciment chrétien n’avait pas encore uni ces moellons.

          Il semblait à Pépin qu’il le faudrait pourtant. Chaque fois que les dynastes descendant de Mérovée se battaient entre eux pour les territoires, ils commençaient par saccager leur conquête. Après, ils l’exploitaient, comme si toute cette vie, tous ces gens, tout ce travail des mains, des ventres, n’étaient là que pour nourrir des rois et des conquérants voraces. Ne pouvait-on affirmer, au contraire, que les puissants, les guerriers auraient dû se mettre au service de la vie ? Le rôle des rois était, aurait dû être, de fournir trois choses : la paix, la justice et la monnaie. Un royaume, ce devrait être un établissement humain permettant aux hommes de vivre dans la satisfaction de leurs besoins matériels tout en s’illuminant de la loi de Dieu. Et quand elle vient à se trouver inévitable, la guerre ne peut et ne doit être que provisoire. Pépin se prenait à rêver d’un royaume dans lequel les actes humains se stabiliseraient, les guerriers se borneraient à être des veilleurs. Le royaume ne serait plus le moyen, mais le but ; rois et guerriers seraient à son service et non l’inverse. La richesse ne serait plus ce que l’on prend, mais ce que l’on crée. Chacun aurait son rôle et le tiendrait, dûment averti du rôle des autres. Or, les Francs semblaient toujours n’être là que pour attendre la saison des expéditions guerrières en lesquelles seules ils semblaient trouver la justification ou le sens de leur existence, leur plénitude.

          Mais s’ils ne se souciaient pas du monde, le monde pouvait aussi les laisser hors de son mouvement. Pépin s’efforçait de regarder loin dans le temps et l’espace. Il savait qu’à Constantinople on n’aimait qu’à moitié ces rois francs qui persistaient à se prendre pour les héritiers de l’Empire romain. Il notait que les papes de Rome, eux aussi, tendaient à se détacher de la tutelle byzantine. Il songeait à l’Italie, que les Francs avaient convoitée sans pouvoir s’y maintenir : le chiendent lombard s’y était bien enraciné, au grand dam du pontife romain… On pouvait rêver d’une alliance. Poursuivre en même temps la politique des mariages avec les rois britanniques et hispaniques. Moyennant quoi la gloire des Francs pourrait s’étendre de Rome à la Germanie, de la Gothie d’outre-Pyrénées aux royaumes bretons.

          De façon analogue, on avait vu de loin Constantinople soutenir des guerres terribles ; qu’avait-on tenté pour aider l’empire chrétien ? Même les Lombards d’Italie, pourtant adverses, avaient fourni leur concours ; par intérêt, certes, et non par générosité ; mais enfin, ils l’avaient fait. Le regnum francorum était demeuré à l’écart. Il ne participait à rien qui le dépassât et qui le grandît : on en revenait toujours là.

          Le vieil empire des Romains, à ce qu’il en savait, avait constitué autrefois cette force supérieure qui fédère les diverses formes de vie, leur donne une assise et une visée communes en même temps qu’elle les protège. Il pressentait que l’hégémonie de sa race avait ramené ces contrées à un état inférieur et n’égalait pas, loin de là, les temps romains. Il suffisait de voir les bâtiments et les statues qu’ils avaient laissés dans les villes, quand celles-ci n’avaient pas été anéanties par le feu. Hélas ! Désormais devenues peureuses, elles prenaient les pierres des vieux temples, des amphithéâtres ou des cirques pour élever des remparts. Les routes, les ponts, les aqueducs, aussi bien que les écoles des Romains, tout cela ne subsistait qu’à peine, et l’on n’avait rien créé d’équivalent.

          La majorité des Francs dédaignait même d’apprendre la langue des Romains, et de recueillir ce que ceux-ci avaient su et connu. Or, le vieil empire avait non seulement conquis et dominé, mais il avait organisé la vie durablement, tracé des routes, fondé des cités, avec des marchés, des greniers portuaires, une poste. Les Romains s’étaient montrés capables de définir des lois qui duraient davantage que le temps éphémère d’un homme, fût-il le plus puissant. Tout ce qui constituait le royaume franc subsistait grâce à ce qui restait de ces dispositifs.

          Ils avaient également pris soin d’écrire leur propre histoire à l’usage des générations à venir. L’homme vivant, en effet – Pépin le sentait de mieux en mieux à mesure que venait l’âge –, n’est qu’une ombre qui passe. Le savoir et la loi, ces choses invisibles, sont les seules réalités durables, comme les monuments. Tout le temps de son gouvernement, il avait insisté pour que l’on conservât les messages, les chartes, les mandements. Il était parfois obéi. Pas toujours. Les populations mêlées qui vivaient ici ne savaient plus d’où elles venaient, ni ce qu’elles héritaient, alors même que le Juif le plus obscur de Lyon ou de Clermont connaissait l’histoire de son peuple depuis le commencement du monde !

          Et par là, Pépin en venait à méditer sur le rôle des écrits et des livres. L’histoire sainte est dans un livre, Dieu s’est servi du livre. De même, les lois humaines sont dans des livres. De même, l’histoire des hommes. La vie est trop brève pour que les humains tirent parti de ce qu’ils ont vu et compris. On a été témoin d’un règne, d’une guerre ; on a vu brûler sa cité ; on a vu des cadavres, des monastères violentés, des troupeaux errants ; parfois même on a connu quelque temps les bienfaits de la paix. On en a retiré des regrets, des douleurs, et parfois quelques pensées qui pourraient être utiles aux hommes d’après. Puis on est devenu un gisant, on n’a laissé de soi au monde que cette pauvre chose inerte et blême, allongée, un visage clos sur lequel s’est abattu le couvercle du sarcophage, ou déversée la pelletée de terre pour le pauvre, et toute mémoire, et toute sapience s’est absentée. Ceux qui viennent ensuite ne sauront rien de ce que savait le mort, ils n’auront pas le regret de ce qui a été perdu ; du peu que celui-là avait pu conclure ou déduire, ils ne seront pas dépositaires. La cité livrée aux flammes, ils ne sauront pas qu’elle a existé. Les morts que recèle la terre du champ, ils ne sauront pas qu’ils sont sous leurs pieds. Ignorants, innocents, ils recommenceront les mêmes errements et les mêmes erreurs. L’humanité poursuit ainsi son chemin dans la nuit des temps. Le messager n’est jamais arrivé. La vaine gloire de Dagobert entrera dans la nuit.

          Pépin lui-même avait assez peu fréquenté les livres, mais il avait constaté avec quel soin jaloux, dans les scriptoriums de la chancellerie ou dans d’obscurs réduits d’abbayes ou d’évêchés, certains hommes auxquels on ne prêtait guère attention les détenaient, les cachaient presque. En chaque occasion, il avait demandé ce qu’ils contenaient. Hormis l’histoire sainte, on lui disait qu’ils décrivaient des pays, ou recelaient des procédures de guérison, ou encore le décompte des années depuis Adam, ou énuméraient les lois des Anciens ; bien d’autres choses encore. Le temps lui avait manqué pour chercher davantage, pour faire exhumer et nomenclaturer comme il l’aurait fallu ces rouleaux, ces volumes, constituer le thesaurus de tout ce que des morts avaient jugé bon de confier à l’encre et au papyrus – car les hommes véritablement utiles sèment ce qu’ils ne verront pas fructifier. Peut-être faudrait-il qu’advienne le temps où l’on convoquerait tous ces mots déposés, venus de très loin, à qui l’on pourrait dire, comme Jésus devant le sépulcre de Lazare : Lève-toi ! Et si l’homme, à la différence du Rédempteur, ne sait pas relever les morts de leur tombe, il a trouvé les mots – qui se relèveront.
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                Jérusalem, même année (an 16 de l’hégire)
              
            

          

          Bayt al-Maqdis, que les Juifs nommaient Yerushalaïm et les Romains Aelia Capitolina ou Hagiapolis, s’était rendue.

          Toutes les catégories de la population y voyaient leur intérêt ; toutes les influences qui s’exerçaient s’étaient conjuguées pour en venir là. Aux juifs, proscrits de la ville, le calife Omar, que ses guerriers nommaient le Sagace et le Bien Guidé, avait promis qu’ils pourraient y revenir, sous sa protection. On choisirait un quartier où ils s’établiraient et bâtiraient leur synagogue. Les chrétiens, quant à eux, lassés des violences subies durant vingt ans de guerre et d’occupation perse, préféraient se courber sous la férule de nouveaux maîtres, quels qu’ils fussent, du moment que l’on pourrait vivre en paix. Chacun demeurerait d’ailleurs libre de pratiquer sa religion, Omar l’avait promis, se posant ainsi en arbitre et médiateur équitable entre deux populations dans le meilleur des cas méfiantes, et dans le pire, hostiles jusqu’à l’entretuerie. Aucune église, enfin, ne serait réquisitionnée par le vainqueur, qui établirait lui-même ses lieux cultuels.

          Le calife, commandeur des croyants, deuxième successeur de Muhammad, avait choisi de franchir la porte de la cité le jour dit « des Rameaux » où, selon la tradition, Jésus y était entré monté sur le dos d’un âne, aux acclamations du peuple, mais en fait pour y être livré et subir la Passion. Afin d’atténuer ce qu’avait d’outrecuidant un tel choix, le chef arabe imagina un geste d’humilité qui acheva de lui conquérir les cœurs : il laissa un serviteur monter à sa place sur son chameau, que lui-même guidait par le licol. Il salua Sophronius, le patriarche des chrétiens, avec toutes les marques du respect, et sa première demande fut d’aller s’incliner devant le Saint-Sépulcre. Mais il ne voulut pas se permettre d’entrer dans l’édifice circulaire, coiffé d’un dôme, que l’on avait construit autour du tombeau de Jésus. Il demeura dans la cour extérieure, ceinte de murs, qui le reliait à deux autres sanctuaires ; là, on lui fit voir le calice d’argent de la Cène, l’éponge qu’un soldat romain avait présentée imbibée de vinaigre au supplicié, la lance enfin qui lui avait percé le côté. Après quoi le calife quitta ce lieu sacré, afin de signifier à tous que les nouveaux venus n’entendaient ni l’annexer ni le profaner.

          
          Cela fait, il voulut voir le rocher du mont Moriah. C’est de là, disait-on, que Dieu était remonté au ciel après avoir façonné Adam et Ève. D’autres affirmaient qu’en ce même lieu Abraham s’était disposé au sacrifice de son fils Isaac. C’était de là, surtout, pour beaucoup de musulmans, que le Prophète, après y être arrivé sur son coursier emporté par la puissance divine, avait été conduit au paradis ; on les laissait le croire. Sur la vaste esplanade où s’était dressé jadis le temple d’Hérode après celui de Salomon, et dont la colère romaine n’avait laissé subsister que quelques pierres éparses, les chrétiens déposaient à présent leurs ordures. Omar songea qu’il faudrait que cette permanente injure prît fin. Puis il pria, tourné dans la direction de La Mecque.

          Continuant sa visite de la ville, il s’attarda au pied d’une colonne qui se dressait sur une place. Le jour du solstice d’été, à midi, elle ne projetait plus aucune ombre, le soleil se trouvant exactement à sa verticale. On en déduisait que ce point était le centre du monde, et cela corroborait l’affirmation du Psalmiste : « Dieu, notre roi de toute éternité, a accompli le salut au milieu de la terre. » Omar appréciait de telles traditions ; il posa longuement ses deux mains sur la pierre chaude.

          L’empreinte chrétienne, magnifiée par l’Empire depuis le temps d’Hélène et de Constantin, se lisait partout, et il songeait que les Juifs, dont c’était de toute éternité la ville sacrée, avaient bien des raisons d’être en rage. Les Romains, du temps du paganisme, l’avaient ravagée jusqu’à l’ultime pierre ; devenus chrétiens, ils en avaient effacé des siècles de piété hébraïque. Dans une autre église, on montrait la pierre où Jésus, au jardin des Oliviers, s’était agenouillé pour prier : la forme de ses genoux s’y était imprimée comme dans une cire molle. Dans la basilique du mont Sion se voyait la colonne où il fut attaché pour être flagellé. Au sommet du mont des Oliviers, enfin, un autre sanctuaire marquait le lieu de l’Ascension, raison pour laquelle il était dépourvu de toiture. Les pieds du Sauveur avaient laissé leur trace dans la poussière, et ni la pluie ni le piétinement d’innombrables fidèles ne l’effaçaient.

          Plus loin, c’était le figuier auquel Judas s’était pendu ; plus loin encore, Haceldama, le champ du sang, acheté par le sanhédrin avec les trente deniers de la trahison. Il servait de cimetière aux étrangers qui mouraient là. Il arrivait que ceux qui n’avaient pas d’argent y fussent déposés comme sur un charnier où ils pourrissaient à l’air libre.

          Une vieille querelle, enfin, persistait à propos du linceul de Jésus. Une tradition disait qu’un Juif pieux l’avait recueilli après la Résurrection et transmis à ses descendants. Mais la cinquième génération, se trouvant dépourvue, l’avait vendu à des Juifs « infidèles ». Il s’était ensuivi une interminable chicane entre ces derniers et les chrétiens, qui voulaient récupérer la relique. Le problème était que nul ne savait, à supposer qu’elle existât, en quelles mains elle se trouvait : les Juifs, tous les Juifs, étaient suspectés de la cacher, de la souiller peut-être ! Omar était dubitatif. Il avait entendu parler de plusieurs suaires de Jésus ; il s’en trouvait un à Édesse ; un autre, disait-on, était en possession de l’empereur des Romains, à moins que ce ne fût le même. Peu importe : il négocierait lui-même, s’il le fallait, et à condition qu’il pût mettre la main dessus, l’acquisition de ce sudarion local, et les chrétiens auraient leur pièce d’étoffe, puisqu’ils y tenaient tant.

          L’essentiel était de calmer les esprits. Se montrer le protecteur de tous était la meilleure garantie de durabilité de la conquête, cela seul comptait. Omar ne cherchait pas la conversion : la soumission lui suffisait, et la paix civile. Il disposait aussi d’une arme secrète en prélevant moins d’impôts que n’en avait exigé Constantinople. Cet engagement-là, naturellement soumis à l’acceptation par les vaincus de toutes les autres dispositions envisagées, avait pesé d’un poids décisif.

          Quelque chose comme un rire, lointain, orageux, se formait en lui lorsqu’il songeait à l’empereur des chrétiens, s’enfuyant quelques mois plus tôt de cette même ville en emportant la croix du Christ. Ce rire n’était cependant pas cruel. Omar plaignait sincèrement Héraclius, parce qu’il avait été un chef courageux, et parce que le vaincu a des droits à la compassion de l’homme pieux. C’était un rire allègre, c’était la bonne humeur bienveillante et l’indulgence généreuse du vainqueur, qui n’a plus besoin de l’animosité, puisqu’il est le vainqueur. Omar ne voulait aujourd’hui de mal à personne. Et aucun des siens non plus : ils ne venaient qu’aplanir, sur toute la terre, la route qui conduit l’homme au vrai Dieu. Alors, que pleurent les humiliés, puisque c’était la volonté d’Allah !

          Ils avaient été avertis.

          Au soir, il contemplait, depuis la terrasse la plus haute du palais qu’il s’était attribué, la ville aux maisons romaines encore debout, aux églises portant les traces des violations perses, aux fortifications croulantes avec leurs quatre-vingt-quatre tours ; vaste espace de creux et de collines où persistait, dans des abois, des appels, des mouvements, des senteurs d’animaux ou de buissons, la vie qui ne demandait qu’à se perpétuer. Jérusalem ! C’était lui, c’était bien lui, Omar, le maître de cette ville blonde, la cité de Josias, de Zorobabel et de Néhémie ! Il réprimait alors en lui la palpitation de l’orgueil, et par trois fois il bénissait le Prophète, qui lui avait donné un tel destin. Il ne le méritait pourtant guère ; il avait été jadis un idiot, un chien, un onagre ; mais la bienveillance d’Allah n’a pas de limites.
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          Omar était né à La Mecque. Son père, sans être fort riche, était un homme respecté pour son intelligence et sa rigueur. Le clan auquel il appartenait, les Banu Adi, avait la réputation de savoir arbitrer avec équanimité et sagesse les querelles et conflits entre familles ou tribus. Ils étaient appréciés et honorés de tous.

          Omar, cependant, ne s’entendit jamais bien avec ce père, qu’il décevait et qui ne le comprenait pas. Cela pesait encore aujourd’hui sur sa vie, dans un mélange de rancœur et de tristesse. Son père l’avait voué à travailler dans ses affaires, mais Omar en était rebuté, il s’occupait mal des chameaux, il déployait dans l’apprentissage du commerce une fainéantise que n’entamaient pas les plus rudes châtiments. Tout cela ne l’intéressait pas. Il palpitait d’aspirations bien différentes, auxquelles son géniteur ne voulait rien entendre, et que lui-même était incapable de définir.

          
          Ce qu’il aima de bonne heure, ce vers quoi ses regards se tournaient avec envie, ce fut l’équitation, les armes et les filles. Il sentait en lui une impatience, une intrépidité, un appel vers la gloire, l’exultation, la passion, qui, dans l’univers qui était le sien, ne trouvaient que là leur possibilité ou leur espérance d’épanchement. L’habitude s’installa bientôt d’y ajouter les faciles enthousiasmes du vin. Le combat, l’amour, l’ivresse… Il ne devait découvrir que bien plus tard le vrai visage de ces chimères – le sang, le stupre, l’ivrognerie – et connaître le dégoût qui s’empare de l’homme une fois rassasié de ces basses jouissances.

          En attendant, il fallait obéir. Lorsqu’il eut passé vingt ans, il fut chargé de conduire des expéditions marchandes, accompagné d’un commis, homme d’âge et d’expérience, dont la présence rassurait la méfiance paternelle. Il voyagea ainsi des mois durant, il connut les pays chrétiens. Alexandrie, Carthage, Rome, Massalia l’impressionnèrent par leurs majestueux monuments. Ces gens, pour la plupart, vénéraient le Dieu des juifs et le prophète Issa ; ils n’étaient pas d’accord entre eux. Omar connaissait vaguement ces croyances par les récits de saints hommes, les hanif, venus du nord de l’Arabie, qui méprisaient le culte des idoles. Il les avait écoutés quelquefois, distraitement. Cela ne l’intéressait pas. Lors d’un second voyage, il se rendit en Perse, où l’on redisait l’enseignement d’un autre prophète, nommé Zarathoustra. Cela non plus ne l’intéressait pas. Rien, d’ailleurs, ne l’intéressait ; rien ne nourrissait son âme. Tout ce qu’il voyait, en ce temps-là, au lieu d’alimenter sa pensée, son savoir, son jugement, se perdait en lui sans laisser de traces, tombait dans son indifférence comme une pierre dans un puits. De retour dans son pays, il renoua avec les tavernes, avec les plaisirs, avec des compagnons qui l’ennuyaient et qu’il dédaignait tout en se laissant entraîner par eux. Quand ils l’interrogeaient, curieux, sur ses voyages, il haussait les épaules, il ne trouvait presque rien à dire, au point qu’il en avait honte. Et quand il s’éveillait après des nuits de débauche, il se trouvait un misérable, et sa colère contre tout et contre lui-même en était exaspérée.

          Autre chose cependant, à cette jeune époque, émouvait son âme si ténébreuse et troublée, et c’était peut-être le seul et le premier signe de sa capacité à la régénération : il avait aimé d’instinct la poésie. Sans se lasser il écoutait les récitants, lors des concours organisés à l’occasion des foires ou pendant le grand rassemblement annuel des tribus du désert. Il relisait, jusqu’à les savoir par cœur, les œuvres des lauréats, que l’on affichait aux murs d’enceinte de la Kaaba. Oh ! Ce n’était pas que les aspirations exprimées par ces hommes, maîtres des mots, fussent toujours fort nobles ! Les poètes avaient eu (ou, s’ils ne les avaient pas eues, s’en vantaient) des existences pleines d’aventures, d’exploits, d’amours ; mais leurs fables représentaient justement tout ce qui lui manquait, tout ce que secrètement il se reprochait de ne pas oser ; c’est de tout cela qu’ils parlaient.

          
          Il aima l’histoire du brigand Tabbata, si rapide à la course à pied qu’il attaquait à lui seul des caravanes. Il aima l’indocile Taref, chassé de sa famille et errant jusque dans la lointaine Abyssinie. Il aima Imrou’l, fils de roi, banni pour avoir aimé celle qu’il ne fallait pas, et qui s’en fut jusqu’à Byzance, où des femmes le trouvèrent beau… C’étaient toujours ceux-là ses préférés, les rebelles, les mauvais sujets, les punis.

          Il aimait aussi la louange de l’amour et de la sensualité : Pour nous l’échancrure de sa robe est hospitalière / Et sa peau nue s’offre aux enchantements des buveurs… De tels versets le fouettaient, faisaient passer devant ses yeux, dans la chaleur d’une nuit de ripaille, les promesses d’un regard, le rebondi d’un sein, la ligne d’une cuisse, la sensation unique et délicieuse du sanctuaire féminin…

          Lui qui n’avait pas combattu, rêvait ainsi du grand désert et des joies du combat. Lui qui ne fréquentait que les traînées, convoitait comme un trésor jusqu’à la mélancolie amoureuse des poèmes, car il y avait aussi de la mélancolie. Combien volontiers eût-il troqué ses grossiers rassasiements contre une noble tristesse d’amour ! Ainsi eût-il vécu vraiment…

          D’autres encore parlaient du destin de l’homme, de l’inéluctable mort ; ces poètes-là lui faisaient peur, ils le hantaient, l’empêchaient de dormir, car ils lui donnaient à sentir sa propre veulerie et l’inutilité de son existence.

          La vie est faite de métamorphoses. Il s’étonnait aujourd’hui d’avoir pu être ce jeune homme-là, insatisfait sans savoir pourquoi, rêvant de cavalcades mais bon qu’à s’enivrer ; maussade, au fond, plein d’une rage qui ne savait contre quoi s’exhaler. Et pourtant, ce jeune homme, c’était bien lui, c’était la même chair, la même conscience scrutant on ne sait quoi dans l’horizon de la vie terrestre. Aujourd’hui, bien des années plus tard, il ne le reconnaissait plus, ce semblable, son pareil ! Et c’était la pitié qui dominait en lui quand il songeait à ce médiocre au cœur vide, qui confondait l’exigence et le caprice, l’ardeur de l’âme et les plus bas excès. Omar, pas plus que ses compagnons d’alors, ne savaient ce qu’ils apprirent ensuite de la bouche du prophète : qu’ils vivaient dans le temps d’ignorance et d’indiscipline. Leur vie était une question sans réponse : pour l’oublier, ils se livraient à la fainéantise et à la dissipation. Leurs arrogances mêmes, leurs chahuts, n’étaient qu’une sotte tentative de conjurer leur nullité. Laisse-moi donc étancher ma soif au cours de la vie, disait un poète, de peur qu’après ma mort je n’aie à boire que de la fange… Mais la fange, n’était-ce pas déjà ce dont il s’abreuvait jour après jour ? De quoi remplirait-il sa vie ? Quelle chevauchée serait la sienne ? Quelle gloire ? On rêvait de se sublimer dans l’intense ; on finissait en ronflant sur une couche de hasard. On voulait étreindre la terre et le ciel ; on se vidait en râlant dans le boyau impur d’une catin !

          C’est vers ce temps que s’éleva la voix de Muhammad.
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          On n’aimait guère cet homme, assez connu dans la ville, fils d’un petit marchand ruiné, et qui s’était mis à l’abri en épousant une riche veuve de vingt ans son aînée. Non qu’il nuisît à quiconque. Il voyageait, il menait des caravanes vers le nord, le long de la mer Rouge ; il faisait ses affaires. Mais il était physiquement fébrile, nerveux, noueux, et quant au caractère, ardent, autoritaire, plutôt teigneux, et orgueilleux ; peu agréable, en somme. Son regard semblait toujours être le siège d’une arrière-pensée, ses réponses quand on lui parlait étaient brusques et laconiques. Il avait quelquefois des emportements subits, et en d’autres moments de brusques désirs d’isolement, qui passaient pour incivils. Il se cachait alors, il ne paraissait plus. Bref, il ne jouait pas, ou mal, ou comme à regret, ce jeu de la sociabilité que tout groupe humain attend de ses membres. Un comportement qui s’isole suscite la méfiance : il a toujours l’air de mettre en question ce que les autres acceptent.

          On n’aimait donc guère Muhammad. On commença par le croire fou lorsqu’il prétendit avoir ouï des voix divines à travers ses migraines et ses bourdonnements d’oreilles. Il se mit à parler d’un dieu unique, qui frappait d’inexistence les Dames ou Seigneurs, protecteurs tribaux, habitants d’un arbre ou d’un roc ; on disait qu’il en avait pris l’idée auprès des chrétiens et des juifs, au cours de ses périples. Lorsqu’il entreprit de fulminer publiquement contre les idoles de la Kaaba, les clans les plus puissants de la ville commencèrent à regarder d’un mauvais œil ce négociant de médiocre condition qui tournait à l’agitateur.

          Omar partagea la méfiance ambiante. Les idoles, certes, lui non plus ne leur accordait pas grand crédit, mais depuis toujours, ce qui s’y rapportait tenait unis les hommes de la ville et ceux du désert, les lignées, les tribus, tout un peuple épars dans l’immense étendue du monde donné. Il fut rebuté, dérangé, par cet homme qui venait semer le trouble, et dans quel but, pourquoi ? Après avoir été de ceux qui haussaient les épaules, il fut de ceux qui n’auraient pas trouvé injuste qu’on lui donnât la bastonnade avant de l’exiler ou même de le tuer.

          Puis il arriva que ce qui n’avait été d’abord qu’un agacement et un dédain se mua en une préoccupation réelle. C’est qu’en effet, son père étant mort, Omar était devenu le chef de sa maisonnée. Cela l’avait changé. Tant bien que mal il avait mûri, il s’était assagi, il avait pris femme, et surtout, il avait acquis le goût de l’ordre, car l’ordre garantissait sa position et sa fortune – il avait au moins compris cela. Ses vieux amis d’orgie avaient suivi le même chemin. Il était ainsi peu à peu devenu un notable. Cela (à ses yeux d’aujourd’hui) ne l’avait pas rendu plus conscient ni plus lucide, mais l’avait à tout le moins attaché au principe social. On ne pouvait pas laisser n’importe qui remettre en cause les choses comme elles étaient, comme de tout temps elles avaient été voulues et établies par les anciens, la tradition, les coutumes. En même temps que ses homologues, à la fin, il s’inquiéta. Car l’exalté trouvait des partisans. « Il sépare le fils du père, et les frères entre eux », clamaient ses amis. Des disputes, en effet, surgissaient dans les meilleures familles. « À coup sûr, c’est Muhammad qui est la cause de ce trouble, et il faut mettre fin à cette agitation ! » s’exclamait-on le soir, à l’heure des conversations sur la place publique. Omar approuvait.

          Lorsqu’il apprit qu’une de ses jeunes servantes se proclamait à présent disciple du trublion, il se sentit offensé dans sa situation de maître, de propriétaire, d’homme établi et bien considéré. Que diraient ses semblables ? Qu’il n’était pas capable d’autorité comme l’avait été son père ? Qu’il se laissait braver et bafouer chez lui ? Sa réputation, son honneur étaient en jeu.

          Il fit mener devant lui cette souillon insolente, il l’interrogea sévèrement et lui enjoignit de se taire désormais. Comment pouvait-elle se croire un instant autre chose que l’ombre de son maître ? Depuis quand une misérable femme, de condition aussi basse, vouée à la soumission et à l’obéissance, se permettait-elle d’émettre quelque idée que ce soit ? Comme elle ne démordait pas, il la fit enfermer.

          Alors se produisit une chose étrange : l’obstination de cette esclave, qui ne méritait pas qu’on s’en souciât autrement que pour la punir, se mit à le poursuivre. Il pensait continuellement à cette fille. Elle l’empêchait de dormir. Elle l’obsédait, elle le taraudait. Et il se sentait humilié d’en être affecté à ce point. C’était comme une dent qui fait mal : même si la douleur n’est pas en soi bien forte, on vient à en être envahi, on en pleurerait. Se formèrent en lui une rage, une haine, proportionnelles au ridicule qu’il y avait à subir cet affront.

          Il s’en retourna la voir dans le réduit où on la maintenait recluse. Il voulait lui arracher une renonciation. Il en vint à la gifler. Puis, ne connaissant plus de mesure, il la fit mettre nue et la frappa avec des lanières. Il amenait avec lui des hommes de son service, afin qu’elle fût honteuse et mortifiée de leurs regards. Un matin, il lui brûla les mains avec des braises. Puis il la fustigeait de nouveau. Il revoyait à présent la malheureuse, les joues cramoisies, les mains cloquées, les reins et les fesses noircis et sanguinolents des coups de verges épineuses. Le pis était qu’à ces mauvais traitements il avait pris plaisir, de façon incontestable. L’insoumission et la punition éveillaient en lui une fureur virile, il eut plusieurs fois le désir de compléter la correction par le viol. Il n’osa pas. Mais il en rêvait. Il ne l’en haïssait que davantage encore. Elle l’emmenait vers la pire impureté, elle drainait en lui des pulsions qu’il ne connaissait pas et qui lui faisaient horreur à proportion qu’elles l’empoignaient.

          L’épreuve n’était pas finie. Il apprit que sa propre sœur, et le mari de cette dernière, à leur tour gagnés par l’infection, redisaient chaque jour des paroles de l’illuminé, et les méditaient, et priaient… Elle ! Et lui ! L’homme à qui il l’avait donnée, l’homme en qui il avait placé cette confiance-là !… Il aurait dû les tuer. C’était peut-être son devoir. Il n’en avait cependant pas le courage. Son monde s’effondrait. À peine s’il osait se confier à mi-voix à ses meilleurs amis. Quelques-uns d’entre eux, heureusement, se trouvaient en butte à des avanies semblables. Ils se réconfortaient entre eux. Quelle était cette peste ? Ils projetèrent, à cette époque, de tuer Muhammad.

          Il ne devait jamais comprendre ce qui lui arriva en ces jours. Ce fut simple et imprévisible. Pas même foudroyant. Limpide. La seule explication, c’est que le doigt d’Allah s’était tourné vers lui.
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          Ce fut un matin. Omar s’imposait de se lever tôt. L’homme qui se lève avant tous, à l’heure où la nuit s’éclaire à peine, possède quelque chose que les autres ignorent. Et puis c’est une question de fierté : le maître, pour tenir son rang et son monde, ne doit pas dormir cependant que tout déjà s’agite. Il s’éveilla donc ce jour-là, comme d’habitude, aux premières et imperceptibles lueurs, et sa pensée fut qu’Allah était, et que Muhammad était son prophète.

          La veille, il avait arraché des mains de sa sœur la tablette où était inscrite une sentence du prédicateur. Il l’avait lue, puis jetée par terre, où elle s’était brisée. Il ne se souvenait plus de ce qui était dit. Mais il savait maintenant qu’Allah était, et que Muhammad était son prophète.

          Il se leva, il se promena, étonné, dans la maison encore silencieuse. Il sortit, respira les senteurs du jardin. Il voyait peu à peu se déployer l’aurore. Allah était. C’était la donnée la plus immédiate, la plus totale, la plus immense et profonde de sa vie – de la vie. Il se demanda comment il avait pu ne pas le voir et le savoir : on voit bien la porte de la maison ! L’arbre dans la cour ! Un chien qui passe !

          Allah était, et Muhammad était son prophète. L’évidence s’était épandue dans un homme obscur et hostile, comme la lumière dans un caveau que l’on ouvre. Le caveau renfermait du noir, de la putréfaction, des miasmes, de la vermine. Subitement l’air change, le grand feu solaire purifie tout. Il avait été ce caveau. Il avait été une intériorité aveugle où se coulaient des reptiles hideux, où pondaient des insectes noirâtres, où flottaient des relents de déjections et de purulences. Il était maintenant pareil à une belle chambre lumineuse, où se déversent les parfums des fleurs, le chant d’une fontaine, le pépiement d’un oiseau, les rayons de l’astre.

          Des jours entiers, des semaines, des années il devait demeurer étonné, étonné et heureux, de cette métamorphose dont la soudaineté même, l’imprévisibilité, montraient bien qu’une puissance surnaturelle s’était exercée. Ainsi lui étaient données du même coup la foi et la preuve. La foi par la preuve, la preuve par la foi.

          Le jour même, il alla délivrer l’esclave molestée ; il lui attribua une servante, lui fit donner des vêtements et une chambre pour elle seule. Il se reprocha d’avoir espéré qu’elle montrerait de la joie et le bénirait, alors qu’elle demeura impassible. Il se contraignit à admettre qu’il avait mérité cette froideur. Il se rendit ensuite auprès de sa sœur, et implora sa bénédiction ; mais elle s’estimait indigne d’un tel geste. Alors il fit humblement demander à être reçu par le prophète lui-même.

          Ce qu’ils se dirent ce jour-là, Omar se jura de n’en jamais témoigner ; on ne colporte pas les propos de l’Annonciateur, c’est à lui et à lui seul de prononcer les mots, et d’indiquer qui peut les écrire ou les redire. Mais en sortant de là il convia tous ses amis dans la cour de sa maison, et, s’adressant à eux, ainsi qu’à des passants qui s’attroupaient et que l’on invita à entrer, d’une voix forte il prononça l’acte de foi.

          Un silence s’épandit alentour, lourd et profond comme celui annonciateur des grandes pluies torrentielles qui abreuvent les puits et ravinent les rues. Tout semblait figé, et les hommes changés en statues.

          Puis certains – beaucoup – qui avaient froncé les sourcils et regardé le sol, s’éveillèrent soudain de l’enchantement et partirent, vite, très vite, sans un mot, scandalisés, devenus adverses. Quelques-uns restèrent, qui ne disaient rien : ils n’étaient pas hostiles, ils semblaient maintenant troublés, tourmentés d’une question. On voyait bouger leur menton et leurs lèvres, sans qu’une parole sortît. Deux ou trois, enfin, se rangèrent près de lui. Ils ne firent pas acte de foi, mais cela semblait vouloir dire qu’ils n’y étaient point hostiles et ne demandaient qu’à être éclairés à leur tour.

          Il n’eut aucune pensée de regret pour ceux qui le quittaient. Que lui importaient à présent l’ignorant, l’indifférent, l’ennemi ! Son cœur regorgeait d’allégresse. Allah était tout ce qui avait toujours manqué à son existence ; à présent, elle serait simple et droite, pareille à la trajectoire de la flèche, pareille au galop du cheval, pareille à la plante qui pousse, pareille à la terre glacée qui se réchauffe aux rayons de l’astre.

          De fait, son existence avait été transformée, comme se transformait tout ce que touchait la lumière d’Allah. Les chants des poètes, qu’il avait goûtés, lui paraissaient désormais vainement lancés vers le voyage ou l’amour, vers la nostalgie du pays d’enfance, vers la joie du combat ou l’ivresse d’une liberté qui n’était qu’une errance ; vainement révoltés aussi contre la fatalité de la mort et du tombeau. Il leur manquait, pour unir toutes ces données de l’existence humaine, la vérité qui remettait chacune à sa juste place, dans la bonne lumière. Les chants des poètes traversaient l’âme comme le vin traverse le corps, et ils l’empoisonnaient. Les mots du prophète traversaient l’âme comme l’eau traverse le corps, et ils la purifiaient.

          Les mots des poètes étaient beaux ; les mots du prophète étaient vrais.

          Cela n’empêchait pas que le chemin fût un combat. L’indiscipline et l’ignorance avaient leurs charmes vénéneux. Quelles tentations que la paresse et que l’oubli de soi, quel courage et quel effort que ceux d’une vie juste ! Devant Dieu, l’homme doit capituler et s’humilier. Et la lassitude, le désespoir assaillent son âme. D’ignobles regrets s’accrochent à lui, comme des amantes abusives et toujours séduisantes. Un poète sut dépeindre cela vers ce temps : Ô mon ami donne à boire le vin / Je sais les mots de Dieu à son sujet / Fais-moi boire afin d’alourdir ma faute / Dans ses bras d’infernale courtisane / Qui me transporte au-delà du plaisir / Que la maudisse Islam / Je la savoure / Et ne fais plus qu’un avec elle… Oui, mais l’ignorant et l’impie, ou simplement l’homme faible, peuvent bien se griser ainsi, se détourner rageusement, fermer leurs yeux et leur cœur : ils ne trouveront face à eux que la nuit, le malheur et la pourriture.

          Loué, mille fois loué fût le nom du prophète, qui avait voulu oublier ses errements pour lui tendre une main humaine. Omar avait tout vécu, ensuite, dans ses pas : la fuite hors de La Mecque, où sévissait le puissant et hostile clan des koraïshites ; les premières batailles contre ceux-là et contre les tribus rebelles ; les démêlés avec les Juifs, nombreux à Médine ; le retour triomphal dans la Ville sainte, la destruction des idoles. Le désir d’exaltation qui avait tourmenté sa jeunesse, sans s’exprimer autrement que dans de bas excès et une vaine révolte, trouvait maintenant à la fois son véhicule et son objet. Il avait tourné en rond sur lui-même : à présent, il marchait.

          Il avait mis sa fortune à la disposition du combat commun. Il suivait l’enseignement du prophète, il le suivit jusqu’aux adieux de ce dernier.

          Après la mort de Muhammad, il demeura un proche et fidèle compagnon de son successeur Abou Bakr, et le combat se mua en épopée. La « conquête des pays » commençait. Presque toutes les tribus du désert s’étaient ralliées. Il y avait à cela une raison bien simple : le pays comptait désormais trop d’hommes pour les nourrir. L’Arabie prospère du sud était comme un arbre ployant sous le poids de ses fruits. C’est cela qui, depuis longtemps, les chassait vers le nord, en quête d’ils ne savaient quoi qui leur permît de vivre. On le savait désormais. On ferait retentir partout le nom d’Allah, et l’on serait récompensé par toutes les richesses des contrées plus fertiles.

          Aux portes du désert, les tribus se réunissaient, se reconnaissaient, fraternisaient dans la grandeur de Dieu. Chaque jour surgissaient de nouveaux groupes, et retentissait plus puissante la clameur de la louange. On désigna des généraux, on forma des contingents.

          On bouscula les légions des Romains. Vers l’orient, on assiégea Damas et l’on passa l’Euphrate. À Émèse, un séisme fit crouler les murailles ; rien ne résistait à la puissance d’Allah. Vers l’occident et la mer intérieure, on s’empara de Césarée ; les plus intrépides commencèrent de s’initier au gouvernement des bateaux. L’empereur Héraclius s’était replié à Antioche, on l’y poursuivit ; il dut reculer encore. On le traquerait bientôt jusque dans Byzance.

          On se tourna aussi vers son adversaire d’hier. Un seul raid suffit à abattre Ctésiphon. L’orgueilleux Empire perse, déjà affaibli par la victoire d’Héraclius, puis dévasté par la peste, n’était plus que l’ombre de lui-même. Les derniers prétendants au trône, qui se disputaient entre eux, se trouvèrent d’accord dans la fuite.

          L’allégresse était sans mesure. Chacun au plus profond de son âme se sentait participer à la puissance d’Allah, en était habité. Les victoires renforçaient la foi, la foi permettait de nouvelles victoires. Le soir venu marquait l’heure de la louange et du rire. Un sentiment tout à fait nouveau, qu’Omar n’avait jamais connu dans ses camaraderies de jeunesse, se faisait jour : tous ces hommes s’aimaient.
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          Cependant, s’il partageait cet amour, cet élan, cet enthousiasme, Omar n’en menait pas moins, dans le silence, des réflexions plus distanciées.

          L’ardeur du guerrier est bonne, mais c’est le devoir du chef que de regarder l’avenir, et il se demandait si l’on n’allait pas un peu vite. Le vertige et l’anxiété s’emparaient quelquefois de lui, à voir les combattants se disperser à tous les vents et tous les horizons, sans autre viatique ni protection que la main du Tout-Puissant étendue sur eux, vers des pays qu’ils ne connaissaient pas. Il eût aimé que l’on fît une pause dans la conquête, afin de la consolider et de se l’approprier.

          Lui qui, de ses premiers voyages, n’avait rien appris et rien retenu, portait maintenant un regard neuf sur toute chose, un regard qui enfin voulait voir et comprendre. En l’arrachant à lui-même, en le tirant de cette geôle que constitue le fait d’être soi, et, misérablement, rien d’autre que soi, Allah l’avait dessillé. Il s’emplissait à présent des matins et des crépuscules ; il méditait devant l’abondance d’un fleuve, la splendeur d’un troupeau, l’activité d’un quartier d’échoppes dans une ville prise. Les siens paraissaient ne considérer qu’à peine tout ce que leur offrait la puissance d’Allah. Ils étaient comme des enfants qui courent d’une friandise à une autre et d’un jeu à un autre. Ils laissaient tout derrière eux, pensant à peine à revenir. Lui, s’attardait.

          Il vit les marchés, il vit les églises, il vit les routes et les ponts, il vit les ateliers et les manufactures, il vit les chantiers navals dans les ports, il vit les monnaies et les balances. Rien de tout cela ne l’étonnait vraiment, même s’il en admirait la puissante organisation et la solidité. Mais il advint qu’il vit autre chose, qui l’arrêta.

          Il vit les livres.

          Il les avait déjà vus, les livres, jadis. Les papyrus coupés, mis en liasse, et reliés, de façon que d’une feuille à l’autre, en les retournant d’un doigt, on pût lire toute une somme de texte. Il avait regardé cela avec indifférence, comme il regardait tout le reste en ces temps d’incurie. Cette fois-ci, il vit les livres, il les vit vraiment, il les prit en considération. Il se fit expliquer ce qui s’y trouvait, à quoi ils servaient.

          Et cet objet singulier, qui n’existait pas dans son pays, lui parut soudain comme un talisman donnant accès à la fois à la vie présente et aux siècles futurs. Il comprit que le livre était la clef du monde et la clef du temps.

          Ce fut une autre révélation. Comment avait-il pu ne pas le comprendre d’emblée ? Comment avait-il pu passer à côté de telles merveilles, sans leur accorder autre chose qu’un distrait haussement d’épaules ? Oisive jeunesse…

          Les juifs avaient leur livre, qu’ils copiaient et relisaient sans cesse, qu’ils citaient et commentaient. Surgissait-il un différend, une querelle ? Ils rouvraient le livre ; tout était là de ce qu’ils devaient croire. Mieux : dans la connaissance de leur longue histoire, de leurs fautes, de leurs malheurs, mais aussi de ce qu’ils pensaient être leur élection par Dieu, ils puisaient la force de vivre, l’orgueil d’être eux-mêmes, et cela les aidait à endurer toutes les injures, toutes les humiliations, toutes les violences. Tout leur passé, tout leur être, tout ce qu’ils pouvaient espérer, était là dans le livre. Et les chrétiens aussi avaient leurs livres, où se trouvait conservés l’enseignement du prophète Issa et les réflexions de leurs sages.

          Son peuple à lui n’avait rien de semblable. On écrivait, mais on ne rassemblait pas. Lui revenaient à la mémoire les chants des poètes, appendus au mur d’enceinte de la Kaaba, et qu’emportait le vent ou délavait la pluie si d’aventure personne n’avait songé à les mettre à l’abri. Puis il y avait des préceptes de Muhammad inscrits sur des peaux animales séchées, des tablettes d’argile, des omoplates de chameau, de fragiles papyrus. Tout ça se colportait au petit bonheur la chance, la transmission étant pour l’essentiel confiée aux récitants, qui retenaient par cœur les mots et les phrases.

          La conclusion à tirer de tout cela était fort simple. La révélation faite à Muhammad – qui reprenait ce qu’il y avait de juste dans les croyances des juifs et des chrétiens, tout en le replaçant dans le cadre de la vérité définitive –, la révélation demeurait fragile et inerme. Ce dont disposaient les religions périmées, il fallait que la vraie religion en disposât à son tour. Après de longues nuits de méditation, il conçut le dessein de faire rassembler de façon analogue, en un livre unique, l’enseignement du prophète.

          Ce n’était pas seulement une question de prestige. Plus il y songeait, plus l’affaire lui apparaissait d’importance. Depuis la disparition de Muhammad, on se redisait ses paroles, comme jadis on récitait les poèmes. Quelques-uns, bien rares, savaient tout par cœur – ou le prétendaient. Mais la multiplicité des témoins et les pièges de leur mémoire faisaient qu’on ne savait pas très bien où commençait et finissait la révélation. Des versets, des propos, des préceptes circulaient, mais on ne savait trop qui les avait produits, et à partir de quoi. Ils contenaient des choses différentes, voire inconciliables. D’autres croyants encore affirmaient que des paroles avaient déjà été oubliées ou perdues. Cela donnait lieu à des disputes. Qu’adviendrait-il, se demandait Omar, lorsque les récitants se seraient égaillés aux quatre coins de l’univers ? Et qu’adviendrait-il dans l’avenir, lorsqu’ils ne tiendraient plus leur savoir du prophète ou de ses premiers disciples, mais d’autres récitants ? Les témoins directs disparaîtraient tôt ou tard, et que resterait-il de la parole sacrée ? Déjà, des récitants riches de centaines de versets avaient trouvé la mort dans les batailles. Qui plus est, les poètes, ces poètes qu’il avait tant aimés, lorsque certains d’entre eux avaient embrassé la vraie foi, l’avaient exprimée dans leurs chants. Mais ils y ajoutaient leurs mots, leurs idées, leurs images, leurs vaines fictions.

          Le livre ! Le livre était la solution. Il fallait entrer dans ce nouveau monde, se donner cette arme. S’approprier le livre, c’était d’abord fixer la parole ; c’était ensuite s’approprier le temps pour entrer dans la permanence. Car les hommes mourraient, et le livre resterait.

          Il savait que les chrétiens s’étaient naguère posé les mêmes questions relativement à la vie et à l’enseignement de leur prophète Issa, le Nazaréen. Il en circulait de nombreux récits. Il avait entendu dire que ces différents textes avaient fait l’objet d’interminables discussions chez leurs prêtres. Ils s’étaient en fin de compte mis d’accord sur quatre d’entre eux, mais qui ne se correspondaient pas en tous points. Du coup, ils composaient de nouveaux livres pour interpréter les précédents. Il y en avait partout, cela germinait et grouillait, il n’y avait d’ores et déjà plus un seul chrétien qui pût avoir lu tout ce que les chrétiens avaient écrit ! C’était à ses yeux une absurdité diabolique : la Vérité, puisqu’elle existe, doit être une. Mais qu’importe les chrétiens. Ce qu’il fallait, c’était rassembler en un texte unique, cousu, relié, ce qui avait vraiment été dit par l’archange au Prophète. Il fallait rechercher les témoins authentiques ; on retiendrait ce qui était attesté par deux ou plusieurs d’entre eux ; on démasquerait les falsificateurs. Ainsi on disposerait, à tout jamais, de la prédication.

          Ce fut un combat. Il découvrait combien ce qui est une évidence pour l’homme sage et qui a réfléchi peut paraître incompréhensible ou incongru à la plupart, qui ne réfléchissent à rien. Oui, décidément, son peuple était vaillant comme nul autre, mais il allait trop vite, il fallait l’assagir, le dompter à l’instar d’un attelage…

          Il lui fallut des jours et des jours pour convaincre Abou Bakr. Enfin la lumière se fit, et celui-ci acquiesça à son projet. On s’adressa alors, pour le mener à bien, à un savant homme : Zayd Ibn Thabit.

          Zayd avait treize ans lorsqu’il était venu voir Muhammad et lui avait demandé de combattre auprès de lui. Quoique charmé, Muhammad le jugea trop jeune pour cela. Déçu, le jeune garçon s’éloigna, mais il revint bientôt à la charge, et démontra au Prophète qu’il connaissait toutes ses paroles et savait lire aussi la langue des juifs et des chrétiens. Alors Muhammad, impressionné par sa science, l’accepta comme secrétaire. Zayd, encore aujourd’hui, était certainement celui qui en savait le plus. Mais celui-là même, quand on lui demanda de constituer le livre, s’effraya : « Vous voulez faire ce que l’Envoyé lui-même n’a pas fait ? » Muhammad, en effet, n’avait rien écrit. L’enseignement de Jibril, qui pouvait s’en faire l’interprète ? Comment, sans les dénaturer, déposer sur le papyrus, au moyen d’un calame, les paroles venues directement du ciel par la voix de l’ange ? Beaucoup condamnaient même l’existence de ces maigres écrits épars, ils y voyaient un sacrilège. Et quant à tout rassembler : « Qui peut croire qu’il détient la totalité de la Parole ? » demandaient certains, indignés. D’autres allaient plus loin encore : « Comment peut-on savoir ce qu’est la Parole ? » Il s’en trouva pour prédire qu’une fois la Parole transcrite, plus personne ne se donnerait la peine de l’apprendre, et qu’elle périrait d’oubli dans le tombeau d’un livre. Enfin, l’orgueil de la race parlait : on n’avait pas besoin d’une invention des infidèles ! On était venu les soumettre, non pas se plier à leurs usages !

          Omar n’était pas insensible à ces clameurs diverses. Lui aussi tremblait devant l’entreprise. Il lui semblait pourtant qu’elle consoliderait la doctrine, et lui ferait accomplir le passage des siècles.

          On dut transiger : le livre, une fois constitué, demeurerait exclusivement entre les mains du calife. Ce serait un ultime recours, lorsqu’il arriverait (c’était déjà le cas) que la parole du prophète fût contestée ou interprétée de façons différentes. Zayd, convaincu mais accablé, se mit à la tâche. Il devait confier plus tard : « S’ils m’avaient chargé de déplacer une montagne, cela m’aurait été moins pénible que de compiler la récitation. » Omar avait confiance, cependant, il s’en acquitterait.

          
          Il ne bornait pas là ses réflexions. En méditant sur le livre des juifs, il avait fait une autre découverte, peut-être plus troublante encore. Le livre, après tout, n’était qu’un réceptacle, un outil. Les juifs, et aussi, croyait-il savoir, les anciens païens de l’Empire, disposaient d’un autre talisman, qui, celui-là, n’était pas matériel.

          Leur livre, en effet, n’était pas fait que de préceptes. Ils y contaient en même temps leur histoire. Il lui fallut de longues méditations pour prendre conscience et prendre acte de ce que cela voulait dire. Ils appelaient « histoire » la succession des générations et des événements. Les juifs avaient connu des heures de joie ou de misère, des guerres, des exils, des déportations, des retours. La mémoire s’en était gardée, déposée dans le livre. Et, pour en organiser la relation, ils avaient imaginé de décompter les années et le temps.

          Quand l’histoire d’un peuple commençait-elle ? Ils faisaient remonter la leur à la création du monde. Ils prétendaient savoir combien d’années s’étaient écoulées depuis lors. Cela semblait à Omar vaguement sacrilège ou absurde, puisque c’est Dieu qui crée aussi le temps… Il s’y perdait. Les chrétiens, plus raisonnablement lui semblait-il, comptaient désormais les années à partir de la naissance du prophète Issa, et ils échelonnaient au fil du temps ce qui s’était produit, les règnes, les guerres, les persécutions.

          L’étonnement et l’émerveillement d’Omar provenaient du fait que le monde où il avait grandi n’avait jamais eu aucune pensée semblable. Il y avait une bonne raison à cela : c’était un monde dans lequel rien ne changeait jamais. À quoi bon compter ce qui, de saison en saison, est identique et revient indéfiniment, la sécheresse et la pluie, les rassemblements annuels, le passage des caravanes, la naissance et la mort ? On vivait dans une éternité immobile.

          Il en allait tout différemment à présent, car depuis Muhammad tout avait changé et changeait, et changerait encore. Déjà de grands événements avaient eu lieu. On avait quitté le désert, on avait vaincu les Romains. Chaque jour ou presque apportait la nouvelle d’une ville prise, d’un revers ou d’une victoire. Et cette histoire était sacrée, puisqu’elle reflétait la volonté du Tout-Puissant. Il était donc indispensable d’en établir aussi la chronique, et pour cela il fallait aussi compter les années.

          Omar décida que tout devait commencer avec l’hégire – l’exil, la rupture, lorsque Muhammad entraîna ses fidèles jusqu’à Médine, affirmant ainsi que la loi des clans et des tribus devait disparaître devant l’unité des croyants. C’était, de tous les actes, le premier. Des hommes jusqu’alors immobiles avaient pris un chemin et décidé de modifier l’ordre des choses. Ainsi débutait véritablement le temps des hommes, ou celui de Dieu, ce qui revient au même : le temps à partir duquel Dieu s’était révélé, et agissait désormais ici-bas par l’entremise des hommes. Avant, il n’y avait eu qu’une durée cyclique qui ne servait à rien et ne menait à rien. Avant, son peuple était demeuré à l’écart de l’histoire humaine, au fond des déserts ; il ne s’était relié au monde que par le commerce ou la rapine. À présent, il entrait de plain-pied dans l’histoire des hommes, au galop de ses petits chevaux infatigables, à la pointe de l’épée et de la lance. Les Romains avaient eu leur gloire. Puis le Christ avait eu la sienne, et ils s’étaient rangés sous son étendard. Venait maintenant la gloire des fils d’Ismaël, regroupés sous celui d’Allah.

          Ainsi, le monde commençait, le temps commençait, la vie commençait. Les peuples se soumettaient à présent, de l’Égypte à la Perse. Fatigués de leurs rois fous d’orgueil, ils consentaient à être gouvernés au nom d’Allah, que nul ne les contraignait d’adorer, car il est le Miséricordieux. Quant à ces princes, ces généraux aujourd’hui humiliés, terrassés, dispersés par la main d’Allah (car il est aussi le Victorieux), eh bien qu’ils pleurent, qu’ils pleurent ! Qu’il fuie, l’empereur des Romains, en emportant sa croix ! Ils étaient désormais face à leur mort, eux tous ; lui, Omar, il était face à la vie, une vie largement ouverte encore, toute pareille à la vieille cité couturée et confuse qui élevait dans le soir vers lui sa rumeur obstinée. Il y avait de grandes choses à faire, ici et partout, pour les hommes de sa race. Une vie puissante à travers eux investissait le monde humain. Qu’ils pleurent, qu’ils meurent !

          Les temps nouveaux commençaient, et il ne cessait de remercier Dieu d’avoir fait de lui l’instrument de sa puissance enfin révélée, enfin éclatante. Il avait passé cinquante ans ; et c’était à cet âge, pour tant d’autres celui de la décrépitude et du retrait, qu’il se sentait, plus profondément et plus ardemment chaque jour, à la veille impatiente de sa vie.

        

      

    

  


Quatrième partie

Le livre entrevu



    
      
        
        
        
          1
        

        
          
            
            
              
                Saint-Martin de Wandre,
                

                année 695 de Notre-Seigneur
              
            

          

          À trente ans, Frédégaire, prieur de l’abbaye de Saint-Martin, se vit chargé par Pépin de Herstal, petit-fils de Pépin de Landen, de reprendre et continuer la chronique des royaumes francs.

          L’abbaye Saint-Martin de Wandre présentait sur la rive de la Meuse, au nord-est des îles que le fleuve laisse émerger à cet endroit, une enceinte de bâtiments en carré entourés d’enclos, de vergers, de cultures potagères. Elle avait été fondée au temps du roi Clotaire, qui l’avait solidement dotée ; on s’y employait entre autres choses à dégrossir les rejetons de la noblesse ; quant aux enfants issus d’un milieu inférieur, mais qui manifestaient du goût pour l’étude, on les y maintenait pour en faire, selon le cas, des clercs à leur tour ou des fonctionnaires. Frédégaire y avait presque exclusivement vécu depuis l’âge de sept ans. C’est le sort que son père, conseiller référendaire à la cour, avait choisi pour lui.

          Tant d’années plus tard, il pouvait presque éprouver encore le poids d’angoisse qui, à cette annonce, s’était formé dans son ventre et au creux de l’estomac ; la détresse, une envie de pleurer. Demeuré jusqu’alors aux mains de sa mère et des servantes, l’enfant s’effrayait à l’idée de devoir seul franchir ces portes, derrière lesquelles il ne savait pas ce qui l’attendait ; il imaginait un domaine d’ombres menaçantes et froides.

          Mais qu’est-ce qui n’était pas menaçant et froid ? Frédégaire était un enfant craintif. Il avait abordé la vie en tremblant. Il n’aimait pas la brutalité des jeux, les guerriers à cheval, les combats à l’épée, les banquets bruyants, les plaisanteries grossières, tout ce qui imprégnait le climat de la cour de Herstal. D’aussi loin qu’il se souvînt, ces modes d’être provoquaient en lui un effarement, une gravité, et surtout la certitude anxieuse d’être différent. C’est d’ailleurs pour cela que son père, inquiet devant cet enfant absent, mutique, timoré, avait résolu de le confier aux clercs de l’abbaye.

          Il fallut bien y aller et ce fut déchirant.

          Or, en quelques mois, il fut conquis. Il apprit à aimer ces hommes, la paix de ces murs, la prière, les humbles travaux. L’existence parmi eux était austère mais douce. Il aimait la discipline qui excluait les cris, les violences, les rires imbéciles. Lorsqu’il fallait retraverser, pour retourner à Herstal, le gué qui laisse passer la route de Trêves à Tongres, lorsqu’il retrouvait ses congénères en liberté et les hommes de la cour, il était certes heureux de voir sa mère, mais en secret il lui tardait de repartir.

          Tel était le secret, à lui-même incompréhensible : l’enfant timide, apeuré de naissance, s’était toujours senti supérieur à ce qu’il voyait d’humanité autour de lui – ou pour mieux dire, d’une autre essence, marqué d’un autre signe, comme s’il était relié à un arrière-plan invisible de l’existence et du monde, dont la plupart des autres ne soupçonnaient rien. Il lui semblait être le siège de pensées inconnues du commun des mortels, et voir quelque chose que la plupart des humains ne voyaient pas. Il se sentait l’enfant d’une filiation secrète, et il ne savait pas pourquoi, ni pourquoi lui, mais sur le fait même de cette étrangèreté, il n’y avait aucun doute. Il considérait ce que lui livraient ses yeux et sa mémoire, la vie devant lui, la terre, les hommes, ce qu’ils font, et des interrogations naissaient que seul il se formulait, des idées se formaient qui n’intéressaient que lui. Au fond, il détestait la vie ordinaire des hommes, telle qu’il la voyait en tout cas.

          Ce sentiment immédiat, instinctif se conforta au fur et à mesure de l’étude, et en même temps qu’il grandissait. Il n’avait guère jusqu’alors été confronté qu’aux enfants de son âge. Les adultes lui semblaient d’une autre nature et habitants d’un autre règne. Adolescent, il leva les yeux vers eux et son dédain s’accrut. La résidence du maire du palais était par excellence le lieu du pouvoir, des ambitions, des rivalités claniques, et, vu son apparentement, il était bien placé pour en entendre les échos. Il considéra avec commisération les allées et venues des hommes, leurs conversations, les préoccupations dont elles témoignaient. Était-ce pour cela qu’ils avaient grandi et mûri ? Leur piété chrétienne, quand ils en faisaient preuve, était un rite qui ne paraissait pas enraciné dans leur âme et leur cœur. Ils ne s’interrogeaient pas sur leur existence, ni sur l’existence. Ils vivaient comme si tout ici-bas se suffisait, comme si tout allait de soi. Les animaux font ainsi ; mais les animaux n’ont pas de conscience, ils sont sauvages et innocents. L’homme accède, lui, à la révélation, et celle-ci nous dit précisément que rien ne va de soi, que tout doit être scruté, évalué. Lui, à douze ans, il pensait que toute vérité se situe du côté de Dieu, des Écritures, de Jésus et des saints, des questions qu’ils nous posent : tout ce qu’il apprenait sous la férule des bons moines. Dieu nous dérange et nous inquiète.

          Alors, son cœur à nouveau se tournait vers l’abbaye, où vivaient les élus, loin au-dessus de la médiocrité humaine. En somme, l’abbaye avait donné une justification spirituelle à quelque chose en lui d’intime, de singulier, d’obscur, mais où il situait le principe de sa vie. Il était d’une autre nature, il n’appartenait pas à l’humanité ordinaire, il voulait voir plus loin. Il lui en fallait davantage qu’aux autres, il voulait en savoir plus. Il arrivait parfois que même l’Écriture ne suffît pas à sa soif…

          
          Il fut chéri par les moines de Saint-Martin. Plutôt, il fut identifié par eux et reconnu. Ces hommes sages n’avaient aucune illusion sur les fils de l’aristocratie franque, qu’ils s’arrangeaient pour décrotter au passage avant de les rendre aux soucis de leur race. Lui, ils le virent, et ils surent bientôt qu’il serait des leurs. Il obtint à quinze ans l’état qu’il souhaitait : il ne les quitterait plus. À leur contact, il croyait comprendre d’où venait en lui ce sentiment de distance et de différence : c’était, sur lui, le signe de la Pentecôte, la brûlure de l’Esprit-Saint.

          À moins que ce ne fût la marque du diable ? Maintes fois, il redouta qu’il n’entrât de l’orgueil dans ce sentiment d’être d’une essence supérieure ; quelque chose en tout cas de résolument contraire à l’esprit de charité. Pire : il rêva de monter dans la hiérarchie. Il aspirait à un pouvoir qui le rapprocherait du maître de Herstal, bienveillant, certes, mais lointain, et qui donnerait toute son efficace au pouvoir spirituel. N’était-ce pas doublement trahir l’état qu’il avait ardemment désiré ? On appliquait ici la règle exigeante établie jadis par l’Italien Benoît de Nursie, et que le pape Grégoire avait fait connaître à tous. Les hommes de sa sorte étaient exclusivement voués à la prière et à l’obéissance. Pas davantage que de penser à lui-même, il n’avait le droit de penser par lui-même ; il ne devait être qu’abjection et soumission. N’enfreignait-il pas ces deux devoirs ? Sous couvert d’une certaine vision qu’il avait des hommes et du monde, d’une exigence qui était sienne et qu’il croyait lui appartenir en propre, n’était-ce pas Satan qui entrait dans son âme comme il s’était glissé dans celles d’Ève et Adam pour le malheur du genre humain ?

          Il priait alors. Dans la prière, l’homme descend, les yeux clos, au plus profond de lui-même et de ses tourments, il écoute ses tressaillements les plus secrets, et il lui est possible d’en découvrir la source et en discerner la nature, bonne ou mauvaise : s’il est une vérité sûre, c’est que le pécheur connaît son péché, lequel est aussi son tourment. Il demandait à Dieu d’éloigner de lui le mal, et il ouvrait son cœur à toute injonction divine. Mais, sur cette peur du péché d’orgueil, qui le torturait, rien ne lui fut dit (car dans la prière il nous est, à la fin, dit quelque chose) qui parût une condamnation, pas plus d’ailleurs qu’un encouragement : il ne percevait qu’un silence, comme une porte demeurée entrouverte. Dieu ne lui donnait pas raison, mais il ne semblait pas lui donner tort. Quel était ce mystère ?
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          Peut-être était-ce pour des gens de sa sorte qu’existaient les abbayes et les monastères. L’épée lui faisait peur, la clameur et la galopade lui faisaient peur, les appétits de la chair lui faisaient peur. Peut-être n’était-il pas seul de son espèce. Peut-être y en avait-il eu beaucoup comme lui, avant lui. Et d’anciens hommes avaient pensé à cela.

          Dans ce monde troublé, en effet, des hommes se mettaient comme lui à l’écart. Il y avait ici-bas autre chose que le tumulte des guerres, la gloire sanglante des dynasties ; autre chose que la soif de l’or, le négoce, l’esclavage ; autre chose que la chair en ses métamorphoses, du spasme à la cendre. Des hommes se mettaient à l’écart, abdiquaient la vie terrestre, constituaient une demeure humaine d’une autre sorte que le palais, que la cité, que la maison du paysan.

          
          Mais comment se fait-il qu’un certain nombre seulement se sentent appelés sur ce chemin ? C’est le résultat de la chute, de la faute originelle, elle-même l’œuvre du diable, le Diviseur. La créature humaine a cédé à Satan. Le chemin du rachat existe, mais il sera long. Certains s’en détournent. D’autres y sont plus tôt appelés. Peut-être même Dieu refuse-t-il à certains la force et le goût des triomphes terrestres, en sorte que, guidés d’abord par le besoin d’un refuge, ils soient amenés à l’apprentissage et à la prière. Ce sont les élus. À présent qu’il se trouvait parmi eux depuis tant d’années, et qu’il avait la responsabilité de les conduire, Frédégaire sentait, il savait bien (mais ne l’avait-il pas toujours su ?) que l’homme de haute race, l’homme armé, l’homme à cheval, ne voyait, en eux qui n’assumaient ni n’appliquaient la nature (ce qu’ils appelaient la « nature »), que des non-hommes, des castrats. Et certes, ils ne convoitaient rien des biens d’ici-bas hormis le peu qui conserve la vie : l’eau, le pain, le sommeil ; et ils se doutaient bien que s’ils étaient respectés pour cela, ils étaient aussi quelque peu méprisés. Peu leur importait : leurs désirs, leurs regards, se tournaient ailleurs. Entre terre et ciel, forêts et lumière, labours et nuages, ils méditaient la destinée humaine.

          Car ces hommes et ces femmes qui se mettaient à l’écart ne s’éloignaient pas. Leur pensée ne se détachait pas du commun de l’espèce. Les humains, il faut les prendre comme ils sont avec leur orgueil, leur sottise, leur appétence de l’or, de la terre et de la chair – la chair qu’ils étreignent, la chair qu’ils tuent, la chair qu’ils mangent. Il faut les prendre comme ils sont et établir, même à leur insu, même contre leur volonté, leur lien avec l’Éternité. L’engeance humaine, persuadée que la possession des choses terrestres et le pouvoir sur elles sont l’horizon ultime, a besoin de cela pour être rédimée ; et il faut faire pour l’homme, comme pour l’enfant, ce qu’il ignore qu’on fait pour lui, ou même contre quoi il proteste, mais qui lui est utile et profitable.

          C’est pour cela qu’il y avait les monastères.

          Le monastère est une réplique ferme et tranquille au monde comme il va, aux agissements incohérents de la créature. Le monastère est un îlot d’ordre dans un monde chaotique. Le monastère demande un don au riche, au nom de Dieu ; et il consacre ce don à la foi, à l’espérance et à l’amour. C’est une ébauche, ou une approche, de l’ordre divin.

          On s’y achemine en partant du plus bas, du plus simple. Lorsque menace la misère, lorsque la violence s’installe, le monastère est un abri. Le pauvre, le bancroche ou la laide, l’orphelin, le simple, le déshérité, le disgracié y trouvent refuge. On y accueille le prince déchu, la reine lasse, le combattant vaincu, le brigand repenti. Et avec tout ce déblai humain, on édifie selon de nouvelles lois un ordonnancement nouveau.

          Partout ailleurs le fort écrase le faible. Ici, nul n’est davantage que l’autre, il n’y a plus de riche et de pauvre, de maître et d’esclave. Tout le monde reçoit pareillement de quoi manger, se vêtir et dormir à l’abri.

          Partout ailleurs les hommes se mesurent à l’aune de la guerre, de la goinfrerie, de la luxure, de l’ambition. Ici règnent le silence, la méditation, la contemplation ; et l’on garde le tombeau des pacifiques, des charitables, des saints.

          Partout ailleurs règnent l’esprit de compétition, la sélection du plus rusé ou du plus fort. Ici, certains frères sont des simples, voire un peu idiots, ou séniles : mais ces humbles âmes incomplètes sont elles aussi versées à la prière et à l’œuvre de salut, et l’on ne demande à chacun que ce qu’il peut donner.

          Partout ailleurs règne l’égoïsme. Ici l’on s’oublie soi-même et l’on vit pour la communauté. Partout ailleurs font loi les appétits de chacun, la rapacité, l’esprit de possession par tous moyens. Ici prévaut la règle collective, pour tous, que la cité temporelle ne cesse d’oublier ou d’enfreindre. Partout on voit le frère disputer l’héritage au frère : ici personne n’hérite, puisque personne n’a rien, mais tout ce qu’on a est à tous. Partout ailleurs on prend : ici, l’on donne. Le vin pressé ici, d’autres se le passeront par le ventre ; le chemin que l’on aplanit, d’autres y circuleront. La chair blessée par d’autres, ici, on la répare.

          Partout ailleurs, le travail est méprisé : c’est l’affaire du serf, du manant, du vilain, de l’esclave. Ici, le travail est sanctifié puisqu’il est une œuvre d’amour et de don.

          
          Il n’est pas jusqu’à la séparation des hommes et des femmes qui ne mette chacun à l’abri de la concupiscence, de la jalousie, de la frustration, des conflits et des violences qui en découlent – car la créature humaine a en elle, toujours prêt à se rallumer, ce feu qui ne s’éteint pas.

          Tout cela est fait au nom de Dieu et de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C’est pourquoi s’en prendre au monastère, par le pillage ou l’incendie, est un acte qui déshonore celui qui le commet, même s’il est le roi le plus puissant de la terre. Celui-là se désigne comme un bandit aux yeux des hommes et aux yeux de Dieu : le monastère est une mesure morale.

          Partout ailleurs, enfin, règnent l’ignorance et l’incurie. Ici on s’occupe des livres.

          Et ce dernier point constitua bientôt pour Frédégaire la révélation qui lui donnait la clef de sa propre vie.
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          Comme l’oiseau du nid, la Vérité a besoin du livre. Et du premier d’entre tous et le plus vaste : le Livre, Biblos, la Bible. Si la loi de Dieu n’avait pas été gravée par Moïse et consignée dans le Livre, si les évangélistes n’avaient pas relaté les faits et gestes du Christ, alors la Vérité fût demeurée absente du monde : une lumière sous le boisseau.

          Et l’histoire des hommes est aussi dans les livres. La Bible met en regard l’histoire des hommes et la Vérité. Car l’histoire des hommes n’est rien d’autre que l’histoire de la Chute, et des efforts qu’ils font, ou ne font pas, pour aller vers la Rédemption et le Salut. Toutes les convulsions, les errances, les efforts, s’expliquent ainsi et seulement ainsi. Ce n’est qu’après les avoir replacés dans l’orbe immense de la Chute et de la Rédemption que les actes humains apparaissent sous leur vrai jour, et que l’on peut en prendre la mesure. C’est pour cela qu’en même temps que la parole divine l’histoire a été consignée depuis le jour même de la Création.

          Et il le fallait, car, de même que la Vérité ne peut perdurer si elle n’est pas recueillie et transmise par le livre, l’histoire, la pauvre et misérable histoire des hommes, de leurs entreprises, de leurs progrès, de leurs trébuchements, si elle n’est pas écrite, c’est comme si elle n’avait pas eu lieu, puisqu’elle est bientôt oubliée de tous ceux qui suivent. Sans la chronique qui en fixe la mémoire, les actions des saints et des héros demeureront elles aussi une lumière placée pour toujours sous le boisseau, puisqu’elles ne pourront servir d’exemple ; et les hauts faits des guerriers et des rois ne seront que des coups d’épée dans la nuit.

          Écrire ce que font les hommes, c’est l’exposer à Dieu : l’exposer, non pas pour le lui faire connaître, puisqu’il le sait déjà ; l’exposer, comme on expose au jour ce que l’on veut examiner. C’est l’exposer à la lumière de Dieu.

          Tel est le grand mystère : l’humanité ne peut véritablement être présente à elle-même que par la parole qui la dit, et qui demeure, grâce à ce don de Dieu qu’est l’écriture. Les païens grecs et romains l’ont su, qui n’ont cessé de relater leur histoire.

          Et c’est pourquoi, sous des vitres opaques, à la lumière d’une lampe à huile – ou, s’il fait beau, sous les galeries que fréquentent la brise et l’abeille –, il est des hommes penchés sur le papyrus et l’encre, les chartes, les codex ; des hommes qui savent la langue des livres et de la prière, c’est-à-dire la langue latine ; des hommes qui ont appris l’art de l’onciale, de la cursive et de la quadrata. Des hommes qui écrivent.

          Et ce qui fut ainsi révélé à Frédégaire, c’était le sens véritable de cette différence, de cette distance, de cet écart, qu’il constatait en lui, d’avec les communs errements de la créature. Dieu, il n’en douta plus, l’avait commis à être l’homme des livres.

          Des livres, il y en avait peu à l’abbaye. Pépin de Herstal en avait fait rechercher quelques-uns : on disposait d’une Bible de saint Jérôme, en mauvais état, que l’on s’occupait à recopier ; du livre des Pandectes, apporté jadis par des ambassadeurs venus de Constantinople, et qui, Dieu sait pourquoi, s’était retrouvé en la possession du maire du palais ; de la Gesta Francorum de Grégoire de Clermont, évêque de Tours, qui avait établi la chronique de Clovis et de ses successeurs. D’autres scribes y avaient adjoint d’autres récits. On les lisait, en même temps qu’une partie des Saintes Écritures, aux enfants de la noblesse franque. Il ne fallait certes pas trop en demander à ces jeunes brutes, la plupart du temps désireuses de vivre comme leurs pères, et comme ce qu’ils pensaient caractériser de vrais hommes, c’est-à-dire dans l’exaltation unique de la chevauchée, du combat et des plaisirs qui en étaient la récompense. Du moins sauraient-ils, si peu que ce fût, quelque chose du monde humain. Ils en auraient entendu parler, ils garderaient plantées dans le crâne quelques vues de l’histoire sainte et de l’histoire profane. Ils sauraient, fût-ce de façon confuse, que l’on ne vit pas seulement dans l’instant présent, mais dans l’ombre portée des siècles précédents. Ils apprendraient par la même occasion que la mémoire des actions humaines existe, et que la gloire ou l’infamie nous accompagnent, ici-bas comme dans l’au-delà.

          Mais Frédégaire n’avait pas seulement, comme eux, ouï les lectures. Il était de ceux à qui on avait appris à lire. Il avait dû ânonner tout cela, patiemment, ligne à ligne. Et il s’en était passionné, bien au-delà de ce qu’on attendait de lui. Un vieux moine très doux nommé Aldebert, qui l’avait pris en affection, l’autorisait à demeurer dans la salle d’études plus longtemps que ne le stipulait la règle. Il avait lu et relu tout ce qu’on avait, avec avidité, soupesant chaque mot, revenant en arrière, s’interrogeant à l’infini sur la véracité, la valeur ou le sens caché de ce qu’il lisait.

          Par la suite, devenu à son tour maître des études, il s’efforça d’obtenir d’autres livres, quels qu’ils fussent. Il adressait pour cela des messages à d’autres abbayes, qu’il estimait peut-être mieux dotées. Ainsi apprit-il par exemple que l’évêque de Périgueux, Arculf, revenant de Palestine, avait été chassé par la tempête sur les côtes de l’Écosse. Là, dans l’île d’Iona, un moine nommé Adamnan, après avoir recueilli le naufragé, l’avait interrogé sur son pèlerinage et avait écrit sous sa dictée la description de Jérusalem et des Lieux saints. Alors Frédégaire s’était adressé à Arculf, l’implorant, s’il était possible, de faire copier ce livre pour lui.

          Il avait ouï conter, également, par des religieux irlandais partis rejoindre le monastère de Bobbio, en Italie, la pérégrination de saint Brendan, qui avait navigué très loin dans l’océan occidental et, disait-on, aperçu l’île du Paradis. Brendan avait vu aussi Judas, attaché éternellement à un récif au milieu des flots hurlants… et bien d’autres choses encore. Frédégaire avait lui-même consigné leur récit sur des tablettes. Brendan, comme Arculf, avait vu le monde lointain, et Frédégaire, demeuré attaché au sol natal, se grisait de ces récits de voyageurs.

          Il savait enfin qu’avait vécu à Séville le saint évêque Isidore, et que celui-ci avait consacré des années de sa vie à rédiger une sorte de livre de tous les livres, où se condensait tout le savoir humain. On disait qu’Isidore avait bénéficié, pour mener à bien cette tâche, des très anciens livres et rouleaux du savant Cassiodore, rapportés d’Italie afin de les soustraire aux innombrables destructions que perpétraient les Lombards. Le rêve de sa vie avait été, dès lors, de se rendre un jour en Espagne pour compulser l’œuvre d’Isidore. Cette vision du livre qui contient tout avait hanté ses nuits, elle faisait danser sous ses paupières des images surnaturelles. Elle lui rappelait les mots, tant de fois relus, de l’évangéliste Jean : « Il y a bien d’autres choses que Jésus a faites ; et si elles étaient écrites une à une, je ne pense pas que le monde entier pût contenir les livres qu’il faudrait écrire. » Le monde, les livres… Des plaines, des océans, des cités, des empires… Il ne comprenait même plus ce que cela voulait dire, il avait le vertige.

          
          Le même Jean avait dit, dans son Apocalypse : « Et d’autres livres furent ouverts, puis un autre livre, celui de la vie. » Là encore, que de visions bizarres, de légions d’anges, d’empyrées et de calligraphies… Les livres, tous les livres ! L’Esprit-Saint voulait le livre.

          Sa vie s’écoulait dans cette aspiration et dans ce manque. Il piétinait, certain d’être exilé, à l’écart de tout ce qui constituait le monde et la destinée humaine. Il était un pauvre, il était le pauvre, reclus entre les quatre murs protecteurs de l’abbaye Saint-Martin de Wandre, en Gaule Belgique.

          Et c’est donc lorsqu’il eut trente ans que le maître, renseigné sur ses vertus et son excellence dans l’exercice des lettres, lui confia la tâche de continuer la chronique du regnum francorum.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          4
        

        
          Seize ans plus tôt, Pépin de Herstal, dit également Pépin le Gros, était devenu le maire du palais d’Austrasie ; puis, un peu plus tard, de la Neustrie et de la Bourgogne, les deux autres royaumes composant le domaine franc.

          C’était une époque trouble. Clotaire et son fils Dagobert avaient su, près de vingt années durant, maintenir la paix et l’unité du royaume ; on ne faisait plus la guerre qu’aux frontières. Dagobert disparu, ses pâles descendants, qui semblaient marqués par une malédiction héréditaire, régnaient à six ans, disparaissaient à vingt, quand ils n’étaient pas assassinés. Ils n’étaient plus que les jouets des ambitions de pouvoir qui gangrenaient les cours. L’éternelle guerre civile ressortit ses couteaux et jeta sur les chemins ses bandes armées. Ce fut l’occasion de tels désordres que bientôt les grands du royaume, même ceux qui s’étaient montrés les plus rebelles ou farouches, convinrent de la nécessité de restaurer l’unité, et soutinrent l’ambition de Pépin. Cela avait donné lieu encore à bien des rivalités et des affrontements. Mais désormais, établi dans son grand domaine de Herstal, Pépin détenait et exerçait le pouvoir, n’en laissant que l’apparence à quelques fantoches dynastiques.

          Des relations écrites existaient des événements du royaume jusqu’à la mort du roi Dagobert, un demi-siècle plus tôt, et des faits et gestes de celui-ci. La suite était confuse, et elle l’était d’abord dans la réalité des faits survenus. Nanti d’un sauf-conduit portant le sceau du maître de Herstal, Frédégaire avait durant toute une année voyagé à Metz, à Soissons, à Lyon, à Paris, afin d’y requérir archives et cartulaires, d’y recueillir les récits des uns et des autres.

          La tâche fut malaisée, car, nonobstant cette mission que lui confiait explicitement le maître, et qui lui donnait en principe autorité, il rencontrait surtout paresse, scepticisme ou méfiance quand il s’agissait de l’y aider.

          C’était là une affaire complexe. Pépin de Herstal lui-même se trouvait, vis-à-vis de l’écrit et du livre, dans une position paradoxale : il en comprenait toute la nécessité, mais n’y accédait guère lui-même. Pépin savait s’exprimer, à peu près, dans la langue romaine, et il savait lire ; écrire, c’était moins sûr. Au reste, c’était la langue francique que l’on entendait le plus souvent à la cour, et beaucoup des grands n’en savaient point d’autre.

          
          Or, cette langue elle-même, que nul ne se souciait d’écrire, une grande partie du peuple des villes et des campagnes ne la comprenait pas. Le peuple s’exprimait dans la langue romaine, de façon certes dégradée, fautive, très éloignée de ce que contenaient les livres – mais la même langue néanmoins. En sorte que la seule langue complète, c’est-à-dire comprenant le parler et l’écrit, était la latine. Sans trop d’entraves, par le truchement des clercs et des secrétaires, elle reliait le laboureur, le boutiquier, le forgeron, non seulement aux lois humaines, mais aux Saintes Écritures, aux paroles dites des siècles plus tôt par les prophètes et par Notre-Seigneur. Telle était sa majesté particulière.

          Et c’est pourquoi bien souvent les comtes, les ducs, les nobles francs en étaient secrètement offusqués. Ils vivaient dans leur vieux parler germanique comme dans leurs villas fortifiées ; mais ils s’en sentaient prisonniers, et l’on voyait se fermer leurs visages quand il était fait recours aux clercs et tabellions. De la même façon que la religion chrétienne leur apparaissait, au fond de leur cœur, comme celle des inférieurs, des vaincus, des faibles, parce qu’elle refusait de voir en eux une espèce d’hommes différente et marquée par les dieux, cette langue des livres, si nécessaire pour instruire et gouverner, leur inspirait de persistants soupçons parce qu’elle représentait un pouvoir dont ils étaient exclus ; et par dépit, ils regardaient avec un dédain ostensible les hommes qui en étaient détenteurs.

          
          Las ! C’était aussi la langue des hommes de Dieu, et la crainte du châtiment divin les maintenait dans un respect craintif de molosses dressés.

          Il y avait pire et plus pervers. Ils avaient bien compris que tout ce qui resterait d’eux se trouverait dans la chronique ; l’envie les dévorait de savoir s’ils y seraient nommés, et avec quel visage ils y apparaîtraient. Que ce visage fût leur vrai visage ou bien une défiguration, celui-là seul, eux disparus, passerait pour le vrai, et ils étaient incapables d’en vérifier les contours. En sorte que consigner leurs actes dans un livre qu’ils ne comprendraient pas, c’était un peu leur voler leur âme et leur être. Le livre était pour eux comme le regard de Dieu sur Adam au jardin d’Éden. « Dieu appela l’homme : Où es-tu ? dit-il. J’ai entendu ton pas dans le jardin, répondit l’homme ; j’ai eu peur parce que je suis nu et je me suis caché. » Et Dieu voulait alors savoir pourquoi cette soudaine honte de la nudité…

          Pareillement ils sentaient, ils savaient que le livre les traquerait dans les buissons et les fourrés de leurs cruautés, de leurs petitesses, de leurs mensonges.

          Tout en rassemblant vaille que vaille les matériaux qui lui étaient nécessaires, Frédégaire retrouvait ainsi ce que l’enfant de sept ans, en lui, avait déjà compris : il était d’une autre espèce que ces hommes-là, il relevait d’une autre instance. Il sentait aussi combien sa mission lui donnait de pouvoir sur eux. Cela le revanchait de son enfance craintive. Il avait été humilié devant les jeux d’épée, les brutalités, les trivialités… C’était lui maintenant, et lui seul, l’enfant pâle et farouche, qui transmettrait aux âges futurs ce que l’on saurait d’eux. Ils se sentaient comparaître devant lui. Il les tenait par un pouvoir dont ils n’avaient pas prévu l’avènement. Il ne pouvait s’empêcher d’en jouir ; et il devait combattre en lui les assauts de l’orgueil, c’est-à-dire du Malin.
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          Vieux documents, archives, récits oraux : il fallut dans un deuxième temps organiser tout cela en une narration suivie. Le papyrus s’était fait rare dans les ports méditerranéens depuis que le Saracène avait mis la main sur l’Égypte. Pépin avait fait acheter auprès des marchands venus d’Asie Mineure les membranes animales qu’on appelait pergamena, plus coûteuses que le papyrus, mais aussi plus solides, et qui permettaient d’effacer et de recommencer la rédaction.

          Frédégaire demeurait pensif en lisant ce qui avait été écrit avant lui.

          C’étaient des récits chaotiques. Et c’était une réalité chaotique.

          Cent quatre-vingts ans plus tôt, en partageant à sa mort son royaume entre ses quatre fils, Clovis avait inauguré des temps de désordres qui n’avaient presque jamais cessé. Jalousies, rivalités, convoitises, guerres successorales, révoltes des grands… « J’éprouve du dégoût, s’était exclamé Grégoire de Clermont, à raconter la série des guerres civiles qui ont ruiné les nations des Francs. » Le frère contre le frère, l’oncle contre le neveu, le fils contre le père, tout se terminait par les supplices, ou, pour les plus chanceux des héritiers indésirables, la tonsure et la relégation au couvent. Des coups d’épée dans la nuit…

          Et le récit n’avait cessé d’être aussi incohérent que le réel. Outre le livre de Grégoire, il circulait ici et là d’autres chroniques, ou lambeaux de chroniques. Les uns ou les autres recopiaient ce qu’avait écrit un autre avant eux. Puis un nouveau venu raboutait au récit des histoires plus anciennes. Il était difficile en outre de savoir ce qui était vrai. Des clercs naïfs et superstitieux avaient colligé faits et gestes avec un respect (ou une terreur) également gâteux, sans discernement. Il se mêlait aux gesta des miracles, des prodiges. Frédégaire se demandait ce qu’il convenait d’en retenir. Dieu, la Vierge Marie et les saints du ciel, à en croire les pieux écrivains, ne cessaient d’intervenir ; étaient-ils à ce point présents dans les forêts ou les plaines, les églises et les palais, à l’affût d’une chevauchée, d’une rixe, d’un viol ou d’un repentir ?

          Il arrivait également que certains actes fussent notés, auxquels on ne voyait aucun motif, aucune explication ; on ne pouvait les relier à rien de ce qui avait précédé ou suivi, comme si le rédacteur les avait transcrits à tout hasard, parce qu’il en avait la connaissance, mais pas la clef, peut-être dans l’espoir que quelqu’un d’autre serait à même de les élucider. Certains de ces actes étaient violents ou extrêmes. Il était question d’un homme qu’on avait fait périr « dans de cruels tourments » ; ou bien d’un « grand carnage ». Ce n’était pas rien, mais de quoi était-ce le fruit ? Du Mal ? De la seule bêtise ? Or, pensait Frédégaire, pour atroces que fussent les menées humaines, elles devaient prendre place, pour servir aux temps futurs, dans l’économie du salut ou de la damnation. Il en allait de même, d’ailleurs, des grands renoncements, des décisions de sainteté. C’était précisément le rôle de l’historien, pensait-il, que de mesurer ces faits et ces actes, d’en discerner la portée, d’en dégager l’enseignement. Et il s’impatientait devant ces phrases maigres, ces notations sèches qui ne donnaient à voir ni le secret ni la logique des faits. Il relisait ces pauvres récits misérables et comme décontenancés devant leur propre matière ; il songeait à une friche caillouteuse et enverminée que des paysans s’obstineraient à défricher et labourer sans y parvenir.

          Il eût fallu écrire comme dans l’Ancien Testament ; mais l’Esprit ne venait pas souffler dans ces lignes.

          Pas plus qu’il ne se manifestait dans les règnes.

          En partageant après des années de stabilité le royaume entre ses deux fils, Dagobert avait semé le désordre ; la récolte fut au rendez-vous. Le tout jeune Clovis II – il avait cinq ans – fut installé à Paris sous la régence de sa mère Nanthilde, l’épouse légitime du feu roi, Erchinoald étant maire du palais. Il régnait de la sorte sur la Neustrie et la Bourgogne. Nanthilde mourut bientôt et Clovis II, livré à lui-même, se dissipa, laissant gouverner Erchinoald qui le maria avec Bathilde, une esclave achetée sur les côtes de la Manche à des marchands anglo-saxons, et qu’il avait fait éduquer et baptiser. Bathilde finit par exercer peu à peu elle-même le gouvernement.

          Sigebert, demi-frère de Clovis, fils de la concubine favorite, devint le roi de Metz. Pépin de Landen, chef de la plus puissante famille austrasienne, avait repris du service auprès de lui, mais il mourut un an après le couronnement du nouveau roi, presque en même temps que son vieil ami Arnoul de Metz. Les deux plus sûrs soutiens du regnum francorum disparaissaient ainsi. La Bourgogne, de son côté, cherchait à reprendre son indépendance, les grands se querellaient. Ils firent succéder à Pépin un nommé Otton, mais Grimoald, fils de Pépin, revendiquait la place. S’ensuivirent des années de luttes avant que Grimoald n’en sortît vainqueur.

          Un inextricable lacis d’événements, un combat de bêtes dans le noir.

          Toutefois, à mesure qu’il s’efforçait de distinguer l’essentiel de l’accessoire, Frédégaire voyait apparaître (et en particulier à l’occasion d’un épisode comme celui-ci) une autre dimension dans cette entreprise de continuation des vieilles chroniques. Ce n’était pas seulement pour conserver la mémoire collective que Pépin lui avait confié cette tâche. Il s’y mêlait bien d’autres impératifs que celui de la stricte exactitude, et point n’était besoin qu’ils eussent été précisés.

          
          Frédégaire savait évidemment qu’il lui fallait, à mesure qu’il consignait les faits et gestes des uns et des autres, peindre leur caractère et leur renommée de telle façon que l’enseignement moral qu’on en pourrait tirer fût conforme aux vérités chrétiennes. Il fallait montrer que l’appétit de l’or, de la chair et de la domination est l’œuvre de Satan, car il conduit à faire le mal et à mépriser le pauvre ; qu’à l’inverse la générosité, l’offrande de soi, la confiance en Dieu, même si cela passe par la guerre, sont bénies et couronnées sinon dans ce monde, du moins dans l’autre, comme le prouvent les interventions des saints à qui Dieu permet d’être les interprètes de sa volonté.

          On était bien d’accord sur tout cela. Personne n’aurait dit le contraire.

          Il n’en demeurait pas moins que la politique commandait de distinguer entre les exactions et les cruautés des uns ou des autres, quand bien même elles rivalisaient en horreur : certaines étaient « saintes » – ou devaient l’être. D’autres, pas. Il fallait aussi veiller à certains équilibres subtils, et que la leçon politique n’offensât ou ne contredît ni l’orgueil des comtes et des ducs, ni les fiertés nationales des Neustriens ou des Austrasiens.

          Enfin venait l’essentiel : il fallait que le récit servît les vues et les ambitions du maire du palais.

          Frédégaire, qui de temps à autre était reçu en audience pour informer le maître de l’avancement de ses travaux, percevait de plus en plus clairement les intentions de Pépin de Herstal au travers des commentaires et des orientations que donnait celui-ci.

          Ainsi lui était-il loisible, avec la bénédiction tacite du maître, de portraiturer sous de pauvres couleurs les descendants de Mérovée. Il lui était permis de dire, comme on le lui avait relaté, que Clovis, deuxième du nom, fils de Dagobert, était tellement crevé d’ivrognerie et d’orgie dès le plus jeune âge, que monter à cheval le fatiguait, et qu’il se déplaçait entre ses villas et sa capitale, alangui, sommeillant, sur une litière attelée à des bœufs. Il lui était permis de rappeler que dans une crise de superstition ou de folie, le même Clovis II avait fait ouvrir la tombe de saint Denis, et s’était enfui avec un des bras de l’évêque martyr, que les bons moines avaient eu toutes les peines du monde à lui faire restituer. Il lui était permis enfin d’opposer à de telles pitoyables figures d’héritiers trop jeunes la sagesse, la constance et la force d’âme des grands ministres et maires du palais – du moins, de certains d’entre eux.

          Et pour couronner l’entreprise, il n’était pas seulement permis, mais chaleureusement recommandé, de découvrir les exemples de toutes les vertus nécessaires parmi les hommes et les femmes de la lignée Pépin.

          C’était là le fond de l’affaire, le but de l’opération. Le dessein du maître de Herstal était que cet écrit fût un monument à la gloire de sa propre famille.

          Et cela aboutissait à d’éprouvants paradoxes.

          Ainsi, lorsqu’il fallait narrer l’incroyable intrigue ourdie par Grimoald, fils de Pépin de Landen.

          
          Ce personnage retors et ambitieux était devenu maire du palais d’Austrasie au prix du meurtre de son prédécesseur. Cela ne lui suffisait pas. Profitant de la faiblesse du tout jeune roi Sigebert, qui n’était jusqu’alors point parvenu à engendrer, il l’avait convaincu d’adopter son propre fils, Childebert. Pire encore : Sigebert avait in extremis, peu avant de mourir lui-même, trouvé la force de concevoir un héritier de son sang, que l’on nomma Dagobert II. Grimoald avait secrètement fait enlever l’enfant, que l’on avait enfermé dans un couvent des îles bretonnes ; puis il avait fait croire à sa mort afin d’assurer le trône à son fils, qu’on appelait désormais Childebert l’Adopté. Et l’on avait chanté psaumes et cantiques devant un cercueil vide.

          Cependant la mère de Dagobert II, qui vivait toujours, avait toutes les raisons de ne pas croire à la mort de son fils : des informateurs fiables avaient mené l’enquête et trouvé les preuves, à tout le moins de sérieuses présomptions, de sa survivance. Elle s’en fut à Paris, auprès de la reine Bathilde, pour dénoncer le scandale et demander son aide. Bathilde fut convaincue. Les deux femmes appelèrent Grimoald auprès d’elle pour l’entretenir, disaient-elles, des affaires de l’État. Sûr de lui, et ne doutant pas du plein succès de sa fourberie, Grimoald se présenta ; il fut aussitôt arrêté et exécuté.

          Ce qu’il avait fait était criminel envers le sang royal, impie au regard de la religion, déshonorant pour sa famille. Il avait mérité pleinement son châtiment. Mais Frédégaire savait qu’il ne pouvait écrire les choses ainsi, puisque Grimoald n’était autre que le fils de Pépin de Landen et l’oncle de Pépin de Herstal.

          Il lui fallait donc s’arranger pour que les faits fussent relatés (car ils étaient connus et l’on ne pouvait les nier), mais il convenait de déformer les intentions des personnages. Il serait donc narré que Sigebert, au désespoir de se voir dépourvu de descendance, avait lui-même désiré adopter le fils de « son cher » Grimoald ; et que ce dernier, en expédiant sur les îles l’héritier légitime, n’avait rien voulu d’autre que le protéger contre de puissants ennemis. À ce point du récit, le mieux était d’oublier l’existence de Childebert l’Adopté. L’exécution de Grimoald était ensuite attribuée à un ordre de Bathilde, elle-même sans doute trompée par de méchantes gens. Suivaient aussitôt l’exposé et les témoignages des vertus de Grimoald, de sa proverbiale piété, de ses bienfaits innombrables (« Il faisait de grandes aumônes aux pauvres, et il était plein de respect pour tout ce qui touchait la religion »).

          Les suites de cette sombre affaire étaient d’une complexité et d’une confusion qui décourageaient la plume du chroniqueur. Au reste, Frédégaire finissait par penser que beaucoup de péripéties n’avaient guère d’importance. Clovis II, à Paris, avait fini par mourir de débauche et d’épuisement. Childebert l’Adopté le suivit de peu – Frédégaire ne parvint pas à savoir dans quelles circonstances. Seul en lice, Dagobert II, que l’on était allé récupérer dans son monastère d’Irlande, avait à son tour été assassiné quelques années plus tard. D’autres rois avaient suivi, rejetons indistincts d’une lignée qui semblait abandonnée de Dieu : Thierry III de Neustrie, Clovis III, tout récemment Childebert III…

          Mais à la faveur de tant d’intrigues, d’agonies, de querelles, d’alliances nouées et rompues, un autre protagoniste était entré dans le jeu et en avait avec force clarifié la règle, et ce protagoniste se trouvait précisément être Pépin de Herstal. Qui avait, au prix de mille combats, réuni en sa faveur les plus influents personnages de Neustrie comme d’Austrasie ou de Bourgogne. Il s’était proclamé à la fin, sans être contredit, maire du palais des trois royaumes et commandant général des armées. Il laissa les roitelets mérovingiens porter les cheveux longs, le sceptre, l’ample robe royale, mais il s’abstint sur tous sujets de leur demander leur avis ; ce fut lui qui désormais en donna.

          Sa tâche était ardue. Ces guerres intestines avaient affaibli le royaume. Du coup les vassaux se rebellaient, les convoitises s’allumaient, les tributs n’étaient plus payés. Pépin savait qu’il ne tiendrait son pouvoir que de sa valeur guerrière. Il suffisait d’appeler les uns et les autres au combat pour qu’ils oubliassent leurs querelles. L’ordre intérieur se nourrissait de la victoire au-dehors. Il combattit tour à tour les Frisons, les Saxons, les Thuringiens, les Bavarois, les Alamans, peuples moins nombreux, moins organisés, molosses sans force qu’il fit un à un rentrer dans leurs niches. Puis il retournait à Metz, ou, plus insolemment, à Herstal, devenu le centre du pouvoir, et il administrait. Il était le maître.

          Et l’archaïque réflexe des Francs – s’incliner devant un chef de meute – jouait désormais en sa faveur.

          Plus Frédégaire avançait en besogne, plus il débrouillait l’écheveau. Ce qu’il avait pour charge d’insinuer sans jamais le dire – c’eût été sacrilège –, c’était la supériorité de cette lignée sur toute autre, y compris celle de Clovis. Ce n’était d’ailleurs pas seulement par respect pour la lignée Pépin qu’il s’était efforcé, autant que possible, d’édulcorer les méfaits de Grimoald. Affleurait, dans cette abusive histoire d’adoption, la grande idée de cette famille, une grande idée qu’elle laissait cheminer dans les esprits sans que quiconque, jamais, l’évoquât à voix haute : cette idée, c’était que la race pépinide était destinée à supplanter tôt ou tard la race de Mérovée. En d’autres termes, cette famille visait à l’hérédité du pouvoir.

          Et l’idée venait de loin. C’était Pépin l’Ancien qui, avant de disparaître, avait émis le souhait que son fils Grimoald lui succédât. Qu’on lui eût un moment préféré un autre ne changeait rien à l’affaire : Grimoald se sentait légitimé par ses ancêtres. Il avait agi comme si la charge paternelle lui était due. Sa tentative de faire adopter son fils par le roi Sigebert était certes une forfaiture, mais c’était plus encore une maladresse, en ce qu’elle révélait crûment la secrète ambition dynastique de la famille. La manœuvre avait été trop insolente, mais elle avait la crudité d’un aveu. En insistant sur les faiblesses des descendants de Clovis, en voilant le méfait de Grimoald, Pépin de Herstal préparait maintenant les esprits à l’idée d’une relève que pouvaient justifier la puissance de sa famille et les immenses services qu’elle avait rendus. Depuis trois ou quatre générations déjà ils avaient contracté des mariages, les plus grandes lignées de l’Austrasie figuraient dans leur parentèle ou dans leur clientèle. Nul n’oubliait l’œuvre politique accomplie par Pépin l’Ancien au temps de Clotaire et de Dagobert ; Herstal s’en montrait le digne descendant. La façon dont il exerçait le pouvoir rendait chaque jour son ambition secrète plus admissible. « Et s’il n’eut pas la couronne sur la tête, il se montra digne de la porter… »

          L’indolent Thierry III n’avait rien fait pour contrecarrer ce dessein, si tant est qu’il l’eût deviné, se bornant à séjourner dans sa villa de Compiègne, dont il ne sortait que pour dire dans les assemblées ce qu’on lui demandait de dire. Quant à Clovis III, et maintenant Childebert III, ils n’avaient à l’évidence pas même songé qu’ils auraient pu régner. Où auraient-ils acquis une telle outrecuidance ? Ils ne l’avaient jamais vu faire à leurs aînés. Le pouvoir n’était plus une habitude dans la famille.
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          Tels étaient les contours, les aléas et les obligations de sa tâche, et Frédégaire n’y répugnait pas. Parfaitement lucide sur sa mission, il s’en acquittait avec d’autant plus de zèle qu’il approuvait lui-même, de toute son âme et presque sans réserve, le règne sans partage de Pépin de Herstal. Il ne demandait qu’à servir.

          Cependant, il ne pouvait empêcher que d’autres méditations se formassent dans son esprit, bien éloignées des motifs qui avaient inspiré l’entreprise au maître ; des méditations inédites, embrumées de rêverie, qui le surprenaient lui-même et dont il ne savait que faire. Mais il y cédait, se laissait aller, comme on cède à l’attrait d’un sentier inconnu aperçu parmi les taillis.

          Ces méditations étaient sans usage. Elles étaient un jeu. Mais il y retrouvait ce sentiment d’enfance, d’être capable de vues et de pensées inconnues à tous les autres… Et, bien qu’il en perçût la vanité, il ne pouvait s’empêcher de penser à part lui qu’il avait raison, qu’elles recelaient quelque chose d’utile, même si les hommes de ce temps ne l’eussent pas compris…

          Ainsi, une chose était de rappeler les faits et les actes ayant marqué la vie des protagonistes, mais ce qu’ils étaient vraiment lui échappait ; il se demandait ce qu’ils avaient pensé, senti, voulu ou redouté. Ceux qui avaient avant lui rédigé les chroniques consignaient les événements, et à l’occasion rappelaient le jugement chrétien. Mais jamais ils ne semblaient s’étonner, ni s’interroger sur les êtres eux-mêmes. Or les humains ne sont pas seulement des personnages d’enluminures, dessinés en traits sommaires par le pictor de quelque ancien atelier de copie. Ils sont le siège de rêves et de tourments, de désirs et de regrets.

          Des êtres. Au plus secret d’eux-mêmes, que s’était-il passé ? Que savait-on, par exemple, de la réclusion de Dagobert II au fond d’une abbaye d’Irlande ? Quels sentiments lui avait inspirés cet exil ? Qu’y avait-il dans l’âme de ce prince jeté si jeune et malgré lui dans les intrigues du monde ? Un être avait reçu ce nom sans le vouloir, et une destinée royale, contrecarrée par des desseins qu’il ne pouvait comprendre. Quels songes s’étaient-ils formés en lui, quelles tristesses, quelles hypothèses ?

          Non, décidément, de telles questions n’intéressaient personne. Ce personnage, comme d’autres, avait joué le rôle éphémère que les événements et les menées des puissants commandaient. Ce qu’il avait dû penser et ressentir, il ne servait à rien de s’en préoccuper. Les uns et les autres paraissaient, disparaissaient : c’était ainsi. Pourquoi s’attarder à leurs espérances, à leurs tourments ? Ce qui comptait était le destin collectif.

          Frédégaire s’y arrêtait néanmoins.

          Et Grimoald ? On pouvait en effet se contenter de dire ce qu’il avait été, ce qu’il avait fait, quelle avait été la sanction qui avait mis fin à sa vie. Cela suffisait bien. Mais lui ? Lui, en lui-même ? Comment duplicité et ambition avaient-elles envahi son âme au point de lui inspirer son effroyable mensonge ? Que se disait-il à lui-même, au cœur de la nuit, lorsque tout est immobile et sommeillant, que se présentent à l’esprit les images de la vie, les souvenirs et les désirs, et que l’homme est seul avec sa conscience ? Les actions des hommes sont les résultats de leur vouloir ; les événements, ceux du hasard ou de la main de Dieu ; mais les uns et les autres traversent l’âme humaine en ses volitions et ses peurs, ses vertus et ses vices. Que se passe-t-il durant cette traversée ? On le sait pour soi-même, dans le secret du cœur. On ne le sait pas pour les autres. Il faudrait deviner. Supposer. Inventer. Ou alors il aurait fallu être Grimoald lui-même, ou Dagobert II, ou d’autres. Aventure étrange que de se transporter ainsi dans d’autres êtres ; étrange, et qui sait, démoniaque ? Et puis, à quoi bon ? La désignation d’un acte comme bon ou mauvais ne devait-elle pas suffire ? On n’avait besoin de rien de plus. L’Ancien Testament lui-même, modèle insurpassable, ne faisait aucune place aux mouvements intérieurs d’un être et à ses intentions. La créature humaine n’en mérite pas tant. Nos actes ne sont évaluables qu’au regard de Dieu.

          Pourtant, il lui semblait qu’il serait utile d’envisager ce qui se passe à l’intérieur d’un homme, le pire soit-il, et, en quelque sorte, ce que chacun dira à Dieu, pour sa plaidoirie, au jour du Jugement suprême. Le vieil Aldebert, son maître de l’enfance, lui avait parlé du livre des Confessions, d’Augustin d’Hippone, qu’il avait lu jadis. Il disait que ce saint évêque n’avait pas hésité à conter ses propres tourments sur le chemin qui conduit à Dieu. Frédégaire n’avait pas lu ce livre, cela lui manquait, comme lui en manquaient tant d’autres. Mais il avait retenu que l’examen de l’âme peut être chose sainte et bénéfique. Alors ?

          Il y pensait aussi en considérant le souvenir de la reine Bathilde. Bathilde. Il n’avait pu, hélas, la rencontrer. Et pourtant, quel trésor de connaissances sur l’être humain et ses tribulations, voulues par le dessein inconnaissable de Dieu, ne lui eût-elle pas livré ! Bathilde. Une obscure fillette, achetée par Erchinoald, maire du palais de Neustrie, à des marchands d’esclaves venus d’York. Frédégaire n’a jamais su qui lui a donné ce nom. D’où provient-elle ? De quelles horreurs, de quels désastres cette petite esclave est-elle le résultat ? Qu’en est-il resté dans son âme ? Est-elle fille de prince, comme certains l’affirment ? Ou d’extraction plus obscure ? Il n’a pu l’apprendre non plus. Tout cela se perd dans la pluie, la brume et les landes des îles bretonnes, où éclatent entre des rois qu’on connaît mal des conflits sanglants dont on ne sait rien. Toujours est-il qu’Erchinoald, frappé par sa jeune beauté, prend soin d’elle, lui fait donner une éducation soignée. Elle se montre attentive et comprend tout. Il caresse d’abord le projet d’en faire sa femme, puis, pour des raisons inconnues, il renonce à son projet et la donne au jeune roi Clovis II. Traduction dans la chronique : « Il la trouva remplie de tant de grâces, de sagesse et d’esprit, qu’il la fit épouser au roi Clovis, son maître. » On peut toujours dire les choses comme ça. Le maître en question, un pauvre jeune homme lamentable, meurt bientôt, et voilà la petite esclave qui devient régente après avoir été reine. Se souvenant d’où elle vient, elle combat l’esclavagisme qui perdure dans le regnum chrétien. Elle se soucie de l’impôt, qu’elle trouve démesuré, et qui empêche les simples gens de vivre et prospérer. Elle regarde avec compassion et bonté ce royaume qui lui échoit. Puisque Dieu lui a donné du pouvoir ici-bas, elle s’en sert pour la justice. Et l’on comprend qu’elle a médité les actes de ceux qui sont venus avant elle, puisque, retirée à l’abbaye de Chelles, qu’elle a fondée, elle tente d’y ramener la dépouille d’un grand ministre, Éloi. Cela veut dire qu’elle s’est renseignée sur lui, et qu’elle veut, à sa manière, souligner ce qu’il y a de fécond et de grand dans les actes des hommes, et installer leur souvenir. Est saint ce qui va vers la vérité et la justice. Bathilde règne et agit, tout entière imprégnée de la dévotion à Marie, la consolatrice, la reine des cieux.

          Voilà ce que peut en retenir la chronique, et c’est déjà beaucoup. Mais qui saura jamais ce qu’elle a vécu, vu, éprouvé, dans l’incroyable parcours terrestre qui la conduit des rivages de Bretagne au palais de Lutèce ? Si elle-même avait raconté son histoire, qu’aurait-elle dit, que personne d’autre qu’elle ne savait, ni ne saura plus jamais ?

          Il apparaissait ainsi à Frédégaire, avec davantage d’évidence chaque jour, que la chronique, telle qu’on l’écrivait, ne livrait qu’un côté des choses. Il y a dans les êtres une autre face, celle de l’intérieur. Et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il faudrait, un jour ou l’autre, que l’écrit s’aventurât dans la forêt des âmes.

          Il ne savait pas comment s’y prendre. Malgré lui, il se bornait à peu près à imiter ce qu’avaient fait ses prédécesseurs. C’était ainsi qu’il fallait faire, que l’on avait toujours fait. L’orgueil encore, pensait-il, le satanique orgueil, devait dérouler ses anneaux dans ces rêveries. Il se résignait à ne rien tenter d’autre que ce qu’on attendait de lui. Et parfois ce travail le lassait comme un charruage inutile parmi des pierres.
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          Il lui arriva certains jours d’être pris de dégoût. La tâche le rebutait, le calame lui tombait des mains. De l’ombre. De l’ombre. Des coups d’épée dans l’ombre – quand ce n’étaient pas des poignards. Plus il s’appliquait à replacer dans le bon ordre les heurs et malheurs des Childéric II et des Clotaire III, des Sigebert et des Thierry, plus il constatait la vanité et le désordre de leurs errements. Ceux-là n’inscrivaient rien dans le monde humain, entre la terre vallonnée, grise, verte et brune, qui s’étendait devant ses yeux par la fenêtre de sa salle d’écriture, et le ciel bas, pommelé de nuages, qui posait sur toute chose un voile de silence et d’immobilité. Le ciel et la terre sont paisibles. Tout s’y meut lentement, les saisons et les bœufs, la rivière en ses méandres, la ramure en son bourgeonnement. Les hommes, eux, crient comme des enfants, convoitent, vont vite, se trompent, et ragent et frappent et saignent : race agitée, race souffrante, engeance de Caïn, toujours travaillée au corps par la Faute initiale ! Ils ne laisseront pas d’autre trace que la cendre et que la charogne. Leur histoire est un brouillon, un parchemin trop gratté à force de vouloir le réécrire, et qui finit par se trouer.

          Il s’attristait. Il soupirait. C’était ce monde, son monde, tout entier, qui lui paraissait hideux et bas. Des brutes piétinant dans la boue, des porcs se baugeant dans l’orgie, des misérables grattant la terre jusqu’au jour où elle les mangerait. Des guerriers imbéciles, des évêques cossards, des ministres brigands, des courtisans menteurs. Ce n’étaient pas des actes qu’il avait à inscrire, tout au plus des agissements. Lorsqu’il se figurait les temps romains, ou s’il songeait à ce que des voyageurs contaient au sujet de Constantinople, il voyait de la lumière, beaucoup de lumière. Pourquoi, il ne le savait pas, mais cela flamboyait dans le ciel. Ici, les hommes se terraient comme des bêtes au fond des forêts, sous un ciel toujours gris. Ils tisonnaient la braise, ranimaient la flamme des discordes, des destructions, des cruautés. Ils se gorgeaient de sang. Et Dieu, quand ils ne l’oubliaient pas, ne servait qu’à leur faire peur.

          Il lui prenait l’envie de les fouailler, d’être une grande voix imprécatrice qui leur jetterait à la figure, comme autant de soufflets, leurs péchés, leurs laideurs et leurs impérities. Il songeait aux prophètes hébreux, qui bien souvent n’avaient pas hésité à dénoncer, à fustiger, à maudire, à souffleter les puissants, à anathémiser leur peuple. Il songeait aussi à l’enfer, à des diables et à des damnés. L’enfer, n’était-il pas là, en somme ? N’y était-on pas déjà ? Les hommes de ce temps n’étaient-ils pas eux-mêmes les damnés et les diables ? Ou mieux encore : damnés et diables ne sont-ils pas les mêmes ?

          Alors paraissait dans sa vision un livre, un tout autre livre encore que celui qu’il s’efforçait de composer pour son maître. Un livre immense comme l’Apocalypse de Jean, qui peindrait l’enfer et le paradis tout entiers. « Un livre fut ouvert, celui de la vie… » Il s’abandonnait au sacrilège ou à la démence d’en rêver. Le livre s’accompagnerait d’images. On y trouverait dépeint l’enfer où sont les âmes en peine, l’enfer où sont ces grotesques incarnations d’hommes, animés de passions mauvaises, salis de richesses, d’armes et d’atours. Ils y sont, dans l’enfer, dès lors qu’ils ont cédé à leurs soifs et leurs faims bestiales, dès lors qu’ils n’ont pas eu le courage de se tourner vers la foi, l’espérance et l’amour. Tout serait exposé, produit, proféré, étalé, le secret des âmes, les actes cachés, et l’aboutissement de tout dans l’éternité. Car l’avenir et le présent ne sont que de pauvres vues humaines : en Dieu, tout coexiste. L’enfer est déjà là, puisqu’il est le refus et la privation volontaire, par les hommes, de Dieu.

          Et toutes les figures, celles du bien et celles du mal, celles de la sainteté et celles de l’infamie, celles de la justice et celles de l’iniquité, prendraient place dans les pages, représentées avec les plus vives couleurs, le cobalt et le cinabre, la sépia, le cuivre, l’orpiment… On verrait en bas de chaque page les damnés danser sous le fouet des diables, les pieds dans la braise. On verrait l’orgueilleux devenu grotesque, on verrait le goinfre éviscéré. Le traître, le simoniaque, le parjure, le profanateur, tous se verraient prédire la nature de leur supplice. Avec une sorte d’allégresse féroce il imaginait des mutilations, des pendaisons, des carcans et des chaînes. (L’enfant timide se vengeait.)

          En haut des pages, à l’inverse, se verraient magnifiés les bons, les ministres sages, les rois pacifiques, les guerriers de la justice, les charitables et les doux, tous ceux qui tenaient en lisière la faim des loups, dissipaient la peur du troupeau. On les y verrait accueillis par la Vierge Marie et Jésus parmi les chœurs des anges et des saints, parmi du bleu et de l’or – en bas, le rouge sombre du sang, et la non-couleur boueuse de l’excrément. Et ceux qui liraient la chronique pourraient ainsi méditer sur la place qui serait la leur, le jour où ils y entreraient à leur tour.

          Il retombait. Il n’était ni peintre ni prophète. Et peut-être là encore le serpent de l’orgueil déroulait-il ses anneaux. Il priait longuement et reprenait son humble tâche. Il n’était promis qu’à la bure, à l’obéissance et à l’oubli. Mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer que peut-être, en des jours lointains, quelqu’un d’autre que lui écrirait ce livre entrevu.
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                Année 715 de Notre-Seigneur
              
            

          

          À la lumière des flambeaux, dans un soir triomphal de l’ancienne Colonia Agrippina des Romains, Karl, que les religieux appelaient Carolus, sentit que commençait enfin sa véritable destinée.

          C’était très simple : il y avait en ce monde des forts, des vainqueurs, des glorieux, et il en faisait, il en ferait partie. Plus rien ne contrecarrerait sa visée et son vouloir. Il ne se demandait pas si le vouloir supposait un but, la visée une cible. Les deux se confondaient en lui. Il ne soumettait pas ses actes à l’intelligibilité, mais à l’instinct. Il était l’origine et la fin.

          La pensée de l’homme, c’est la trace de Dieu ; Karl ne pensait pas. Il était une jeune brute aux cheveux drus et longs, au torse épais, aux jambes puissantes, qui ne comprenait qu’une chose : il y avait en ce monde des vainqueurs, des glorieux, et il en faisait, il en ferait partie. Tout juste éprouvait-il et mesurait-il ses intérêts et sa force.

          Il n’avait pas un regard pour la ville autour de lui, étendue en amphithéâtre au bord du Rhin, telle, ou à peu près, que les Romains l’avaient laissée, avec ses fortifications toujours debout, ses artères, ses temples, ses arcs triomphaux, son vieux cirque. Tout cela, c’était le monde donné, donné on ne sait par qui, c’était là, il ne savait même pas d’où ça sortait, il ne méditait point sur cet héritage, il était comme un enfant. Il savait qu’il était là, et désormais le maître. Cela l’accomplissait et lui suffisait.

          Ses affidés et amis, au premier rang desquels son jeune frère Hildebrand et Ragenfried, le maire du palais de Neustrie (celui-ci sans doute moins sincère), se pressaient autour de lui, se battaient pour l’étreindre. Il retrouvait d’autres compagnons de sa prime jeunesse, et c’étaient des exclamations, des claques généreuses sur le cuir des casaques, de vieilles plaisanteries inusables dont on riait à nouveau. Ça, il comprenait.

          Une assistance plus retenue était formée des ralliés : tous ceux qui, les légitimes héritiers de Pépin de Herstal étant morts, avaient vu poindre un chef dans le bâtard Karl, et, s’étant tenus prêts à toute éventualité, accouraient à visage découvert, maintenant qu’il surgissait comme un fauve lâché, pour lui rendre hommage. Ça, il comprenait aussi.

          Les hommes de Ragenfried contrôlaient la ville ; on y traquait pour les occire les soutiens de Plectrude, épouse de feu Pépin, celle-là même qui quelques mois plus tôt, à la mort de son mari, avait fait jeter le jeune homme en prison, désireuse d’imposer en tant que maire du palais, aux Austrasiens comme aux Neustriens, son petit-fils Thibaut. Presque un enfant ! Que le roi lui-même fût un enfant, cela s’était souvent produit, c’était sans importance. Il ne pouvait pas en aller de même en ce qui concernait le maire du palais, qui tenait tout entre ses mains ; et l’on voyait mal Plectrude en assumer la charge, laquelle comportait un rôle militaire décisif. Se croyait-elle donc déjà reine, ou régente ? Elle n’était rien, il fallait qu’elle le comprît.

          C’est pourquoi Ragenfried, rejoignant en cela un parti important de la cour d’Austrasie, était intervenu manu militari en faveur de Karl, lequel, bâtard ou pas, avait l’âge, la valeur et la popularité nécessaires. Plectrude se terrait à présent dans le Capitole, avec les moniales qu’elle y avait rassemblées ; on l’y laisserait – sous bonne garde. Elle avait fait savoir, craignant pour ses jours, qu’elle restituerait le trésor de Pépin : on ne lui en demandait pas davantage.

          Le peuple colonais à l’entour contemplait, ébahi, l’épiphanie bruyante du nouveau maître. Des filles de plaisir tournaient par là, affichant leurs charmes et les couvant des yeux, lui et ses plus proches compagnons, gages de leur éventuelle fortune. On les tenait à l’écart ; elles ne perdaient rien pour attendre ; leur heure viendrait un peu plus tard, dans les vapeurs du vin. Pour le moment, Karl prêtait serment aux leudes assemblés, désormais ses fidèles : il allait avec eux, proclamait-il, porter la gloire et la puissance des Francs à un degré qu’elles n’avaient encore jamais connu.

          « Deo juvante » – avec l’aide de Dieu –, murmurait cependant près de lui le vieux chapelain Frédégaire – un fidèle serviteur de Pépin de Herstal, et qui avait été son précepteur – d’un ton qui voulait ramener le jeune étalon à davantage d’humilité.

          Et cela, Karl voulait bien faire semblant de le comprendre, et il approuvait de la tête, gravement ; mais Frédégaire, en cet instant, n’était pas dupe de cette approbation respectueuse. Il apercevait, dans cet homme de vingt-cinq ans, une énergie quasi animale et un intraitable orgueil, en quoi il était bien l’enfant de ses aïeux et de son peuple. Frédégaire les connaissait bien, ces hommes-là. Il avait étudié leur histoire, il les avait vus partout, à la cour de Herstal, à Metz, à Reims, à Trêves. Ils acquiesçaient à la loi de Dieu et de Notre-Seigneur Jésus, mais ils ne se laissaient jamais totalement apprivoiser. Se répétaient, dans l’obscure et tumultueuse histoire des pays francs, les gestes de Clovis s’inclinant devant l’évêque Rémi, et de Rémi lui administrant l’eau baptismale : « Courbe-toi… Brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu as brûlé… » – mais c’était toujours à recommencer, on n’en finissait jamais d’apprendre les vertus chrétiennes à ces chiens de guerre.

          De leur opiniâtreté dans le péché, Frédégaire avait d’ailleurs devant les yeux les meilleures preuves, en les personnes de Karl lui-même et de son frère. À quarante-trois ans, Pépin de Herstal n’avait pas hésité à reléguer au couvent sa légitime épouse, Plectrude, qui lui avait donné deux fils, pour se jeter dans les bras de la belle Alpaïde, une fille de la noblesse franque, perfide et ambitieuse. Aucune objurgation n’avait pu le soustraire aux sortilèges et enchantements de cette créature. Frédégaire se consternait et s’apeurait depuis toujours de cette sempiternelle pulsion des hommes. Il ne la comprenait pas, il ne la ressentait pas, il n’en voulait pas. Cela le séparait, l’avait toujours séparé d’eux. C’était pour lui une fascination en même temps qu’une répulsion. Toujours est-il que Karl et son jeune frère, nés durant les deux années suivantes, étaient les fruits du scandale et de l’adultère.

          Il y avait eu pire encore. L’évêque Lambert, de Maastricht, qui avait trop bruyamment dénoncé une telle union, avait été assassiné, et, bien qu’on n’en eût pas les preuves, il semblait bien que c’eût été par les amis de cette courtisane, que tout un parti soutenait. C’étaient par la suite les deux héritiers légitimes de Pépin, c’est-à-dire les fils de Plectrude, qui étaient morts : Drogon, six ou sept ans plus tôt, d’une violente fièvre dont on n’avait jamais discerné la cause ; et son frère Grimoald, deuxième du nom, plus récemment, assassiné sur la tombe de ce même évêque Lambert, où il venait se recueillir. Sans doute de secrets alliés avaient-ils travaillé pour frayer le chemin à celui 
qu’on appelait déjà le duc Karl, et vers qui tous les regards à présent se tournaient. Le religieux en concevait du tourment et de l’anxiété. L’avènement de son pupille avait-il été obtenu au prix du sang ?

          Mais dans le même temps que sa conscience le taraudait ainsi, Frédégaire, lorsqu’il considérait le jeune homme, ne pouvait se soustraire à l’admiration et à la soumission.

          Karl, c’était une innocence, un orgueil et une énergie.

          Une innocence, car il n’avait pas été mêlé à ces crimes, et il n’était pas fautif non plus de sa naissance. C’était cette même innocence qui avait jadis attendri le religieux. Lorsque Pépin lui avait demandé de veiller à l’éducation de ses fils adultérins, il avait pris avec chaleur ces deux êtres sous sa protection ; il ne pouvait accepter qu’ils eussent à être débiteurs de la faute paternelle. Cette innocence, il la voyait toujours en Karl, intacte, peut-être même plus éclatante : ces quelques mois d’emprisonnement lui conféraient les allures d’un orphelin spolié qui rentre dans ses droits. Plus timide, son jeune frère émouvait aussi Frédégaire par la tendresse qu’il portait à son aîné. Les deux garçons avaient de bonne heure été liés par la malédiction de leur naissance. Frédégaire avait vu Karl protéger Hildebrand, jusqu’à se battre pour lui quand d’autres tentaient de l’humilier.

          Une innocence, et un orgueil. Un orgueil irraisonné de jeune homme, une présomption extrême mais 
pardonnable, car presque enfantine, qui n’imaginait pas de rencontrer sa limite. Sa limite, Karl la trouverait un jour, assurément ! Une heure vient où Dieu nous dit : tu n’iras pas plus loin. Mais cette heure-là, pour lui, n’était pas arrivée. À vingt-cinq ans, c’était comme si tous les pays à conquérir, toutes les mers à traverser, toutes les entreprises, toutes les joies, tous les combats qui font la vie interposaient entre elle et lui les promesses de l’aurore. Comment imaginer que viendra le crépuscule ? Il est un âge où l’on a beau savoir que l’on mourra, on ne parvient pas à se figurer que c’est vrai. Il le saurait toujours bien assez tôt, songeait mélancoliquement Frédégaire.

          Et puis enfin, surtout, une énergie. Les humiliations de son enfance, les insultes proférées contre sa mère, sa disgrâce, la rage de n’être que le bâtard, avaient tendu en lui une corde, et le bois avait gémi sous la torsion. Ce bois voulait à présent se détendre, de toutes ses fibres. Voilà : le duc Karl était à la fois l’arc, la flèche et l’archer. L’influence de son pieux et sage bisaïeul, le ministre de Clotaire et de Dagobert, qu’on appelait à présent Pépin l’Ancien, avait incliné la lignée vers des mœurs pacifiques, vers la piété, vers une sage administration du royaume. En la personne de Karl revivaient, comme un feu ranimé dans la cendre, les vertus viriles et guerrières de ses ancêtres. Et s’il consentait aux rites de la dévotion chrétienne, c’était avec une impatience visible.

          Mais qui peut dire quels sont les desseins de Dieu ? Au vu des événements, songeait Frédégaire, il se pouvait bien que celui-là fût désigné par la Providence pour conduire la nation des Francs ; peut-être ce rejeton de la luxure et du meurtre était-il marqué d’un signe. Au reste, si l’Église avait le devoir de maintenir les chefs et les princes dans l’obéissance à Dieu, elle avait réciproquement besoin d’eux, et les Francs, conquérants païens de jadis, s’étaient soumis à elle et l’avaient toujours aidée à approfondir ici-bas l’empreinte chrétienne. Ils étaient frustes et paillards, violents, inconséquents, nerveux, vicieux parfois ; mais Dieu leur donnait la victoire, et, quand on brandissait la croix face à leur impétuosité de brutes, ils ravalaient leurs grondements et se taisaient. Si celui-ci se révélait aujourd’hui le plus fort, il fallait s’incliner. C’est ainsi : depuis cinquante-cinq siècles qu’il y a des hommes, il en a fallu pour prier, il en a fallu pour régner et combattre. Dieu veut Isaïe et il veut Josué ; il veut Ezéchiel et il veut David.

          On n’avait d’ailleurs guère le choix.

          Et c’est par l’alliance en lui de toutes ces vertus, et peut-être le rayonnement de cette élection divine, que Karl apparaît irrésistible. D’assez modeste taille, mais large de carrure et les membres épais, la barbe drue, le nez fort, ses yeux clairs et ardents illuminent cette carcasse pareille au tronc d’un chêne. Karl resplendit, et Frédégaire, qui n’a point engendré, en est ému comme on peut l’être par un fils. Karl, dès l’éveil de ses premières forces, a goûté le combat, a dompté les chevaux ; très tôt, il a porté sur les femmes un regard d’oiseau de proie, et nulle n’a su lui résister. Frédégaire, qui toute sa vie a été un doux et n’a redouté rien davantage que la concupiscence de la chair, en est troublé jusqu’au plus profond de l’âme.

          Dieu veut l’agneau, et il veut le bélier.
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          Et Karl exulte, tandis que les jours suivants, entouré des dignitaires et d’une imposante armée, il s’achemine vers Metz, la capitale austrasienne.

          C’est lui qu’aiment et acclament les guerriers, lui, l’enfant de « la putain » Alpaïde. Lorsqu’il pense à elle et à son père, la colère et le chagrin s’emparent de lui. Il l’a admiré, ce père, et admiré dans la souffrance, car, entre eux, il y avait les fils de Plectrude. Son père était un astre, et jamais il n’a pu s’en dire le fils incontesté. Cette place lui manquera toujours. Son frère et lui étaient les enfants de la honte, les indésirables. C’est ce qui a soudé, entre Karl et Hildebrand, une complicité indéfectible : Karl a protégé son cadet, plus fragile, comme un autre lui-même. Mais sa souffrance est devenue révolte lorsque Pépin, vaincu par les admonitions des évêques, et repentant, a chassé Alpaïde de la cour de Herstal. Elle est morte, un peu plus tard, dans l’abbaye d’Orp, son dernier refuge. Ah, comme ils triomphaient alors, Drogon et Grimoald, et leur revêche mère ! Les deux gamins, ostracisés, n’ayant pour ressource que leur tendresse réciproque, se faisaient en secret, isolés, méprisés, misérables, le serment de les balayer un jour. Ils ne savaient pas comment, mais ils y parviendraient. « Je serai le maître, disait Karl ; toi, tu seras auprès de moi, je ne ferai rien sans ton conseil, tu surveilleras mes ennemis, tu me garderas d’eux. » De toute cette solitude à deux, de cette relégation dans de pauvres rêves qui étaient leur seul pain quotidien, Karl en veut encore, posthumément, à un père qu’il aurait voulu aimer de toute son âme.

          Pourtant – et personne ne le prévoyait – ces rêves sont aujourd’hui réalité. Alors ils vont voir, tous, ils vont voir qui est Karl le bâtard ! C’est cela qui résonne dans sa tête, à présent, sur son chemin de triomphe. Quant à ceux qui ont osé des mots injurieux à l’encontre d’Alpaïde, il n’en a oublié aucun ; ils connaîtront sa vengeance.

          Il s’en repaît déjà, il en jouit. Il se sent de taille à tout boire, à tout vaincre, à tout féconder. Le royaume dont la conduite lui revient maintenant n’est pas un trop grand domaine pour ses appétits ; il l’étendra encore ! Il y a des forts, des vainqueurs, des glorieux : et il en fait partie.

          Il observe, cependant qu’il chemine, Ragenfried, son homologue neustrien, toujours amical mais subtilement distant. Chilpéric II, son maître, a approuvé l’idée de faire de Karl le duc des Austrasiens. Mais les deux hommes se méfient déjà de son ambition. Karl sait que, tôt ou tard, Ragenfried et lui seront rivaux. Il y en aura un de trop. Pour le moment, il n’en laisse rien paraître.

          Il est tout à lui-même. Il se revoit dans la prison. Il est allongé sur un lit de planches, muni d’une couverture rêche, en laine de chameau, et d’un sac bourré de paille pour reposer sa tête. Un feu couve. Lorsqu’il menace de s’éteindre, il y jette un peu de bois, souffle sur les braises. Il se revoit dans le noir. Il tire sur lui la pelisse puante, il s’y enveloppe. Il s’endort, se réveille. À certaines heures, il pense à la femme, il en est hanté, mordu, torturé. Deux, trois femelles produisent leurs appas dans son imagination, il soupire et grogne. Puis il s’en déprend comme il peut ; et de cela, il est humilié. Alors il revient à sa rage de revanche. Il les savoure, les remâche. Il n’y a rien de tel qu’une haine pour s’appuyer, se consolider. Jamais autant que dans ces heures-là, seul dans sa geôle, il ne s’est senti aussi près de lui-même. Voilà ce que ne savent pas ceux qui lui ont voulu du mal. Ses adversaires ont cru le terrasser, l’éliminer. Or cette réclusion était le plus beau présent qu’ils pouvaient lui faire : durant ces mois de solitude, il s’est lui-même rencontré, il a compté ses forces, comme on fait au plus secret, le dos au mur, quand il n’y a plus d’autre ressource. Désormais, l’enfant qu’il fut et l’homme qu’il est ne font plus qu’un. L’homme va venger l’enfant, et mystérieusement c’est l’enfant qui protège l’homme. Tel est le secret qu’il a découvert.

          Personne ne peut imaginer quelle est la force de celui qui a appris la solitude, et qui vit en communion avec l’enfant qu’il a été. Ceux qui ne sont point passés par là ne savent rien. Et lui, fort de cette singulière science, il les vaincra.

          Il se doute que des alliés inconnus lui ont ouvert la route en le débarrassant des fils de Plectrude. Il n’en a pas la preuve. Il ne sait pas qui ils sont. Nul ne lui a rien dit. Leur dévouement est allé jusqu’à prendre sur eux le meurtre et le sang. Il soupçonne qu’ils se feront connaître, et que de ce dévouement il lui faudra sans doute payer le prix. Le temps n’est pas venu d’envisager cela. Pour l’heure, cette innocence préservée a pour effet que les évêques ne répugnent pas à s’incliner devant lui. Et cela compte : on a besoin, pour gouverner, des processions et des autels.

          Quant à lui, croit-il en Dieu vraiment ? Il n’a jamais pris le temps de se le demander. Le bon Frédégaire lui a jadis inculqué ce qu’il faut savoir de l’histoire sainte, de la chute, de la rédemption, du salut. Si Dieu donne à certains la puissance, la force, la richesse, c’est afin qu’ils fassent régner sur terre la justice et la charité. Karl écoutait tout cela sagement, studieusement. Il a tout admis et tout retenu. Mais au fond de lui, il n’en a cure. Ce qui depuis toujours a donné à son âme l’aliment véritable, ce qui depuis toujours lui a fait sentir qui il était et ce qu’il était, ce sont les vieilles légendes que les Francs se racontent toujours, à mi-voix, et qui n’appartiennent qu’à eux, qui sont leur plus précieux secret. Elles évoquent l’origine divine de la race. En son cœur, sans le dire, sans le brandir encore, il s’est choisi pour emblème le marteau de Thor, dieu du tonnerre et de la foudre. Cela convient à qui veut frapper sur le monde pour le forger à sa convenance. Il n’a jamais compris ni cherché à comprendre la différence entre celui-là et le Dieu qu’annonce Notre-Seigneur Jésus-Christ. Les anciens Hébreux, après tout, le nommaient eux-mêmes « Dieu des armées ». Dieu, c’est pour lui cette force inconnue qui donne la victoire aux siens depuis toujours. Quant au reste, que clercs et évêques s’en débrouillent ! Lui, n’a rien d’autre à chercher, il n’a pas besoin d’une vérité autre. Il ne veut rien que la revanche et la gloire. Le nom de Karl devra sonner dans l’univers et le temps comme le déchaînement de l’orage.

          Il y a des hommes qui savent qu’ils ignorent. Ils s’interrogent, ils cherchent à percer l’énigme de toute chose, à commencer par leur présence ici-bas. Karl, violemment confiant en lui-même, force aveugle à soi-même dédiée, ne soupçonne pas ce qu’il ignore – et ne soupçonne pas qu’il ignore.
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          Au long des années qui suivent, le marteau de Thor frappe, inexorablement.

          Tout ce que sait le duc Karl, que les chroniqueurs et laudateurs appelleront bientôt prince, c’est qu’il existe un royaume des Francs, et qu’il doit s’en rendre le maître unique. Cela revient à l’Austrasie. Cela revient à la descendance de Pépin l’Ancien. Et la descendance de Pépin l’Ancien, qu’on le veuille ou non, c’est lui et nul autre.

          Il ne se reconnaît pour limites, à l’ouest, que la marche de l’Armorique ; au sud, que la barrière des Pyrénées. La Burgondie, la vallée du Rhône, jusqu’aux rivages de la mer romaine, non plus que l’immense domaine du duc d’Aquitaine, ne sont jamais tout à fait assurés. Il le faudra. Mais le premier adversaire, c’est le roi de Soissons ou de Paris.

          
          Les nobles d’Austrasie se sont regroupés avec enthousiasme autour de lui, l’aîné des fils survivants de Pépin ; leur fidélité lui est totalement acquise. Il en va différemment avec Chilpéric II et son maire du palais Ragenfried. Ceux-là, il le sait, l’ont aidé à la seule condition qu’en échange, Chilpéric soit considéré comme l’unique maître de l’ensemble du royaume franc. Les Austrasiens, soucieux d’obtenir leur appui, se sont bien gardés de leur dire le contraire, mais en réalité ils ne l’entendent pas de cette oreille. Le maître qu’ils ont choisi ne peut être le subordonné de personne.

          Tout cela remonte à de vieilles dissensions, profondément enracinées dans les cœurs des uns et des autres. Les Austrasiens, s’estimant depuis toujours les vrais et les purs, n’ont jamais accepté de bon cœur qu’un royaume distinct du leur se formât en pays romain (car, entre Seine et Loire, c’est en pays romain que l’on entre), et moins encore que cette royauté-là prétendît à les supplanter. Les Francs authentiques, les vrais guerriers, ce sont eux, et ils jugent ceux de Neustrie amollis, corrompus. Ce sont les Austrasiens, en outre, qui depuis toujours protègent et confortent le royaume à l’est, où des peuples hargneux ne cessent de rôder comme des loups. Que le roi de Soissons ou de Lutèce ait barre sur eux, c’est ce dont ils ne veulent à aucun prix. De tout temps, ils l’ont fait savoir. Ils l’ont fait savoir à Clotaire II, ils l’ont fait savoir à Dagobert.

          
          La vieille revendication resurgit, inchangée : il leur faut un roi austrasien. Karl, réalisant qu’il n’y en a pas, a tiré de sa retraite un obscur cousin de Chilpéric, le nommé Clotaire, quatrième du nom, qu’il a fait hisser sur le pavois et installer à Metz. Ce Clotaire-là ne réclame rien, ne revendique rien. Il a témoigné même quelque appréhension : il eût préféré vivre en paix, loin de tout. Il arrive que les rois finissent mal… Il a dû néanmoins se résigner à être un symbole. Karl n’en attendait pas davantage de lui : il est le maire du palais, il s’incline devant un roi, c’est conforme à la tradition. Cela suffit. La seule chose qui a changé, c’est que ce n’est plus le roi qui désigne le maire du palais, comme cela s’est fait depuis bien longtemps : c’est maintenant le maire du palais qui désigne le roi.

          Mais du côté de Chilpéric, cela a été considéré comme une atteinte aux accords préalablement passés. Du coup, Ragenfried, l’allié d’hier, s’est mué en adversaire, et la guerre a repris. Les Neustriens n’ont pas hésité à solliciter contre Karl l’aide des Frisons et de leur chef Ratbrod, vieil et remuant ennemi. Aux yeux de Karl, c’était trahir la cause franque. Il a réuni sa lourde armée, dispersé les Frisons, qui ne l’emporteront pas en paradis. On verra plus tard. Puis, faisant demi-tour à l’ouest avec cette rapidité qui n’a pas fini d’étonner les peuples, il s’est porté à la rencontre des Neustriens, qu’il a pourchassés et traqués jusqu’à Paris et Angers.

          Déconfits, Chilpéric et Ragenfried ont alors mûri ce en quoi il voit une deuxième trahison : ils se sont enfuis vers le sud pour solliciter l’alliance avec le fier duc d’Aquitaine, Eudes, campé en sa cité de Toulouse.

          Eudes ! Celui-là aussi devrait se méfier. Depuis trente ans, ce potentat du sud, qui ose se prétendre d’origine royale, alors qu’il n’est qu’un Wascon obscur et vantard, ne cherche qu’à mener lui-même sa diplomatie dans l’espoir de se faire un jour le maître d’un royaume indépendant. Pour obtenir son secours, Chilpéric et Ragenfried n’ont pas hésité à lui faire cette promesse exorbitante : il serait roi ! Renforcés des troupes aquitaines, les Neustriens ont repassé la Loire.

          « Mais Karl, ferme et intrépide, s’avança promptement à leur rencontre », devait dire la chronique. Eudes fut contraint de s’incliner et de lui livrer le roi Chilpéric « avec beaucoup de trésors ».

          Car déjà, aux pupitres, les clercs soigneux formés par Frédégaire tissent de leur plus belle écriture la continuation du récit et la légende de Karl. On ne dit pas encore : le marteau de Dieu. On parle de Carolus Martellus, en s’inspirant de son second nom de baptême, Martin, Martial, Marceau… On ne sait pas trop. Mais les scribes dociles retiennent et écrivent, pour l’édification des générations futures, que le duc Carolus, magnanime, n’a pas puni ceux qui tentaient ainsi de lui ravir le pouvoir. Une fois assuré de leur soumission, il a laissé Eudes rentrer à Toulouse (celui-là non plus ne perd rien pour attendre) et Chilpéric II régner à Paris.

          L’essentiel, c’est qu’à la faveur de sa victoire Karl s’est proclamé maire du palais des trois royaumes, Austrasie, Neustrie et Bourgogne, et chef suprême de l’ensemble des armées.

          Il lui a fallu quatre années pour obtenir ce résultat.

          L’Aquitaine n’est pas seule à regimber sous l’emprise franque. Le vieux pays des Burgondes, de longtemps vassalisé, ne cesse de s’agiter aussitôt que ses maîtres, requis par d’autres combats, relâchent leur étreinte. Pépin de Herstal les a matés, mais ils imaginent obstinément qu’ils pourraient refaire un royaume, comme en d’autres temps. Alors « l’habile duc Karl ayant levé une armée, marcha du côté de la Burgondie, soumit en son pouvoir la ville de Lyon et revint chargé de trésors et de butin… ». C’est la règle : le vaincu doit payer, en or et en otages. Il importe au plus haut point qu’il se souvienne de la saignée : une rapine systématique, une saison de terreur, d’incendies et de viols, une population à genoux, et voilà dix ans de paix.

          Karl a appliqué ce précepte, implacablement, partout où il a voulu marquer son territoire. Il punit les villes infidèles, il saccage, il rançonne. Aquitains et Neustriens n’y ont pas échappé. Évêques et conseillers s’émeuvent périodiquement de le voir ainsi alourdir son bras. Ceux-ci déplorent le déséquilibre apporté à l’impôt ; ceux-là, les manquements à la charité chrétienne. Ce n’est pas tout : il a en plusieurs occasions, afin de récompenser ses fidèles, spolié le clergé d’abbayes ou d’évêchés, et de tout le revenu que l’on en peut tirer. On cite le cas de Milon, son compagnon d’armes, l’un des favoris, un veneur ignorant et lubrique, un paillard uniquement préoccupé de ripailles et d’orgie, qu’il a élevé à la dignité d’évêque de Trêves. C’est une offense à l’Église, c’est une offense à Dieu.

          Karl écoute patiemment ces récriminations rituelles, puis achète l’absolution en faisant rebâtir une église ou distribuer du blé aux pauvres. Aucun d’eux ne sait où il est, lui, où est son esprit, cependant qu’il hoche distraitement la tête et consent à recevoir une bénédiction : il est toujours à Herstal, enfant, il revoit les grands personnages de la cour et leurs rejetons qui détournaient leurs regards quand son frère et lui paraissaient ; il est toujours dans sa geôle, éveillé dans l’obscurité, sous la pelisse sentant le suif et l’animal. C’est celui-là qui désormais inspire le respect, l’admiration et la crainte. Alors, ils peuvent bien chanter. Ce ne sont pas quelques jérémiades de tonsurés qui l’arrêteront.

          Il sait, il sent qu’il est le vrai fils des ancêtres francs, lui, et non pas le médiocre Chilpéric, et non pas le méprisable Clotaire IV. Lui, le bâtard, il est l’héritier véritable. Il ne cesse au fond de lui d’en disputer le privilège, par-delà leur mort, à Drogon et à Grimoald.

          Le tourment de sa vie, c’est que Pépin ne l’aura pas connu, pas vu à l’œuvre. De toute son âme, Karl espère que depuis sa sépulture, ou depuis le ciel chrétien, ce père contemplé de trop loin admire maintenant et bénit ses exploits. Mais il n’en aura jamais l’assurance et la preuve ; c’est pourquoi sa soif de gloire n’aura jamais de fin.

          
          Elle ne manque pas non plus d’aliment. S’il faut maintenir d’une poigne de fer l’unité intérieure, il faut aussi combattre au-dehors les appétits d’autres peuples. L’armée des Francs est riche, bien nourrie, bien pourvue, et nombreuse. Les peuples extérieurs qui prétendent la braver ne lui opposent que des bandes guerrières mal organisées. Leurs cités sont des hameaux misérables ou bien des campements nomades. Karl, lui, bénéficie de tout ce que les Romains ont naguère établi dans les Gaules : collecteurs d’impôts, routes, greniers, toute l’intendance de la guerre. Il a installé son quartier général à Trêves. Metz ne l’intéresse pas : c’est la ville de Clotaire IV. En s’établissant là-bas, il donnerait l’impression d’être un domestique. Trêves, cela lui convient. La vieille ville romaine, campée aux avant-postes du limes, celle qu’on a pu appeler autrefois « la seconde Rome », et qui fut la capitale des Gaules. Trêves, qui fut la première grande conquête du peuple franc, avant même la naissance de Clovis. Trêves qui étend toujours sur les rives de la Moselle son immense quadrillage de rues, ses fortifications imposantes, sa splendide porte triomphale qui l’accueille, sur son cheval, à chaque retour de guerre. Il ne lui en faut pas moins.

          Et la chronique ajoute chaque année, après l’assemblée du champ de mars, une nouvelle perle à la couronne du quasi-roi :

          « Il passa le Rhin, parcourut le pays des Alamans et des Suèves, s’avança jusqu’au Danube, et l’ayant traversé occupa le pays des Bavarois. L’ayant soumis, il rentra au royaume avec beaucoup de trésors (…). »

          « Le duc Eudes s’étant écarté du traité, il leva une armée, passa la Loire, mit le duc Eudes en déroute et, enlevant un grand butin de ce pays, il retourna dans le sien (…). »

          « Le duc Karl s’embarqua hardiment sur une flotte pour aller contre la cruelle nation maritime des Frisons qui s’étaient révoltés. Il alla en mer, il pénétra dans leurs îles, il détruisit leurs temples idolâtres, les consuma par le feu, et retourna dans le royaume des Francs victorieux et chargé de grandes dépouilles (…). »

          « Dans le même temps, les Saxons, peuples païens qui habitent au-delà du Rhin, s’étant révoltés, le duc Karl les attaqua brusquement, les battit, rendit tributaire cette cruelle nation, et après en avoir reçu beaucoup d’otages, retourna triomphalement dans son pays par le secours du Seigneur (…). »

          Par le secours du Seigneur. Karl laisse dire, d’abord indifférent. Parfois il en vient à le croire : les fumées de l’encens enivrent. Serait-il vrai que Dieu l’ait désigné ? Serait-il vrai que Dieu veuille la puissance de l’empire franc ? Peut-être. Il ne sait pas. Lui, il se bat pour être, et pour être le plus ardemment et le plus puissamment possible. Une faim de triomphe. Il n’y a que cela en lui. Le prestige de sa lignée rejette désormais dans la pénombre celle des rois. Aucun des descendants de Clovis depuis Dagobert n’a fait preuve d’un tel feu. Clovis II, Clotaire III, Childéric II, Thierry III, Clovis III, Childebert III, Dagobert III, Clotaire IV… Les petits rois mérovingiens ne sont que des ombres falotes dans des palais, voire dans des monastères ; et leurs gardes sont plutôt des gardiens. Karl s’en satisfait. Il n’en sait pas davantage sur lui-même, mais cela lui suffit.

          La lumière ne commença à changer que lorsque se présenta à lui le nommé Winfrid, dit « Boniface ».
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          C’était dans la cinquième année de ce que nul n’osait encore appeler son règne. Il avait acquiescé à un message de l’évêque de Rome Grégoire II, le priant d’accueillir à Trêves le moine Boniface, lequel souhaitait gagner les plus lointains confins de l’Austrasie avec mission d’évangéliser les peuples germaniques.

          Karl avait rechigné d’abord, il s’attendait à quelque pèlerin en sandales, à quelque illuminé plus ou moins guenilleux comme on en voyait souvent, venus des lointaines îles britanniques, mendiant le gîte et quelques pièces d’or. Puis il pensa que sa sollicitude ferait plaisir au parti religieux, et il accepta l’entrevue. À sa surprise, il vit venir à lui un noble personnage, à la tête d’une fastueuse suite et dont la carrure et le regard altier n’avaient que peu à voir avec les humilités crasseuses des prêcheurs vagabonds.

          
          Boniface était l’enfant d’une puissante famille de la Domnonée, la partie des îles bretonnes la plus proche de l’Armorique. La richesse des siens ne l’avait pas retenu dans les grandeurs mondaines. Devenu moine très jeune, il avait étudié, et s’était convaincu qu’il pourrait s’adresser à ces peuples dont la langue ressemblait à la sienne. Il avait traversé la mer grise et très vite découvert que cette ambition requérait d’autres moyens que sa bonne volonté. Alors il était parti pour Rome, afin d’exposer au pape Grégoire II sa grande idée : reprendre et parachever la conversion de la Germanie, souvent tentée, toujours abandonnée. Son intention était de parcourir non seulement la Frise, mais la Thuringe, la Franconie, la Hesse, la Bavière.

          C’est Grégoire II qui lui avait donné le nom de Boniface : celui qui fait le bien.

          Karl considérait cet homme, à peu d’années près du même âge que lui, et pour la première fois il s’étonna de la diversité des vocations humaines. Des clercs, des évêques, il en voyait partout depuis toujours, comme il voyait des paysans, des soldats et des serviteurs. Cela appartenait au décor et ne suscitait en lui aucune pensée particulière.

          Celui-là était d’une autre sorte. Il avait dédaigné les richesses et le métier des armes, tout ce que lui offrait sa noble origine. Puis il avait quitté son île, pour gagner des pays qu’il ne connaissait pas. Afin de les conquérir ? Pas même ! Ou bien les conquérir, oui, mais à la parole du Christ, et aventuré chez eux sans armes ! Il ne voulait pas brandir le marteau de Thor, mais la croix.

          Karl l’écoute, et s’étonne. Un sentiment étrange et nouveau se fait place en lui. Pour la première fois il lui semble rencontrer un égal. Non pas un semblable, mais un égal. Un homme très différent de lui, mais qui, en quelque manière, lui fait contrepoids. Karl s’est habitué à ne considérer autour de lui que des inférieurs. Il est le maître. Face à celui-là, il ne sait ce qu’il est, mais il n’est pas le maître. Certes, Boniface l’a humblement salué, et dépend de lui, puisqu’il veut obtenir le mundium, le sauf-conduit et la permission de traverser ses États. Mais tout en lui fait sentir qu’il ne lui est pas inférieur, et ne se considère pas comme tel. Voilà : Karl, qui ne connaît que la force, sent en cet homme une force qui n’a rien à envier à la sienne, quoiqu’elle soit d’une autre nature. De quelle nature ? Il l’ignore.

          Puis, Boniface sait le surprendre. Il semble voir très bien à qui il a affaire, il devine par quels intérêts il faut toucher le maître des Francs. Il ne lui parle pas des païens et de la vraie foi, du devoir des princes chrétiens, de toutes ces choses que Karl a si souvent entendues et qui le lassent. Il lui dépeint en termes éloquents tout l’intérêt qu’il y aurait, pour la puissance franque, à étendre l’influence chrétienne sur ces peuples des lointains, des marges et des marches.

          – Tu les as combattus, et tu sais bien que tu devras encore les combattre. Ils te sont adverses, ils te sont étrangers. Mais lorsqu’ils reconnaîtront le même Dieu, ils se rapprocheront de toi. Ce ne seront plus des vassaux contraints et forcés, qu’il faut toujours punir, des bêtes sauvages qu’on ne dompte que par la terreur. Ils consentiront plus volontiers, sous le signe de la croix, à devenir tes alliés et tes sujets. Songe que tous ces Suèves, Hessans, Thuringiens et autres Bavarois pourraient être demain des soldats de ton armée. Songe à ces immenses contrées où pourrait s’étendre ton empire…

          « Ton empire. » Karl relève ce mot. Le moine complète :

          – … ton empire, en même temps que l’empire de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C’est ce à quoi je puis t’aider. Le saint évêque de Rome attache grand prix à cette mission. Seul dans tout l’Occident, m’a-t-il dit, le prince Carolus…

          Et Karl retient le mot.

          – … le prince Carolus est assez puissant pour nous aider.

          Boniface ménage un silence, puis reprend – et l’on ne sait plus s’il continue à citer les propos de Grégoire ou si c’est lui qui parle :

          – Constantinople méprise le trône de Pierre, et ne nous aide plus. Au demeurant, l’empereur a perdu bien des territoires, à commencer par la Terre sainte. Il a laissé les Lombards prendre toute l’Italie, Grégoire est presque impuissant contre eux. Il n’y a plus que toi, seigneur Carolus, qui puisse être le bras et l’épée dont il a besoin.

          
          Karl écoute, pensif. Il vient de lui être dit quelque chose que jamais encore il n’avait entendu. Il n’a jamais combattu et agi que pour son peuple et pour lui-même. Et voilà que ce pape de Rome, cet évêque lointain dont il ne s’est jamais préoccupé, a porté les yeux sur lui, pour lui confier une mission. Karl ne se savait pas ainsi observé. Sa renommée va donc jusque-là. Grégoire a comparé sa puissance à celle de l’empereur de Constantinople, et il donne sa préférence au maître des Francs !

          Quelques mois plus tard lui sera transmis un message de Grégoire II, évêque de Rome, qui lui rend grâce pour la protection accordée au prédicateur et missionnaire.

          Plus tard encore lui sera rapporté par un chef de l’escorte un étrange récit, venu de la lointaine Hesse. « Nombreux sont les Hessois à avoir adopté la foi catholique, reçu l’imposition des mains. Mais beaucoup d’autres, dont l’esprit n’était pas encore assez fort, se refusaient à admettre les vérités de la foi indéfectible. Beaucoup sacrifiaient aux sources et aux arbres. Certains pratiquaient également la voyance, la magie, la chiromancie et les sortilèges. Boniface entreprit au nom de Dieu d’abattre un formidable chêne, extrêmement vieux, le chêne de Thunor. La foule des païens présents se mit à maudire cet ennemi de leurs dieux. Mais à peine avait-il porté le premier coup contre l’arbre que l’énorme masse, comme secouée d’en haut par un vent divin, se mit à vaciller et s’effondra à terre, puis s’ouvrit en quatre parties… Les païens, qui, quelques instants plus tôt, juraient encore, en furent bouleversés, renoncèrent à leurs vices antérieurs, louèrent Dieu et crurent en lui. »

          Karl songe longtemps à ce prodige. Il ne sait s’il faut y ajouter foi, mais il en demeure troublé, voire effrayé. On lui a conté, enfant, toutes les choses mystérieuses qui se passent dans ces forêts païennes.

          Il pourrait y avoir dans le ciel ou sur la terre une puissance plus redoutable que celle du marteau de Thor.
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          Toutes les saisons, en effet, n’étaient pas la saison de la guerre. « Il y a un temps pour lancer des pierres, et un temps pour ramasser des pierres. » Les décisions étaient prises à l’assemblée de mars. On guerroyait s’il le fallait (il le fallait toujours) jusqu’à la fin de l’automne. L’hiver venu, le duc Karl se retirait à Herstal, ou à Metz, ou à Trêves, dans l’une ou l’autre de ses résidences, accompagné de tout son arroi d’hommes d’armes, de ministres, de domestiques, de femmes. Cependant que la neige s’épandait sur la ville ou les hameaux maigrement fumants, il s’ennuyait tout au long des conseils ; et lorsque se resserrait autour de tout la grande nuit froide et toujours étrangère, il éprouvait l’envie, comme si persistait en lui l’enfant qu’il avait été, de s’entendre conter des histoires.

          
          Pourquoi l’hiver et la nuit le ramenaient-ils ainsi à ses premières années, mais aussi au passé des siens, et au passé des hommes ? Il s’en étonnait, mais c’était en lui comme un appel, et c’est la raison pour laquelle il avait attaché le vieux Frédégaire à son service. Pour l’honorer, il avait fait de lui l’évêque de Laon, mais il préférait, autant que possible, le garder dans son entourage. Lorsqu’il était lassé du vin et des viandes, lorsque d’un geste impatient et repu il congédiait la ribaude qui durant quelques moments avait enflammé sa couche, c’est Frédégaire qu’il appelait auprès de lui. Nul mieux que celui-là, qui lui avait naguère conté toute l’histoire sainte, ne connaissait les profondeurs des siècles. Frédégaire était l’homme des livres, il les convoitait, il les quémandait. Karl lui avait donné tout l’or qu’il voulait pour en envoyer quérir, en Provence ou en Italie, à Montserrat ou à Bordeaux. On avait même écrit à l’évêque de Rome, puisqu’il semblait bien disposé. Les livres ! Pour Karl, c’était un royaume d’ombres, un domaine auquel il n’accédait pas. Mais Frédégaire, lui, y accédait, en ses heures de veille solitaire, et il revenait de là comme un homme qui est descendu dans les caves, dans les entrailles de la terre, et qui rapporte, tout poussiéreux, environné de relents d’ombre, des trésors ignorés jusqu’à lui.

          Alors Karl l’appelait à accompagner sa soirée. Il se doutait bien que Frédégaire décelait parfaitement, sur son visage et dans ses gestes, les souvenirs de la débauche ou de la saoulerie récentes, mais le religieux s’abstenait depuis longtemps d’exprimer les pieuses remontrances que sa charge eût dû lui dicter, sachant qu’elles seraient vaines.

          Et Karl, inlassablement, l’interrogeait sur l’histoire des hommes et des règnes, des princes, des rois, des empereurs et des guerriers qui s’étaient illustrés dans les siècles anciens. Il aimait le décompte des âges, établi par de savants clercs qui avaient été jusqu’à interroger les rabbins des juifs. Vieille science : depuis Adam jusqu’au Déluge, 2 242 ans. Depuis le Déluge jusqu’à Abraham, 942 ans. Depuis Abraham jusqu’à Moïse, 505 ans. Depuis Moïse jusqu’à Salomon, 489 ans… Ces chiffres formaient comme un chemin ou un immense paysage, parsemé de personnages, de foules, de cités, de carnages, de triomphes. Karl connaissait les noms de Pharaon, d’Alexandre, de César, de Constantin et d’Alaric, d’Attila et de Justinien. Il voulait tout savoir à leur sujet. Il redemandait plusieurs fois les mêmes récits, comme s’il les avait oubliés ; mais si d’aventure le conteur omettait un détail donné la fois précédente, Karl l’interrompait, le reprenait. Il ne voulait rien laisser perdre.

          Frédégaire s’amusait et – un peu – s’intriguait de cet appétit. Le jeune chef contemplait ces gloires dans un mélange de fascination et d’inquiétude. À l’énoncé de chaque événement insigne, que ce fût une ville détruite ou une ville bâtie, un couronnement ou une apothéose mortuaire, son regard s’évadait, perdu dans l’invisible ; comme s’il se représentait avec qui, avec quoi il lui fallait rivaliser pour laisser, lui aussi, son nom dans les siècles.

          
          On ne se bornait pas pour autant à rêver des grandeurs anciennes. Karl l’interrogeait aussi sur la lignée de Clovis et de Dagobert, sur son aïeul Pépin l’Ancien, et sur son père, le grand modèle, le grand absent, le terriblement absent, que Frédégaire avait longtemps connu. Et Frédégaire lui expliquait les choses de la dynastie et du pouvoir. Le duc eut sa ration de rivalités et de coups d’État, d’intrigues de cour, de poisons et de rapts.

          Ils en vinrent en particulier à tisonner un vieux mystère, dont Frédégaire avait jadis recueilli les échos à voix basse. Frédégaire, d’ailleurs, n’en avait pas parlé d’emblée. Dans un premier temps, des allusions lui avaient échappé, comme malgré lui, mais il semblait hésiter à en dire davantage, il éludait, il changeait de sujet, Karl le devinait mal à l’aise. C’était donc qu’il y avait quelque chose à découvrir. Il insista ; il y revenait, obstiné et tendu comme un chien terrier. Il finit par avoir gain de cause.

          Ce qu’il apprit le plongea dans la stupeur ; à peine s’il osait comprendre. Voilà de quoi il s’agissait : il se pouvait bien (mais Frédégaire multipliait les précautions, les préventions, les avertissements, les restrictions, les réticences), il se pouvait bien, donc, que la lignée de Mérovée et de Clovis fût depuis longtemps éteinte, et que ceux qui se recommandaient toujours de ce haut lignage ne fussent que des imposteurs ou des dupes. On disait, on n’avait jamais cessé de dire dans l’ombre, que le roi Clotaire II – qui s’était trouvé à un moment de sa jeunesse être le seul et le dernier Mérovingien vivant, tous les autres s’étant entretués ou étant morts de maladie – n’était pas le fils de Chilpéric, son père officiel ; autrement dit, qu’il n’était pas de la race royale des Mérovingiens. On avait murmuré, et cela s’était transmis, que sa mère, Frédégonde, avait reçu la semence de bien d’autres hommes, et celle notamment d’un certain duc Landric. Là-dessus, un soir que le roi Chilpéric, revenant de la chasse, descendait de son cheval, un homme surgi de l’ombre (et aussitôt repris par elle) lui avait porté deux coups de couteau mortels. D’aucuns murmuraient que Chilpéric avait découvert son infortune conjugale, et que la reine et son amant avaient machiné son assassinat afin de se soustraire au châtiment qui les attendait. Enfin, c’est là ce qu’on disait. On ne savait pas. On n’avait jamais retrouvé l’assassin. Mais on le disait. Et si cela était vrai, le grand Dagobert n’était pas de lignée royale, ni aucun de ses descendants. Selon certains témoignages, Dagobert avait souffert de ce doute, secrètement, toute sa vie. Bref : il se pouvait que cette dynastie ne fût qu’une ombre, un simulacre.

          Et Frédégaire, d’abord comme épouvanté lui-même de ce qu’il osait raconter, se rassurait, frayant même, en partant de là, de nouveaux chemins. C’était, observait-il, à sa lignée à lui, Karl, que Dieu depuis cent ans avait donné la force et la victoire. C’étaient ses aïeux, et non pas ces rois bien souvent incapables, aux caprices changeants, qui avaient sauvé et maintenu le royaume lorsqu’il était en péril. Certains étaient d’opinion que la lignée de Mérovée était désormais abandonnée de Dieu. Tous ces gens mouraient jeunes, il y avait des fous et des malades. Les Pépinides étaient d’une autre trempe. Si Clotaire II avait régné, c’était grâce à Pépin de Landen. Si Dagobert avait régné, c’était encore grâce à Pépin de Landen. Et si le royaume des Francs avait survécu aux effroyables querelles qui suivirent ce règne, c’était grâce à son fils Grimoald, puis à Pépin de Herstal.

          Avec lui, Karl, on était parvenu à la quatrième génération.

          Karl écoutait. Une étrange lueur s’allumait dans les yeux de Frédégaire quand il parlait ainsi, et le jeune duc se demandait quelles étaient ses intentions en lui confiant d’aussi terribles mystères, et ce qu’il devait en conclure. L’attitude de son vieux maître, mi-réticente, mi-complice, multipliant les réserves autour de ce qu’il avait quand même dit, lui paraissait étrange. Frédégaire semblait hanté, comme on l’est d’une idée ou d’une conviction que l’on n’ose assumer, sans pour autant parvenir à la taire.

          Ce qui était certain, c’est que de telles considérations transformaient pour Karl la nature des choses, et les mouvements qui l’animaient lui-même. Jusqu’alors, il n’avait rapporté ses actes et ses combats qu’à son enfance méprisée, à sa rage de dominer et conquérir. Tout se passait à présent comme si de nouveaux enjeux, qui dépassaient de loin ses appétits et ses passions, s’inscrivaient dans sa vie. Il n’était plus tributaire seulement de lui-même, il n’était plus à la fois l’arbre et le fruit. Il avait déjà ressenti quelque chose de semblable, lorsque Boniface lui avait parlé. Mais ce qui, avec ce dernier, se rapportait au présent de l’action, englobait et ranimait ici le passé, un très ancien passé. Des faits avaient eu lieu bien avant sa naissance, qu’il avait longtemps ignorés, mais qui le concernaient, dont il devenait en quelque façon le dépositaire. Il n’était pas seul à délimiter sa tâche et son devoir. Cela avait été fait, secrètement, invisiblement, avant lui, sans qu’il en eût connaissance ou conscience. Mais à quoi était-il destiné ?

          En d’autres soirs, on laissait les aïeux, et Frédégaire lui peignait le monde présent, un monde auquel Karl n’avait guère pris le loisir de songer. Pour lui, le monde, c’était le royaume, c’étaient la Bourgogne et l’Aquitaine sempiternellement indociles, c’étaient les marches de l’est qu’il fallait continuellement préserver, de la Frise à la Carinthie… Or, le monde était plus vaste. De quoi était-il fait ?

          Il était fait de la mer centrale, la mer chaude, que les anciens Romains appelaient mare nostrum, car leur empire s’était étendu à toutes ses rives. Plus au sud, il y avait des pays inconnus et brûlants, où l’on trouvait, disait-on, des hommes noirs, et des peuples étranges tels que les Lotophages et les Cynocéphales. Très loin à l’orient, d’autres empires, que l’on ne connaissait pas, mais d’où venaient la soie et les épices. À l’occident, la mer indéfinie qui ne s’achève qu’avec l’univers lui-même.

          
          Or l’empire des Romains, c’est-à-dire celui de Constantinople, dont les Francs demeuraient en principe les vassaux, n’était plus ce qu’il avait été : les Ismaéliens et leurs califes lui avaient pris tout l’Orient et le Sud. Peu avant que Karl ne devînt le duc des Francs, ils avaient écrasé les rois wisigothiques d’Espagne, et se tenaient maintenant derrière les Pyrénées. Une partie d’entre eux s’étaient implantés dans la Septimanie, aux alentours de Narbonne.

          – Sont-ils des païens ? demandait Karl.

          – Ils prétendent descendre d’Abraham par son fils Ismaël – le bâtard né d’une servante. Mais ils nient, à l’instar des juifs, la divinité de Notre-Seigneur.

          Karl écoute. Le bâtard Ismaël. Le bâtard Clotaire II. Et lui, le bâtard Karl. Tout cela entre en résonance et au même instant se brouille dans sa tête. Il ne sait pas qu’en faire. Il n’y a peut-être rien à en faire.

          – Or, reprend l’évêque de Laon, si Constantinople a vaillamment combattu, elle a été vaincue. La terre de Notre-Seigneur est tombée aux mains de ce peuple qui ne reconnaît pas sa royauté universelle. Constantinople elle-même a été assiégée, et n’a repoussé l’Ismaélien qu’à grand-peine. Dès lors, n’appartient-il donc pas aux Francs d’être le rempart de la chrétienté ?

          – Ce que tu me dis aujourd’hui m’a déjà été dit depuis longtemps. Mais ce peuple d’Ismaël ne m’a jamais inquiété, moi. Ils sont dans le royaume wisigothique, et je sais qu’en Provence l’on commerce avec eux. Je sais aussi, d’ailleurs, qu’ils tracassent Eudes d’Aquitaine, lequel ne cherche qu’à me trahir. Tant mieux s’ils lui taillent des croupières ! Je pourrais même bien, un jour ou l’autre, aller les aider et m’entendre avec eux, infidèles ou pas.

          – Peut-être, mais ce qu’ils veulent, moi je le sais : c’est l’ensemble de la mer romaine. Ils ont échoué devant Constantinople en venant de l’orient et du sud ; maintenant ils voudront te prendre la Provence, ils voudront prendre le royaume lombard, afin d’attaquer à nouveau Constantinople du côté de l’occident. Et toi, tu les regarderas passer ? Perdras-tu les comptoirs de Marseille, et les beaux greniers d’Arles, plus grands que ceux de Reims, et la batellerie du Rhône, et les foires de Beaucaire et de Tarascon, si utiles à ta richesse ? L’Ismaélien triomphera, et le maître des royaumes francs regardera de loin mourir la chrétienté ? L’évêque de Rome, lui, s’en inquiète. Et pas seulement d’eux. Constantinople le méprise, l’humilie et ne le défend pas contre le roi des Lombards, qui ne le méprise et ne l’humilie pas moins. Il y a là, pour les Francs, et des pays à prendre, et une gloire immense à conquérir aux yeux de Dieu. Aujourd’hui, Karl, ce que le grand roi Clovis a fait avec Rémi, tu dois le faire avec le pape de Rome, et ta renommée s’étendra des rivages du Nord aux lointaines îles d’Italie ! C’était la pensée de ton aïeul Pépin, c’était la pensée de ton père, mais les rois n’ont pas su la comprendre…

          Frédégaire en réalité n’est pas très certain de tout ce qu’il affirme. Ce qu’il ne sait pas, il l’invente. Et il se donne raison. Ce qui est efficace dans les affaires humaines, ce n’est pas que ce qu’on dit soit vrai, mais que ce soit cru. Or le duc Karl l’écoute : tout homme croit volontiers ce qui flatte son désir.

          Il écoute.

          Il écoute, en regardant des flammes, attentif au sens nouveau que prennent les événements et les choses du monde, pour lui qui, jusqu’alors, n’a écouté que sa loi interne, et ne connaît d’autre principe et raison d’être que de marquer sa place, sans aucun au-delà. Ce qu’il a fait, ce qu’il fait, c’est ce qu’il a trouvé à faire dans les conditions où il était jeté. Et s’il a cherché à faire au mieux, c’était parce qu’il voulait faire le plus, pour lui, pour lui seul. On n’existe que dans la gloire, disent les voix des dieux anciens. Il veut bien croire, comme le clament ses laudateurs, que le Christ l’accompagne et lui donne la victoire. Il a bien voulu le croire, mais cela lui était indifférent. Toute la question de sa vie a été d’être le plus fort, le plus admiré et acclamé. Toute la question de sa vie a été d’incarner son peuple et sa race, non pas les Romains ou les chrétiens, mais les Francs. Il a toujours senti en lui son peuple, comme le chef de la meute sent en lui l’instinct de tous ses loups. Le chef des loups ne se distingue d’aucun loup. Il est tous les loups.

          Et voici que cela se transfigure. Au-delà de ces données évidentes de sa vie, il n’y avait rien, et maintenant il y a des représentations nouvelles, qu’il n’avait jamais imaginées. Où il n’y avait qu’un mouvement, il y a une destination. Où il n’y avait qu’un instinct, il y a une vision. Où il n’y avait que de l’ici-bas apparaît l’au-delà. Les actes ne prennent plus seulement place dans la vie immédiate, dans l’économie d’un homme nommé Karl. Il comprend maintenant pourquoi, enfant, on lui contait l’histoire sainte, telle qu’elle est dans l’Ancien Testament. Il aimait ces récits, mais pas davantage que les récits de chasse ou de combat que lui faisaient les hommes – les hommes, et non pas les religieux… À présent, il découvre avec stupeur qu’une place lui est offerte dans la suite des héros hébreux, des héros romains. Il découvre que tout cela existe. Que Salomon ou Absalon, ou Moïse, ou Joseph, et César et Constantin, étaient tout comme lui des créatures humaines, obtuses, sans autre but que de vivre, mais qu’ils sont devenus les protagonistes de l’histoire des hommes dans une dimension nouvelle : peut-être faut-il dire l’histoire des hommes vue par Dieu, ou considérée du point de vue de Dieu ; et que dans cette histoire, lui, Karl, s’il le veut, est convié à prendre rang.

          Constantinople, le pape, les Ismaéliens, la chrétienté. Et à l’horizon de tout cela un mot, un mot comme une cité de marbre et d’or à fonder ou à prendre : le mot EMPIRE. Lorsque ses ancêtres sont venus ici dans les Gaules, c’était pour entrer dans l’empire des Romains et en faire partie. À présent, tout est divisé, démembré, dépecé. Mais il est là – lui.

          Boniface lui a dit : « ton empire ».

          L’apostrophe de Frédégaire aussi retentit dans sa tête : « Et toi, vas-tu rester à les regarder passer ? » Va-t-il demeurer à l’écart, dans ses terres et ses villes, cependant que s’écrit l’histoire universelle, la seule : celle qui brasse les empires, les princes et les peuples, dans le plan inconnu de la Providence ? Le royaume franc lui semble désormais un bien misérable domaine.

          La pensée de l’homme, c’est la trace de Dieu. À moins qu’il ne faille dire : l’inquiétude de l’homme, c’est la pensée de Dieu, la porte par où s’engouffre ce que nous ne pouvons pas encore discerner et comprendre, et qui sera pourtant notre vraie destinée sur terre. Karl, à cette heure, est dans l’inquiétude, bien incapable d’imaginer ce qui en fin de compte donnera à son parcours terrestre un sens et une résultante.
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                Verberie, résidence du prince Karl, 
                

                année 741 de Notre-Seigneur
              
            

          

          Presque quinze années s’étaient écoulées depuis le temps de ces conversations avec Frédégaire, lorsque le duc Karl s’arrêta à Verberie afin d’y mourir.

          Il avait maintenant cinquante ans révolus. Au retour de l’ultime campagne du Midi, il sentit qu’il ne pourrait aller plus loin. Il ne montait plus à cheval que par un reste d’orgueil, quand il s’agissait de se montrer à ses guerriers, mais l’échine brisée par l’effort ; puis, protégé des regards par sa garde personnelle, il voyageait vautré sur un chariot. Un domaine royal, ancienne villa romaine, se trouvait là, parmi les forêts, au nord de Paris, entre les modestes cités de Senlis et de Compiègne : il ordonna qu’on s’y arrêtât.

          
          Il savait maintenant que c’était fini.

          Le temps humain est une chose étrange. C’est d’abord un aliment que l’homme dévore, une aurore après une aurore, une saison après une saison ; et puis une autre assemblée de mars, et puis une autre expédition guerrière. C’est toujours du présent, toujours de l’à-venir. Enfin on se retourne, et on comprend que tout est advenu. Le corps le dit, car il se dégrade ; l’âme le dit, car elle s’embrume de lassitude. Et quelque chose ou quelqu’un d’autre le dit, murmure à la conscience que ce qui était à faire a été fait, que l’on n’y changera plus rien, que tout est accompli.

          Toute la gloire dont il avait rêvé dans un certain soir de Cologne (c’était hier et c’est si loin) lui avait été donnée. Il perdait le détail des expéditions guerrières et des combats gagnés « avec l’aide de Notre-Seigneur Jésus le Christ ». Les singulières prédictions de Frédégaire se réalisaient : il semblait bien que Dieu voulut la victoire du fils de Pépin. Il avait cru bon, à ses débuts, de tirer du couvent de Chelles un prince mérovingien, Thierry, quatrième du nom, afin d’en faire un roi. Puis Thierry IV était mort, l’an 737, comme il avait vécu, dans l’indifférence et l’inutilité. Karl avait vaguement songé à lui trouver un successeur présentable, puis, mobilisé par d’autres soucis, avait fini par ne plus y songer, et personne ne le lui avait demandé. C’était lui le maître.

          C’est ce que semblait désormais penser le pape de Rome, qui l’avait salué du nom de Martellus Dei, le marteau de Dieu, et qui venait de lui envoyer, en hommage, une relique précieuse : les chaînes qui avaient meurtri la chair de l’apôtre Pierre, lors de son arrestation à Rome.

          Marteau de Thor… marteau de Dieu… le pape de Rome, Constantinople, les Ismaéliens… Au temps de ses conversations avec Frédégaire, troublé, incertain, il s’était fait apporter les antiques cartes dont on disposait encore. Il voulait comprendre ce qu’on attendait de lui. Il avait entrevu que, derrière l’horizon de sa vie, il en existait un autre, plus vaste : la pensée de Dieu. Alors, pour se figurer l’univers, il regarda les cartes.

          La plus vaste d’entre elles représentait l’ensemble de l’empire des Romains. Il s’efforçait d’y reconnaître ce qu’il tenait de Frédégaire. Au centre, du levant au couchant, un chenal d’eau : c’était la mer romaine. Karl ne l’avait jamais vue. Ce n’était pas son monde. Quand il lui arriva plus tard de descendre vers Avignon, « la ville au vent mauvais », puis vers Nîmes et Marseille, il comprit que c’était un pays étranger, où la langue des Francs était inconnue, où les siens étaient considérés comme des envahisseurs au même titre que l’Ismaélien.

          Mais dans l’immédiat, il fallait comprendre.

          On voyait sur cette carte Rome, Milan, Constantinople. Le regnum francorum se trouvait au nord. On lui montra où était le pays des Ismaéliens, et tous les pays qu’ils avaient déjà conquis, et dont il connaissait le nom : Palestine, Égypte, Afrique. Tout ce qui était à l’orient et au sud du chenal. Car la mer romaine, à la différence des mers qu’il avait vues, possédait une autre rive. Et c’est cette rive qui avait été conquise par ces hommes du désert. En Égypte, ils avaient fondé une nouvelle ville pour remplacer l’antique Alexandrie. Plus loin, en Afrique, ils avaient également bâti une cité, Tunis, non loin de l’ancienne Carthage.

          De là, les nouveaux conquérants étaient passés dans l’Hispanie. Séville, Cordoue, Tolède, Saragosse, bien d’autres puissantes cités étaient tombées dans leurs mains. En trois ans, ils étaient arrivés jusqu’aux Pyrénées, et il n’était plus rien demeuré des rois wisigoths et chrétiens, présents là depuis bientôt quatre siècles.

          Des récits de ces événements étaient parvenus jusqu’en Austrasie. Le duc Karl (cet homme jeune qu’il était alors, plein d’énergie et ne saluant que la valeur guerrière ; cet homme jeune qu’il avait été avant d’être un homme fatigué) avait éprouvé une immédiate admiration – à moins que ce ne fût une jalousie – envers leur chef, que l’on appelait Tarek le Borgne.

          Tarek était né chrétien, disait-on, mais il avait embrassé la religion de Mahom. Le royaume des Wisigoths était alors déchiré par une querelle entre deux prétendants au trône, Wittiza et Rodéric. C’est le premier des deux qui avait demandé l’aide de Tarek. Celui-ci ne s’était pas fait prier, mais, une fois les batailles gagnées, c’est à ses maîtres qu’il avait offert le pays.

          Tarek était un guerrier intrépide : on contait qu’aussitôt débarqué, il avait fait brûler ses bateaux derrière lui, afin de ne laisser à ses guerriers aucune autre issue que la victoire. Et Karl (le Karl de ces années de jeunesse) était fasciné par ce conquérant, en qui il voyait secrètement un rival dans la renommée future. C’est ainsi qu’il réagissait, à l’époque. Pour le reste, il ne s’était guère inquiété que des « adorateurs de Mahom » eussent envahi l’Hispanie chrétienne.

          Un peu plus tard, un nommé Zama, qu’on appelait « émir de Cordoue » (personne ne savait ce qu’était un « émir » ; une sorte de duc, sans doute), avait débordé les Pyrénées, pris Narbonne et la Septimanie. Karl avait envoyé quelques renforts au duc d’Aquitaine – Eudes, toujours Eudes, cet allié toujours traître – qui les avait repoussés de Toulouse. Karl, occupé au nord, ne s’en était pas soucié davantage : il n’aurait pas vu d’un mauvais œil qu’ils égorgeassent le duc Eudes, toujours prêt à l’infidélité. Ce n’avait pas été le cas. Les Ismaéliens étaient retournés dans la Septimanie et n’en bougeaient plus. C’est à cette époque qu’il disait à ses conseillers : « Nous faisons commerce avec eux… Ils ne me dérangent pas. »

          Tout avait changé ensuite, lorsque le duc Eudes (toujours lui) avait annoncé le mariage de sa fille, Lampégie, avec le gouverneur maure de Narbonne, qu’on appelait Munuza. Karl n’avait pu rester indifférent à cette nouvelle. Cela signifiait qu’Eudes nouait alliance avec les infidèles. Infidèles, qu’ils le fussent, il y était indifférent ; mais pas à une alliance qui se tournerait contre lui.

          Des espions rapportaient que Munuza se rebellait lui-même contre l’émir de Cordoue, Abdérame. Ceux qui avaient conquis l’Hispanie sous la conduite de Tarek étaient d’anciens chrétiens ; Munuza en faisait partie. Ils semblaient avoir été bien mal récompensés de leur vaillance : les sectateurs de Mahom s’étaient partagés les meilleures terres, laissant aux derniers convertis les plateaux caillouteux où il n’y avait pas d’eau. C’était peut-être même pour cela que beaucoup d’entre eux avaient convoité la Narbonnaise. Et l’on affirmait maintenant que Munuza, vaincu par les charmes de Lampégie, avait renoué avec la religion chrétienne.

          Tout cela était difficile à démêler. Mais ce qu’il y avait de sûr, c’est que Munuza ne cherchait pas à pousser la conquête plus loin. C’était un pacifique. On relatait même à son sujet des faits qui portaient à sourire. Soucieux de gouverner en paix, il protégeait même les juifs de Narbonne ; dans ce but, il avait interdit la pratique de la gifle pascale, qui consistait pour tout bon chrétien, le jour de Pâques, à frapper le premier juif qu’il rencontrerait.

          Puis il advint qu’après quelques années de cette incertitude la situation se clarifia. Le mariage chrétien de Munuza avait fortement indisposé l’émir de Cordoue ; ses velléités d’indépendance, la diplomatie qu’il esquissait pour son compte, précipitèrent la rupture. L’armée d’Abdérame s’en vint le traquer dans la Cerdagne, où il résidait, et le tua. La très chrétienne Lampégie, son épouse, fut expédiée dans l’Orient lointain pour orner le harem du calife, maître absolu des croyants d’Allah.

          
          Cette injure aux chrétiens, et la démesure qui aussitôt sembla s’emparer d’Abdérame, mirent fin aux tergiversations du maître des Francs. Une flotte sarrasine, comme on disait désormais, s’était jetée sur les îles de Lérins, massacrant les bons moines qui s’y trouvaient et brûlant leur abbaye. Débarqués, les soldats de Mahom firent route vers Marseille.

          Pendant ce temps Abdérame, à la tête d’une deuxième armée, franchit le col de Roncevaux. En quelques semaines, il fut en vue de Bordeaux, ayant écrasé sur les bords de la Garonne les troupes envoyées par le duc de Toulouse, dont les émissaires, déjà, suppliaient Karl de venir à leur secours. Les Sarrasins pillaient les villes, les abbayes, les églises. Leur objectif était la ville de Tours, la ville sacrée, la Rome des Gaules, et la très riche basilique de Saint-Martin. Ils voulaient manifestement frapper la chrétienté au cœur. Les prochaines étapes, à n’en pas douter, seraient Rome et Constantinople.

          À l’est, les colonnes sarrasines remontaient impétueusement vers Arles, vers Lyon. On aperçut bientôt leurs éclaireurs du côté d’Autun et de Sens. Cette fois-ci, Karl n’hésita plus. Le marteau de Thor devait frapper. Les deux armées se rencontrèrent du côté de Poitiers.

          Aujourd’hui, dans son ultime retraite de Verberie, Karl sait que son destin terrestre s’est joué là. En dépit de tant d’années, de tant de combats, de tant de victoires, il n’y aura eu que deux moments dans sa vie : 
le moment où, libéré de sa prison de Cologne, il fut acclamé ; le moment où il mit en fuite l’armée sarrasine dans le Poitou.

          C’est étrange. Et presque décevant. Il sait bien qu’à Poitiers, il n’a eu face à lui qu’une armée hétéroclite et sans énergie. Pour monter son expédition, Abdérame avait requis tout ce qu’il pouvait : d’authentiques et intrépides cavaliers sarrasins, certes, mais aussi des auxiliaires abyssiniens, d’anciens chrétiens d’Afrique, ceux qui avaient donné la victoire à Tarek, et puis encore des juifs et des chrétiens plus ou moins contraints ou forcés. Cela faisait une bande pour la razzia. Mais une armée ?…

          Cette troupe hétéroclite parvint dans le Poitou déjà gorgée de butin, et, pour cette raison, déjà inquiète de se trouver en pays inconnu, trop loin de ses bases. L’été lui avait été favorable, mais à mesure qu’on progressait vers le nord, le froid et la pluie s’en mêlaient. Les superbes chevaux arabes, infatigables au soleil et sur les pierres, trébuchaient dans ces labours collants et ces guérets pleins de trous d’eau ; des terres au contraire où les lourds fantassins de Karl, presque immobiles mais faisant rempart, se bornèrent à subir les chocs, abrités de leurs boucliers, épuisant l’adversaire de leur résistance obtuse et inébranlable.

          Là-dessus, le comte de Bourges, qui stationnait plus au sud, marcha sur le camp de l’armée arabe, dans son dos. Voyant menacé leur butin, ainsi que les femmes et enfants que certains traînaient avec eux, les 
combattants abandonnèrent la bataille, à la fureur de leur chef. Au matin suivant, l’armée franque investissait le camp sarrasin.

          Et Charles songe encore à cette vision incroyable : des tentes vides. Une immense étendue de tentes abandonnées, d’objets épars, de provisions, d’armes, de butin qu’on ne pouvait plus charger, de bêtes qu’on n’avait pas pris le temps d’atteler. Et personne. Plus personne.

          Et lui que l’on acclamait, lui que le pape Grégoire III, quelques semaines plus tard, glorifia d’avoir sauvé la chrétienté, n’en revenait pas de cette victoire, sans doute la plus facile qu’il eût jamais remportée. Il n’y était pour rien, lui, « le marteau de Dieu ». La Providence seule avait assigné au Sarrasin sa limite ici-bas, comme elle l’assigne à tous, dans l’espace, dans le temps. Abdérame n’avait pas été vaincu : il avait échoué. Et il avait échoué parce qu’il ne pouvait pas réussir. Il ne pouvait pas indéfiniment aller sans but vers ce qu’il appelait la Grande Terre, au nord, à l’est, la Grande Terre qui n’a pas de fin. Dieu – le vrai – avait posé la limite. Son Dieu à lui s’était trompé, il était terrassé.

          Karl laissa le duc d’Aquitaine pourchasser les Sarrasins dans les hauts plateaux du Limousin, et jusqu’aux monts d’Auvergne, où ils se réfugiaient. Lui, se transporta vers la Bourgogne. Il devait libérer la Provence. Il se souvenait des leçons de Frédégaire, il ne pouvait perdre les rivages de la mer romaine. Il avait déjà négocié avec les Lombards d’Italie du Nord, afin de prendre le Sarrasin en tenaille.

          Il s’engouffra comme le vent du nord dans la vallée du Rhône. Il assiégea Avignon à grand renfort d’échelles, de cordes, de béliers, de tours mobiles et de mines. Puis ce furent Arles, Aix, Béziers, Agde, Nîmes, dont il fit incendier le cirque romain, que l’occupant avait transformé en forteresse. Il fallait déraciner toute présence sarrasine, et faire payer cher aux habitants de la Provence leur soumission un peu trop complaisante à l’envahisseur…

          Le marteau fit merveille. D’ailleurs, ce pays n’était pas le sien. C’était un pays à prendre, voilà tout. « Karl détruisit de fond en comble les villes les plus célèbres, y mit le feu, et ravagea les faubourgs et les châteaux de ce pays. Après ces victoires, toujours guidé et soutenu par le Christ qui décide des combats, Karl retourna sain et sauf dans le territoire des Francs, au siège de son empire. »

          Guidé et soutenu par le Christ qui décide des combats… Karl ne se demande toujours pas ce qu’il faut croire de ces louanges qu’on lui prodigue. Pas plus qu’au soir éclatant de Cologne, quand il était jeune et que sa vie n’était que promesses, il ne sait ce qu’il y a de vrai dans tout ça.

          Peu importe : lorsque l’évêque de Rome l’a appelé Marteau de Dieu, il a senti qu’était désormais sanctifié ce qu’il y avait de plus lointain, de plus profond en lui, le souvenir du dieu Thor qui possède un marteau ; il a senti qu’il avait accompli son destin. De la formidable histoire du peuple franc, béni de tous les dieux, anciens ou nouveaux, il ne subsisterait que trois noms dans les siècles des siècles : Clovis, Dagobert et Karl, le Martel. Il a obtenu ce qu’aucun roi mérovingien depuis le fondateur n’avait obtenu : que ses victoires soient considérées comme l’œuvre de Dieu et de son Christ triomphant. Constantinople même a boudé son triomphe, et s’est montrée jalouse des éloges que lui prodiguait le pape romain.

          Il n’a pas voulu se faire roi. Il l’aurait pu. Mais il sait à présent qu’il laisse à sa famille une vocation à la royauté. Plus personne ne conteste la légitimité héréditaire à la descendance de Pépin l’Ancien. Pépin, c’est le nom qu’il a donné à un de ses fils. L’autre s’appelle Carloman. Il a fait savoir qu’il les vouait tous deux, après sa mort, à gouverner un regnum francorum plus solide et puissant que jamais.

          Il n’a que deux regrets.

          Le premier, c’est de n’avoir plus le temps ni la force de pourchasser les Sarrasins de l’autre côté des Pyrénées. C’est un pays impénétrable, où les montagnes chevauchent les montagnes, où les forêts se mêlent aux forêts. Après ses victoires de Poitou et de Provence, comme il eût été beau d’être celui qui reprend Cordoue au guerrier Tarek… Mais Dieu nous donne une limite. Trop tard pour lui. Peut-être ses descendants le feront-ils.

          L’autre regret, c’est de n’avoir pas assez installé sa gloire face au vieil empire de Constantinople recru, amoindri, aigri ; pour cela, il aurait aimé entrer dans Rome…

          Peut-être ses descendants le feront-ils.

          *

          Un très ancien peuple, les Phéniciens, avait désigné l’ensemble des pays situés à leur occident et à leur septentrion du mot Ereb. Ils tenaient cela d’un peuple plus ancien encore, les Assyriens, qui distinguaient entre Ereb, le couchant, et Assou, le levant.

          Ces mots en vinrent à désigner les deux rives du Bosphore, que Constantinople, obstinément, tentait d’unir : Europe et Asie. Hésiode et Varron s’entendent là-dessus. Europe, c’est tout ce qui est à l’ouest et au nord.

          Le mot circulait ainsi, entre les pages de livres oubliés.

          Il fut retrouvé on ne sait où, des années après la mort de Carolus Martellus, par un chroniqueur espagnol, occupé à narrer les exploits du vainqueur de Poitiers. Ce pieux écrivain, on ne sait comment, avait entendu dire que l’armée de Karl, ce jour-là, ne se composait pas uniquement de Francs. La prédication de Boniface lui avait apporté de nouveaux alliés et de nouveaux contingents militaires venus de chez les Bavarois, les Frisons, les Alamans, les Thuringiens.

          Frappé par ce détail, et ne sachant comment désigner cette alliance inédite, il les baptisa Europenses – Européens.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            Note
          

          
            Ici comme dans L’Écriture du monde, les personnages sont réels. J’ai rassemblé ce que nous en dit l’histoire, en laissant parfois de côté des péripéties de peu de conséquence.

            Nul ne peut dire à coup sûr ce que pensaient ou ressentaient Héraclius ou Omar, Dagobert ou Charles Martel (Karl). L’époque n’était ni à l’introspection, ni à la confidence, ni à la curiosité psychologique, étrangère à l’esprit des chroniques du temps. Je les ai fait revivre à mon idée, considérant qu’un homme est toujours un homme, et que ses sentiments les plus fondamentaux (le désir et la peur, l’impatience et le regret…) sont universellement les mêmes.

            La chose était encore plus délicate s’agissant du calife Omar, figure éminente d’une religion qui a durablement marqué l’histoire humaine. J’espère qu’on ne me reprochera pas de l’avoir rendu humain, trop humain : il l’était. Persécuteur des premiers musulmans avant d’en devenir le chef, il est un peu l’équivalent du Saül de Tarse des chrétiens.

            Le cas de Frédégaire est particulier. Une très ancienne tradition nomme ainsi un chroniqueur des Mérovingiens, puis des premiers Carolingiens. La recherche historique a fini par conclure que son œuvre était celle de plusieurs auteurs, qu’on ne connaît pas, et l’on parle depuis lors du « pseudo-Frédégaire ». Ce qui m’intéressait, moi, c’était le rôle du chroniqueur, ancêtre de l’historien, et souvent le premier témoin. J’ai donc choisi de redonner vie à ce personnage supposé, en qui ne confluent que des ombres.

            À travers lui se pose une question : celle du livre, et de la constitution du récit historique. Les Carolingiens comprirent assez tôt, semble-t-il, tout l’intérêt de faire écrire leur propre légende, leur telling. Ce sont eux qui, s’efforçant de déconsidérer la lignée de Clovis, nous ont légué l’image devenue proverbiale des « rois fainéants ». Ce sont eux qui ont durablement transformé l’affrontement de Poitiers en une sorte d’épopée chrétienne : indifférents à la présence de l’islam en Espagne, ils ne visaient d’abord qu’à protéger leurs possessions territoriales, compromises par l’indépendantisme du duc d’Aquitaine. Karl Martel fut l’artisan de cette « transmutation » des faits. Lorsque les faits sont passés, il ne reste que le récit, qui prend alors la place de la réalité.

            Le calife Omar, de son côté, est celui qui dota les musulmans du Coran, comprenant la nécessité d’un thesaurus unique, sous la forme d’un livre. Son initiative ne fut pas du goût de tous : le prophète n’avait rien écrit, son enseignement était la parole directe de Dieu. D’où l’idée, insolite pour des judéo-gréco-latins, que le Coran serait acheiropoïétique, non écrit de main d’homme. Mais c’est bien à Omar qu’il revient d’avoir fait de l’islam une « religion du livre ».

          

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            Chronologie
          

          
            610 : Héraclius est sacré empereur à Constantinople. Son règne est marqué par la guerre contre les Perses de Chosroès, qui ne se terminera qu’en 629, avec la victoire de Constantinople.

            612 : Révélations faites à Muhammad.

            622 : Année de « l’hégire » : Muhammad a dû quitter La Mecque pour se réfugier à Yathrib (Madînat al-Nabî, Médine).

            629 : Dagobert devient le maître unique des royaumes francs (Austrasie, Neustrie, Bourgogne).

            630 : Muhammad entre dans La Mecque à la tête de dix mille soldats, et met fin au culte des idoles.

            632-636 : Les guerriers arabes remportent leurs premières victoires en territoires byzantins (prise de Damas, déroute de l’armée byzantine près du Yarmouk, conquête de la Syrie et de la Mésopotamie, prise d’Antioche et d’Alep).

            637 : Prise de la capitale perse Ctésiphon, et effondrement de l’empire sassanide.

            638 : Jérusalem ouvre ses portes au calife Omar, deuxième successeur de Muhammad.

            
            639 : Mort de Dagobert, qui partage son royaume entre ses deux fils. Début d’une période troublée du regnum francorum. L’homme fort est Grimoald, fils de Pépin de Landen, maire du palais des trois royaumes (Austrasie, Neustrie, Bourgogne).

            641 : Mort de l’empereur Héraclius.

            646 : Alexandrie, évacuée par Byzance quatre ans plus tôt, tombe définitivement sous domination musulmane. Les nouveaux maîtres fondent Fustat (Le Caire).

            647 : Conquête de la Cyrénaïque, puis de la Tunisie, où seront fondées Kairouan et Tunis. Des raids sont lancés sur la Sicile, Chypre et Rhodes.

            656 : Grimoald est tué. Suite des troubles dans le royaume franc.

            V. 680 : Pépin de Herstal, neveu de Grimoald et petit-fils de Pépin de Landen, devient à son tour maire du palais des trois royaumes francs. Il est désormais roi sans en avoir le titre.

            700 et suiv. : Les Arabes atteignent et soumettent le Maroc.

            709 : Ceuta, ultime possession de Byzance en Afrique du Nord, est prise.

            711 : Les musulmans prennent pied en Espagne sous la conduite du berbère Tarek. L’essentiel du royaume wisigothique tombe sous leur contrôle.

            714 : Prise du pouvoir par Karl Martel, fils bâtard de Pépin de Herstal.

            716-717 : Échec des Arabes devant Constantinople.

            718-740 : Prédication de Boniface en Germanie.

            721 : Attaque des « Sarrasins » contre Toulouse. Ils sont repoussés.

            731-732 : Offensive d’envergure de l’émir Abd er-Rhaman (appelé Abdérame par les chroniqueurs chrétiens) contre les territoires francs. Affrontement de Poitiers. Durant les années suivantes, la puissance franque rejette les « Sarrasins » vers la Septimanie, où ils ne parviennent à conserver que Narbonne.

            741 : Mort de Karl Martel. Ses fils Carloman et Pépin (dit le Bref) lui succèdent. Pépin sera le premier Carolingien couronné roi par le pape.
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