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Que l’exècrent ceux qui maudissent le jour,
ceux qui sont prêts à réveiller Léviathan !

Job, 3,8.


PROLOGUE

Hovern Bog : 53 av. J.-C.

 

Gwynedd était assise près du foyer sur une peau de chien, tandis que sa sœur tressait ses longs cheveux dorés. Là-bas, dans un coin de la pièce, leur mère pleurait. Gwynedd ne comprenait pas la raison de ces larmes. Non point qu’elle fût elle-même sans crainte : à la vérité, elle était terrorisée, comme toute jeune fille l’eût été à sa place. Terrorisée, mais immensément fière d’être l’Élue. Le village ne manquait pourtant pas de candidates, mais c’était sur elle que les Anciens avaient fixé leur choix. Cette marque d’honneur gonflait son cœur d’une importance extrême et, en cet instant, elle ne parvenait à détacher ses pensées du destin unique qui lui était réservé.

En entendant le chuintement de la bouilloire, Maelgwyn, sa sœur, s’empara d’un torchon pour la retirer du feu. Puis elle approcha le récipient du visage de Gwynedd, laissant la vapeur mouiller sa blonde chevelure. Elle humecta ensuite son pouce de salive et arrangea en boucles soigneuses chaque mèche de son front. Ce travail achevé, elle fit un pas en arrière afin d’admirer le résultat. Aujourd’hui, Gwynedd devait être la plus belle.

Gwynedd avait gardé les mains serrées sur son ventre pendant toute la durée de l’opération. Depuis trois jours, elle ne se nourrissait que de graines de plantes sauvages afin de se purifier, et elle aurait donné n’importe quoi pour un morceau de viande salée. Percevant son malaise, Maelgwyn vint lui apporter une coupe d’eau fraîche qu’elle but à petites gorgées, tandis que sa sœur mettait la dernière main à sa toilette, rectifiant çà et là un pli de la tunique.

C’est alors que leur père apparut sur le seuil. Ceredic était un homme barbu de haute taille, à la chevelure d’un roux flamboyant. Une cape écarlate couvrait ses épaules, attachée au cou par une broche d’or, et non par une vulgaire épine de ronce, car Ceredic était un homme riche et considéré. Comme toujours, la brûlante intensité de son regard les mit mal à l’aise. À sa vue, la mère de Gwynedd poussa un gémissement déchirant. Sans prononcer une parole, Ceredic traversa la pièce à grandes enjambées et la repoussa brutalement dans un coin, comme il l’eût fait d’un chien. Il n’avait pas quitté Gwynedd des yeux. L’heure était venue.

Gwynedd se leva, embrassa Maelgwyn sur le front et vint se placer aux côtés de son père. Devant la maison, les villageois s’étaient réunis qui les attendaient. Le ciel était gris et froid, une bise glaciale giflait furieusement leurs vêtements. Là-bas, au loin, on pouvait voir la lande, s’étageant en rebords successifs et bleutés. Venait ensuite le mur touffu des prunelliers et des ronces, qui marquait le commencement d’une vaste étendue de tourbe flottante et d’eaux fuligineuses : Hovern Bog.

Gwynedd contemplait, muette, la lande éternelle dont jamais elle ne se lasserait. Puis son regard se porta sur la tente romaine dressée au sommet de la colline, bannières impériales claquant au vent violent de l’hiver. L’endroit semblait désert, mais elle savait qu’il n’en était rien. D’ailleurs, elle était presque certaine que de l’intérieur le vice-préfet Lucius Divitiacus les observait en cachette. Nul n’attendait ni ne redoutait sa visite, car il avait déjà exprimé de façon plus que véhémente son désaccord avec la cérémonie qui allait avoir lieu, attitude, au demeurant, qui ne laissait pas d’être étrange. En effet, bien avant que les légions romaines aient envahi le territoire des Celtes, le bruit avait couru que, loin d’interdire le culte des divinités locales, les Romains étaient assez avisés pour les tolérer, voire même les intégrer à leur propre panthéon. En dépit de cela, Divitiacus avait fait montre à leur égard, et pour des raisons inconnues, d’un souverain mépris. Son absence lors de la cérémonie témoignait à l’évidence de sa réprobation.

Gwynedd et son père furent bientôt rejoints par le conseil des Anciens et continuèrent leur progression, suivis en silence par le reste du village, franchissant le ravin aux pentes abruptes tapissées de bruyère, parcourant le vallonnement incessant de la lande. Gwynedd ne se retourna qu’une seule fois pour voir le disque sanglant du soleil disparaître derrière les huttes du village. Déjà, le crépuscule teintait de pourpre les collines. La nuit était proche, il fallait faire vite.

Lorsqu’ils atteignirent le fourré, leur marche se fit plus prudente, car ils pénétraient à présent dans Hovern Bog, et le sol spongieux menaçait à chaque instant de se dérober sous leurs pas. Lorsqu’elle n’était qu’une enfant, Gwynedd avait vu des vaches égarées disparaître, englouties par la tourbière. Elle se rappelait encore la fois où elle avait assisté, impuissante, à la mort atroce d’un homme du village, aspiré par ces eaux traîtresses. Elle-même n’avait jamais osé s’aventurer aussi loin. Seule une poignée d’Anciens connaissait le chemin à suivre. Dix minutes plus tard, ils étaient parvenus au pied de la colline sacrée.

Gwynedd plongea son regard dans celui de son père, y cherchant en vain quelque réconfort. Mais Ceredic ignorait la tendresse. De fait, rares étaient les occasions où il avait traité ses propres filles comme des êtres de chair et de sang. Pourtant Gwynedd avait confusément espéré que les circonstances présentes auraient fait naître en lui ne fût-ce qu’une trace d’affection ou de remords. Elle chassa de son cœur cette ultime faiblesse, partagée entre l’orgueil et la peur, diffuse mais grandissante, plantée en son ventre comme une tumeur de plomb. Solidement enfoncé dans le sol se dressait une sorte de pieu. Gwynedd s’en approcha. Un Ancien vint alors se placer derrière le poteau, tenant dans ses mains une longue lanière de cuir.

Tout à coup, on entendit un craquement sinistre en provenance des fourrés, qui déclencha aussitôt un murmure effrayé parmi les villageois. Quelques-uns faisaient déjà mine de s’enfuir lorsque, à la surprise de Gwynedd, la femme du vice-préfet s’avança, le visage dissimulé sous une capuche. Le bas de sa tunique était maculé de boue, et son allure précipitée indiquait clairement que sa venue n’avait rien de prémédité. Elle se fraya un chemin parmi la foule pour s’arrêter enfin devant la jeune femme. Plusieurs secondes s’écoulèrent, chacun demeurant silencieux. Gwynedd s’interrogeait sur les motifs de cette intrusion : le vice-préfet l’avait-il envoyée pour tenter d’interrompre le déroulement de la cérémonie ?

Le silence se prolongeait, insoutenable, quand enfin la Romaine plongea une main sous sa cape et en sortit un magnifique peigne en corne. Lentement, elle tendit le bras pour offrir ce trésor à Gwynedd, qui l’accepta sans réfléchir. C’était la première fois qu’elle possédait un objet d’une telle beauté. Après l’avoir longuement admiré, Gwynedd le fourra dans sa tunique et regarda la femme de Divitiacus droit dans les yeux. Soudain, elle comprit. Malgré l’ombre du capuchon qui dissimulait ses traits, le visage de la Romaine reflétait bel et bien la terreur la plus crue. Convertie depuis peu à leurs croyances, elle lui avait apporté cet objet en guise d’offrande afin qu’on lui pardonnât le scepticisme dont elle avait fait preuve jusqu’alors.

La femme recula d’un pas, et l’Ancien put enfin attacher les mains de Gwynedd au poteau de sacrifice. Sa besogne achevée, la nuit était presque tombée, et l’on s’empressa de quitter les lieux sans même un regard en arrière, à l’exception de Ceredic – ce qui étonna Gwynedd – et de la Romaine. Soudain, elle se retrouva complètement seule.

Gwynedd prit alors conscience du froid cruel qui engourdissait ses membres. Elle sentait à présent l’épouvante la gagner peu à peu. Les brefs moments d’exaltation de tout à l’heure avaient disparu, et elle fit des efforts désespérés pour desserrer les liens qui mordaient sa chair. Au fil des minutes, elle devint incapable de penser à autre chose qu’à la fin hideuse à laquelle elle était promise. Scrutant l’obscurité grandissante, elle savait simplement que la mort l’attendait. Mais elle ignorait encore son visage.
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Un samedi matin à cinq heures, David Macauley dormait encore à poings fermés lorsque retentit la sonnerie du téléphone. Alors qu’il s’efforçait tant bien que mal de faire surface, il remarqua tout d’abord que Mélanie, sa femme, s’était gentiment enroulée dans la couverture, tandis qu’il grelottait sous le drap que, magnanime, elle lui avait laissé. Peu à peu, il prit conscience d’un bruit insistant et désagréable qu’il mit un certain temps à reconnaître. Il jeta alors un regard par la fenêtre et, voyant que le soleil ne s’était pas encore levé sur le pont des Soupirs d’Oxford, il poussa un grognement maussade et décrocha.

— Professeur Macauley ?

La voix de Brad Hollister lui parvenait, légèrement déformée par la distance.

— Hollister ? Non, mais vous savez l’heure qu’il est ?

— Navré de vous tirer du lit, mais j’ai découvert un corps !

David répéta mentalement cette phrase pour s’assurer qu’il avait bien compris.

— Dans quel état est-il ?

— Excellent ! Dommage que vous ne soyez pas là. À part le cou et la poitrine qui sont un peu abîmés, elle fait un cadavre tout à fait présentable, si je puis m’exprimer ainsi !

— « Elle » ?

— Ah, oui ! C’est une jeune femme. Aucun doute là-dessus.

— Nue ou habillée ? s’enquit David sur un ton anodin qui cadrait mal avec la teneur habituelle de ce genre de propos.

Réveillée par cette conversation matinale, Mélanie s’étira.

Soudain, elle prit appui sur ses coudes et se redressa en clignant des yeux.

— À première vue, je dirais qu’elle est nue, bien que j’aie retrouvé sur elle quelques fragments de tissu à moitié pourris. Je dois avouer que je n’ai pas encore eu le temps de dégager la partie inférieure du corps. Je tenais à vous prévenir le plus tôt possible.

— Mais, au fait, d’où m’appelez-vous ?

— De Fenchurch St. Jude. C’est un petit patelin à sept ou huit kilomètres de Hovern Bog.

— Des indices sur l’âge approximatif de cette femme ?

— C’est-à-dire qu’étant donné l’absence de vêtements, l’identification est assez compliquée. Mais devinez ce que j’ai trouvé près du corps ! Je vous le donne en mille ! Un peigne en corne de l’époque romaine !

— Nom d’un chien ! Vous croyez qu’elle est romaine ?

— J’hésite. Les traits du visage dénotent indéniablement une origine celtique, et d’ailleurs ses cheveux sont blonds… enfin, étaient blonds. D’un autre côté, la présence du peigne semble indiquer qu’il existait déjà des échanges avec Rome à son époque. Ce qui ferait remonter sa mort à au moins seize siècles. Mais je préfère attendre les examens avant d’émettre des hypothèses plus précises concernant la datation.

Ils en profitèrent alors pour régler quelques détails pratiques : il fallait fixer la date à laquelle David rejoindrait Hollister, rechercher dès à présent le propriétaire du terrain où auraient lieu les fouilles, etc. Quand David raccrocha, il lui sembla que sa poitrine allait exploser. Mélanie ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se ravisa aussitôt en entendant un cliquetis familier de griffes sur le lino. Simultanément leurs regards se portèrent sur Ben, leur labrador, qui se tenait immobile dans l’embrasure de la porte, l’air hésitant. Bien qu’il fût encore beaucoup trop tôt pour sa promenade matinale, le son de leurs voix l’avait incité à tenter sa chance. Il remua vigoureusement la queue pour dire bonjour.

— Alors, ça y est ? demanda Mélanie d’une voix inquiète.

Elle faisait référence à une éventualité à laquelle ils s’étaient tous deux préparés depuis un certain temps déjà – l’arrivée, deux mois auparavant, de Brad Hollister avait contribué à la rendre plus tangible encore. David Macauley était archéologue, actuellement professeur invité de l’université d’Oxford. Son domaine de recherches concernait plus particulièrement ce que l’on a coutume d’appeler les « hommes des marais », c’est-à-dire les êtres humains de l’âge du fer dont les corps, en raison des propriétés chimiques caractéristiques de l’eau des tourbières, ont été conservés pratiquement intacts durant des centaines, voire des milliers d’années.

En effet, on avait mis au jour depuis les années cinquante un nombre non négligeable de ces corps pétrifiés dans les zones marécageuses d’Angleterre et d’Europe occidentale, mais David n’en caressait pas moins l’espoir de pouvoir un jour diriger les fouilles sur un site qu’il aurait lui-même découvert. C’est dans un tel but que, deux mois plus tôt, il avait chargé l’un de ses étudiants, Brad Hollister, d’aller effectuer des sondages superficiels dans l’ouest de l’Angleterre. Ce coup de téléphone venait enfin le récompenser de ses efforts.

Il repoussa les couvertures et s’assit sur le bord du lit. Se tournant vers sa femme, il vit que Mélanie était inquiète. Elle s’était prise à aimer l’existence qu’ils menaient ici, à Oxford. Tout en sachant fort bien qu’un jour ou l’autre Hollister finirait par découvrir le site idéal, elle redoutait le moment où il leur faudrait reprendre la route.

— Je n’en sais rien, ma chérie.

— Brad a trouvé un corps, c’est bien ça ?

— Euh… oui. Mais ça ne signifie pas forcément que le site est assez riche pour justifier des fouilles importantes.

Mélanie s’assit dans le lit et ramena ses genoux sous le menton, l’air distant et préoccupé.

— Si, dit-elle.

— Comment peux-tu en être si sûre ? dit David d’un ton sceptique.

— Parce que. Je le sens.

— Ah, toi et tes intuitions…, soupira-t-il en hochant la tête.

Il lui caressa tendrement la joue, puis, la forçant à relever la tête, il plongea son regard dans le sien. Elle était toujours aussi belle que lorsqu’il l’avait épousée, il y avait de cela presque quinze ans déjà. Les années n’avaient en rien altéré l’éclat subtil de sa peau ni alourdi une silhouette restée étonnamment svelte. Son regard bleu pâle avait conservé toute l’ardeur de la jeunesse, et l’apparition de rares cheveux gris dans sa flamboyante blondeur ajoutait encore à son charme, auquel collègues et étudiants – David était là pour en témoigner – ne semblaient pas, tant s’en fallait, insensibles !

Il détourna la tête et s’observa dans le miroir, curieux de savoir si le temps avait fait montre d’une semblable clémence envers lui. Ses cheveux châtains commençaient à grisonner çà et là, mais cela lui donnait, paraît-il, l’air distingué. En tout cas, il était resté aussi mince qu’au premier jour de leur rencontre, résultat appréciable d’une activité débordante. Oui, mais était-il toujours aussi séduisant ? À dire vrai, il ne s’était jamais réellement soucié de savoir s’il avait ou non du charme, jusqu’au jour où, adolescent, il avait eu l’heureuse surprise de constater que les jeunes filles penchaient fortement en faveur de la première hypothèse… Un menton carré, des pommettes hautes, un nez rectiligne : il ne pouvait nier l’agréable régularité de ses traits. Mais en dehors de ces quelques évidences, il s’estimait incapable de juger équitablement de son apparence.

David baissa les yeux en sentant qu’on lui poussait la main. C’était Ben qui, de la tête, s’efforçait d’attirer son attention.

— Je sors promener le chien, murmura-t-il en se glissant hors du lit.

Aussitôt dehors, désireux de profiter au plus vite de cette aubaine, le labrador partit en flèche vers les arbres. David suivit un instant ses ébats d’un œil distrait, puis s’absorba dans la contemplation du paysage alentour. C’était une fraîche matinée de printemps, le soleil venait tout juste de poindre par-delà les murs gris de l’université et, dans ce froid vif et revigorant, il sentit renaître son enthousiasme. David avait peine à y croire. Il lui semblait qu’il y avait une éternité qu’il avait sillonné la campagne anglaise à bord de sa Volvo gris-bleu, et noté sur la carte les endroits que son intuition et son œil exercé jugeaient prometteurs. Il lui avait fallu ensuite patienter plus d’un an avant de réunir les fonds nécessaires pour envoyer Hollister effectuer les premiers sondages sur place, et qui plus est, sans se leurrer sur leurs chances d’aboutir. Et voilà qu’aujourd’hui Hollister lui annonçait qu’il avait mis au jour un corps humain dès sa première tentative ! Jamais, même dans ses rêves les plus fous, il n’avait osé imaginer une telle réussite !

Dans le petit monde de l’archéologie, David jouissait de la double réputation d’être brillant… et anticonformiste ! Cette dernière appréciation, il la devait en partie à des débuts plutôt rocambolesques. Issu d’un milieu ouvrier qui voyait d’un mauvais œil une scolarité prolongée, il avait grandi dans la zone industrielle de Chicago. Malgré cela, il avait fait montre dès son plus jeune âge d’une passion immodérée pour l’histoire en général, et l’archéologie en particulier. C’est ainsi qu’à l’âge de seize ans, laissant derrière lui une enfance misérable et sans joie, il s’était lancé à l’assaut de la forteresse du savoir, bien décidé à s’y tailler une place. Il avait passé une année entière sur les routes de l’Illinois, voyageant dans des conditions souvent précaires, et avait fini par découvrir un site funéraire indien qui se révéla par la suite être l’un des plus riches de la culture Hopewell. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre et avait déclenché un sacré remue-ménage dans la communauté scientifique !

Grâce à de nombreuses bourses d’études, David put s’inscrire aux cours du soir et termina sans problèmes ses études secondaires. D’excellents résultats, une réputation d’enfant prodige… et un petit coup de pouce du destin lui valurent d’entrer à Harvard où put enfin s’épanouir tout son talent. Il publia une série d’articles sur la « nouvelle archéologie » et, sous l’égide de nombreux archéologues de renom, participa à une série de fouilles de première importance. C’est durant l’une de ces expéditions sur le terrain qu’il vit son premier « homme des marais ». Ce fut pour lui une véritable révélation. Sa connaissance des êtres humains des siècles passés s’étant résumée jusqu’alors à l’examen de quelques os épars, il avait été proprement abasourdi de contempler le corps, conservé jusque dans ses moindres traits, d’une personne ayant vécu l’Histoire.

Mais dans cette carrière hors du commun, le plus curieux était que, malgré sa participation à une dizaine d’opérations similaires, malgré une compétence mondialement reconnue en ce domaine, David avait toujours travaillé sur les découvertes de ses confrères. Au fil des années, son esprit aventureux avait dû s’effacer devant d’autres objectifs. Happé par la machine universitaire, il avait peu à peu oublié le temps où, guidé uniquement par sa passion dévorante pour l’archéologie, il s’était lancé à la recherche de nouveaux sites. Son accession à des postes de responsabilité avait coïncidé avec la fin d’une certaine forme de liberté. La tentation s’était révélée trop forte d’accepter les offres d’assistanat auprès d’archéologues confirmés. Enfin, il avait succombé aux charmes douillets de l’enseignement, et les années avaient passé sans qu’il s’en rendît compte. Mais à présent, il avait bon espoir de voir tout cela changer. Pour la première fois depuis bien longtemps, son rêve allait devenir réalité.

Admirant les façades fraîchement ravalées des bâtiments de l’université que les rayons d’un soleil naissant teintaient d’or pâle, il se dit qu’Oxford allait lui manquer. L’existence avait été douce durant les deux ans et demi qu’il avait passés dans cette ville. Il regretterait les allures distinguées et les regards lointains des quelques professeurs avec lesquels il s’était lié d’amitié, et même les reflets mats de la toge universitaire, mais par-dessus tout il regretterait la compagnie du vieux Burton-Russell, le spécialiste de l’Antiquité. David et lui partageaient une fascination passionnée pour l’histoire de l’humanité, et les deux hommes avaient passé des heures interminables à débattre des complexités du temps des verbes dans la conjugaison celtique, ou encore des implications psychologiques de tel ou tel rite babylonien. Les connaissances encyclopédiques du vieil homme allaient lui faire cruellement défaut.

Une truffe humide vint se nicher au creux de sa main, coupant court à cet accès de nostalgie.

— Allez, viens, on rentre, dit David en donnant une tape affectueuse sur le cou de Ben.

De retour dans la maison, il décida d’aller jeter un coup d’œil aux enfants. Sans faire de bruit, il entrouvrit la porte et glissa la tête par l’entrebâillement. Le soleil matinal illuminait la chambre, mais Katy dormait du sommeil du juste, ses longs cheveux blonds auréolant un visage angélique. David sourit. Grâce au ciel, Katy avait hérité de la beauté de sa mère, et sous l’adolescente de treize ans on voyait déjà poindre la femme superbe qu’elle deviendrait. Malgré la divergence presque totale de leurs centres d’intérêt, le père et la fille étaient unis par un lien solide, profond, fait de respect mutuel et d’affection sincère, quoique souvent tacite.

Il referma la porte et se rendit à pas de loup dans la chambre de Tucker, leur petit dernier qui n’avait que six ans. Là, David eut un choc en voyant le lit défait. Il se précipita à l’intérieur, redoutant un accident : la chambre était vide. De plus en plus inquiet, il alla voir dans la salle de bains et dans la cuisine, mais toujours aucune trace de Tuck. Il se rendit alors dans le salon, et son soulagement fut grand en apercevant la lueur tremblotante de la télévision se refléter sur le mur. Le nez sur l’écran, Tuck manipulait avec fébrilité un joystick, complètement absorbé par son jeu vidéo.

— Eh bien, Tucker, qu’est-ce que ça veut dire ? lança David d’une voix sévère.

Tuck sursauta et tourna la tête. Sous la frange de cheveux châtains s’arrondirent une paire d’yeux au regard étonnamment adulte. Mais David savait que Tuck n’était encore qu’un petit garçon, une véritable tornade de bras et de jambes, curieux comme une pie, et doué d’une capacité illimitée de produire les sons les plus incongrus au moment où l’on s’y attendait le moins !

— J’arrivais plus à dormir, papa, dit-il d’un ton coupable.

La colère de David s’évanouit instantanément devant la candeur désarmante de ce visage constellé de taches de rousseur.

— Tu n’as qu’à faire un effort, dit-il en réprimant le sourire qui lui montait aux lèvres. Tu vas retourner te coucher, et je ne veux pas te revoir devant la télé avant sept heures, c’est compris ?

David éteignit le poste et prit Tucker dans ses bras. En sentant ses petites mains se refermer autour de son cou, il se laissa enfin aller à sourire. David adorait Katy mais, comme tous les pères, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour son fils une tendresse particulière. Bien sûr, sa fille resterait toujours sa fille, mais Tuck, c’était déjà un petit homme…

Il ramena Tuck dans sa chambre et lui dit gentiment, tout en le bordant :

— Dors, maintenant. Je viendrai te voir tout à l’heure.

— D’accord, papa, répondit Tuck sans protester.

De retour dans leur chambre, David trouva Mélanie plongée dans ses réflexions.

— Tu ne devineras jamais ce que faisait le gamin, commença-t-il d’un ton réjoui.

Mélanie n’eut pas l’air de l’entendre.

— Figure-toi que j’ai trouvé ce petit démon planté devant la télé avec le son baissé pour ne pas qu’on l’entende !

— Brad t’a dit que le corps était en bon état, pas vrai ?

Comprenant alors à quel point cet appel l’avait perturbée, il prit son ton le plus rassurant pour lui répondre :

— Allons, Mel. Tu sais très bien que ça ne veut pas dire grand-chose.

Ses paroles semblèrent n’avoir aucun effet.

— Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin, que je me sente coupable ? lança-t-il alors, légèrement excédé.

Mélanie sourit.

— Bien sûr que non, voyons.

— Écoute, on en a déjà parlé des milliers de fois. C’est toi-même qui avais dit…

— … que j’étais d’accord, quelle que soit la décision que tu prendrais. C’est exact.

— Alors, pourquoi est-ce que tu fais ça ?

— Qu’est-ce que je fais ?

— La tête.

— Écoute, j’ai dit que je comprenais tout à fait l’importance d’une telle découverte pour ta carrière et que, bien sûr, j’étais prête à te suivre. Mais de ton côté, essaie de me comprendre. L’idée de retirer Katy et Tuck de l’école en plein milieu d’année pour aller s’enterrer dans je ne sais quel patelin ne me fait pas sauter de joie. D’accord, c’est mon problème. N’empêche que j’ai quand même le droit de me faire du souci, non ?

— Touché, dit David en se pelotonnant contre elle.

S’il avait été plus attentif, il se serait rendu compte que l’humeur maussade de sa femme n’était pas exclusivement due à la perspective d’un nouveau déménagement. Mais trop de pensées se bousculaient alors dans sa tête. Il se serra plus fort contre elle et l’embrassa sur la nuque.

Mélanie fronça les sourcils. Oh, bien sûr, elle ne manquait pas de raisons valables de s’opposer à ce projet. Pour commencer, cela n’avait pas été une mince affaire de s’adapter à l’atmosphère provinciale d’une ville comme Oxford, alors qu’elle était issue d’une des plus grandes familles de Boston. En outre, elle savait ce que signifiait la vie quotidienne sur un chantier pour avoir accompagné David lors de ses précédentes expéditions, et l’idée de se retrouver coincée dans un trou perdu lui donnait la nausée.

Seulement voilà… Depuis qu’ils étaient mariés, elle avait connu de semblables appréhensions et avait toujours fini par les surmonter. Aujourd’hui, pourtant, c’était différent. Depuis des mois, elle était la proie d’une angoisse diffuse, impalpable, et ce n’était que maintenant qu’elle en prenait réellement conscience.

— Je crois avoir trouvé un remède à ta mélancolie, dit David.

Elle tourna la tête et vit une flamme espiègle danser dans son regard. Sans prévenir, il se mit à la chatouiller, et Mélanie s’effondra aussitôt en poussant des gloussements.

— Arrête ! le supplia-t-elle. Tu vas réveiller les enfants !

— Comme tu veux. Je connais justement un jeu qui peut se jouer sans bruit, répliqua-t-il en souriant, avant de l’attirer dans ses bras.

 

Le lundi suivant, à neuf heures du matin, David Macauley prit la route de Fenchurch St. Jude. Brad Hollister lui avait donné rendez-vous au carrefour de Nobby Fork, afin d’éviter qu’il se perdît. En effet, si David avait fixé lui-même lors des repérages les limites de la zone à prospecter – zone qui s’étendait sur un mile environ –, le camp de base n’était accessible que par un labyrinthe de petites routes de campagne sillonnant une vallée connue par les géologues sous le nom de grand bassin du Devon. Il n’atteignit Nobby Fork que peu de temps avant midi, mais le soleil n’avait pas encore réussi à percer la couche de nuages et le brouillard matinal refusait de se lever. Appuyé contre un arbre, Brad l’attendait, et les lambeaux de brume qui flottaient autour de lui lui donnaient des allures de spectre dans Hamlet.

Lorsque le jeune homme aperçut la Volvo, il agita le bras. Brad Hollister était un gaillard élancé, dépassant allègrement le mètre quatre-vingts, au corps mince mais vigoureux. Sa barbe et sa moustache, aussi noires que ses cheveux, lui conféraient un petit air satanique derrière lequel se dissimulait, David le savait fort bien, le plus calme et le plus doux des hommes.

— Professeur Macauley, dit simplement Hollister.

Il grimpa dans la voiture.

— Comment ça va, Brad ? Dites-moi, c’est plutôt lugubre, votre coin.

— Je suis désolé, s’excusa Brad aussitôt.

— Oh, mais ce n’était pas une critique, s’empressa d’ajouter David, se souvenant trop tard de l’humilité presque maladive de son jeune collaborateur. Je dirais même que ça a un petit air de mystère qui n’est pas pour me déplaire. Bon, dans quelle direction allons-nous ?

De la tête, Hollister lui fit signe de prendre à gauche.

Tout en conduisant, David prit conscience que l’atmosphère venait de se tendre imperceptiblement, ce que l’on ne pouvait attribuer à une quelconque inimitié entre les deux hommes. Au contraire, lorsqu’ils démarraient un projet, Brad et lui travaillaient dans une totale communion d’esprit. Non, cette tension momentanée était simplement due au fait que son assistant était la caricature de l’intellectuel timide et replié sur lui-même. Hollister était un étudiant à la fois brillant et bûcheur, mais également une personnalité très secrète que la compagnie d’autrui mettait toujours un tantinet mal à l’aise. À chaque fois que les deux archéologues passaient un certain temps sans se voir, Brad avait besoin, semblait-il, d’une période d’adaptation avant d’arriver à se décrisper.

Peu à peu, David finit par reconnaître le paysage qu’ils traversaient, et les émotions qu’il avait éprouvées lors de son premier voyage lui revinrent en mémoire. D’emblée, il avait été conquis par la beauté sauvage de cette région. À travers la brume qui n’en finissait pas de se dissiper, on voyait de chaque côté de la route les pâturages onduler en pente douce, interrompus au loin par la ligne sombre des chêneraies. À mesure qu’ils avançaient, la région se faisait plus vallonnée, et il dut rétrograder après s’être engagé dans une petite route défoncée par des siècles de charroi. Frappé par la luxuriance inhabituelle de la végétation, David se prit à rêver qu’il pénétrait dans une Angleterre primitive, une Angleterre demeurée inchangée depuis l’époque des sauriens géants. Au loin, des fougères roussâtres et la masse tavelée des mûriers sauvages surgissaient du brouillard, voile grisâtre et fantomatique flottant entre les arbres.

Le chemin ne cessait de monter. Ils empruntèrent un petit pont de granit qui enjambait un torrent aux eaux bouillonnantes. Route et torrent serpentaient à l’unisson dans un paysage de fougères et de sapins, puis, au détour d’un virage, l’horizon s’éclaircit, et ils aperçurent les premiers contreforts de la lande.

C’était une contrée magnifique et paisible, quoique empreinte, songeait David, de l’étrange mélancolie des paysages désolés, et il crut en deviner la cause. Cette vallée était une terre inviolée, un pur joyau de nature que la main de l’homme semblait n’avoir jamais touché. Même le petit pont franchi tout à l’heure paraissait impuissant à rompre le sortilège. Le vent aussi avait renoncé à souffler et, comme la première fois, David fut subjugué par le calme surnaturel qui régnait en ces lieux, une intemporalité quasi palpable, comme si la vallée ne se distinguait pas simplement de la campagne environnante par son relief, mais par la qualité de l’air qu’on y respirait.

Enfin apparurent à travers le brouillard les contours indécis d’un clocher.

— Dieu soit loué ! s’écria David. Qui dit église dit civilisation !

Brad lui adressa un regard perplexe.

— C’est l’église de Fenchurch St. Jude. Vous avez dû pourtant la voir la première fois que vous êtes venu.

— Non, j’avais pris un autre chemin, expliqua David.

Bientôt la route se fit plus étroite, et il ralentit. Puis, par-delà la lande sinistre, ils virent surgir tout à coup devant eux un mur de feuillage serré et, plus loin, l’étendue qu’on eût dit infinie de sols tourbeux et de mûriers noirs : Hovern Bog. La vieille Volkswagen de Brad était garée en retrait de la route. Il avait planté sa tente sur un surplomb, et David aperçut à quelque distance de là, dans la tourbière, les excavations béantes qui témoignaient des premières fouilles. Il se gara près de la tente et sortit.

À sa gauche, sur les collines caressées par les derniers rubans de brume, il y avait une demi-douzaine de petits tas de pierres. On aurait pu penser que c’était là le résultat du dépierrage des champs par les fermiers des environs, mais, pour David, leur disposition caractéristique ne laissait aucune place au doute : c’étaient des vestiges d’un site néolithique, sorte de version primitive de Fenchurch St. Jude. Lors de son voyage exploratoire à travers l’Angleterre, la présence de ces ruines à proximité de la tourbière avait immédiatement attiré son attention. D’ailleurs, même si ces vestiges n’avaient pas été aussi visibles, il aurait de toute manière pris la décision d’engager des fouilles dans cette région. À l’instar de bon nombre d’archéologues, David avait développé ses capacités d’observation jusqu’à un degré d’acuité inouïe, et il était souvent à même de repérer dans un paysage des détails qui auraient échappé au commun des mortels. Ainsi, il décela sur une zone dénudée du sol un minuscule fragment de bitume, ce qui le conduisit à penser qu’il pouvait fort bien s’agir des vestiges préhistoriques d’un feu de camp. Sur une colline voisine, c’était la ligne brisée d’un talus que son œil exercé reconnut sans peine pour être un chemin foulé par d’innombrables pieds humains, quoiqu’il fût aujourd’hui entièrement recouvert par la végétation. Ce n’est qu’après avoir gravé chacun de ces éléments dans son esprit qu’il se retourna pour faire face à Hovern Bog.

Il avait beau connaître déjà la tourbière, le fait de savoir qu’une découverte archéologique de premier plan y avait été faite lui faisait considérer d’un œil neuf tout ce qui l’entourait, et son esprit s’emparait avec avidité des moindres détails. Impressionné, il l’était surtout par l’étendue considérable du marais, qui surgissait des grandes plaines comme un mystérieux continent à lui tout seul. Il apprendrait plus tard que sa superficie dépassait les quatre-vingt-dix kilomètres carrés. Le vert vif de sa végétation tranchait avec celui, plus terne et teinté de roux, de la lande au sol aride. David ne faisait pas partie de ceux, nombreux, qui jugeaient cet endroit inquiétant et malsain. Il en connaissait trop les moindres aspects pour s’en effrayer. À la vérité, Hovern Bog était plutôt pour lui un objet de fascination.

Il savait que les innombrables tertres qui parsemaient la tourbière étaient de véritables petites îles séparées les unes des autres par des bras infranchissables d’eaux stagnantes. Il savait encore qu’il existait une chance non négligeable de trouver au cœur de ces marais le lac originel dont, au cours des siècles, des millénaires, les eaux fangeuses s’étaient peu à peu échappées pour se répandre alentour, submergeant ici quelque portion du relief, faisant naître ailleurs des îlots. Çà et là, la vase avait envahi ces légers affaissements de terrain que l’on appelle parfois igues, et créé ainsi des « marmites », trous apparemment sans fond emplis d’un brouet spongieux, mélange de tourbe et de végétaux en décomposition. Ces marmites constituaient sans doute les endroits les plus dangereux de la tourbière, car elles pouvaient engloutir à jamais l’homme ou l’animal imprudent. Mais il y avait encore d’autres périls. Pendant la saison humide, la vase débordait, donnant naissance à d’innombrables ruisseaux et mares noirâtres, qui à leur tour ne tardaient pas à être recouverts de paquets de sphaignes et de nénuphars. Ainsi, parfois, ce que l’on croyait être le sol n’en était point, et celui qui préférait sauter de touffes d’herbe en touffes d’herbe dans l’espoir d’éviter les marmites risquait fort d’être englouti par le sol lui-même et de se noyer, pris dans les rets impitoyables des vrilles de nénuphars.

La beauté mortelle de ces derniers n’était d’ailleurs que l’une des nombreuses contradictions dont grouillait le marais. David était capable d’en distinguer beaucoup d’autres. D’un côté, il y avait la tourbière, inquiétante et maléfique, le sifflement lugubre du vent dans les joncs et les laîches, les silhouettes fantomatiques des arbres morts aux racines à demi pourries qui plongeaient dans la vase. De l’autre, il y avait la vitalité foisonnante des îlots encore épargnés par la vase, hérissés de bouleaux, saules, sorbiers et bourdaines. Sur les berges sèches poussaient des myrtilles, chaque centimètre carré de terrain était couvert de quintefeuilles et canneberges et, dans les endroits plus secs, d’anémones et de mercuriales.

En outre, si le marais était prompt à ôter la vie, il était également capable de la préserver. En effet, en créant ces petits îlots de verdure, il avait contribué à empêcher l’extinction de nombreuses espèces rares de plantes et de papillons, qu’un naturaliste amateur plein d’enthousiasme découvrait de temps à autre.

À chaque instant, la tourbière offrait de ces juxtapositions saisissantes où le beau épousait le mortel, où la brume se mêlait aux ronces acérées. David comprit alors qu’à l’instar de toutes les grandes choses de la nature, l’océan, la nuit, et bien sûr la vie, le marais était en soi un paradoxe. Derrière toute cette végétation morte ou pourrissante, on percevait le frémissement du vivant qui se contractait et se dilatait, lançait des tentacules, capturait ses proies et les digérait. Assoupi, on l’entendait grogner et soudain pousser quelque éructation sinistre et infiniment mélancolique.

Soudain, il entendit le cri plaintif d’un butor qui volait tout là-haut dans le ciel. David leva la tête et le vit se diriger vers les collines à sa gauche. Il le suivit des yeux un moment, ébloui par tant de grâce. Tout à coup, l’oiseau poussa un croassement et chuta telle une pierre, comme s’il était entré en collision avec un mur invisible. Durant une fraction de seconde, David pensa qu’il allait s’écraser, mais l’oiseau parvint à redresser sa course in extremis et s’éloigna à tire-d’aile dans une autre direction.

— Vous avez vu ? s’écria-t-il en se dépêchant de gravir les pentes escarpées de la colline.

— Vu quoi ? demanda Brad qui peinait derrière lui.

— L’oiseau ! Il volait tout droit et tout à coup il a plongé, comme s’il s’était heurté à un obstacle.

Brad scruta le ciel en plissant les yeux pour tenter de distinguer cette barrière invisible.

— Je ne vois rien.

— Plus maintenant, répliqua David. Mais je mettrais ma main au feu qu’il a heurté quelque chose.

Son regard s’attarda longuement sur le paysage qui se présentait à lui. D’abord, le village de Fenchurch St. Jude, aux murs étincelants de blancheur sous un soleil qui s’était enfin décidé à percer. Ici une automobile, là une camionnette : c’étaient les seuls signes visibles qui rattachaient ce village hors du temps au vingtième siècle. David s’aperçut que l’église qu’il avait vue en arrivant se dressait à quelque distance du village proprement dit, aux abords du marais. Au loin, on distinguait encore quelques fermes disséminées sur les collines, mais leur faible nombre ne faisait que renforcer l’impression d’isolement qui planait sur cette vallée.

David détourna le regard jusqu’à l’endroit approximatif où le butor avait failli s’écraser, découvrant alors un spectacle insolite. Situé à l’écart du village surgissait un château à demi encerclé par les eaux noires du marais. Comme beaucoup de manoirs anglais, l’imposant édifice constituait d’un point de vue architectural un véritable ramassis de styles hétéroclites. Une partie de la façade datait de la fin de l’époque élizabéthaine, tandis que le corps principal du bâtiment était d’origine beaucoup plus ancienne. En son milieu jaillissait une immense tour crénelée, et les murs étaient criblés de solides fenêtres à meneaux. Les pentes aiguës des toits, s’entrechoquant de façon anarchique, étaient couvertes d’une multitude de cheminées, et l’ensemble, dévoré par le lierre, était cerné par les formes sombres et torturées de chênes gigantesques et de sapins, témoins anonymes de formidables tempêtes dont nul ne se souvenait plus.

C’était donc là que se trouvait le lac. « Quelle étrange idée, songeait David, que de choisir un endroit aussi désolé pour y bâtir sa maison. » Il savait qu’en raison de l’acidité élevée de la tourbe les eaux calmes et noires de ce lac étaient dénuées de toute forme de vie. Il savait aussi que le lac possédait sans nul doute un fond vaseux et que sa surface sombre et impénétrable était encombrée de paquets de sphaignes à demi submergés et de végétaux en décomposition.

Pourtant, tout cela n’expliquait pas le comportement insolite du butor.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Brad.

— Wythen Hall, répondit le jeune homme. C’est la demeure du châtelain local, le marquis de L’Isle.

Un bref coup de vent les enveloppa alors qu’ils s’apprêtaient à rebrousser chemin, et David se demanda encore ce qui avait bien pu pousser quelqu’un à bâtir un manoir si imposant sur un site entièrement dominé par le marais. En fait, d’une certaine manière, Fenchurch St. Jude et même toute la vallée étaient dominés par le marais.

Cette pensée n’avait fait que l’effleurer, et il en revint bientôt à l’objet de son voyage.

— Et si vous me le montriez, ce corps, hein ?

— Attendez, je vais vous chercher des bottes, répondit Brad.

Il se précipita sous sa tente et en ressortit avec une paire de cuissardes en caoutchouc. Après que David les eut enfilées, ils se rendirent sans se presser sur le chantier de fouilles. À mesure qu’ils descendaient, le terrain se faisait plus gras et la boue giclait sous leurs pieds. David se tourna vers Brad et l’interrogea du regard.

— Ne vous inquiétez pas. J’ai eu le temps de reconnaître les lieux, et je peux vous garantir qu’il n’y a pas de trous d’eau.

David eut un hochement de tête approbateur mais n’en continua pas moins d’avancer avec la plus grande circonspection.

Ils parvinrent enfin aux abords de l’excavation, un carré d’environ deux mètres de côté et d’un mètre cinquante de profondeur. Les strates superficielles étaient composées d’une matière brune et compacte que David identifia comme étant de la tourbe de bois, tandis qu’au-dessous s’étageaient les strates rougeâtres de sphaigne décomposée que les tourbiers appellent « chair de chien ». Sur ce fond boueux gisait paisiblement une jeune femme.

Elle était étendue sur le dos, la tête tournée de côté, le bras gauche tendu. Son bras droit était replié contre sa poitrine dans une attitude de défense, et ses genoux étaient très légèrement remontés, le gauche dépassant le droit. On aurait pu croire qu’elle venait juste de s’allonger pour faire un somme, si ce n’est que sa peau, jadis blanche, était à présent d’un noir brillant et résineux. Le contraste était frappant entre l’état de conservation parfait de ses moindres traits et la couleur métallique, presque bitumeuse, de sa peau, comme si un statuaire génial l’avait sculptée dans un bloc de charbon avant de polir ses formes jusqu’à obtenir une patine extraordinaire. David était fasciné. Chaque pore de sa peau, ses ongles, jusqu’aux contours sinueux de ses empreintes digitales et aux plis délicats du creux de son poignet étaient intacts. D’aucuns auraient pu trouver macabre l’intérêt que David Macauley portait à ces corps des marais, mais il fallait pourtant n’y voir aucune tendance morbide. Une fois encore, il s’agissait de son amour pour l’Histoire, de sa soif de connaître du passé tout ce qu’il était possible d’en connaître. Nul sentiment d’horreur en examinant ce cadavre, mais une intense exaltation. Il avait du mal à en croire ses yeux. Si leurs calculs se révélaient exacts, cette femme avait respiré l’air de ce pays et humé le parfum de ses fleurs près de mille ans avant l’invasion normande. On pouvait même supposer qu’elle avait aperçu César en personne, et le souffle manquait à David Macauley : il contemplait les yeux, les mains, les cheveux, la chair d’un être humain qui avait vécu tout cela.

Se tournant vers Brad, il murmura :

— Elle est magnifique.

— N’est-ce pas ?

Le ton respectueux avec lequel il avait répondu indiquait bien que le jeune chercheur partageait les sentiments de David.

— Vous vous êtes littéralement surpassé, Brad, poursuivit David sans cesser de hocher la tête d’un air incrédule. Les mots me manquent pour vous dire combien…

— Tout le mérite vous revient, balbutia Brad en rougissant. C’est vous qui avez découvert le site.

— Peut-être, mais c’est vous qui avez effectué les premières fouilles. Le moins que je puisse faire, c’est d’associer votre nom à cette découverte.

Ces paroles ne firent qu’accroître l’embarras du jeune homme, ce qui ne manqua pas d’étonner David. Il se rappelait s’être trouvé dans des circonstances similaires, et il avait alors dévisagé le responsable du chantier avec une envie et une impatience mal dissimulées : il rêvait tant de diriger lui-même ses propres fouilles !

Il n’eut pas le loisir de s’appesantir sur ces souvenirs.

— J’aimerais vous montrer autre chose, dit Brad.

— Quoi ?

— Son visage.

David le regarda un instant sans comprendre, puis il baissa les yeux. De l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait voir que le profil de la jeune femme, et il comprit qu’il lui faudrait descendre dans le trou. Tout en s’efforçant de ne pas trop se salir, il se laissa glisser à l’intérieur de la fosse et s’agenouilla en se penchant pour obtenir un aperçu complet du visage.

— Seigneur ! émit-il dans un souffle.

Vu d’en haut, l’abandon paisible de ce corps étendu était trompeur et ne l’avait guère préparé à un tel spectacle. En effet, aussi parfaitement conservé que le reste, le visage de la jeune fille s’était figé en un masque d’épouvante indicible, les yeux écarquillés par la terreur, les lèvres retroussées en un rictus effrayant. La seule chose que l’on pouvait dire, c’était que sa fin avait dû être atroce.

— Avez-vous déterminé les causes de sa mort ? s’enquit David, encore tout secoué.

— Pas encore, dit Brad. Peut-être un coup de couteau. Il faudra attendre de pouvoir la retourner pour savoir exactement ce qui s’est passé.

David était incapable de détacher son regard de ce visage déformé par la peur.

— Et ce peigne dont vous m’avez parlé ?

— Il est dans la tente.

David se hissa hors de l’excavation et, après s’être essuyé les mains, il emboîta le pas à son jeune collègue. Une fois arrivé au camp, Brad disparut à l’intérieur de la tente pour en surgir bientôt, brandissant une sorte de démêloir.

Ainsi qu’il l’avait annoncé au téléphone, c’était un peigne en corne, mais il avait omis de signaler qu’il était incrusté d’or et d’ivoire. L’objet était d’une facture exquise, un véritable chef-d’œuvre. Cependant, David ne perçut pas d’emblée ce qui avait fait dire à Brad qu’il datait de l’époque romaine. À sa connaissance, il n’existait à ce jour qu’un seul exemple de peigne trouvé à proximité d’un corps pétrifié, et l’objet était celte, tandis que celui qu’il avait sous les yeux n’avait pas grand-chose de commun avec les productions habituelles des artisans celtiques. Ce n’est qu’après avoir examiné attentivement l’artefact qu’il tenait entre ses mains qu’il comprit. Gravée superficiellement dans la corne, et presque effacée par l’eau tourbeuse, il y avait une phrase en latin : ut tibi postremum donarem munus moriturae, accipe multum manantia fletu. Ce qui signifiait à peu près : « Je t’apporte l’ultime présent à toi qui vas mourir, accepte cette offrande mouillée de larmes. »

— Vous pensez qu’elle est romaine ? demanda Brad.

— Je n’en sais rien. Les blondes étaient rares chez les Romaines, mais enfin, ce n’est pas impossible. Au fait, où sont ces fameux bouts de tissu ?

Brad s’engouffra de nouveau dans la tente pour réapparaître muni cette fois d’un grand sac de plastique contenant plusieurs fragments d’une étoffe grossière et presque entièrement décolorée. Malgré l’état de décomposition avancé des fibres, David parvint à déceler un motif ornemental dont l’origine celtique ne faisait aucun doute. Le fait était troublant.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Hollister.

— Je vois deux possibilités. La première, c’est que cette femme était romaine et qu’elle a été enterrée dans la tourbière par les Celtes. Ce qui implique que le peigne était à elle, mais que le tissu a été placé sur sa dépouille par des Celtes. Mais ça ne nous dit pas pourquoi ce sont des Celtes qui l’ont ensevelie ni comment les Romains ont pu accepter qu’une des leurs soit inhumée selon un rite funéraire qu’ils considéraient certainement comme barbare.

— Sans oublier l’inscription sur le peigne, ajouta Brad.

David acquiesça silencieusement.

— Et l’autre possibilité ?

— L’autre possibilité ? Eh bien, c’est qu’elle est effectivement celte, mais qu’elle est entrée en possession d’un peigne romain d’une manière ou d’une autre. (David s’interrompit pour considérer l’inscription d’un air songeur.) À mon avis, cette phrase suggérerait presque que ce peigne était une offrande votive. On peut imaginer que la fille a été immolée selon un rituel celtique dont la trace a disparu, et qu’une Romaine qui assistait à la cérémonie lui a offert ce peigne en une sorte d’oblation à une divinité étrangère.

Brad esquissa un sourire, mi-figue, mi-raisin.

— Je suis parvenu aux mêmes conclusions que vous. Il est clair que, lorsque nous aurons élucidé les causes de son décès, l’énigme sera en partie résolue. Mais je me demande si nous parviendrons jamais à résoudre l’autre énigme.

— Hein ?

— Si la deuxième hypothèse est la bonne, pourquoi le peigne était-il donc « mouillé de larmes » ? Quelque chose avait dû rendre cette femme très malheureuse, et j’aimerais bien connaître les raisons de son chagrin.

David haussa les épaules. Il jugeait cette dernière remarque non dénuée d’intérêt, mais la question risquait de rester sans réponse, à moins bien sûr que le marais n’ait pas encore livré tous ses secrets. À cette idée, son pouls s’accéléra, et il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui en se demandant ce que pouvaient bien receler les noires profondeurs de Hovern Bog.

Brad avait lu dans ses pensées.

— J’ai un dernier truc à vous montrer, dit-il, et David remarqua que ses yeux brillaient d’un éclat inhabituel.

De la tête, il désigna une deuxième excavation à quelques mètres de là, et David, curieux, lui emboîta le pas.

Penché au-dessus de la fosse, il vit qu’elle était presque aussi profonde mais beaucoup moins large que la première, et qu’elle allait en se rétrécissant. Il avait beau scruter attentivement, à première vue il n’y avait là rien d’extraordinaire. Puis son regard fut attiré par une saillie anormalement lisse sur l’un des flancs de l’excavation, qu’il mit un certain temps à identifier. Ce léger renflement, c’était la partie visible d’une cuisse humaine qui avait fini par prendre la couleur de la tourbe dans laquelle elle était enfouie. Il y avait donc un deuxième corps. Et ce n’était peut-être pas le dernier.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas signalé plus tôt ? s’écria-t-il.

— J’ai fait la découverte ce matin. Je voulais vous en faire la surprise, dit Brad, avec dans la voix un mélange de modestie et de fierté puérile.

David fixait d’un œil atone ce morceau de cuisse, mais son esprit était en ébullition. L’état de conservation remarquable du premier corps avait déjà suffi à le persuader que l’endroit exigeait une étude approfondie. Maintenant, il n’y avait plus à hésiter. Son cœur cependant était agité de sentiments contradictoires ; d’un côté, l’enthousiasme d’avoir découvert un site où tous ses talents d’archéologue allaient enfin pouvoir s’épanouir, de l’autre l’appréhension d’annoncer à Mélanie qu’effectivement il allait falloir déménager.

— Vous êtes-vous déjà renseigné sur les possibilités de logement à Fenchurch St. Jude ?

— Pas encore, répliqua le jeune homme. À ce sujet, je dois vous prévenir, les autochtones n’ont pas vraiment l’air d’apprécier les visites.

— Bah, ça n’a rien d’étonnant vu l’endroit.

— C’est possible. En tout cas, ils ont une manière de vous accueillir plutôt bizarre, à croire qu’on est des pestiférés.

« Eh bien, soupira David intérieurement, voilà une nouvelle qui va faire bondir de joie ma femme. »

— Allons, vous savez comme moi qu’un isolement poussé déclenche souvent des réflexes xénophobes.

— Euh… vous pourriez répéter ?

— Je veux simplement dire qu’ils n’ont pas l’habitude de voir de nouveaux visages. Mais je vous parie qu’ils sont très sympathiques une fois qu’on les connaît.

Brad eut un haussement d’épaules dubitatif.

Les deux hommes restaient plantés là à contempler cette nouvelle trouvaille lorsque David sentit soudain une présence derrière eux.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il après avoir fait volte-face pour se trouver nez à nez avec un personnage élégamment vêtu.

Mais David Macauley n’était pas au bout de ses surprises. À quelques dizaines de mètres, sur la route défoncée qui menait à leur campement, il y avait une Rolls Royce d’un modèle ancien, mais entretenue avec un soin méticuleux. Un chauffeur en livrée était assis derrière le volant. Gentleman, Rolls Royce et chauffeur semblaient s’être matérialisés comme par enchantement dans le brouillard environnant. Du coin de l’œil, David surprit l’air ahuri de son assistant.

— Euh, je… nous ne vous avons pas entendu arriver, balbutia-t-il.

L’homme ne jugea pas utile de répondre, se contentant de les fixer d’un œil malveillant. Il était grand, largement aussi grand que David ou Brad, avec une chevelure gris argent encadrant un visage aux pommettes délicates. Sa peau était sombre et tannée comme du vieux cuir, et ses yeux bruns, profondément enfoncés dans leurs orbites, scrutaient les deux hommes avec une insistance déconcertante. Vêtu d’une veste de tweed à la façon des gentilshommes campagnards, il s’appuyait négligemment sur une canne à pommeau d’argent, et ses doigts étaient chargés de rubis et de grenats. David lui donna une alerte cinquantaine.

— Qui êtes-vous, et que faites-vous ici ? dit l’homme d’une voix impérieuse.

— Et vous, qui êtes-vous ? rétorqua David.

L’inconnu le foudroya du regard.

— Je suis Grenville de L’Isle.

— Le marquis de L’Isle ?

D’un infime mouvement de tête, l’aristocrate acquiesça. Son regard d’oiseau de proie n’avait pas dévié d’un pouce.

David lui expliqua la raison de leur présence et produisit les autorisations gouvernementales de fouilles.

— Cela vous intéresserait-il de jeter un coup d’œil ? conclut-il enfin.

La réaction du marquis fut rien moins qu’enthousiaste. David allait lui proposer une paire de bottes lorsqu’il s’aperçut que les coûteuses chaussures de Grenville de L’Isle étaient déjà maculées de boue. En véritable aristocrate, le marquis semblait n’y attacher aucune importance. Son regard effleura le corps de la jeune femme avec un ricanement approbateur, puis il regagna sans hâte le sommet de la colline.

— Combien de temps comptez-vous demeurer ici ? s’enquit-il.

— De six mois à un an, cela dépendra. Vous ne connaîtriez pas par hasard un endroit où nous pourrions loger ?

Le marquis fit comme s’il n’avait rien entendu.

— Êtes-vous marié ? Des enfants ?

— Oui, j’ai une femme et deux enfants.

— Avez-vous l’intention d’en avoir d’autres ?

David trouva la question un tantinet indiscrète, puis il se dit que cela devait indirectement concerner le souhait qu’il venait d’exprimer de trouver un logement.

— Pour l’instant, nous ne désirons pas en avoir un troisième.

Le marquis accueillit la réponse sans broncher. Il continua de le dévisager d’un air absent, puis, aussi soudainement qu’il était sorti du brouillard, il fit demi-tour et s’éloigna.

— Je vous demande pardon, lança David qui tombait des nues, mais vous ne m’avez pas répondu !

À ces mots, le marquis tourna la tête et le fixa silencieusement, sans rien laisser transparaître de ses pensées, puis il poursuivit son chemin comme si de rien n’était. Son chauffeur l’attendait, debout, portière ouverte, et l’homme s’engouffra dans la Rolls.

— Vous voyez, dit Brad en les regardant s’éloigner. Je vous avais bien dit que ces gens-là sont bizarres.

 

Pour David, les aristocrates étaient par définition des personnages excentriques, aussi ne se formalisa-t-il pas trop de l’attitude pour le moins cavalière du marquis de L’Isle. Néanmoins, sa nervosité n’avait pas tout à fait disparu lorsqu’il pénétra dans Fenchurch St. Jude au volant de sa Volvo. Son regard fouillait chaque recoin, comme s’il s’attendait au pire. Peu à peu, il prit conscience que ses craintes étaient ridicules et que, somme toute, Fenchurch St. Jude n’était qu’un petit village anglais typique. La route goudronnée qui faisait office de grand-rue était bordée de part et d’autre de cottages avec terrasse. S’y trouvaient réunis l’unique magasin du village, le pub habituel, et même une station-service qui, en dépit de son allure austère et de son refus du néon, constituait néanmoins la preuve que la civilisation avait réussi à s’infiltrer jusque dans cette petite bourgade endormie.

Ne décelant rien qui ressemblât de près ou de loin à une agence immobilière, David résolut d’aller se renseigner au pub. Il poussa la vieille porte du Cygne à Deux Têtes – tel était en effet le nom de l’établissement – et se retrouva dans une atmosphère enfumée et sombre, mais chaleureuse.

Au bar, quelques habitués sirotaient leur bière. Derrière le comptoir officiait une petite bonne femme à l’ossature incroyablement frêle dont la blondeur ne devait rien à la nature et tout à l’eau oxygénée. David s’approcha et commanda une Guinness, ignorant délibérément les regards inquisiteurs qu’on lui jetait. La femme le fixa d’un air stupide tandis que David contemplait, fasciné, les reflets improbables de ses cheveux, aussi drus et raides que du chiendent. Enfin elle se décida à lui servir sa bière, puis elle fila en vitesse rejoindre une table d’habitués à l’autre bout de la salle. Elle chuchota rapidement quelques mots à l’un d’eux. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner de qui elle parlait.

David n’en fut pas surpris. Après tout, un étranger qui débarque comme ça sans crier gare, cela fait un beau sujet de conversation. En revanche, ce qui l’impressionna davantage, c’était l’apparence morbide de la totalité des personnes rassemblées dans le pub. La fausse blonde était maigre à faire peur, et sa peau jaunâtre, tendue comme celle d’un tambour, lui donnait un air de poulet décharné. Il est vrai que la couleur proprement atroce de ses cheveux ne faisait rien pour l’arranger. Même les hommes avaient un air de faiblesse, comme exténués par un mal que David était bien en peine de déterminer. Il prit une gorgée de Guinness et, constatant qu’il était toujours le point de mire de l’assistance, il se tourna pour leur faire face et déclarer d’une voix ferme :

— Bonjour, je m’appelle David Macauley.

Un silence embarrassé s’installa. La blonde s’était redressée d’un coup et ouvrait des yeux ronds. Apparemment, cette entrée en matière les avait pris de court.

— Je suis archéologue, poursuivit-il. Nous avons commencé des fouilles du côté du marais.

Cette phrase sembla éveiller leur intérêt. Il y eut un long silence, puis la femme balbutia :

— Avec l’aut’ monsieur ?

— Vous voulez dire mon assistant, Mr. Hollister ?

— C’est un grand barbu ?

— Exact, dit David.

La glace était rompue. La femme fit quelques pas hésitants dans sa direction et déclara simplement :

— J’m’appelle Winnifred, mais on dit Winnie.

— Enchanté, répondit David.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, comme pour chercher un soutien de la part des hommes attablés, puis elle revint à David.

— Et c’est quoi que vous allez y faire, dans le marais ?

— Nous recherchons des traces de la présence de vos ancêtres celtes. Nous avons déjà mis au jour deux corps.

Un murmure inquiet parcourut l’assistance.

— Oh, mais ne vous inquiétez pas, s’empressa d’ajouter David. Ces personnes sont mortes il y a plusieurs siècles.

Ses paroles n’eurent pas l’air d’apaiser la femme.

— Mais c’est le marais ! s’écria-t-elle. Faut pas le déranger, le marais.

— Et pourquoi donc ?

— Ben, pasque c’est à lui.

— Qui ça, « lui » ?

— Monsieur le marquis, bredouilla-t-elle, étonnée qu’on puisse ignorer un tel fait. Ça lui appartient, le marais.

— Ah, pardon, corrigea David. L’État en possède une partie.

— Si vous voulez mon avis, c’est pas ça qui va y changer grand-chose, répliqua-t-elle vertement. Allez pas fourrer vot’ nez dans des choses que vous connaissez pas, et laissez tomber le marais.

— Pourquoi ?

— Pasque ! répondit-elle, au comble de l’exaspération. Le marais, y finira par vous prendre, comme les autres. Vous croyez p’t’êt’ que vous savez c’que vous faites, mais le marais, lui, il attend son heure. Et pis quand c’est que vous vous méfierez plus, et même si vous vous méfiez, il sortira pour voler quèqu’ chose que vous aimez, ou p’t’êt’ bien pour vous prendre, vous. Ça, il le fera. Ici, on en sait quelque chose. Chez nous, il a déjà pris…

— Winnie ! lança l’un des hommes du fond de la salle.

David se rendit compte que la sortie de Winnie avait mis tout le monde mal à l’aise. Il crut même en voir certains lancer des regards craintifs autour d’eux, comme si une menace invisible était tapie derrière les murs et les boiseries.

L’homme qui avait coupé Winnie dans son élan s’avança et prit la jeune femme par le bras pour la ramener à la table du fond.

— Mais faut que je lui dise que…, protesta-t-elle.

De la tête, il lui intima l’ordre de se taire.

— Faites donc pas attention à elle, grogna-t-il à l’intention de David.

David s’envoya une large rasade de Guinness. L’attitude hostile de Winnie à l’égard du marais n’avait pour lui rien de surprenant. La tourbière était un endroit perfide, et cette réaction était on ne peut plus naturelle, salutaire même.

— Vous comptez rester longtemps chez nous ? demanda l’homme.

— Un bon bout de temps, répondit David. Au moins six mois, peut-être un an. C’est même pour ça que je viens vous voir. Je voulais vous demander s’il y avait par hasard des cottages à louer dans le coin.

Cette dernière phrase déclencha une agitation certaine chez les clients du pub. Quant à l’homme qui s’était adressé à David, il se contenta de le fixer d’un œil morne.

— Pour ça, vous n’avez qu’à demander à m’sieur l’pasteur.

David avala le peu de bière qui se morfondait au fond de sa chope, satisfait somme toute d’avoir réussi à arracher ce modeste renseignement.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Venables, dit l’homme.

— Merci beaucoup, dit David.

Il paya sa consommation, salua amicalement un auditoire médusé, et s’apprêtait à sortir lorsque son attention fut attirée par des journaux empilés sur un présentoir. Il prit un Little Telegraph – puisque c’est ainsi que se nommait le journal –, paya et s’éclipsa sans plus tarder.

Le trajet jusqu’à l’église lui prit à peine cinq minutes. Ainsi qu’il l’avait constaté tout à l’heure, l’édifice, situé à l’écart du village, surplombait les abords de la tourbière. David se gara derrière l’église, le long de ce qu’il présumait être le mur du presbytère. Alors qu’il revenait vers l’entrée, il remarqua que le bâtiment était passablement délabré malgré de timides tentatives de restauration. Les haies de rhododendrons qui l’entouraient avaient beau être impeccablement taillées, cela n’empêchait pas la peinture des murs de s’écailler par plaques entières ni le toit de présenter des trous béants là où manquaient les ardoises.

En poussant le lourd vantail de l’église, il lui vint tout à coup à l’esprit qu’il avait peu de chances d’y trouver quelqu’un un jour de semaine. La vue d’un homme juché sur un escabeau branlant qui tentait de colmater une énorme fissure au plafond vint couper court à ses extrapolations. Le saint homme baissa les yeux en entendant David.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Vous êtes Mr. Venables ?

Le pasteur acquiesça.

Après s’être présenté, David lui expliqua les raisons de sa visite.

— Ah, je vois, dit le pasteur en posant sa truelle. (Il jeta un dernier coup d’œil à la fissure.) La maison du Seigneur tombe en ruine, marmonna-t-il d’un ton accablé en descendant précautionneusement de son perchoir.

Lorsqu’il eut mis pied à terre, il s’essuya les mains avec un chiffon et leva sur David un regard scrutateur. Le pasteur était un homme au visage volontaire dont les traits émaciés faisaient ressortir la lumineuse intensité de ses yeux gris. Il dévisageait David avec une sorte de curiosité incrédule, moins stupidement agressive toutefois que les regards dont l’avaient gratifié les clients du pub. En fait, l’attitude du pasteur n’était pas sans lui rappeler celle de certains professeurs qu’il côtoyait à Oxford, et David se plut à imaginer qu’il avait devant lui un homme intelligent et d’une grande sensibilité, un homme habitué à contempler chaque jour les insondables mystères de l’existence. Il se dégageait de lui une impression de tristesse ineffable, comme si ces moments de contemplation avaient pour effet de le plonger dans une affliction profonde.

— Vous cherchez une maison à louer ? répéta le pasteur.

David hocha la tête.

— Et vous m’avez dit que vous vouliez rester à Fenchurch St. Jude combien de temps ?

— Entre six mois et un an, éventuellement plus. C’est pour ça que j’aimerais trouver un propriétaire, disons, compréhensif.

Le pasteur soupesa gravement cette requête, puis déclara :

— Je dois vous avouer que votre demande est surprenante. Il n’y a pas beaucoup de gens qui désirent s’installer chez nous. Tenez, le dernier, ça remonte à quarante ans. Je n’étais même pas encore là. (Il s’interrompit brutalement, comme si cette évocation avait fait resurgir du fond de sa mémoire quelque inquiétant souvenir qu’il croyait oublié.) Je ne pense pas que l’endroit vous convienne, acheva-t-il d’une voix soudain préoccupée.

— Pourquoi ?

— Parce que, rétorqua sèchement le pasteur.

— Parce que quoi ? insista David, qui commençait à s’énerver.

— Parce qu’il n’y a rien de libre à Fenchurch St. Jude, sauf le pavillon de chasse. Mais ça, bien sûr, c’est hors de question.

— Et pourquoi donc ?

Les yeux du pasteur s’écarquillèrent devant l’énormité qu’en toute innocence David venait de proférer.

— Mais parce que ça appartient à monsieur le marquis, voyons ! Le pavillon se trouve sur ses terres.

— Et alors ? demanda David, en panne d’arguments.

— Et alors, monsieur le marquis n’est pas un homme facile, répliqua le pasteur, excédé. Franchement, je le vois mal vous louer ce cottage.

— Il a le téléphone ?

— Évidemment !

— Pourquoi dans ce cas ne pas l’appeler pour lui demander son avis ?

Cette proposition mit le pasteur au comble de l’émoi.

— Je m’en garderai bien.

— Mais enfin, pourquoi ? s’écria David.

— Parce que je n’ai pas la moindre intention de déranger monsieur le marquis, déclara Mr. Venables d’un ton sans réplique. Je viens de vous le dire : ce n’est pas un homme facile.

— À qui le dites-vous ! soupira David. Je viens justement de faire sa connaissance.

Le pasteur le contempla avec ahurissement.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a demandé si j’étais marié et si j’avais des enfants.

— Étrange question, n’est-ce pas ? Vous voyez bien que l’homme n’est pas f…

— Très bien, coupa David qui commençait à en avoir par-dessus la tête de ces histoires. Puisque vous n’avez pas l’air décidé à l’appeler, je vais aller lui rendre moi-même une petite visite.

— À votre place, j’éviterais de faire ça, se hâta de l’avertir le pasteur. (Il lâcha un profond soupir.) D’accord, je vais l’appeler. Suivez-moi.

Ils traversèrent le chœur pour se rendre au presbytère, où David put constater avec une certaine satisfaction que Mr. Venables était un grand lecteur : les murs de la petite pièce étaient littéralement tapissés de livres.

Le pasteur semblait de plus en plus nerveux. En le regardant composer le numéro, David comprit tout à coup que cette mauvaise volonté n’était que l’expression d’une peur incompréhensible mais bien réelle.

— Allô ? Ici Mr. Venables. Je suis terriblement désolé de vous déranger. Monsieur le marquis est-il là ? J’ai avec moi un monsieur qui dit avoir rencontré monsieur le marquis ce matin. Oui. C’est cela. Il désirerait… (Le pasteur s’interrompit et lança à David un regard rien moins qu’amical.) Il désirerait louer le pavillon de chasse.

Pendant qu’on allait chercher le châtelain, le pasteur posa sa paume sur le combiné et dit à David d’une voix chevrotante :

— Ça y est, on est parti lui demander… Allô ? Oui, six mois. Peut-être un an. Plus, éventuellement. Pardon ? Très bien. Encore navré de vous avoir dérangé. Surtout, dites bien à monsieur le marquis que je n’avais pas le choix. Je suis terriblement désolé. Au revoir.

Quand il raccrocha, son visage exprimait l’incrédulité la plus totale.

— Alors ?

— Il est d’accord.
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David lui apprit la nouvelle pendant le dîner. Compte non tenu du romantisme suave qui s’exhalait de la bougie posée entre eux deux sur la table, il régnait dans la salle à manger l’atmosphère paisible des champs de bataille : entre les aboiements de Ben, les éructations sauvages de la télé poussée à fond et les hurlements de Tuck et de Katy qui chahutaient à travers la pièce, en proie, semble-t-il, à un léger différend, la conversation s’annonçait particulièrement ardue, d’autant que Mélanie arborait son air renfrogné des mauvais jours.

— Vraiment, ma chérie, je ne comprends toujours pas ce qui te gêne.

Elle lui jeta un regard vaguement accablé.

— Moi non plus. Je ne veux pas avoir l’air d’insister, mais je te répète que je ne suis pas tranquille à l’idée de quitter cette maison.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. As-tu pensé aux études des enfants ?

— Je me suis déjà arrangé avec leurs professeurs pour qu’ils puissent partir plus tôt en vacances cet été. On pourra toujours les inscrire à la rentrée à l’école de Fenchurch St. Jude. De toute façon, si elle ne nous convient pas, nous nous chargerons nous-mêmes de leur éducation. Après tout, nous sommes professeurs, non ?

— Parle pour toi.

— Allons, tu as largement le niveau, à défaut d’avoir le diplôme.

Mélanie gardait les yeux obstinément baissés sur son verre de vin.

— Et Katy ?

— Quoi, Katy ?

— Je ne trouve pas ça normal qu’on la force à habiter dans un endroit aussi lugubre.

— Mais je t’ai déjà dit que la maison est à des kilomètres du marais. Elle est située en plein cœur de la lande. Elle qui a lu Jane Eyre, elle va adorer ça.

— Justement. Elle a treize ans, elle est en pleine adolescence, et plutôt que de devoir se promener toute seule sur la lande en lisant Jane Eyre, elle ferait mieux de s’amuser avec des gens de son âge.

— Pourquoi toute seule ? Je suis sûr qu’elle va se faire des tas d’amis là-bas.

— Et naturellement, aucun ne te conviendra, rétorqua Mélanie d’une voix acerbe.

De fait, David avait tendance à placer la barre très haut lorsqu’il s’agissait des petits copains de sa fille. À la vérité, perfectionniste comme il l’était, il plaçait la barre très haut dans à peu près tous les domaines !

— Moi, je continue à penser que ce ne sera pas aussi terrible pour eux que tu as l’air de le croire, dit-il en se tortillant d’un air gêné sur sa chaise.

Il sentit sur sa main le museau humide de Ben qui venait quémander des caresses.

— Ben sera heureux comme tout, là-bas.

— Pour une fois, tu n’as pas tort, murmura Mélanie.

— Enfin une bonne parole ! Cela signifierait-il par hasard que…

— Évidemment que je suis d’accord, gros bêta. Est-ce que tu en aurais douté ?

Il prit la main de sa femme dans les siennes.

— Je t’aime, dit-il simplement. Tu ne peux pas imaginer l’importance que ça a pour moi. Je te revaudrai ça, quand tout sera fini. On ira où tu voudras.

— Bien sûr, dit Mélanie avec un sourire sceptique.

— Non, c’est vrai, tu peux me croire.

Son sourire s’élargit quand elle sentit s’accentuer la pression de ses doigts. « Quand tout sera fini… » Mais les sombres pressentiments qui emplissaient son cœur lui faisaient douter que ce jour viendrait jamais.

 

Ce fut durant le voyage jusqu’à Fenchurch St. Jude que Mélanie Macauley parvint à cerner les raisons de son malaise. Les changements inévitables qui s’opéraient en Katy lui causaient du souci, mais il n’y avait pas que cela. Mélanie avait fait la connaissance de David à Harvard : il était le petit génie du département d’archéologie, elle essayait d’obtenir sa maîtrise en histoire de l’art… Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre et se marièrent peu après. À l’époque, ils n’avaient pas l’intention d’avoir des enfants.

Lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte, elle n’en fut pas le moins du monde catastrophée, au contraire. Elle avait déjà obtenu tous ses certificats de maîtrise, son travail de recherche était presque achevé, seule la rédaction de son mémoire lui posait encore des problèmes.

En outre, elle se trouvait face à un cruel dilemme qu’un jour ou l’autre doivent affronter tous les couples d’enseignants. Les bons postes étant extrêmement difficiles à obtenir, cela tenait de la gageure pure et simple que d’en trouver deux au même endroit ! Et quoique favorable aux revendications féministes, force lui était d’admettre que, dans un couple, il arrivait un moment où l’un des partenaires devait sacrifier sa carrière à celle de l’autre.

Dans leur cas, la décision avait été simple : David avançait à grands pas dans ses recherches tandis qu’elle séchait lamentablement sur son mémoire. Et puis, ils n’étaient plus seuls à présent, il y avait ce bébé qu’elle sentait remuer dans son ventre. Tout à coup – était-ce l’instinct maternel ? – la perspective d’être à la fois épouse et mère lui avait paru une merveilleuse porte de sortie.

Mais le temps avait passé. Katy était déjà presque une femme, Tuck n’allait pas tarder à se débrouiller tout seul, et Mélanie commençait à se poser des questions. Elle aimait ses enfants, elle aimait son mari, elle avait même fini par s’attacher à ce gros patapouf de Ben dont bien sûr elle était la seule à s’occuper dans cette maison ! Oui, mais voilà, lorsque les enfants seraient grands, David aurait toujours l’archéologie. À elle, que lui resterait-il ? L’exaltante perspective de faire chaque jour les courses ? Elle ne regrettait pas une seconde d’avoir voulu fonder un foyer, mais elle commençait à réaliser qu’elle était parvenue à un tournant de son existence sans s’y être réellement préparée. L’injustice de cette situation la touchait de plein fouet.

Soudain la Volvo s’engagea dans une petite allée cahoteuse, et la caravane qui contenait tout ce qu’ils possédaient en ce bas monde fit entendre un horrible bruit de ferraille.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda David.

Devant ses yeux émerveillés apparut un superbe jardin planté d’arbres de toutes sortes, merisiers, sapins, saules aux longs chatons d’or et dont la verte frondaison se balançait paresseusement au gré d’une brise tiède. Au centre de cette cathédrale de verdure, entouré de haies laissées à l’abandon et d’une pelouse que l’on devinait jadis magnifique, se trouvait le plus adorable cottage que Mélanie ait jamais contemplé, une maisonnette qu’on eût dit sortie tout droit de Blanche-Neige. Les murs chaulés commençaient à s’écailler, avec, çà et là, de grosses taches d’humidité, et des touffes entières de chaume avaient disparu du toit pentu et tarabiscoté, mais qu’importe : c’était une véritable maison de conte de fées.

Mélanie se mordit la lèvre. Elle réservait son jugement.

— Il y aura pas mal de travaux à faire, lâcha-t-elle enfin sans se compromettre.

— Attends d’avoir vu l’intérieur, dit David, nullement décontenancé.

C’était le signal qu’attendaient les enfants pour jaillir de la voiture.

— Waou ! s’exclama Katy en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes.

Ben et Tuck, que ces considérations d’ordre esthétique laissaient de marbre, en profitèrent pour tenter d’épuiser leurs abondantes réserves d’énergie et s’élancèrent dans des directions opposées.

David poussa la barrière qui fit entendre un grincement sinistre.

— Faudra que j’arrange ça, marmonna-t-il pour lui-même.

À l’intérieur, Mélanie réalisa à quel point était trompeuse l’impression de petitesse qu’elle avait eue en arrivant. Devant elle, un hall d’entrée majestueux, au plafond traversé d’énormes poutres de chêne noircies par l’âge ; à gauche, un vaste salon dont l’un des murs était presque entièrement dévoré par une de ces gigantesques cheminées que l’on construisait autrefois ; et à l’extrémité du vestibule un magnifique escalier à balustres conduisant à l’étage. Tandis qu’elle promenait autour d’elle un regard inquisiteur, son esprit s’imprégnait peu à peu des moindres détails, les hautes et délicates fenêtres à vitraux, les murs lambrissés de chêne auxquels on avait accroché des trophées de chasse. Elle remarqua également que tout, depuis le mobilier massif et sans grâce jusqu’aux lourdes torchères, disparaissait sous une épaisse couche de poussière.

— Et la plomberie ? s’enquit-elle.

— C’est plus tout jeune, mais ça fonctionne, répondit David. (Il appuya sur le commutateur, et un antique lustre s’illumina au-dessus de leurs têtes.) Il y a aussi l’électricité.

Elle lui jeta un regard féroce.

— Ça vaudrait mieux !

— Suis-moi. Je veux te montrer le reste.

Il lui fit visiter tour à tour la cuisine aux dimensions impressionnantes, l’office, l’armurerie, le bureau et, pour finir, les cinq chambres à coucher du premier étage, puis celles du rez-de-chaussée destinées autrefois aux domestiques. Partout, la même sensation de pénétrer dans un décor de rêve, jadis sans doute éblouissant, mais aujourd’hui bien mal en point. Chemin faisant, Mélanie dressait mentalement une liste des priorités : refaire les papiers peints, nettoyer les tapis, tondre la pelouse, désherber, remplacer les gonds des portes… Sans parler du monumental coup de balai que réclamaient les tonnes de poussière accumulées depuis des lustres !

La visite se termina dans la cuisine dont la porte grande ouverte donnait sur un potager monté en graine et un morceau de pelouse qui n’en méritait plus le nom.

— Alors, qu’en penses-tu ?

Elle ne savait que répondre. David n’avait qu’un seul désir, c’était de la voir heureuse. De cela, elle était certaine, de même qu’elle était certaine de connaître celle qui une fois de plus allait devoir s’occuper de tous les travaux d’aménagement ! Le moment était mal choisi pour exprimer le fond de sa pensée, aussi préféra-t-elle éluder la question.

— Combien demande ce marquis de machin-chose pour ça ?

— Oh, une bouchée de pain !

— Tu as déjà versé l’argent ?

— Je l’ai donné à Mr. Venables, le pasteur, pour qu’il le lui remette. C’est en quelque sorte l’intermédiaire obligé pour s’adresser au marquis.

Mélanie faillit céder au découragement. « Trop tard pour faire machine arrière », pensa-t-elle. Ce n’était pas que leur nouvelle demeure lui déplaisait. Cette maison possédait en effet un certain charme, désuet peut-être, mais qui avait su toucher son côté fleur bleue. Elle tenta d’esquisser un pauvre sourire à l’adresse de David, mais son visage s’affaissa lorsqu’elle s’aperçut que les immenses fenêtres de la cuisine se composaient chacune d’un nombre incalculable de petites vitres. Le cauchemar d’un laveur de carreaux !

Tuck et Ben firent soudain irruption dans la cuisine, laissant dans leur sillage quelques chatons de saule.

— Maman, j’ai soif.

— Va chercher ton gobelet dans la voiture, et je te donnerai à boire.

Tuck réapparut quelques secondes plus tard, dûment muni de l’objet requis. En ouvrant le robinet, Mélanie eut la satisfaction de voir que, malgré la vétusté des installations, l’eau coulait fraîche et pure comme le cristal.

Elle lui tendit le gobelet et se tourna vers David.

— J’ai failli oublier de te demander : et Brad ? Il vient habiter avec nous ?

David leva un sourcil étonné.

— Comment, je ne t’ai pas dit ? Il reste là-bas. Je suis bien sûr qu’il viendra prendre sa douche ici, mais la nuit il préfère être sur place. On ne sait jamais ce qui peut arriver. J’ai essayé de le convaincre qu’il serait mieux avec nous, mais tu sais comment il est. La simple perspective de vivre à plusieurs lui flanque des boutons.

Mélanie ouvrit des yeux épouvantés. Elle voyait déjà Brad seul sur la lande, la nuit, avec deux cadavres pour compagnie, et cette image dépassait en horreur tout ce qu’elle pouvait imaginer.

— Mon Dieu, s’exclama-t-elle avec un frisson de dégoût involontaire. Mais comment fait-il ?

— Ça, je n’en sais rien, répondit David en haussant les épaules. Moi-même je ne me sentirais pas rassuré. Il n’a l’air de rien comme ça, mais il a du cran.

Tuck leva vers son père un visage interrogateur, mais David avait déjà enchaîné.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu en pensais. Alors, ça te plaît ?

Le regard de Mélanie se perdit dans le vague. Intérieurement, elle se maudissait de la comédie qu’elle était en train de lui jouer. Comme si sa décision n’était pas prise depuis longtemps ! À la fin, n’y tenant plus, elle regarda son mari droit dans les yeux et déclara :

— On doit pouvoir en faire quelque chose de bien, mais honnêtement, j’ai peur d’y laisser ma peau !

David accueillit sa réponse avec un sourire ravi.

— C’est bien pour cela que nous allons engager quelqu’un pour faire le boulot à ta place.

— Hein ?

— Je voulais t’en faire la surprise, alors je ne t’en ai rien dit : on nous a accordé une nouvelle bourse pour nos travaux. Et puis, le loyer n’est vraiment pas cher ici. Cela signifie qu’on peut prendre une femme de ménage à plein temps. Une fois que tout sera à peu près en ordre, elle pourra t’aider pour la cuisine, les courses, les enfants… Ça te laissera un peu plus de temps libre pour faire ce dont tu auras envie.

Mélanie n’en revenait pas. Une minute plus tôt elle était au bord de la dépression, et voilà qu’à présent des larmes de bonheur coulaient le long de ses joues ! Elle se précipita sur David et l’enlaça passionnément.

— Sale petit cachottier ! Tu sais que je t’adore ?

David l’embrassa dans le cou, et elle se serra plus fort contre lui en riant de plaisir. Ces bruyants témoignages d’affection n’étaient assurément pas du goût de Tuck. Il reposa avec force son gobelet sur la table et s’enfuit sans demander son reste, son copain Ben sur les talons, comme toujours.

Quant à Mélanie, la situation lui apparaissait sous un jour tout à fait nouveau, et elle résolut d’ignorer momentanément ses appréhensions. Reculant d’un pas, elle balaya la pièce d’un regard critique.

— Un bon coup de balai, et cette cuisine va être méconnaissable, c’est moi qui te le dis.

Elle marcha d’un pas décidé jusqu’à la cuisinière et entreprit de vérifier si elle fonctionnait. Quelques instants plus tard, par un étrange effet du hasard, ils interrompirent simultanément ce qu’ils étaient en train de faire, et un silence énorme, massif, envahit la pièce, la maison, la terre entière. Soudain, on entendit distinctement un léger bruit sous le plancher.

Mélanie devint pâle comme un linge.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce n’est rien, va, dit David avec un sourire patient. Sûrement une petite bête inoffensive. Cette maison est inhabitée depuis si longtemps que tu penses bien que quelques bestioles ont dû en profiter pour y élire domicile.

Ce n’était pas la chose à dire devant Mélanie. Son visage vira au gris.

— Comment ça, y élire domicile ? Tu veux dire qu’il y a des bêtes à l’intérieur de cette baraque ?

— Mais non, mais non, dit précipitamment David en s’efforçant de rattraper sa bévue. S’il y en a, ce ne peut être que dans des endroits accessibles de l’extérieur.

— Et si c’est des rats ? bredouilla Mélanie.

— On s’en débarrassera.

— Comment ?

— La prochaine fois que je descends en ville, je te rapporterai de la mort-aux-rats, c’est promis.

Mélanie convint que c’était l’unique chose à faire mais ajouta que, dans l’immédiat, ça lui faisait une belle jambe ! Sourde à toutes ses tentatives d’explications, elle l’envoya faire le tour complet de la maison pour sonder les planchers, les murs, et même les plafonds, avec un manche à balai.

C’est une demi-heure plus tard, alors que David était en train de décharger la caravane, que Ben se mit à agir de façon bizarre. Au début David n’y prêta pas attention. Le chien ne cessait d’aboyer, et on ne le voyait plus gambader joyeusement autour de la maison, mais cela lui traversa l’esprit sans qu’il juge ce comportement inhabituel. Ce n’est que lorsque Tuck vint l’interrompre dans sa tâche pour lui signaler la conduite étrange du labrador qu’il commença à se poser des questions.

— Papa ? Ben, il est bizarre.

— Qu’est-ce que tu veux dire, bizarre ? répondit David d’une voix distraite.

— Il n’arrête pas d’aboyer. On dirait qu’il a peur de quelque chose.

David reposa avec un grognement d’effort la caisse qu’il venait de soulever et chercha Ben du regard. Le labrador se tenait immobile au beau milieu de la pelouse et lançait des aboiements déchirants en direction de la lande, s’interrompant à intervalles réguliers pour renifler l’air à petits coups, comme s’il percevait les effluves d’un danger invisible.

— Ben ! cria David. Qu’est-ce qu’il y a ?

À l’appel de son maître, les aboiements du labrador se muèrent en un gémissement plaintif, comme s’il voulait lui dire quelque chose. Puis il reprit sa curieuse attitude, le corps rigide, tendu vers la lande.

— Pourquoi est-ce qu’il fait ça, papa ? demanda Tuck avec un tremblement inquiet dans la voix.

— Ne t’en fais pas, répondit David d’un ton qui se voulait rassurant.

— Mais il n’arrête pas d’aboyer !

Le père s’agenouilla et prit son fils par les épaules.

— Tuck, ne t’inquiète pas. Ben est comme nous, il n’est pas encore habitué à cet endroit. C’est sa manière à lui de faire savoir à tout le monde qu’il est ici.

Tuck parut satisfait de cette réponse. Pourtant, lorsque Mélanie l’appela depuis la maison quelques instants plus tard, il eut du mal à détacher son regard du chien immobile sur la pelouse.

— Tucker ! Viens m’aider à ranger tes affaires.

— J’arrive, maman !

David eut un bref sourire, heureux de cette interruption, et reprit le déchargement.

Le soir venu, voyant que Tuck s’était rué, sitôt le repas terminé, devant le poste de télévision qu’il venait tout juste d’installer, David décida d’avoir avec son fils une petite séance d’explication.

— Tu as terminé ton livre sur les dauphins ?

— Non, grogna Tuck, l’air profondément ennuyé.

— Ne me dis pas que tu n’as pas lu une seule ligne aujourd’hui ?

Tuck baissa la tête misérablement.

— Très bien. Tu ne crois pas qu’il serait temps de lire une page ou deux avant d’aller te coucher ?

— Papa, s’il te plaît…

— Écoute, fiston, je croyais qu’on avait fait un pacte, tous les deux.

David sentit alors qu’on le tirait par la manche. Il se retourna : Mélanie lui faisait signe de la suivre dans l’entrée. Ils s’étaient fait une règle tous les deux de ne jamais discuter des problèmes des enfants devant ces derniers.

— David, commença-t-elle avec, dans la voix, comme un tendre reproche. Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres : le voyage, la nouvelle maison… Ton fils n’a que six ans, ne l’oublie pas. Il s’est démené comme un beau diable toute la journée. Regarde-le, il est mort de fatigue. Tu ne crois pas que tu pourrais faire une exception, juste pour aujourd’hui ?

— Pas pour qu’il regarde la télé, en tout cas.

— Parce que toi, tu ne la regardes jamais, peut-être ?

— Uniquement les informations et, de temps en temps, une émission scientifique. Mais lui, qu’est-ce qu’il regarde ? Benny Hill !

— Je sais, soupira-t-elle. Mais pour une fois, il ne va pas en mourir.

— Mais ce programme est débile !

— Et alors ? riposta-t-elle. Ça fait du bien des fois de se sentir débile !

David fit la grimace.

— On a l’impression que tu as oublié ce que c’est d’être un gosse, acheva Mélanie.

David sursauta comme si on l’avait frappé. Pour ça, non, il n’avait rien oublié ! Ni les livres déchirés lorsqu’on le surprenait en train de lire, ni les disputes d’ivrognes, ni les vapeurs d’alcool qui flottaient en permanence autour de son père. Comment s’étonner après cela qu’il fût si exigeant envers lui-même, ses enfants, et même les amis de ses enfants ?

Mélanie profita de cet instant pour porter l’estocade.

— Tu vas finir par être aussi dur que ton père, mais dans l’autre sens.

David réfléchit. Il n’avait pas la moindre envie de finir de cette manière.

— Très bien, concéda-t-il. Je suppose que ça ne peut pas lui faire de mal de regarder Benny Hill de temps en temps.

Il regagna le salon où Tuck n’avait pas bougé d’un pouce, le regard toujours collé à l’écran.

— Ce soir, tu peux regarder la télé si tu en as envie. Tu feras ta lecture demain.

— Merci, papa.

David et Mélanie passèrent le reste de la soirée à mettre un peu d’ordre dans leur nouvelle demeure. Quand vint la nuit, David constata avec étonnement qu’il n’avait plus qu’une hâte : dormir. En temps normal, son cerveau était tellement accaparé par ses travaux, ses lectures et le jaillissement quasi ininterrompu d’idées nouvelles qu’il devait se faire violence pour aller se coucher. Ce soir, en tout cas, c’était sans la moindre réticence qu’il allait s’abandonner au sommeil.

Gravissant l’escalier d’un pas lourd, il décida d’aller dire bonne nuit aux enfants. La première chambre du couloir était celle de Katy. Il frappa à la porte.

— Non ! N’entre pas ! Attends une minute !

David sourit. Ces derniers temps, Katy était devenue extrêmement pudique, sensible à la moindre remarque. Encore cet après-midi, alors qu’elle l’aidait à décharger la caravane, il avait bien cru qu’elle allait mourir de honte sur place quand un de ses petits slips de coton était tombé d’une caisse juste devant ses yeux. Il avait eu un mal fou à réprimer son envie de rire, sachant pertinemment que la pauvre n’y était pour rien ! L’adolescence est un cap difficile à franchir.

— Ne te dérange pas, Katy. Je vais me coucher. Bonne nuit ! lança-t-il à travers la porte.

David se rendit ensuite dans la chambre de Tuck. Il trouva son petit bonhomme assis dans son lit, dessinant avec une application comique le contour de ses jambes en mettant bout à bout ses petites voitures.

— Tuck, tu ne vas pas dormir avec ces trucs-là !

— Pourquoi ?

— Parce que si tu te retournes pendant la nuit, tu vas te faire mal.

Tuck considéra gravement ses jouets et reconnut qu’une telle éventualité lui avait échappé. Sérieux comme un pape, il prit ses voitures une à une et les « mit au garage », c’est-à-dire qu’il les posa sur la table de nuit. David le regardait faire avec un amusement teinté d’inquiétude. Tuck avait l’air absent, et lorsque David le borda il continua à regarder dans le vide comme si quelque chose le préoccupait qu’il n’osait pas dire.

— Quelque chose ne va pas ?

— Papa, est-ce que j’ai du cran ?

Se souvenant de l’air intéressé de Tuck quand il avait prononcé ce mot tout à l’heure, David ne put s’empêcher de sourire.

— Pas tout à fait encore, mais ne t’inquiète pas, ça viendra.

— C’est quoi, du cran ?

— Ça veut dire qu’on a du courage, mais pas n’importe lequel. Avoir du cran, c’est être capable d’affronter toutes les situations, même les pires. Mais ça, tu sais, ça ne vient pas tout de suite.

Cette réponse parut le satisfaire, et la tension qui crispait ses traits disparut comme par enchantement. Tuck n’était plus qu’un petit garçon très, très fatigué.

— Bonne nuit, Tuck, dit David en l’embrassant.

— Bonne nuit, papa.

David alla enfin rejoindre Mélanie et soupira discrètement en la voyant assise dans le lit, le front barré d’un pli soucieux. Décidément, ça n’était pas son jour.

— Il fallait peut-être que je frappe avant d’entrer ? Ou alors tu veux que je t’explique ce que veut dire avoir du cran ? Je te demande ça à tout hasard…

Mélanie lui lança un regard perplexe.

— Pardon ?

— Oh, rien, ne fais pas attention. Tu as l’air inquiète. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est Ben. Écoute.

David tendit l’oreille. Couché quelque part en bas, le labrador poussait des gémissements à fendre l’âme.

— Qu’en penses-tu ? l’interrogea anxieusement Mélanie.

— C’est juste l’odeur de sa nouvelle maison. Il s’y habituera.

— Écoute… On dirait qu’il a peur de quelque chose.

— Nous sommes à la campagne, ma chérie, dit David sur un ton apaisant. Je ne dis pas ça pour te faire peur, mais il y a des tas de petits animaux qui se baladent dans le coin, inoffensifs, je le précise tout de suite. C’est quelque chose de nouveau pour lui.

— Quel genre d’animaux ? insista Mélanie d’une voix altérée.

— Je ne sais pas, moi… Des lièvres, des renards.

— Il ne risque pas de se faire mordre par un renard ?

— Ça m’étonnerait. Ils ont certainement plus peur de lui que le contraire.

La meilleure des choses à faire, pensa alors David, c’était de laisser Ben dehors pour la nuit, afin qu’il puisse se familiariser avec l’endroit. Mais, ayant refermé la porte sur le chien, sa déception fut grande lorsque, loin de cesser, les gémissements de Ben se muèrent en aboiements furieux. Et toute la nuit, ils l’entendirent hurler à la mort dans le jardin. Toute la nuit.

 

Le lendemain matin, alors que David se rendait à la cuisine, une appétissante odeur de bacon vint lui chatouiller les narines. Mélanie lui tournait le dos, faisant frire les œufs dans une seconde poêle. Assise à table devant un bol de céréales à moitié vide, Katy lisait un livre. Quant à Tuck, il était accroupi à côté de Ben étendu dans un coin.

— Bonjour tout le monde, lança David.

— B’jour, répondirent en chœur Mélanie et Katy.

— Papa, regarde. Qu’est-ce qu’il a, Ben ? demanda Tuck.

Mélanie se retourna, avec dans les yeux un mélange de perplexité et de « je te l’avais bien dit ».

— Il ne veut rien manger, expliqua-t-elle.

David alla rejoindre son fils et, s’accroupissant lui aussi, examina les yeux du labrador. Devant lui, une écuelle remplie de sa nourriture préférée à laquelle il n’avait pas touché.

— Peut-être qu’il n’a pas faim, dit David à tout hasard.

— Ne dis pas de bêtises, coupa Mélanie avec irritation. Tu sais très bien qu’il est toujours affamé.

— Tiens, tu vas voir s’il ne mange pas ! rétorqua David en s’emparant d’un morceau de bacon qu’il agita sous le nez de Ben.

Le chien fit mine de le renifler puis, levant vers son maître un regard pitoyable, il émit un sourd gémissement d’impuissance.

Tuck tourna vers son père un visage chargé d’inquiétude.

— Je suis sûr que ce n’est rien. Il nous fait une petite déprime à cause du déménagement. Les animaux sont très sensibles aux changements, tu sais.

Devant l’expression sceptique de Mélanie, David s’avoua vaincu.

— D’accord, d’accord. Si dans un jour ou deux ça ne s’arrange pas, nous l’emmènerons chez le vétérinaire.

— Il est malade ? demanda Tuck.

— Je ne pense pas, mais si jamais il l’est, papa fera le maximum pour qu’il guérisse.

Tuck passa sa petite main sur la grosse tête de Ben et murmura :

— T’en fais pas, on va te soigner.

— Tuck, viens finir tes céréales, dit Mélanie en lui montrant du doigt sa chaise.

— Tu parles, c’est tout mou, chuchota Katy assez fort pour que Tuck l’entende. (Voyant qu’il n’avait pas l’air de réagir, elle ajouta avec une joie maligne :) Y a une bestiole dedans.

Tuck fixa son bol d’un œil horrifié.

— Katy ! gronda Mélanie. Quel besoin as-tu de raconter des choses pareilles ? Tuck, ne l’écoute pas et mange.

— Bon, eh bien, je vais y aller, dit David.

Mélanie n’en croyait pas ses oreilles.

— Déjà ? Tu n’as même pas touché à ton petit déjeuner !

— Mel, c’est ma première vraie journée sur le chantier, et je meurs d’impatience de voir ce que Brad a trouvé.

— Mais j’ai fait frire du bacon spécialement pour toi !

— Je croyais que c’était pour les gosses.

— Tu vois bien qu’ils mangent des céréales !

— Moi, j’en veux bien, du bacon, proposa Katy.

— Moi aussi ! renchérit Tuck.

L’espace d’un instant David se crut sauvé, mais un coup d’œil au visage fermé de Mélanie lui suffit pour comprendre qu’il avait intérêt à déjeuner, sinon… Il prit une chaise et s’assit.

— Il y a des œufs aussi, laissa tomber Mélanie d’une voix sèche, et elle fit glisser dans l’assiette de son mari deux gros yeux jaunes d’aspect caoutchouteux.

— Nous aussi, elle nous force à en manger, commenta Katy, toujours dissimulée derrière son bouquin.

Mélanie pivota sur elle-même et, brandissant d’un air menaçant sa spatule, elle déclara :

— Encore un seul mot, et cette cuisine va connaître un second Tchernobyl !

David engloutit en vitesse une large portion d’œufs au bacon qu’il se mit à mâcher avec un plaisir évident, quoique légèrement forcé. Satisfaite, Mélanie regagna ses fourneaux.

Voyant qu’elle avait feuilleté le journal qu’il lui avait rapporté la veille de Fenchurch St. Jude, David demanda, histoire de changer de sujet :

— Alors, tu as trouvé ton bonheur dans ce canard ?

— Il y a bien une page d’annonces classées, mais personne n’a l’air de chercher du travail comme femme de ménage. Il va falloir que je mette moi-même une annonce.

— Tu crois que ça vaut mieux qu’elle loge avec nous ?

— En tout cas, ce n’est pas la place qui manque, répondit-elle. Qu’en penses-tu ?

— À toi de décider. Personnellement, ça m’est égal.

Il jouit secrètement du sourire que ses paroles avaient fait naître sur les lèvres de sa femme. Elle adorait prendre seule ce genre de décision, et il le savait.

Il se dépêcha de terminer son petit déjeuner et s’apprêtait à partir après un rapide baiser à Mélanie, quand Tuck se rua sur lui avant qu’il ait pu franchir la porte.

— Papa, je peux venir avec toi ?

— Non, Tuck.

— Pourquoi ?

— Parce que papa doit rester là-bas toute la journée et que tu vas t’ennuyer.

— On pourra venir te voir ?

— Pas aujourd’hui. Une autre fois.

Il surprit le regard plein de reproche que lui lança Mélanie depuis la cuisine. Ils s’étaient promis de ne jamais parler de ces corps pétrifiés devant Tuck, Mélanie estimant qu’un tel sujet n’était pas fait pour les oreilles d’un petit garçon de six ans. Pour sa part, David se souvenait encore des histoires horribles dont il raffolait étant enfant, et il était convaincu que toutes ces cachotteries étaient bien inutiles. Après tout, ils lui avaient bien laissé voir les momies au British Muséum. Ce à quoi Mélanie avait rétorqué que les corps des marais étaient mille fois plus terrifiants que des momies, car ils avaient vraiment l’aspect de cadavres. David avait fini par céder.

Il était presque dehors quand la petite voix de Tuck s’éleva derrière lui.

— Papa ?

— Oui, Tuck ?

— Mon livre sur les dauphins, je le lirai en entier aujourd’hui.

— Ça me fait très plaisir, Tuck. Je suis fier de toi.

Le visage de Tuck s’épanouit sous le compliment, et il partit dans le salon en trottinant.

— Sais-tu que ton gamin te vénère comme un dieu ? lui glissa Mélanie dans le creux de l’oreille.

— Ça tombe bien, parce que je l’adore, répondit-il, en embrassant une dernière fois sa femme.

Les fouilles étaient situées à environ quatre kilomètres du pavillon de chasse. David avait accepté de s’y rendre à pied afin de laisser la voiture à Mélanie pour faire les courses. L’air était vif, des lambeaux de brume matinale s’attardaient encore sur la lande. David marchait d’un bon pas et fut étonné de voir qu’il lui fallut plus d’une demi-heure pour arriver au camp.

Brad était déjà en plein travail, continuant à élargir le trou où se trouvait le corps de la jeune femme.

— Bonjour.

— Bonjour ! dit Brad, l’air tout excité. Professeur, je n’en reviens pas ! Je ne l’ai pas encore entièrement dégagée, mais je peux d’ores et déjà vous dire que c’est le spécimen le mieux conservé que j’ai jamais vu !

L’enthousiasme du jeune homme était contagieux. David plongea son regard dans la fosse. Sauf quelques traces de putréfaction au niveau du cou, le corps était en parfait état.

— Avez-vous déjà des indices sur les causes de sa mort ?

— Aucun. Je n’y comprends rien. On distingue nettement des marques de liens sur les poignets, ce qui signifie qu’on l’a attachée avant de la tuer, mais ça ne nous mène pas bien loin. Pas de marques de strangulation, pas de blessures apparentes, pas de fractures, rien. S’il n’y a pas non plus de blessures sous le corps, nous voilà avec un mystère à résoudre.

Accroupi au bord du trou, David se caressait pensivement le menton.

— J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, commença-t-il d’une voix hésitante. L’expression de son visage et ces traces de liens aux poignets indiquent clairement qu’elle n’est pas morte de mort naturelle. On peut donc en conclure qu’elle a été assassinée. Seulement voilà, si elle avait commis une infraction d’ordre social, et je pense à l’adultère, elle aurait eu le crâne rasé, et si elle avait été accusée de sorcellerie, les Celtes auraient lesté son corps afin d’empêcher son esprit de revenir les hanter. En procédant ainsi par élimination, je ne vois plus qu’une seule possibilité : le sacrifice humain.

Sans s’interrompre dans son travail, Brad grogna avec effort :

— C’est exactement la conclusion à laquelle j’étais parvenu.

— Excusez-moi, dit David avec un petit rire contrit. J’oublie toujours que vous n’êtes plus un étudiant.

Brad eut un sourire amical, et David sentit que la légère tension qui resurgissait à chacune de leurs retrouvailles venait de se dissiper.

— J’aimerais quand même bien savoir de quoi elle est morte.

— Ne vous en faites pas, répondit David. Une fois que nous l’aurons nettoyée, je suis persuadé que ce mystère s’éclaircira de lui-même.

David prit le relais et acheva de déblayer l’excavation, si bien qu’en milieu d’après-midi la fosse était assez large pour qu’ils puissent glisser dans le sens de la longueur une planche de contre-plaqué sous le corps, cela afin d’éviter de l’abîmer pendant la remontée. D’ailleurs cette opération n’alla pas sans mal, car la tourbe boueuse collait à la planche, et leurs bottes s’enfonçaient dans la gadoue. Ils bandèrent leurs muscles, et la planche se décolla avec un bruit de ventouse qu’on arrache.

David considéra le campement. Pendant qu’il était encore à Oxford à essayer de régler ces histoires de déménagement, Brad avait planté une seconde tente, beaucoup plus vaste que la sienne, et y avait installé tout le matériel dont ils allaient avoir besoin : barils de solvant, table d’examen, ainsi qu’un groupe électrogène pour alimenter leur labo de campagne. Ils se hissèrent hors du trou et transportèrent le corps jusqu’à la grande tente.

Après qu’ils l’eurent placé sur la table, leur première tâche était de déterminer si les substances tannantes empêchant la putréfaction avaient agi également sur les organes internes de la jeune femme. Pour cela, il était nécessaire d’inciser l’abdomen, opération qui révulsait profondément David. Malgré sa soif de connaissances, il ne s’était jamais senti très enthousiaste quand il s’agissait de disséquer des corps des marais. À les voir si parfaits, il avait l’impression de commettre quelque affreux sacrilège. Brad semblait partager ses réticences.

— Quand il faut y aller…, soupira David.

Il s’empara d’un scalpel et trancha dans cette peau couleur d’obsidienne. À son grand soulagement, les chairs ainsi mises à nu possédaient cette teinte brune uniforme indiquant que le processus de tannage était achevé, ce qui simplifiait énormément leur tâche. Toutefois, certains procédés étaient nécessaires pour éviter la dégradation du corps à long terme, et tandis que Brad préparait le premier bain de solution chimique, David préleva un morceau de chair qu’il mit dans un sac en plastique. Demain, il l’enverrait à Oxford pour qu’il y soit analysé et daté.

Une fois la préparation achevée, ils saisirent chacun une extrémité de la planche et, avec d’infinies précautions, déposèrent le corps dans une cuve en polyuréthane. David, au passage, surprit l’expression d’horreur à jamais gravée sur le visage de la jeune femme. Il plaça le bout d’un long tuyau en caoutchouc à l’intérieur de la cuve et ouvrit le robinet du réservoir contenant un mélange de formol et d’acide acétique. Le corps devait rester immergé dans cette solution pendant plusieurs heures, puis dans un bain d’alcool, que l’on mélangerait plus tard à du toluène. Et ce n’était que la première phase du traitement ! Viendrait ensuite le badigeonnage à la lanoline – pour conserver une relative élasticité de la peau –, puis le traitement par cires chaudes, et enfin l’injection de collodion dans les parties déjà corrompues pour enrayer la décomposition. Quand toutes ces opérations seraient terminées, le corps serait devenu aussi résistant à l’air libre qu’il l’avait été, des siècles durant, au cœur de la tourbière.

Dès que la cuve fut remplie, ils se hâtèrent de vider les lieux pour échapper à l’odeur âcre et puissante du formol. Dehors, David inspecta une nouvelle fois les fouilles du regard. Elles étaient situées sur les pentes d’une ancienne « marmite », ce qui laissait supposer que l’on s’était contenté de faire basculer les corps des victimes dans la tourbe, alors beaucoup plus liquide, et que ceux-ci s’y étaient lentement enfoncés. En prélevant des échantillons de tourbe à différentes hauteurs, il serait facile de comparer les résultats des datations avec ceux obtenus à partir des vestiges humains. Alors que David s’apprêtait à donner des instructions dans ce sens à son assistant, le jeune homme lui adressa un sourire mi-ironique, mi-complice.

— Je sais, dit-il en exhibant les sacs d’échantillons déjà préparés.

— Parfait. En attendant, je vais aller faire un tour.

— À tout de suite.

David se dirigea sans se presser vers la première colline à l’ouest du campement. Cette balade n’avait d’autre but que de « sentir » le pays où ces gens avaient vécu. C’était précisément tout le mérite de cette « nouvelle archéologie », de laquelle se réclamait David, que d’affirmer qu’une compréhension véritable des populations anciennes devait passer obligatoirement par une connaissance physique, « sensuelle », pourrait-on dire, de l’habitat, du climat, de la faune et de la flore des lieux considérés. Voilà pourquoi il était si bien renseigné sur les conditions géologiques de la formation des marais. D’ailleurs, même s’il n’avait pas jugé ces informations utiles pour l’exercice de sa profession, il se serait fait une joie de les apprendre tant était grande sa soif de connaissances.

Parvenu au sommet de la colline, il leva les yeux et vit dans le ciel une crécerelle se laissant dériver au gré des courants aériens. La vue de cet oiseau qui planait, immobile, au-dessus de la lande, lui remit en mémoire l’incident dont il avait été témoin quelques jours plus tôt, et il se demanda si, comme le butor, la crécerelle allait se heurter à une barrière invisible. Mais bientôt l’oiseau fut emporté dans une autre direction, et David chassa cette histoire un peu ridicule de son esprit.

Bientôt la crécerelle réapparut dans son champ de vision, volant toujours plus haut dans le gris du ciel, et David, jaloux de sa hauteur, décida de gravir la colline suivante. Sous ses yeux s’étalait à présent tout un pan de vallée qu’il n’avait encore jamais eu l’occasion de contempler. Scrutant les environs avec attention, il repéra non loin de l’endroit où il se trouvait une petite ferme à moitié en ruine, dont le sol alentour était jonché d’un fatras hétéroclite : charrues rongées par la rouille, billots, piles de bois qui menaçaient de s’écrouler. Des moutons broutaient paisiblement, petites taches blanches parsemant les tertres environnants. Quoique visiblement habitée, la ferme semblait à l’abandon. Tout à coup, David vit quelque chose se déplacer sans hâte le long des rives traîtresses de la tourbière. Une petite fille.

Elle devait avoir à peu près l’âge de Tuck, et même à cette distance il parvenait à distinguer les mèches de cheveux sales qui balayaient son visage.

Elle se dirigea vers le marais d’un pas décidé, s’approchant si près du bord que David faillit lui crier un avertissement. Mais elle s’arrêta juste à temps et resta un long moment à contempler l’amas de branches mortes et de végétation pourrissante, sa petite robe blanche voletant tristement dans la brise qui s’était levée. Soudain, elle fit demi-tour et repartit en direction de la ferme.

 

Aussitôt le petit déjeuner avalé, Mélanie fourra les enfants dans la voiture et prit le volant, direction Fenchurch St. Jude. Dans la perspective du nettoyage monstre qui l’attendait, elle avait hâte de passer son annonce dans le Little Telegraph. Il y avait une dizaine de kilomètres à peine jusqu’au village. Durant le trajet, elle nota que les fermes avoisinantes étaient rares et espacées, mais, surtout, elle fut frappée par la bizarre attitude de leurs occupants : partout, on s’arrêtait pour les regarder passer avec une stupeur muette, lui laissant une impression tout à fait sinistre. Pas la moindre trace de gaieté ou d’animation dans ces silhouettes apathiques, pas d’enfants jouant dans les cours de ferme, rien.

— Quelle bande de ploucs, lâcha Katy.

— Il ne faut pas juger les gens sans les connaître, la sermonna Mélanie.

Juste à ce moment, elle sentit le regard inexpressif d’un de ces morts vivants se poser sur elle.

— Et puis zut ! Tu as raison !

Confortablement installé sur la banquette arrière, Tuck se désintéressait totalement de la situation. D’après le vrombissement sonore qui s’échappait de ses lèvres, il devait se trouver dans une fusée quelque part entre Jupiter et Mars…

Si Mélanie avait espéré recevoir un accueil plus chaleureux au village, elle s’était lourdement trompée. Elle gara la Volvo devant l’unique magasin de Fenchurch St. Jude et sentit plus qu’elle ne vit des visages emplis d’une curiosité malsaine se presser aux fenêtres pour épier l’arrivée des étrangers.

Frissonnant malgré elle, elle fit descendre tout son petit monde et poussa la porte du magasin.

Le minuscule établissement était bourré à craquer de ce que Mélanie estima être un éventail relativement complet de tout ce qui est nécessaire à la survie en milieu hostile. La pièce attenante au magasin proprement dit faisait office de bureau, à en juger par la presse à imprimer et les rames de papier empilées sur le sol. Une petite femme aux traits sévères, vêtue proprement quoique de façon austère, y travaillait. Elle gratifia les nouveaux venus d’un regard glacial. Mélanie confia à Katy la liste de leurs achats et lui fit signe de commencer à rassembler les articles, tandis qu’elle se préparait bravement à affronter le dragon.

— Bonjour, je m’appelle…

— Je sais, l’interrompit sèchement la femme. Vous êtes Mrs. Macauley, la femme du professeur. Les nouvelles vont vite dans un petit village comme le nôtre. Je m’appelle Thoday, Miss Thoday.

Jetant un coup d’œil à ses doigts tachés d’encre, elle émit un grognement énigmatique que Mélanie jugea de bon augure. Elle avait peut-être eu la vague intention de lui serrer la main…

— Eh bien, que puis-je faire pour vous ?

Prenant son courage à deux mains, Mélanie lui fit un grand sourire.

— Voilà, nous venons juste d’emménager dans le pavillon de chasse, et je n’ai pas besoin de vous dire l’état dans lequel il se trouve.

— Ça non !

— Alors voilà. Je voulais savoir s’il était possible de mettre une annonce dans le journal pour demander une femme de ménage.

— Dans le coin, je ne vois personne.

— Il n’y a pas de jeunes filles qui cherchent un peu de travail ?

— Si.

— Eh bien ?

— Leurs parents ne seraient pas d’accord.

— Pourquoi ?

L’amabilité toute relative dont la femme avait fait preuve jusqu’alors s’évapora instantanément. Elle cracha sa réponse avec tout le mépris dont elle était capable :

— Vous êtes nouveaux dans la région, aussi il faut que je vous prévienne. Il y a un village qui s’appelle Leeming, à une vingtaine de kilomètres d’ici, et on y a retrouvé le corps d’une femme assassinée. Deux balles dans le dos, oui, madame. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que ce genre d’affaire, ce n’est pas courant dans le coin. Alors, il ne faut pas vous étonner de l’accueil. Les gens ont peur. Surtout des étrangers.

— Sait-on qui l’a tuée ?

— Pensez donc ! On ne sait même pas pourquoi. On ne lui a rien volé. Elle rentrait tranquillement chez elle, et bang ! bang !

Mélanie s’assura du regard que Tuck et Katy n’avaient rien entendu.

— Vous croyez que les gens vont hésiter à nous confier leur fille à cause de ça ?

— Et comment !

— Mais nous n’y sommes pour rien !

— Peut-être, mais ils n’aimeraient pas savoir leur fille toute seule pour rentrer le soir.

— Si ce n’est que ça, je peux venir la chercher en voiture et la ramener quand elle aura fini.

— Ne vous fatiguez pas, ça ne marchera pas.

Mélanie poussa un soupir excédé.

— Tant pis. Je peux quand même passer mon annonce ?

Miss Thoday eut l’air d’hésiter.

— D’accord, dit-elle enfin. Après tout, c’est votre argent. Mais ne venez pas après dire que je ne vous aurai pas prévenue.

Mélanie lui tendit le texte qu’elle avait préparé. Alors que Miss Thoday le lisait attentivement, le silence paisible qui régnait dans la boutique fut soudain rompu par un énorme vacarme. Le regard des deux femmes se porta simultanément à la fenêtre, et elles eurent juste le temps de voir un jeune homme à moto passer en trombe dans la rue principale. Il s’arrêta devant le pub et, tandis qu’il retirait son casque, une fausse blonde aux cheveux raides comme du crin sortit à sa rencontre.

— C’est Luther Blundell, l’informa Miss Thoday. Et elle, c’est sa mère, Winnifred Blundell, une de mes meilleures amies.

Mélanie regardait la fausse blonde pointer un doigt osseux en direction de la Volvo, remuant les lèvres à une vitesse ahurissante. Elle était visiblement désireuse d’avertir au plus vite son fils de la présence d’étrangers dans le village, et son visage pincé en disait long sur ses sentiments à cet égard.

Sans quitter le couple des yeux, Mélanie demanda :

— Quand paraîtra mon annonce ?

— Je vais essayer de la caser dans l’édition d’aujourd’hui. Le journal sort en fin d’après-midi.

— Parfait, dit Mélanie, tout en réglant ses achats.

La fausse blonde et le motard interrompirent leur conversation en les voyant sortir tous les trois du magasin, et Mélanie sentit leurs yeux froids et morts les suivre jusqu’à la voiture.

Sur le chemin du retour, la sourde appréhension qu’elle avait éprouvée à Oxford recommença à la tourmenter. Perdue dans ses pensées, elle ne s’était pas rendu compte que Tuck, debout sur la banquette arrière, avait glissé sa petite frimousse de lutin entre les deux sièges et essayait de lui dire quelque chose.

— Maman ?

— Oui, Tuck ?

— T’es sûre qu’y avait pas de bête dans mon bol ?

— Mais oui, mon chéri. Katy voulait juste te taquiner.

— Pasque je sens quelque chose qui bouge dans mon ventre.

— N’y pense plus, Tuck, répondit-elle en fronçant les sourcils à l’adresse de sa fille.

Katy, qui faisait mine de s’intéresser au paysage, lui adressa un sourire angélique.

 

Brad finissait de dégager le deuxième corps quand David rejoignit le campement.

— Vous saviez qu’il y avait une ferme juste de l’autre côté des collines ? lui cria-t-il en s’approchant de la fouille.

— Ouaip, répondit Brad. (Il leva les yeux et s’essuya le front du revers de la main.) C’est à un gars du coin. Les gens d’ici l’appellent le vieux Flory. C’est la pauvre femme qui travaille au pub, celle qui dit s’appeler Winnie, qui me l’a dit, le jour de mon arrivée. On m’a dit qu’il vendait du bois à brûler.

— Vous saviez qu’il avait une fille ?

— Ah non, je l’ignorais, dit Brad en faisant une curieuse grimace. La pauvre petite…

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous comprendrez une fois que vous aurez vu le vieux.

Quand l’heure fut venue de préparer le deuxième bain de formol, ils regagnèrent tous deux la tente-laboratoire. David se pencha sur la cuve à l’affût de variations de couleur à la surface du corps. Apparemment satisfait, il retira la bonde, laissant la solution de formol et d’acide acétique s’écouler par le tuyau d’évacuation. Après l’avoir filtrée et mélangée à l’alcool, il la reversa, avec l’aide de Brad, dans le réservoir placé à côté de la cuve.

David resta un long moment à contempler ce cadavre à l’extraordinaire couleur. La phase suivante allait consister à rincer soigneusement la jeune femme afin d’éliminer les dernières traces de tourbe incrustée dans les replis de la peau. David contenait à grand-peine son excitation. Du coin de l’œil, il observa Brad. Quand arrivait le moment fatidique, la plupart des archéologues se révèlent d’un égoïsme féroce, ne laissant à personne d’autre qu’eux-mêmes le soin de mener à bien l’opération en cours, et David savait qu’il n’était pas au-dessus de ce genre de réaction. Cependant Brad était un assistant de tout premier ordre, un travailleur acharné, bien trop modeste pour éprouver le moindre soupçon d’orgueil ou de jalousie à l’encontre de son professeur. Aussi, refoulant avec énergie ses pensées égoïstes, David prit la décision de confier à Brad l’honneur de procéder à la phase finale de nettoyage.

— Ça vous dirait de prendre le relais ? dit-il en lui tendant le tuyau.

— Non, c’est vrai ? Je peux ? s’exclama Brad, incrédule.

Une ombre de sourire passa sur le visage de David, qui hocha la tête.

Brad s’empara du tuyau avec une émotion visible et le dirigea vers l’abdomen de la jeune femme, tandis que David faisait le tour de la cuve pour ouvrir le robinet. Le liquide jaillit avec force, et Brad se mit à promener lentement l’extrémité du tuyau le long du corps étendu. Fascinés, les deux hommes observaient les derniers morceaux de tourbe se détacher un à un.

Au début, ils ne remarquèrent rien d’extraordinaire, mais lorsque Brad eut achevé le nettoyage du cou, ils se rendirent compte qu’il y avait quelque chose d’anormal.

— C’est bizarre, dit Brad.

Il s’approcha pour mieux voir. David alla aussitôt chercher une deuxième lampe portable.

Ce qui avait attiré leur attention, ce n’était pas l’étendue de la zone abîmée, mais sa forme. David avait pensé tout d’abord que cette partie du corps s’était détériorée avant que le processus naturel de tannage ait pu avoir lieu. Les contours étrangement réguliers de la zone concernée l’obligeaient à présent à écarter définitivement cette hypothèse. Le cou de la jeune femme était marqué d’un nombre impressionnant de petites blessures en forme de demi-lune regroupées autour de la jugulaire ; elles descendaient en s’espaçant jusqu’en haut des seins, comme si la créature qui s’était attaquée à la jeune femme avait délibérément dédaigné le reste du corps pour se concentrer sur le cou.

Poursuivant avec fébrilité les opérations de nettoyage, ils firent une autre découverte, non moins étonnante. Sur le haut de la poitrine, on avait arraché des lambeaux entiers de chair, jusqu’à entamer l’os. David s’approcha davantage et il vit que les parois de chaque blessure étaient formées de petits sillons presque identiques et juxtaposés. C’étaient, à n’en pas douter, des morsures.

— À votre avis, quel est l’animal capable de faire ça ? demanda Brad.

— Aucune idée, répondit David en fronçant les sourcils. Je n’ai encore jamais vu ce type de morsures.

Ce qui ne laissait pas de l’intriguer, c’étaient la taille et l’aspect caractéristiques des blessures. Certes, il savait qu’il existait des animaux dont les dents étaient assez dures et acérées pour entamer un os, mais à sa connaissance aucun ne possédait de mâchoires aussi petites. La forme en demi-lune des morsures constituait également une énigme : si la fille avait été mordue par un loup ou, plus généralement, par un carnivore à mâchoires opposables, les blessures auraient été beaucoup plus profondes avec déchirement des chairs et perforations régulières sur les contours. Enfin, elles étaient malgré tout trop importantes pour pouvoir être attribués à des rats ou autres rongeurs de petite taille.

Les deux hommes se trouvaient dans une impasse et, abandonnant momentanément leurs spéculations quant à l’origine des blessures, ils reportèrent leur attention sur les marques aux poignets de la jeune femme.

— Vous pensez ce que je pense ? lança Brad d’une voix hésitante.

David resta muet. Ils venaient tous deux d’aboutir à la conclusion inévitable que la jeune femme avait eu les mains liées peu avant sa mort, probablement autour d’un poteau, pour être dévorée par… quelque chose. Si cela était exact, si elle était vivante pendant que la créature la déchiquetait, l’expression de terreur infinie qui s’était à jamais gravée sur ses traits devenait on ne peut plus compréhensible. David sentit son esprit sur le point de vaciller. S’ils avaient effectivement mis au jour la preuve que les Celtes avaient sacrifié une jeune femme à un animal dont la nature restait encore à déterminer, cette découverte allait bouleverser pas mal de certitudes chez leurs confrères. Toutefois, son enthousiasme était terni par un fort sentiment de malaise. D’une part il était épouvanté d’apprendre que les habitants de ces collines s’étaient adonnés à de tels sacrifices humains, mais surtout il aurait donné cher pour connaître l’animal responsable de blessures aussi étranges.

 

Ces questions le tourmentaient encore lorsque, l’heure du dîner étant venue, il regagna le cottage en compagnie de Brad. Mais quand il poussa la porte, l’accueil délirant de son fils lui fit momentanément oublier sa morosité.

— Papa ! s’écria Tuck de sa petite voix aiguë avant de se jeter littéralement dans ses bras.

David faillit être surpris, faillit seulement car il savait Tuck familier de ce genre d’exploit, au point que ce petit jeu était presque devenu entre eux un rituel à chaque fois qu’il rentrait du travail. Il ne put s’empêcher toutefois de remarquer qu’il y manquait ce soir les aboiements joyeux de Ben. Mais David s’abstint d’en faire la remarque, car il ne voulait pas inquiéter Tuck inutilement.

— Alors, ça gaze, Tuckaroo ? dit-il en l’installant confortablement dans ses bras.

— Ouais ! Maman est en train de faire des hamburgers.

— C’est vrai ? Génial ! dit-il en faisant signe à Brad de le suivre.

Dans la cuisine, Mélanie préparait le repas pendant que Katy, assise à table, lisait comme à son habitude. Ben n’avait pas bougé de son coin, et David fut soulagé d’entendre qu’il avait cessé ses gémissements.

— Bonsoir, Brad, dit Mélanie.

— Salut, bafouilla Katy en retirant précipitamment ses lunettes, qu’elle cacha sur ses genoux.

Ce petit manège n’avait pas échappé à David. Souriant dans sa barbe, il invita Brad à prendre une chaise, puis il reposa Tuck sur le sol et s’assit à son tour.

— Le dîner sera prêt dans dix minutes, annonça Mélanie.

Elle mit le premier hamburger dans la poêle qui se mit aussitôt à grésiller.

— Dans ce cas, va te laver les mains, Tuckaroo, dit David.

— Je suis trop petit, papa. J’arrive pas au lavabo, répliqua Tuck avec tout le sérieux dont il était capable.

— Demande à ta sœur de t’aider, lui conseilla David, tout en adressant à Katy un coup d’œil éloquent.

— Pffff ! souffla Katy, l’air excédé.

Elle referma son livre avec violence et se rendit sans un mot jusqu’à la salle de bains du premier étage, traînant Tuck derrière elle.

— Ça a marché, aujourd’hui ? s’enquit Mélanie.

David commença alors le récit de sa journée, mais quand vint le moment de lui révéler la déroutante découverte qu’ils venaient de faire, il s’interrompit. Étant donné l’atmosphère orageuse de leurs discussions précédentes, David était parfaitement conscient que cette nouvelle arrivait au mauvais moment. Cela dit, il avait toujours eu une attitude parfaitement honnête envers sa femme et ne voyait aucune raison d’en changer aujourd’hui. Il respira donc un bon coup et se jeta à l’eau, en évitant toutefois de la regarder. Quand il lui eut tout raconté, il leva les yeux. Mélanie avait pris la chose à peu près aussi mal que prévu.

— Sincèrement, David, crois-tu que la créature qui a tué cette pauvre fille se balade toujours dans les parages ?

— Bien sûr que non.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Après tout…

— Mélanie, pourrais-tu me dire à quand remonte la dernière mort de ce genre dans un pays civilisé comme l’Angleterre ?

Le ton volontairement ironique de cette question parut la soulager quelque peu de son angoisse.

— Par ailleurs, tu as l’air d’oublier que ces événements se sont déroulés il y a près de deux mille ans. La faune locale a subi une certaine évolution depuis, tu sais.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire qu’à l’époque il y avait encore des loups.

— Cependant, nous ne pensons pas qu’elle ait été tuée par un loup, précisa Brad, ce qui lui valut de la part de David un coup d’œil franchement hostile.

— Ah bon ? dit Mélanie. Et pourquoi ?

Réalisant qu’il venait de commettre une gaffe, Brad se tourna vers David pour chercher du secours.

Ce dernier soupira bruyamment. Autant tout lui dire à présent. Il se lança donc dans une description détaillée des mutilations inhabituelles qu’ils avaient observées sur le corps de la jeune femme.

— Seigneur ! Pour quelle raison un animal se comporterait-il de façon aussi bizarre ? s’exclama Mélanie d’une voix étouffée.

Un silence pénible envahit la pièce. Mélanie menaça alors les deux hommes de sa spatule et déclara :

— Allons, je ne suis plus une gamine. Expliquez-moi.

Mais aucun des deux n’osait ouvrir la bouche. Ce fut Brad qui craqua le premier.

— J’ai bien réfléchi, et je sais que mon explication va vous paraître tirée par les cheveux, mais j’ai le sentiment que l’animal responsable de ce carnage, quel qu’il puisse être, a volontairement fait durer l’agonie de sa victime, comme pour mieux en jouir. Je vous l’avoue, ces mutilations ont pour moi un côté plus passionnel qu’animal…

« Félicitations, Brad ! » pensa David en levant les yeux au plafond. Fort heureusement, les enfants choisirent cet instant pour faire irruption dans la cuisine, empêchant Mélanie de poursuivre son macabre interrogatoire. C’était le moment ou jamais de changer de sujet.

— Au fait, as-tu réussi à dénicher une femme de ménage ?

Tout en surveillant la cuisson des hamburgers, Mélanie se lança à son tour dans le récit des événements ayant marqué sa journée. Lorsqu’elle en vint au meurtre commis à Leeming, elle choisit chaque mot avec un soin tout particulier pour ne pas effrayer Tuck. À peine avait-elle terminé que l’inévitable question jaillit de la bouche de l’intéressé.

— Qui c’est qui l’a tuée ? Un méchant monsieur ?

Mélanie et David échangèrent un regard impuissant.

— Oui, un monsieur très très méchant, répondit enfin David.

— Où est-ce qu’il est ? reprit Tuck avec un trémolo de mauvais augure dans la voix.

— Il habite loin, très loin d’ici, l’assura David en souriant.

Chacun se tut tout à coup, perdu dans ses pensées. Mélanie rompit enfin le silence.

— Combien de hamburgers voulez-vous, Brad ?

— C’est-à-dire que…, commença Brad d’un ton embarrassé. Je suis végétarien.

— Mais qu’allez-vous manger ? demanda aussitôt Mélanie, inquiète. Je n’ai que des haricots verts et de la purée…

— C’est parfait, c’est parfait.

— Mais ça n’est pas suffisant ! protesta-t-elle.

— Bien sûr que si. Apprenez que les soldats romains étaient végétariens et, que je sache, ça ne les a pas empêchés de conquérir le monde.

Sceptique, Mélanie se tourna vers son mari, en quête d’une confirmation.

— Il a raison, renchérit David, trop heureux de voir la conversation prendre un tour plus anodin. Les troupes de César se nourrissaient principalement de légumes, de pain et de céréales. Manger de la viande était considéré comme une habitude répugnante.

De fil en aiguille, ils en vinrent à parler du peigne romain que Brad avait découvert près du corps.

— Que dit l’inscription ? demanda Mélanie, pleine de curiosité.

— « Voici un dernier présent à toi qui vas mourir, accepte cette offrande mouillée de larmes », récita David de mémoire.

— Et vous avez réussi à déchiffrer le sens de cette phrase ?

— Comme tout nous porte à croire que la fille est celte, que le peigne est un peigne romain, un objet d’une trop grande valeur pour elle, d’ailleurs, nous en sommes arrivés à la conclusion – provisoire – qu’une Romaine présente lors du sacrifice lui a remis ce peigne comme une sorte d’offrande.

— Qu’est-ce qu’une Romaine venait faire là ?

— À cette époque, les Romains occupaient toutes les îles Britanniques. Cette femme était probablement l’épouse d’un dignitaire romain envoyé en mission.

— Mais si c’est une offrande, comme tu viens de le dire, pourquoi serait-elle mouillée de larmes ? insista Mélanie.

— Excellente question ! ironisa Brad.

— Nous avons un tas d’explications, répondit David sans faire cas de la remarque précédente. La conquête des îles Britanniques par César date d’environ l’an 55 avant Jésus-Christ. La valeur relativement considérable de ce peigne laisse supposer que le mari de cette femme occupait des fonctions importantes dans la hiérarchie romaine. Le fait qu’il soit accompagné de son épouse indique en outre que la pacification du pays était en passe d’être réalisée, ce qui nous permet d’évaluer avec une assez grande précision l’époque à laquelle se sont déroulés ces événements. Voilà donc une femme forcée de quitter son pays natal pour suivre son mari en terre étrangère. Ce ne sont pas les raisons d’être malheureuse qui ont dû lui manquer.

Cette conclusion prit Mélanie de court. Elle fixa son mari sans rien dire, mais bien vite elle se rendit compte qu’il n’avait pas fait le rapprochement entre ses paroles et la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle tourna le dos à la petite assemblée pour finir de préparer le repas, tandis que David et Brad commentaient entre eux la découverte de la journée. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil aux enfants, s’efforçant d’évaluer l’impact d’un tel sujet de conversation sur de jeunes esprits.

Elle fut soulagée de voir que tout semblait se dérouler normalement. Comme on ne cherchait plus à lui dissimuler quelque savoureux secret, Tuck s’était désintéressé complètement de la conversation et, pour l’instant, jouait au tracteur avec sa fourchette. Quant à Katy, inutile de demander à quoi, ou plutôt à qui, elle pensait… Elle ne quittait pas Brad des yeux. Suspendue à ses lèvres, elle éclatait de rire à chaque réflexion pouvant ressembler, même de très loin, à une plaisanterie de sa part. L’idée vint tout à coup à Mélanie que sa fille était tombée amoureuse de l’assistant de son mari et, pour des raisons mal définies, elle s’en étonna.

Peut-être avait-elle tout simplement du mal à se faire à l’idée qu’un jour sa fille puisse revendiquer, même inconsciemment, sa propre sexualité. Continuant dans cette voie, elle n’avait jamais non plus considéré Brad comme un être à la sexualité très affirmée. Il avait bien fait allusion une fois à une brève liaison avec une certaine Joan, mais il avait lancé cela en passant sans fournir le moindre détail, de sorte que Mélanie s’était peu à peu mise dans la tête que Brad accordait infiniment moins d’importance aux femmes qu’à son travail.

Elle lui jeta de brefs coups d’œil à la dérobée et se rendit compte qu’il était en fait très séduisant. Sous ses vêtements simples mais bien ajustés, on devinait un corps mince et musclé, et une abondante toison brune s’échappait de l’échancrure de sa chemise. Il était même très beau, fut-elle forcée d’admettre avec une certaine stupeur, admirant comme si elle le voyait pour la première fois la troublante sensualité qui se dégageait de son regard.

— Chérie, c’est normal que ça fasse ça ?

La voix de David se détacha soudain du brouhaha.

— Hein ?

— La casserole, dit David simplement en désignant l’eau qui s’échappait à gros bouillons.

Il ne s’était même pas donné la peine de se lever pour éteindre le feu ! songea Mélanie avec rage, et elle lui décocha un regard furieux.

On prit le café au salon. La soirée tirait à sa fin, et bientôt ce fut l’heure pour Brad de les quitter.

— Vous êtes certain de ne pas vouloir rester ? lui proposa poliment Mélanie. (La simple idée qu’on pût passer la nuit tout seul sur ces landes désertes l’épouvantait.) Ce n’est pas la place qui manque, vous savez.

— Oh, oui ! Restez ! le supplia Katy.

Brad hésita.

— Je dois avouer que l’invitation est tentante, mais franchement, ça ne m’emballe pas du tout de savoir le camp sans surveillance pendant toute une nuit. La découverte que nous avons faite aujourd’hui est tellement énorme que je préfère ne pas prendre de risques.

Mélanie interrogea son mari du regard, mais celui-ci était trop occupé à convaincre Tuck d’aller se coucher pour prêter attention au départ de Brad.

Quand il fut parti, Mélanie s’aperçut que Ben avait enfin abandonné son recoin dans la cuisine et qu’il les avait suivis dans le salon. Le labrador continuait à refuser toute nourriture, et sa nervosité n’avait fait qu’empirer avec la tombée de la nuit. Dès qu’elle eut refermé la porte derrière Brad, Ben s’en approcha prudemment et colla son museau à la fente qui séparait le panneau du sol. Soudain il émit un long et plaintif hurlement.

— Je vais le laisser sortir, dit David, de retour dans le salon.

Mélanie se tourna vers lui, incrédule.

— Après tout ce que tu as découvert aujourd’hui ?

— Et alors ?

— Tu n’as pas peur qu’il se fasse attaquer ?

— Mel, je pensais que cette affaire était réglée. Ben ne craint rien. Qui veux-tu qui lui fasse du mal ?

— Pourquoi se conduit-il comme ça, alors ?

— Je t’ai déjà expliqué : toutes ces nouvelles odeurs autour de lui le perturbent. Laisse-lui le temps de s’y habituer.

Il se dirigea vers la porte.

— Mais…, tenta une dernière fois Mélanie.

Le regard sévère qu’il lui lança la dissuada de terminer sa phrase.

À peine David avait-il saisi Ben par le collier que le chien s’arc-bouta sur ses pattes de devant, refusant d’avancer.

— Allez, viens, gros froussard, dit David. (Il le souleva dans ses bras et le propulsa dehors.) Va chercher !

David referma la porte.

Mélanie ne pouvait se défaire d’un sombre pressentiment. Elle était persuadée que David était en train de commettre une bêtise mais connaissait trop son mari pour oser lui en faire la remarque. Dehors, les hurlements de Ben avaient repris.

Ils montèrent se coucher. Tout en se déshabillant, David sentit pour la première fois l’inquiétude le gagner. Les aboiements n’avaient pas cessé. Il se rendit à la fenêtre et scruta l’obscurité sans parvenir à distinguer quoi que ce fût. Ne sachant que faire, il alla se coucher.

Environ une demi-heure plus tard, les aboiements prirent soudain un tour frénétique. David bondit hors du lit et se rua à la fenêtre qu’il ouvrit. Cette fois-ci, il était bien forcé d’admettre que quelque chose n’allait pas.

— Ben ! Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il en se penchant au-dehors, mais le chien continua d’aboyer.

D’après le son des aboiements, David estima qu’il ne devait pas être très loin. Par moment, le bruit se déplaçait, comme si Ben courait d’un bout à l’autre du jardin pour tenter désespérément d’écarter une menace invisible, mais sans jamais dépasser les limites de la propriété. À la fin, le débit déjà précipité du labrador s’accéléra pour culminer en une série de glapissements aigus, comme si le danger s’était encore rapproché. Rien qu’au bruit, David comprit que Ben s’était remis à courir. Soudain ses aboiements furent coupés net, s’achevant en une sorte de couinement étranglé.

— Ben ! cria David. (Il tendit l’oreille durant un long moment, mais en vain.) Ben !

Toujours rien.

Mélanie avait allumé la lumière, un pli d’inquiétude barrant son front soucieux.

— David, que se passe-t-il ?

Posant un doigt sur ses lèvres, David lui fit signe de se taire. Il écoutait, se demandant lui aussi ce qui avait bien pu arriver. La seule fois où il avait entendu Ben émettre un tel son, c’était lorsqu’ils habitaient encore les États-Unis : Mélanie avait laissé la corde à linge pendre trop près du sol, et un soir Ben s’était rué dessus… et avait failli mourir étranglé.

David enfila sa robe de chambre.

— Que fais-tu ?

— Je vais voir ce qu’il lui est arrivé.

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Chérie, ne t’inquiète pas. Je suis sûr que ce n’est rien.

— Je t’en prie, David, dit Mélanie d’un ton suppliant. N’y va pas. J’ai peur.

— Ne t’inquiète pas, répéta-t-il en prenant une lampe de poche dans l’un des tiroirs de la commode.

Mélanie se leva à son tour et enfila en hâte un peignoir, mais il avait dévalé l’escalier avant même qu’elle ait pu l’arrêter.

Une fois dehors, David écouta intensément, mais aucun bruit ne lui parvint. La nuit elle-même semblait plongée dans un silence surnaturel, presque sépulcral. Les stridulations des criquets, le hululement plus rare des oiseaux nocturnes avaient subitement disparu. On n’entendait plus que le bruit du vent dans les saules. Inlassablement David lançait le nom de son chien, ignorant le froid humide de la rosée qui glaçait ses pieds nus. Il alluma sa torche et promena le faisceau lumineux sur toute l’étendue de la pelouse, puis à travers la masse compacte des arbres, espérant à chaque instant surprendre l’éclat rassurant des yeux du labrador. Mais Ben demeurait introuvable.

— David, je t’en prie, rentre !

La silhouette de Mélanie se découpa sur le seuil.

— Rentre, dit David. Je n’en ai pas pour longtemps.

Il eut un bref instant d’hésitation avant d’ajouter :

— Ferme la porte à clé.

Il l’entendit pousser un cri d’angoisse, mais elle obéit, et il s’enfonça dans l’obscurité. Il franchit la barrière branlante qui marquait l’entrée du jardin et s’engagea dans le petit chemin longeant la maison. Arrivé au beau milieu de l’allée, il fit halte et pointa sa torche dans une direction, puis dans l’autre ; toujours rien. David continua alors à marcher en direction de la lande. Soudain, il crut entendre un bruit. Il s’arrêta.

— Ben ? lança-t-il d’une voix forte.

Le silence fut l’unique réponse. Il se tint immobile quelques instants encore. Tout à coup, il entendit un craquement de brindilles derrière lui, en provenance des buissons. Pivotant sur lui-même, il braqua la lampe de poche sur l’enchevêtrement de ronces. Il ne distinguait toujours rien mais eut soudain la nette et désagréable impression qu’on l’épiait. Sa lampe commençait à donner des signes de faiblesse. De nouveau un bruit, comme si la chose qui se dissimulait dans les broussailles en profitait pour se rapprocher. David secoua sa torche qui s’illumina faiblement deux ou trois fois avant de s’éteindre tout à fait. Il eut alors l’horrible pressentiment que la chose tapie dans les buissons n’attendait que ce moment pour l’attaquer. Comme pour confirmer ses appréhensions, il entendit à quelques pas de lui le claquement sec d’une branche qui se brise.

Soudain, David éprouva une sensation tout à fait curieuse, une sourde palpitation dans le haut de la mâchoire. Au fur et à mesure que la chose se rapprochait, ce phénomène étrange se fit plus intense, plus douloureux, jusqu’à envahir d’un coup le reste de sa bouche. Il avait l’impression qu’on y avait enfoncé des tiges d’acier tout en promenant autour de lui un puissant électro-aimant. Des spasmes de douleur, très brefs, traversèrent ses dents, son crâne, et il lui sembla que sa tête allait exploser, comme écartelée par une force invisible.

La chose tout à coup se rua sur lui à travers les buissons. David poussa un cri perçant et voulut faire demi-tour, mais il trébucha sur un tronc d’arbre mort et s’étala de tout son long. Il se releva à tâtons, complètement perdu sans sa lampe de poche, ne pensant plus qu’à atteindre l’abri de la maison avant que la chose ne le rattrape.

David se mit à courir de toutes ses forces, mais cette chute l’avait désorienté, et il comprit soudain avec horreur qu’au lieu de se diriger vers la maison il était en train de s’enfoncer dans le sous-bois. Une branche de mûrier lui lacéra le visage alors qu’il tentait frénétiquement de rebrousser chemin. La douleur dans sa mâchoire était devenue presque intolérable. Le souffle coupé par la terreur, il se lança de tout son poids en avant pour forcer le passage, ses pieds s’emmêlèrent dans les broussailles, et il tomba face contre terre avec un hurlement de désespoir. La chose n’était plus qu’à quelques centimètres de lui. Il ferma les yeux, attendant la fin.

Soudain, le silence. David rouvrit les yeux. Devant lui se tenait Mélanie, le visage défait, leur deuxième lampe de poche à la main.

— David, qu’y a-t-il ? Tu n’es pas blessé ? David ?

Il regarda autour de lui dans les fourrés : il était seul. Mis à part quelques branches brisées, aucune trace d’un quelconque assaillant. David se demanda s’il n’avait pas rêvé. La chose, si tant est qu’elle ait jamais existé, semblait s’être évanouie dans les ténèbres.
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Lucius Divitiacus, vice-préfet romain, contemplait la lande en silence. Son visage impassible ne laissait rien transparaître des craintes qui le tourmentaient. Il n’avait encore jamais dû affronter un tel problème. À présent que la pacification du pays était pour ainsi dire achevée et que la furie celte avait dû se plier à la discipline romaine, la réorganisation politique de cette petite tribu isolée aurait dû n’être qu’un jeu d’enfant. Depuis longtemps déjà Rome était passée maître dans cet art, sachant parfaitement ce qu’il fallait garder ou au contraire modifier des us et coutumes des peuples conquis. Avec l’art consommé du joueur professionnel, aucune des faiblesses humaines n’échappant à son œil exercé, Rome étendait sa séduction sur les peuples barbares, les familiarisant peu à peu avec les plaisirs des thermes et la beauté de son architecture jusqu’à ce qu’ils perdissent totalement de vue que leur désir effréné de fastes et de splendeurs ne faisait qu’alourdir encore le joug qui les accablait.

Mais, ici, ces ruses avaient échoué. Les habitants de la vallée avaient accueilli les Romains dans une totale indifférence, sans hostilité particulière. Au contraire, ils n’avaient pas opposé la moindre résistance lorsque la première phalange romaine avait pénétré sur leurs terres. Ils s’étaient contentés de regarder défiler les soldats avec un regard sombre qui, même alors, avait profondément troublé Lucius, comme si sous cette soumission apparente se dissimulait un brin de condescendance, voire même de pitié. Longtemps cela l’avait intrigué, mais à présent il tremblait de comprendre.

Quelque chose bougea derrière lui dans la tente. Tournant la tête, il vit que Valéria, sa femme, l’avait rejoint. Elle glissa ses bras autour de sa taille et appuya sa joue contre son dos.

— Pourquoi ne pas quitter ce pays, Lucius ?

Il éclata d’un rire bref et amer. Comment pouvait-elle poser une telle question ? Depuis l’enfance, toute son éducation était tournée vers la guerre, et il avait passé la majeure partie de son existence parmi les soldats, au gré des campagnes militaires. Pour lui dont la vie était à jamais marquée par un respect sans faille de la discipline, la lâcheté constituait un acte impardonnable.

Le soldat qui choisissait d’ignorer les ordres était passible de la décapitation. S’il décidait, lui, de quitter cette vallée avant d’avoir achevé sa mission, le châtiment le plus doux qu’il pouvait espérer était d’être fouetté à mort…

— Tu sais bien que c’est impossible.

— Mais tu as vu comme moi le corps de cette pauvre fille avant qu’ils la jettent dans le marais, tu as vu ce qu’il lui est arrivé. Comment peux-tu encore envisager de rester ?

Il pivota d’un bloc.

— J’ai vu également que tu avais assisté à leur abominable cérémonie.

Valéria baissa les yeux.

— Et j’ai remarqué que le plus beau de tes peignes a disparu. Je l’avais acheté pour toi, en Campanie.

Elle se fit plus humble encore.

— Puissent les dieux nous pardonner. Valéria, pourquoi as-tu fait cela ? Tu sais que César lui-même a donné l’ordre de ne pas se mêler à ces rites barbares. Si je le voulais, je pourrais ordonner qu’on te coupe la main pour avoir commis un tel acte. J’espère seulement qu’aucun de mes soldats ne t’a vue. (Il s’arrêta un instant pour réfléchir.) Sais-tu ce qu’il est advenu de ton peigne ?

— Ils l’ont jeté avec elle… dans le marais.

Lucius en fut quelque peu soulagé.

— Soyons-en reconnaissants. Mais la question demeure : pourquoi as-tu fait cela ?

Valéria détourna les yeux, comme si la honte l’empêchait de soutenir plus longtemps son regard pénétrant. Quelque chose dans l’attitude de sa femme lui fit soudain craindre le pire.

— Valéria, y a-t-il quelque chose que tu ne m’as pas dit ?

Elle tourna vers lui un visage suppliant, les yeux pleins de souffrance.

— Non, ce n’est rien.

— Qu’est-ce qui n’est rien ?

— Je suis bouleversée, c’est tout, et terrifiée par ce qui s’est passé. Je suis horriblement navrée de t’avoir offensé. Sauras-tu jamais me pardonner ?

Il la contempla avec dureté, puis il finit par se radoucir.

— Bien sûr que je te pardonne. Mais que cela ne se reproduise plus.

Elle hocha humblement la tête et se jeta dans ses bras. Elle était heureuse qu’il ait consenti à lui pardonner, mais son âme demeurait troublée. Elle aurait tant voulu tout lui raconter, mais comment lui avouer ? Si pour avoir donné son peigne il l’avait menacée de lui faire couper la main, elle n’osait imaginer sa réaction lorsqu’elle lui révélerait le terrible secret qu’elle portait en elle. Pourtant elle savait qu’il lui faudrait tout avouer, quelles qu’en fussent les conséquences. Car si elle ne disait pas ce qu’elle savait, ce que ses yeux avaient vu, ce que son cœur à présent soupçonnait, un affreux pressentiment lui soufflait que jamais ils ne quitteraient cette vallée vivants.
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David passa la plus grande partie de la matinée à chercher Ben. La peur quasi existentielle qui l’avait assailli la veille semblait s’être dissipée avec la clarté lumineuse du jour et, quoique profondément perturbé par les événements de la nuit précédente, il ne doutait pas de trouver une explication rationnelle à cette disparition.

Ses recherches n’ayant pas abouti, il se munit d’une longue perche et se mit à sonder chaque mètre carré de terrain sur un rayon d’une centaine de mètres autour de la maison, opération qu’il avait pourtant déjà effectuée avant d’emménager. Peut-être existait-il un trou d’eau ou un puits abandonné ayant échappé à sa vigilance. Si Ben était tombé en pleine course dans un trou, cela expliquerait alors le son étranglé qu’il avait émis avant de disparaître. Auquel cas David était tout disposé à mettre la peur panique qui l’avait saisi ainsi que la curieuse douleur qu’il avait ressentie dans la mâchoire sur le compte d’une imagination débordante.

Comme il n’avait toujours rien trouvé, David prit à regret le chemin de la maison. Mélanie l’attendait dans le salon.

— Alors ?

— Pas la moindre trace.

— Mon Dieu, dit-elle en s’effondrant dans un fauteuil. Que crois-tu qu’il lui est arrivé ?

David savait pertinemment que, si jamais il avait la faiblesse de lui faire part de ses appréhensions, elle deviendrait folle d’inquiétude. Aussi lui répondit-il d’un ton volontairement détaché :

— À mon avis, il a dû sentir quelque chose et il s’est mis en chasse. Je me rappelle que, quand j’étais gosse, nous avions un chat qui partait comme ça plusieurs jours de suite, puis il rentrait à la maison.

— Mais tu as entendu le bruit bizarre qu’il a fait ? On aurait dit qu’un géant l’avait empoigné et broyé entre ses mains…

— Ce n’était peut-être qu’un effet du vent. Ou alors une sorte de cri de guerre qu’il a poussé avant de se mettre en chasse. Les chiens émettent parfois de drôles de bruits. Tiens, tu te rappelles quand Ben poussait ces petits jappements, « ouin-ouin », et que l’on croyait que c’était Tuck qui pleurait ?

— Voyons, David, si cela avait été le cas, nous aurions continué à l’entendre. Les chiens aboient, quand ils chassent, ils ne s’arrêtent pas comme ça brutalement.

— Et alors ? Le son a peut-être été étouffé par les arbres ?

— Ne sois pas ridicule, répliqua Mélanie avec irritation.

La patience de David commençait sérieusement à s’émousser. Dans le fond, il était d’accord avec elle, mais puisqu’il avait choisi d’adopter dès le départ la position adverse, cette insistance à vouloir contredire chacun de ses arguments finissait par lui taper sur les nerfs.

— D’accord. Qu’est-ce que tu suggères ? Pas de traces de sang, pas de corps. Si l’on écarte l’hypothèse qu’il a fichu le camp, dis-moi ce qui a pu lui arriver.

— Je n’en ai pas la moindre idée, riposta Mélanie. Et c’est bien ça qui m’inquiète.

David avala sa dernière goutte de café et fit mine de sortir.

— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle, incrédule.

— Travailler. C’est pour ça que je suis venu ici, non ?

Mélanie laissa éclater sa colère.

— Tu as le culot de me dire que tu vas tripatouiller tes cadavres en nous laissant seuls dans cette fichue baraque ?

— Très bien ! Que veux-tu que je fasse ? explosa David. Que je monte la garde avec un fusil devant la porte ?

Mélanie bondit de son fauteuil et le rattrapa au moment où il se préparait à sortir.

— Je n’arrive pas à y croire ! s’écria-t-elle. Après tout ce qui s’est passé, tu oses encore faire comme si de rien n’était ? Dis-moi que je rêve !

Le sang de David ne fit qu’un tour.

— Que veux-tu que je fasse, hein ? répéta-t-il. Allez, dis-le-moi !

— Je pense que nous devrions nous en aller.

— Pardon ?

— Fichons le camp d’ici !

— Alors là, c’est le bouquet ! Je viens de faire la découverte la plus importante de ces dix dernières années, et parce que notre chien a disparu tu voudrais qu’on parte ?

Mélanie perçut alors pleinement le ridicule de sa proposition. Mais, encore sous le coup de ce qui s’était passé la veille, elle n’était pas d’humeur à abandonner aussi facilement.

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre !

— Ah oui ? Eh bien, oublie ça ! rétorqua David sur le même ton, et presque au même moment l’air vibra de coups sourds et répétés.

Ils échangèrent un regard perplexe. On avait frappé. David se rendit dans l’entrée et, avec prudence, entrouvrit la porte. Sur les marches se tenait une grande femme d’aspect revêche, laide à faire peur, ses cheveux poivre et sel ramassés en un petit chignon de maîtresse d’école.

— Avec tout ce boucan, je me suis permis d’y aller un peu fort, déclara-t-elle sans paraître gênée le moins du monde.

David rougit. Mélanie s’était approchée, et tous deux dévisageaient l’étrange apparition avec une stupeur frisant l’impolitesse.

La femme leur retourna leur regard et s’enquit d’une voix hésitante :

— C’est bien vous qui avez passé une annonce demandant une femme de ménage ? Mais je vois que le moment est mal choisi. Je peux revenir un autre jour, si vous voulez.

Ce fut au tour de Mélanie de se sentir embarrassée.

— Mais pas du tout ! Je vous en prie, entrez donc. C’est que, hier soir, notre chien a mystérieusement disparu, et comme vous pouvez le voir ça nous a mis un peu sur les nerfs.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Entrez, insista Mélanie. Puis-je vous demander votre nom ?

— Mrs. Comfrey.

— Excusez-nous encore pour tout à l’heure. Mais je vous en prie, asseyez-vous.

Mrs. Comfrey ne se fit pas longtemps prier et, voyant leurs mines déconfites, elle crut bon d’ajouter :

— Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais à votre place je ne me ferais pas de souci pour le chien.

— Ah oui ? fit David.

— Les lapins pullulent dans la région, de quoi rendre fou n’importe quel bon chien de chasse.

— Ah, tu vois ? fit David avec une grimace de victoire à l’adresse de Mélanie.

Il se tourna vers Mrs. Comfrey et l’examina de haut en bas. À son grand regret, cette alliée de dernière minute n’avait rien de particulièrement attrayant : pâle, les traits anguleux, une tête trop petite pour un corps que l’on devinait osseux sous la chose informe et bleu marine qu’elle portait avec un total manque de grâce, sans oublier la paire de bas épais couvrant les deux échasses qui lui tenaient lieu de jambes. David nota en outre qu’elle s’était généreusement aspergée d’une espèce d’eau de toilette empestant le lilas, et il s’émerveilla une fois de plus devant la surprenante capacité de Fenchurch St. Jude à produire les plus extraordinaires spécimens d’humanité.

Mrs. Comfrey s’empressa d’accepter la tasse de thé que Mélanie lui proposait, et celle-ci disparut momentanément dans la cuisine. David la suivit à quelques secondes d’intervalle. Après s’être assuré que la porte de la cuisine était bien fermée, il prit sa femme dans ses bras.

— Chérie, excuse-moi pour tout à l’heure.

— Oh, David, c’est moi qui te demande pardon. Je sais que je n’ai pas le droit de te demander d’abandonner tes recherches parce que Ben a disparu, mais je suis certaine qu’il lui est arrivé quelque chose d’horrible.

David la regarda tendrement et résolut de ne pas lui dissimuler plus longtemps ses propres inquiétudes.

— Je pense aussi qu’il a eu un accident, mais je ne vois pas du tout ce que ça pourrait être. Attendons quelques jours. D’ici là, peut-être se sera-t-il manifesté.

Mélanie se serra contre lui, et il faillit un instant lui faire part de l’impression plutôt défavorable que lui avait laissée Mrs. Comfrey, puis il se ravisa. Mélanie n’avait pas l’air, pour l’instant du moins, de partager ses réticences, et il décida que le mieux était encore de ne pas s’en mêler. Mais il était quand même impatient d’assister à la suite de leur entretien.

Ils revinrent au salon, et Mélanie se mit à interroger Mrs. Comfrey. Malgré son air plutôt rébarbatif, David constata avec satisfaction que cette dernière répondait à toutes les questions avec une assurance qui ne tarda guère à séduire sa femme.

Soudain, Mélanie ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Vous êtes si gentille ! Je n’arrive pas à croire que vous êtes de…

Elle s’interrompit au beau milieu de sa phrase, consciente d’être allée peut-être un peu trop loin.

— … de Fenchurch St. Jude ? acheva Mrs. Comfrey avec un sourire complice. Eh bien non, je ne suis pas d’ici, et je suis contente que vous ne soyez pas d’ici vous non plus !

Elle prit une mine de conspirateur et baissa la voix avant d’ajouter :

— Entre nous, dans la région, ceux de Fenchurch St. Jude ont la réputation d’être, hem, un peu bizarres. Moi, je suis de Leeming.

— N’est-ce pas là qu’une femme a été assassinée ? s’enquit Mélanie sur un ton faussement détaché.

Mrs. Comfrey se rembrunit.

— Une bien triste histoire, pas vrai ? Deux balles dans le dos. Et dire que le gars qui a fait ça court toujours.

Les deux femmes continuèrent à échanger des banalités pendant quelques instants encore, puis Mélanie adressa à David un regard que celui-ci n’eut aucune peine à déchiffrer. Il eut un bref mouvement du menton pour marquer son accord.

— Mrs. Comfrey, dit alors Mélanie en se tournant vers l’intéressée, vous êtes engagée… si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr !

— Parfait, répondit Mrs. Comfrey d’un ton aimable.

— Ah, juste une dernière question.

Mrs. Comfrey leva un sourcil interrogateur.

— Voudriez-vous habiter chez nous ? À moins que vous n’ayez un mari qui vous attende à la maison ?

— Je suis veuve, répliqua Mrs. Comfrey sans émotion apparente. J’aimerais autant éviter de me farcir le retour jusqu’à Leeming tous les soirs. Si ça ne vous embête pas, je préférerais coucher ici.

— Marché conclu, dit Mélanie.

David s’étonna de cette issue heureuse. Vu l’humeur massacrante de Mélanie, il semblait impossible que quoi que ce soit pût lui faire plaisir. Il en profita pour tâter le terrain.

— Ça ne te dérange pas si je vais rejoindre Brad ?

Mélanie se retourna d’un bloc, l’air inquiet. Puis elle sourit.

— Voulez-vous m’excuser un instant ? dit-elle à Mrs. Comfrey.

Elle se leva pour accompagner David jusqu’à la porte.

— Chéri, murmura-t-elle en l’embrassant, pardonne-moi encore pour ce matin. Je suis sûre que tout va s’arranger maintenant que j’ai quelqu’un pour m’aider.

L’air était limpide, mais comme à son habitude le soleil se dissimulait derrière la masse grise et compacte des nuages. En longeant le sous-bois, David s’interrogea une nouvelle fois sur l’origine de cette douleur mystérieuse qu’il avait ressentie la nuit précédente.

En arrivant au chantier, il trouva Brad déjà en plein travail de déblaiement. Son assistant avait presque entièrement dégagé le deuxième corps, et David ne put retenir un sifflement admiratif en voyant l’état de conservation quasi parfait de leur dernière trouvaille. Sur le sol rougeâtre et boueux gisait un homme, un vieillard, la tête couverte d’une sorte de bonnet de peau dont la forme allongée était caractéristique de l’âge du fer, et dont la taille était enserrée dans une ceinture de cuir souple. L’homme était entièrement nu. L’excitation de David se teinta bientôt d’angoisse lorsqu’il s’approcha du corps. Malgré les croûtes de tourbe séchée, des marques identiques à celles qu’ils avaient déjà pu observer sur la jeune femme étaient visibles au niveau du cou et de la poitrine du vieil homme, et un rictus hideux déformait ses traits. Une autre victime du mystérieux animal.

— Seigneur ! murmura David. Sur quoi sommes-nous tombés ?

— Incroyable, pas vrai ?

— Plus que ça, répliqua David. Cela confirme l’importance de nos travaux.

— Que voulez-vous dire ? À partir du moment où nous avions des traces de morsures sur la fille, je croyais que le doute n’était plus permis.

— Pour nous, peut-être. Mais si nous n’avions eu qu’un seul exemple pour étayer nos hypothèses, on aurait immédiatement contesté la validité de notre découverte. Un cas isolé ne prouve rien. Or ce deuxième corps nous fournit la preuve concrète de l’existence d’un rite bien établi. Cela dit, je vous avouerai que je ne vois aucun précédent historique auquel il serait susceptible de se rapporter. Bon, je sais que les Aztèques avaient l’habitude de découper leurs victimes en morceaux avant de les offrir aux animaux de la ménagerie royale, mais le sacrifice était exécuté au préalable par des hommes. Tandis qu’ici il semblerait que la tribu à laquelle ont appartenu ces deux personnes ait nourri – passez-moi l’expression – des relations régulières avec un animal sauvage vivant dans les marais. L’ennuyeux, c’est que je ne vois vraiment aucun exemple dans l’Histoire qui puisse se rattacher à un tel rite.

— Et l’animal, à votre avis, c’était quoi ? demanda Brad.

David fronça les sourcils.

— C’est justement là que les choses se gâtent. Il faut que l’animal en question soit un carnivore suffisamment gros pour pouvoir atteindre le cou d’un être humain attaché à un poteau, et par conséquent en station debout, et je ne vois qu’un nombre restreint de créatures susceptibles, à l’époque, de correspondre à cette description. On peut concevoir qu’il s’agit d’un loup, mais nous savons que les loups ont tendance à mordre leurs victimes sur tout le corps, or les morsures que nous avons ici se concentrent exclusivement dans la région du cou et du sternum. (David se gratta le menton d’un air pensif.) Néanmoins, il existe peut-être une autre possibilité.

Brad lui jeta un regard interrogateur.

— Je pense au blaireau.

— Au blaireau ? Vous voulez rire ?

— Pas du tout. Écoutez bien ce que je vais vous dire. Le blaireau est un carnivore appartenant à la famille des mustélidés et, quoiqu’on hésite souvent à le comparer au tigre ou à la panthère à cause de sa petite taille, c’est un animal particulièrement féroce. Le carcajou, par exemple, ou blaireau du Labrador, se nourrit de gros herbivores, rennes ou même élans de petite taille. En Inde et dans certaines régions d’Afrique, le ratel – un autre cousin du blaireau – est capable, en vieillissant, de devenir incroyablement sanguinaire. On rapporte des cas de ratels attaquant des cochons, des moutons, parfois même du bétail, et, bien que l’on manque de témoignages sérieux sur ce sujet, il est communément admis qu’un ratel adulte est tout à fait capable de tuer un homme.

Brad ne semblait pas convaincu.

— Et quelle espèce de blaireau vivait dans le coin à cette époque ?

— Le blaireau d’Europe.

— Et c’est un tueur lui aussi ?

Le visage de David s’affaissa.

— Pas exactement. On le considère d’habitude comme un animal inoffensif sauf si on l’attaque, mais il y a toujours des exceptions. On peut très bien supposer que l’on ait eu affaire ici à un représentant de l’espèce particulièrement gros et méchant…

— Oui ?

— Un animal qui aurait été domestiqué puis dressé, disons, à attaquer des êtres humains attachés à un poteau, et une fois habitué au goût de la chair humaine…

— Un blaireau dressé ? Vous ne me ferez jamais croire ça, dit Brad en secouant la tête avec énergie.

— Ce n’est pas une hypothèse aussi farfelue que vous semblez le croire, rétorqua David. Saviez-vous qu’en 1899 le géologue Rudolf Hauthal a découvert lors d’une expédition au Chili une grotte contenant les os et les excréments d’un paresseux géant dont la race est aujourd’hui éteinte ? Tenez-vous bien, d’après le squelette on a pu évaluer sa taille à environ quatre mètres cinquante ! Mais le plus intéressant, c’est que Hauthal a trouvé dans cette grotte les vestiges d’une ancienne « cuisine » : des coquillages, des restes calcinés de guanaco et des os de cervidé. Il semblerait que des troglodytes avaient réussi à domestiquer ce monstre et trouvé ainsi un moyen facile de s’approvisionner en viande fraîche.

Brad le considérait avec un émerveillement non dissimulé.

— Vous ne cesserez jamais de m’étonner. Comment pouvez-vous savoir tout ça ?

Rougissant malgré lui, David tenta de redonner à la discussion un tour plus impersonnel.

— C’est justement ça l’important. Pour être archéologue, il est nécessaire d’élargir au maximum le champ de son savoir. Il est toujours possible de tomber sur un cas particulier, comme ici, où la situation requiert beaucoup plus que de simples connaissances géologiques.

Brad hocha la tête et digéra la petite leçon au passage.

— Pour en revenir à cette histoire de blaireau, d’après ce que vous savez de l’espèce, pensez-vous qu’on puisse attribuer ces morsures à un blaireau ?

La feinte assurance de David s’effondra en un clin d’œil. En réalité, l’hypothèse d’un blaireau tueur ne tenait pas debout, et il le savait. Il avait avancé cette explication moins par conviction personnelle que par un besoin désespéré d’élaborer ne fût-ce qu’un semblant de théorie permettant d’élucider l’énigme de cette découverte.

— Sincèrement, non. Et pour deux raisons. La première, c’est que le blaireau possède des griffes incroyablement acérées, or nous n’avons observé aucune trace de griffures sur les corps des victimes. La deuxième, c’est qu’en général il achève ses proies en leur défonçant la boîte crânienne, puis en les éventrant, ce qui n’est pas non plus le cas ici.

Les deux hommes portèrent simultanément leur regard sur le corps qu’ils venaient d’exhumer.

Négligemment appuyé sur le manche de sa pelle, Brad semblait plongé dans une intense réflexion.

— Il faut regarder les choses en face, professeur : aucun de ces deux cadavres ne présente la moindre trace de griffes. Connaissez-vous un animal capable de se dresser pour dévorer la gorge de ses proies sans les maintenir avec ses pattes ?

— Et si on lui avait arraché les griffes ? suggéra David du bout des lèvres.

— Et si la forme de ses doigts se rapprochait plus de celle de l’homme que de celle d’un animal ? contre-attaqua Brad aussitôt.

— Brad, ces morsures n’ont rien d’humain !

— Précisément ! Elles ne ressemblent à rien de connu. Alors ?

Les deux hommes demeurèrent silencieux, comme si ni l’un ni l’autre n’étaient désireux de s’aventurer dans les mondes bizarres où les entraînait leur raisonnement.

Ce fut Brad qui le premier rompit ce silence pesant.

— Le moment est peut-être mal choisi pour en parler, mais j’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer.

— Lesquelles ?

— De toute évidence, nous sommes en présence d’un site particulièrement riche. Sur six fouilles, nous avons déjà mis au jour deux corps, et il y a toutes les raisons de penser que ce ne seront pas les derniers.

— Ah oui ? dit David, ne comprenant toujours pas ce qu’il pouvait y avoir de mauvais là-dedans.

— Vous remarquerez que les trous déjà creusés se répartissent grosso modo sur une bonne moitié de l’ancienne « marmite » dans laquelle nous nous trouvons, reprit Brad. Cela signifie qu’à présent la zone la plus intéressante potentiellement doit se situer dans l’autre moitié. Le seul ennui, c’est qu’elle appartient au marquis. Il va falloir que vous lui demandiez la permission si on veut poursuivre les fouilles.

 

Durant tout l’après-midi, David tourna et retourna dans sa tête la façon dont il allait formuler sa requête, et il n’était toujours pas arrivé à un résultat satisfaisant lorsque, l’heure du dîner venue, il regagna le cottage en compagnie de Brad. Tuck était assis sur les marches, petite silhouette désolée et inconsolable.

— Qu’y a-t-il, Tuckaroo ? lui demanda David.

Tuck leva sur lui un regard plein de tristesse.

— Papa, Ben est parti.

David eut un pincement au cœur. Il avait complètement oublié la pénible tâche qui l’attendait, celle d’expliquer à Tuck la disparition de leur chien. Quand il prit son fils dans ses bras, Tuck se laissa faire avec indifférence, et David dit d’une voix douce :

— Je sais.

— Et tu sais aussi où il est ? demanda Tuck avec espoir.

Le cœur de David se serra davantage. Il aurait tant aimé lui répondre oui, mais sa nature foncièrement honnête lui interdisait de mentir. Toutefois, il y avait plusieurs manières de présenter la vérité. Il prit le temps de réfléchir avant de livrer sa réponse.

— Je ne sais pas où il est, mais à mon avis il a dû sentir un animal et partir en chasse. Les chiens sont comme ça, tu sais.

À ces mots, la petite bouille ronde de Tuck s’illumina.

— Alors, il va revenir ?

— Je l’espère, dit David gentiment. Il faut être patient.

Tuck dans ses bras, il entra dans la maison et fut agréablement surpris de voir que Mélanie l’attendait en souriant jusqu’aux oreilles. Il reposa Tuck, ébouriffant avec tendresse les boucles brunes de l’enfant, et observa Mélanie avec curiosité.

Elle arborait toujours son air radieux et, lorsqu’il regarda autour de lui, il comprit pourquoi. Chaque centimètre carré du plancher, des murs et du plafond avait été brossé, frotté, lavé. L’atmosphère de la sombre demeure s’en trouvait métamorphosée. David n’en croyait pas ses yeux. Même les énormes poutres du plafond, noircies par les ans, semblaient avoir recouvré l’éclat de leur jeunesse.

— Ça alors ! s’exclama Brad. C’est Mrs. Comfrey qui a fait tout ça ?

Mélanie acquiesça joyeusement.

— À propos, où est-elle ? demanda David. J’aimerais la féliciter.

— Elle est dehors en train d’épousseter les tapis, l’informa Mélanie. Mais avant, bien sûr, elle nous a préparé le repas. Rôti de veau pour nous, et pour vous, Brad, un Welsh rarebit(1). Sans oublier des carottes au beurre, de la salade et un gâteau.

David en resta sans voix.

— Mais comment fait-elle ? parvint-il enfin à articuler.

Il retira ses bottes et les posa dans l’entrée sur du papier journal que l’inévitable Mrs. Comfrey avait mis là tout exprès.

— C’est simple, répondit Mélanie. Elle ne s’arrête jamais ! Nous avons bavardé toutes les deux, et j’ai cru comprendre qu’elle n’avait plus de famille mais qu’elle a toujours été habituée à s’occuper d’une grande maisonnée. Elle est vraiment très gentille, tu sais. Je crois même qu’elle serait prête à travailler pour nous gratuitement si on le lui demandait.

— Il n’en est pas question ! s’empressa de dire David dans un accès de vertueuse probité.

Mélanie étant désormais déchargée des tâches ménagères, ils purent enfin prendre leur repas dans la salle à manger, repas au cours duquel Mrs. Comfrey continua à déployer tout son savoir-faire. À peine avait-on fini un plat qu’elle débarrassait la table sans faire de bruit, pour réapparaître quelques instants plus tard avec le suivant. Comme l’on pouvait s’y attendre, tout était absolument délicieux : le rôti était cuit à point, les légumes fondaient dans la bouche, et la crème du gâteau était si légère que même Katy, qui était pourtant difficile, en redemanda.

Le seul reproche que l’on pouvait faire à cette femme aux talents aussi admirables que variés, c’était la dose colossale d’eau de toilette qu’elle utilisait. Mrs. Comfrey était efficace, silencieuse et polie, mais à chaque fois qu’elle s’approchait de lui, David se sentait presque sur le point de défaillir tant était redoutable le parfum de lilas qu’elle laissait dans son sillage. Lorsqu’il eut le malheur d’y faire allusion, Brad se contenta d’opiner vaguement, mais Mélanie se précipita pour prendre la défense de Mrs. Comfrey, faisant remarquer à son mari d’un ton lourd de sous-entendus que celle-ci ne l’avait pas attendu pour mettre de la mort-aux-rats dans chaque recoin de la maison…

David avait également remarqué que Tuck semblait très affecté par l’absence de Ben. Il avait à peine touché à ce qu’on lui avait mis dans son assiette, même au moment du dessert.

David était tellement obsédé par l’air misérable de son petit garçon qu’il ne s’était pas rendu compte que le béguin naissant de Katy pour son assistant avait pris des proportions insoupçonnées. Mélanie en revanche n’en perdait pas une miette. La manière dont sa fille rapprochait imperceptiblement chaque objet, salière, beurrier, etc., de l’assiette de Brad ne lui avait pas échappé, pas plus que les frôlements « involontaires » de mains à chaque fois que Katy voulait se servir, ni surtout les regards énamourés qu’elle lançait à Brad en papillotant des cils de façon franchement ridicule.

Pour des raisons qu’elle ne s’expliquait pas elle-même, ces petits jeux inoffensifs avaient le don de l’agacer prodigieusement, et deux ou trois fois au cours du repas elle fit des signes discrets à Katy, lui enjoignant de modérer ses ardeurs, signes auxquels Katy répondit le plus souvent par des regards courroucés. Mélanie nota également que Brad commençait à se rendre compte de l’attirance qu’on éprouvait pour lui et que, timide comme il l’était, cela le mettait incroyablement mal à l’aise.

Une fois le repas terminé, ils prirent le café au salon, et comme il était déjà tard on envoya les enfants se coucher.

Mrs. Comfrey sortit alors de la cuisine.

— Ah, Mrs. Comfrey, dit David. Il faut que je vous félicite. Le dîner, le dessert : c’était succulent !

— Je suis contente que vous ayez apprécié, répondit cette dernière avec le plus grand sérieux. Je refais du café ?

Une lueur malicieuse se glissa dans l’œil de David tandis qu’il regardait tour à tour Mélanie puis Brad.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je pense que, ce soir, nous allons sortir.

Tous deux le dévisagèrent avec étonnement.

— Très bien, monsieur, dit Mrs. Comfrey. Dans ce cas, si vous le permettez, je vais me retirer.

— Mais bien sûr, dit David. Ah, Mrs. Comfrey ?

La femme de ménage se figea sur place.

— Je voulais encore vous remercier. Vous êtes une vraie perle.

— C’est un plaisir que de vous rendre service, répondit Mrs. Comfrey avant de disparaître.

— Comme ça, on sort ? dit Mélanie.

David sourit.

— Oui. Je pense que nous devrions fêter la venue de Mrs. Comfrey comme il convient. Je me suis dit qu’on pourrait tous descendre au village prendre un pot au Cygne à Deux Têtes.

Pas plus Brad que Mélanie ne semblaient emballés par cette idée.

— Allez, insista David. Un petit verre ne peut pas nous faire de mal.

— Et les enfants ? objecta Mélanie.

— Mrs. Comfrey est aussi là pour ça, non ? Sinon, pourquoi habiterait-elle avec nous ?

Mélanie et Brad finirent par céder.

— Je monte dire bonsoir aux enfants et on y va, dit David.

Il grimpa l’escalier quatre à quatre et alla souhaiter bonne nuit à Katy. Les hurlements de Tuck lui parvinrent alors qu’il ressortait dans le couloir.

— Papa ! Papa !

Il se précipita et ouvrit la porte à la volée. La chambre était plongée dans l’obscurité, et il ne vit tout d’abord rien qui ait pu effrayer son fils. Il alluma la lumière et, jetant autour de lui un regard circulaire, demanda :

— Que se passe-t-il, Tuck ?

— Là-bas ! cria Tuck, les yeux écarquillés, en montrant du doigt son blouson posé sur le dossier d’une chaise.

David traversa la pièce, empoigna le blouson et l’examina d’un air perplexe.

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Ouf ! soupira Tuck. J’ai cru que c’était un monstre.

David vint s’asseoir sur le rebord du lit.

— Voyons, Tuck, les monstres, ça n’existe pas.

— Katy dit que si.

— Quand t’a-t-elle dit ça ?

— Le premier jour qu’on est arrivé. Elle m’a dit qu’il y avait un monstre qui vivait dans le marais. Au début, je l’ai pas crue, mais peut-être que c’est lui qui a pris Ben ? Hein, papa ?

Ces paroles mirent David mal à l’aise.

— Les monstres n’existent pas, mon chéri, dit-il en lui caressant la joue avec tendresse. Ben s’est tout simplement sauvé, et je suis sûr qu’il ne lui est rien arrivé de grave.

— Oui, mais je voudrais bien qu’il revienne, murmura Tuck, les yeux mouillés de larmes.

David prit Tuck dans ses bras.

— Je te jure que je ferai tout mon possible pour le retrouver.

— C’est vrai ?

— Bien sûr que c’est vrai. Tu n’as pas confiance en moi ?

— Si, dit Tuck en ravalant ses larmes.

David se mit à le bercer et attendit patiemment que ses pleurs se tarissent. Les yeux dans le vague, il songea alors qu’il aurait peut-être mieux fait de ne pas proposer cette sortie. Au bout de quelques minutes, il se pencha sur son fils et lui dit :

— Il faut que j’y aille, fiston. Ça va mieux, maintenant ?

Tuck avait toujours l’air aussi triste, mais il ne pleurait plus.

— Oui, dit-il faiblement.

David l’embrassa sur le front.

— Tu as besoin d’autre chose ?

— Je peux dormir avec la lumière ?

David sourit. En temps normal, il se serait efforcé de le persuader de ne pas dormir avec la lumière allumée, mais ce soir il n’avait pas le courage de lui refuser.

— Celle-ci ? demanda-t-il à Tuck en tournant le bouton de la lampe de chevet.

— Mmm, fit Tuck, à moitié endormi.

Il l’embrassa encore et, avant de partir, il jeta un dernier regard sur la petite tête brune qui dépassait des couvertures. David avait les nerfs solides, assez solides en tout cas pour supporter la bizarrerie des habitants de Fenchurch St. Jude, la disparition de Ben, les sautes d’humeur de Mélanie et la foule de petits problèmes qui avaient surgi depuis qu’ils s’étaient installés ici. Mais s’il y avait une chose qu’il était incapable de supporter, c’était de voir ses enfants malheureux. La petite mine désolée de Tuck ne cessa de le hanter tandis qu’il descendait l’escalier et, pour la première fois depuis leur arrivée, il se demanda s’il n’avait pas commis une erreur en venant à Fenchurch St. Jude.

Dehors, le soleil ne s’était pas encore couché, et le ciel avait pris cette teinte riche et profonde qui marque la fin du crépuscule. Le temps était lourd et humide. Mélanie et David durent baisser leurs vitres pour avoir un peu d’air.

— Franchement, je n’ai pas tellement envie de sortir, déclara Mélanie, sans se soucier du vent qui balayait ses cheveux blonds sur son visage.

— Pourquoi ? demanda David.

— Ce patelin est sinistre. Le Cygne à Deux Têtes : rien que le nom a de quoi vous flanquer la chair de poule.

— Allez, Mel, ne fais pas cette tête.

— C’est vrai que les pubs ont toujours eu des appellations un peu inquiétantes, intervint Brad. La Tête du Roi, Le Chien Perdu…

David eut une crispation involontaire à l’évocation de ce dernier nom et vit que le visage de Mélanie s’était assombri.

— Je me demande ce qui est arrivé à Ben, dit Mélanie d’une voix sans timbre.

— Vous habitez tout près du marais, reprit Brad. Il a pu tomber dans un trou d’eau et être aspiré par la vase, qui sait ?

— Brad, je vous en prie ! s’écria David.

— Désolé, répondit ce dernier.

Mais le mal était fait.

L’humeur de Mélanie empirait à vue d’œil. Quant à David, la remarque plutôt macabre de Brad avait réveillé ses inquiétudes. Il se rappela l’avertissement que lui avait lancé Winnifred Blundell.

Un silence pesant s’installa dans la voiture.

Tout à coup, Mélanie se pencha en avant et cria :

— Regardez !

Ils franchissaient les collines près desquelles avaient lieu les fouilles, et dans la lueur fantomatique du crépuscule ils aperçurent brièvement une petite tache blanche qui se déplaçait en contrebas. Quoiqu’il n’en fût pas absolument sûr, David était prêt à parier qu’il s’agissait de la petite fille qu’il avait vue la veille. Elle courait à perdre haleine, poursuivie par des formes sombres qui bientôt la rattrapèrent et la jetèrent brutalement sur le sol. On aurait dit des enfants. Ils la relevèrent sans ménagement et l’entraînèrent de force en direction du marais.

— David, fais quelque chose ! cria Mélanie, affolée.

Celui-ci freina désespérément et bondit hors de la voiture à la poursuite du groupe.

— Hé là ! Qu’est-ce que vous faites ici ? hurla-t-il.

À mesure qu’il se rapprochait de la petite bande, il se rendit compte qu’il s’agissait bien d’enfants, quatre garçons dont l’âge variait de neuf à treize ans pour autant qu’il pût en juger, et qui le regardèrent s’avancer sans cacher leur surprise. Ils étaient de Fenchurch St. Jude, aucun doute là-dessus, avec leurs fronts trop plats et leurs corps vaguement difformes. David sentit jaillir en lui une aversion immédiate, totale, envers ces êtres dégénérés.

— Qu’étiez-vous en train de faire ? demanda-t-il d’une voix dure.

Tous les regards étaient braqués sur lui mais personne ne semblait disposé à répondre. La petite fille se releva et fit mine de s’enfuir, mais soudain elle s’arrêta et le regarda timidement. Même avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait dire qu’elle fût jolie, et pourtant il émanait d’elle une sorte de grâce étrange à laquelle David succomba instantanément. Ses cheveux étaient sales et en bataille, et son visage aux grands yeux suppliants exprimait un mélange d’innocence et de tristesse. David maîtrisa à grand-peine l’envie qu’il avait de flanquer une bonne raclée à ses tortionnaires.

Il avait les idées larges, mais une chose qu’il ne pouvait pas supporter, c’était qu’on maltraite un enfant. Peut-être fallait-il mettre cela sur le compte des injustices qu’il avait subies dans sa jeunesse. Sa colère était d’autant plus vive qu’il avait encore en mémoire les larmes roulant sur les joues de Tuck tout à l’heure. Il gratifia les garçons d’un regard terrible et s’agenouilla devant la petite fille.

— Que voulaient-ils te faire ? demanda-t-il d’une voix douce.

De nouveau, la petite fit mine de s’enfuir, puis elle s’arrêta, comme si elle avait lu dans ses yeux qu’elle pouvait lui faire confiance.

— I’ voulaient m’jeter dans l’marais, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.

— C’était juste pour de rire, m’sieur, intervint le plus grand. On allait pas l’faire pour de vrai, on voulait rigoler, quoi.

David le fusilla du regard.

— Ce n’est qu’une gosse ! Comment osez-vous vous en prendre à plus petit que vous ?

La logique de ses paroles sembla leur échapper, mais qu’importait, après tout. L’essentiel était de leur flanquer une bonne frousse.

— C’était pour rigoler, j’vous dis, répéta le plus vieux.

— Eh bien, dans ce cas, je vous défends de recommencer, vous m’entendez ? Vous feriez mieux de rentrer chez vous, il fait presque nuit.

Et d’un geste de la main il leur fit signe de partir. La petite se retourna une dernière fois pour le regarder, les yeux pleins d’une reconnaissance muette, puis elle partit en courant en direction de la ferme. Les garçons s’éloignèrent lentement, continuant de fixer cet étranger d’un air hébété.

— Après tout, c’est rien qu’Amanda, lança l’un d’eux avant de disparaître.

David regagna la voiture.

— Que s’est-il passé ? demanda Mélanie.

David lui expliqua.

— Le fantôme de La Dame en blanc, laissa alors tomber Brad.

David lui jeta un coup d’œil rapide sans quitter la route des yeux.

— Redites-moi ça ?

— La Dame en blanc. Mais si ! Ce roman du dix-neuvième siècle dans lequel une femme toute de blanc vêtue erre sur la lande déserte.

— Ce n’était pas sur la lande, lui fit remarquer Mélanie.

— Peut-être bien. Toujours est-il que c’est l’histoire d’un être en proie à la mélancolie, une sorte de symbole de l’innocence vaincue par les forces du mal.

— Les forces du mal ! Vous y allez un peu fort, Brad, dit David d’un ton gentiment réprobateur.

— C’est pourtant ce que je ressens depuis que je suis arrivé dans cette vallée.

David leva mentalement les yeux au plafond en voyant Mélanie considérer avec stupeur le jeune homme.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— N’oubliez pas que ce sont ces gens-là qui ont attaché une jeune fille à un poteau pour être dévorée vive.

— Pas ces gens-là, s’empressa de corriger David.

— Bon, d’accord, leurs ancêtres. De toute façon, le mal ne disparaît jamais tout à fait. Il se contente de prendre d’autres formes.

— Par exemple ? demanda Mélanie.

— Qui peut le dire ? Le mal évolue, se modifie au cours des siècles pour devenir quelque chose de complètement différent. L’aspect singulier des habitants de Fenchurch St. Jude ou encore la cruauté de ces garçons, tout à l’heure, n’en sont peut-être qu’un lointain écho.

— Ou peut-être a-t-il pris une forme radicalement différente, ajouta Mélanie d’une voix lugubre.

— Brad, intervint David avec humeur. Voudriez-vous s’il vous plaît lui dire que vos explications sont d’ordre purement sociologique ?

L’assistant jeta à Mélanie un regard surpris.

— Ah, mais je ne faisais référence qu’aux us et coutumes des habitants de cette vallée ou, si vous préférez, à des éléments culturels transmissibles.

— Mais le mal que vous évoquiez à l’instant, vous ne croyez pas qu’il puisse se manifester de façon plus palpable, sous la forme d’un animal, par exemple ?

— Ça, je l’ignore.

David soupira. Il avait proposé cette sortie pour détendre l’atmosphère, et voilà que la conversation prenait une tournure tout à fait déplaisante. Il fallait faire quelque chose, et vite.

— Au fait, comment s’appelle l’auteur ? lança-t-il.

— L’auteur de quoi ? répondit Mélanie.

— De La Dame en blanc.

— Wilkie Collins, dit Brad.

David nota avec plaisir que cette réponse avait éveillé l’intérêt de sa femme.

— Vous vous intéressez à la littérature du dix-neuvième siècle ? demanda celle-ci.

— Oh, oui, beaucoup, répondit Brad qui entama alors une discussion animée avec Mélanie.

Le succès de son petit stratagème fit sourire David. Lui-même ne se passionnait guère pour ce genre de littérature, sans doute parce qu’elle n’avait que peu de rapports avec ses propres recherches, mais il était heureux de voir Brad et sa femme échanger des propos enfin inoffensifs. Cela ferait le plus grand bien à Mélanie de se sentir stimulée intellectuellement et, de son côté, il pouvait s’offrir le luxe de réfléchir tranquillement sans que l’on vienne le déranger.

Mélanie, elle, était tout étonnée de voir à quel point une simple discussion avec Brad était capable de lui remonter le moral, tout en lui révélant sur son propre compte une ou deux choses qu’elle n’aurait jamais soupçonnées. Pour commencer, elle réalisa avec effarement que cela faisait des mois qu’elle ne s’était autant amusée. Quant au reste, il lui fallut un certain temps avant de réussir à mettre le doigt dessus. Puis soudain, elle comprit… Elle comprit que cette discussion lui en rappelait d’autres, celles qu’elle avait avec David avant leur mariage. Pensée plus troublante encore, c’était en partie pour cela qu’elle était tombée amoureuse de lui. Lorsqu’ils n’étaient encore qu’étudiants tous les deux, leur relation naissante avait eu quelque chose d’intellectuellement exaltant. Puis, au fil des ans, leur capacité à échanger ce genre de propos s’était peu à peu atrophiée. David s’était mis à la considérer de moins en moins comme une intellectuelle et de plus en plus comme une épouse, tandis qu’elle, de son côté, avait bêtement accepté de jouer le rôle de la créature futile, plus intéressée par la présence éventuelle de souris dans la maison que par les échanges d’idées. Dans un éclair de lucidité pénible mais ô combien libératrice, elle comprit que cela n’était pas sans rapport avec le cafard qui la rongeait depuis des mois. Une partie d’elle-même était en train de mourir sans qu’elle s’en soit aperçue.

La voiture ralentit et s’arrêta juste devant l’enseigne du Cygne à Deux Têtes. Ils descendirent.

Alors qu’ils s’apprêtaient à pénétrer à l’intérieur du pub, David prit soudain conscience du mutisme momentané de sa femme, mais il mit cela sur le compte de la discussion qu’elle venait d’avoir avec Brad.

Une foule inhabituelle avait envahi les lieux. Dans un coin de la salle, des hommes jouaient aux fléchettes, tandis que derrière le comptoir s’affairait Winnifred Blundell, sa blondeur artificielle brillant comme un néon dans la fumée du tabac. À peine avaient-ils franchi la porte que les conversations cessèrent brusquement, et tous les regards convergèrent sur les trois étrangers qui venaient d’entrer. David désigna une table libre dans le fond de la salle.

Un détail dans son attitude fit sursauter Mélanie, un détail peut-être insignifiant mais qu’elle trouvait aujourd’hui particulièrement révélateur : il ne l’avait même pas attendue pour s’asseoir. Autrefois, songea-t-elle tristement, David n’aurait jamais imaginé faire une chose pareille… Plongée dans d’amères réflexions, elle sentit qu’on lui présentait une chaise. C’était Brad. Mélanie rougit.

— Merci, dit-elle.

Sans réfléchir, elle prit la chaise par le dossier ainsi qu’elle en avait l’habitude, et sa main se referma sur celle de Brad qui ne fit rien pour l’ôter. Chose curieuse, elle-même se sentait incapable de faire un geste. Levant les yeux, elle plongea son regard dans celui de Brad, et durant quelques secondes ils restèrent ainsi face à face, sans bouger. Finalement, Brad, un peu embarrassé, retira sa main, et Mélanie put s’asseoir.

Cet incident pourtant banal l’avait complètement désorientée. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Brad pût exercer sur elle une quelconque attirance, et tromper son mari ne faisait pas encore partie de ses fantasmes. Elle aimait David. Ils avaient beau parfois se disputer, jamais, au grand jamais, elle n’aurait songé à le quitter.

À peine étaient-ils assis qu’obéissant à un signal invisible les conversations reprirent, mais avec moins de vigueur cependant. Winnifred Blundell s’approcha pour prendre la commande.

— Vous désirez ? demanda-t-elle d’un ton rogue.

Ils prirent chacun une bière, que Winnifred leur apporta avec une mauvaise grâce manifeste.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? murmura Brad après son départ.

David faisait des efforts désespérés pour tenter d’égayer l’atmosphère. Désespérés et condamnés d’avance car l’on continuait à les dévisager comme des bêtes curieuses. Il prit une gorgée de bière, et le contact frais et pétillant du liquide lui fit presque mal. Sa bouche était plus sèche qu’un vieux bout de carton.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, chacun s’efforçant d’ignorer les regards insistants dont on les gratifiait. L’atmosphère devenait franchement irrespirable. Un silence presque total régnait à présent dans la salle et, parmi les rares personnes qui continuaient de bavarder à voix basse, un vieil homme incroyablement sale émit soudain un rire caquetant comme si on venait de lui en raconter une bien bonne.

Cela semblait impossible, et pourtant… Tout en lui jetant de discrets coups d’œil, David constata que ce corps rabougri, contrefait, maladif, était bien le plus ignoble qu’il lui avait été donné de voir depuis son arrivée. Le vieux n’avait pour ainsi dire pas de menton et, lorsqu’il renversait la tête pour rire, on voyait s’épanouir le gouffre impressionnant de sa bouche édentée et un filet de bave couler aux coins des lèvres. Crasseux, mal rasé, il avait en outre le regard vitreux des déments. En y ajoutant un état d’ébriété plus qu’avancée – il était soûl comme un cochon –, on obtenait un raccourci saisissant des qualités fondamentales de l’habitant de Fenchurch St. Jude.

Se penchant vers David, Brad lui glissa à l’oreille :

— C’est le vieux Flory, le père de la petite fille que vous avez sauvée tout à l’heure.

David sentit surgir en lui un brusque élan de commisération envers la pauvre gosse.

Tournant son regard vers la salle, il constata que l’attention malsaine dont ils étaient l’objet ne faisait que s’accroître. Ceux qui jouaient aux fléchettes avaient interrompu leur partie, et même le vieux Flory les fixait d’un air menaçant. Mais l’attitude la plus ouvertement désapprobatrice était celle de Winnifred Blundell. L’œil mauvais, elle continuait de servir les habitués du Cygne à Deux Têtes en émettant de temps à autre d’une voix de crécelle des commentaires désobligeants sur la présence de ces étrangers dans son pub.

Une confrontation semblait inévitable. L’homme qui avait parlé à David la première fois qu’il était venu au pub se leva de sa chaise pour tenter de retenir Winnifred Blundell, mais elle le repoussa sans ménagements et se dirigea droit sur le trio.

— Vous feriez mieux de déguerpir ! lança-t-elle avec hargne.

— Et pourquoi donc ? rétorqua David, qui sentait la moutarde lui monter au nez.

— Il n’est pas encore trop tard, vous savez. Un bon conseil : faites vos valises et fichez le camp immédiatement. Vous ne devez pas rester une seule nuit de plus ici, sinon…

— Winnifred ! cria l’homme qui se tenait derrière elle.

Les paroles de la petite blonde semblaient avoir suscité parmi les clients du Cygne à Deux Têtes une peur aussi abjecte qu’incompréhensible.

— Sinon quoi ? demanda David.

Il fut le premier étonné de sa réaction : Winnifred Blundell se ratatina littéralement sous ses yeux, comme partagée entre le désir de tout leur révéler et la crainte mystérieuse d’un châtiment terrible. Soudain elle aperçut quelque chose derrière lui, et ses yeux s’écarquillèrent de terreur. Tout le sang reflua de son visage, et elle émit un gémissement animal qui déclencha aussitôt une panique générale dans la salle. Les hommes se ruèrent vers la sortie dans une bousculade effrénée en poussant des cris de frayeur.

L’heure n’était pas à la réflexion. Bondissant de leurs chaises, David, Mélanie et Brad se précipitèrent vers la porte. Soudain, Mélanie trébucha, et David faillit lui arracher le bras en tentant de la relever pour l’entraîner vers la sortie. Au moment même où ils franchissaient le seuil, David se retourna, poussé par l’étrange besoin de savoir. Il s’attendait à tout, un incendie, un dingue brandissant une hache, à tout mais pas à ça.

Brad se retourna également et se figea, comme hypnotisé, puis ce fut le tour de Mélanie, qui resta elle aussi pétrifiée. Le temps lui-même semblait s’être arrêté. Le responsable de tout ce gâchis voletait tranquillement au-dessus des tables renversées…

Une phalène !

Un vulgaire papillon !
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Quand enfin ils furent remis du choc que leur avait causé cette scène de panique insensée, ils se regardèrent tous les trois avec gêne et furent soudain pris d’un fou rire inextinguible qui dura tout au long du retour. Après avoir déposé Brad au campement, David et Mélanie regagnèrent le cottage. Mais plus David réfléchissait, moins il trouvait cela drôle. D’ailleurs Mélanie semblait partager sa vision des choses et, sentant venir la crise de nerfs, David s’efforça du mieux qu’il put de minimiser l’incident. Pourtant, il fut long à trouver le sommeil. Pourquoi les habitants de Fenchurch St. Jude avaient-ils réagi de façon aussi violente à la présence d’un vulgaire papillon ? Que signifiait l’avertissement lancé par Winnifred Blundell ? Et surtout, pourquoi l’avait-on réduite au silence lorsqu’elle avait voulu leur parler ?

Le lendemain matin, quand il descendit pour prendre le petit déjeuner, il trouva Mélanie et les enfants déjà attablés devant leurs bols tandis que Mrs. Comfrey faisait la vaisselle. La tête basse, Tuck contemplait rêveusement sa fourchette, l’air toujours aussi abattu. Lorsqu’elle aperçut David, Mélanie lui adressa un regard éloquent.

— Qu’y a-t-il, Tuckaroo ? demanda David.

— Ben, se contenta-t-il de répondre.

David vint s’asseoir près de lui.

— Tu avais dit pourtant qu’il reviendrait, papa.

— Écoute, ça ne fait pas si longtemps qu’il est parti. Attendons encore un peu.

Tuck baissa les yeux sur son assiette, et David s’aperçut alors que son fils n’avait rien mangé.

— Et s’il ne revient pas ?

— Eh bien, dans ce cas, on essaiera de voir ce qu’on peut faire. On prendra un autre chien, si tu veux.

— Mais c’est Ben que je veux, répliqua Tuck tristement.

— Attends, il n’est pas encore perdu, dit David pour le rassurer. Je te jure que je vais faire l’impossible pour essayer de le retrouver. Mais, Tuck, si tu es triste et que tu refuses de manger, papa aussi va être triste, et il ne va plus rien manger non plus, et il n’aura plus le courage de sortir pour aller chercher Ben. Tu comprends ?

Tuck acquiesça.

— Alors, s’il te plaît, fais-moi plaisir, mange. Tuck contempla ses œufs brouillés puis, relevant la tête, il déclara :

— C’est froid.

— Tu n’as qu’à demander poliment à Mrs. Comfrey qu’elle te les fasse réchauffer. Mais la prochaine fois, n’attends pas qu’ils refroidissent. Allez, va.

Tuck lança un regard hésitant à Mrs. Comfrey, qui lui fit un large sourire.

— Apporte, je ne vais pas te manger, dit-elle avec sa brusquerie habituelle. Mais il faut que les petits garçons comme toi apprennent un jour à agir comme des hommes. Ainsi va la vie.

Quoique n’appréciant pas outre mesure l’intervention pleine de philosophie de Mrs. Comfrey, David s’abstint de faire le moindre commentaire.

Quand elle eut réchauffé les œufs et servi son petit déjeuner à David, Tuck prit à nouveau la parole pour déclarer :

— Peut-être que je vais aller avec toi au travail, papa.

— Ah oui ? Et pourquoi ? demanda David innocemment.

— J’aime pas rester dans la maison.

Mélanie eut droit à un sourire triomphant de David, mais elle lui fit comprendre par gestes qu’il n’était pas question de laisser Tuck l’accompagner. Elle continuait de penser qu’on ne devait pas montrer ces horribles cadavres à un gosse de six ans.

— Pas aujourd’hui, Tuck, dit David. Une autre fois.

— Mais tu me l’avais promis !

— Je sais, mais tu es encore trop petit. Un jour, je t’emmènerai, c’est promis.

— D’accord, répondit Tuck avec un soupir qui en disait long sur ce qu’il pensait de la mauvaise foi paternelle.

Juste au moment où il se levait pour quitter la table, David entendit les pétarades d’une moto qui remontait l’allée. C’était Luther Blundell.

— Je me demande ce qu’il vient faire ici, dit David.

Il sortit dans la cour, Mélanie sur les talons. Voyant que Tuck faisait mine de les suivre, il pria Mrs. Comfrey de ne pas laisser les enfants sortir jusqu’à ce qu’il revienne.

En voyant Luther de plus près, David se dit que cette espèce d’échalas était bien le digne fils de sa mère. Luther Blundell avait des bras immenses, des bras de singe, et son visage était une version masculine de celui de Winnifred, l’acné juvénile en plus. David réprima une envie de rire lorsqu’il vit que la coiffure vaguement punk du gamin était d’un même jaune criard et artificiel que celle de sa mère. Mais l’expression sur le visage de Luther coupa court à son hilarité. L’adolescent semblait bouleversé.

— Que puis-je faire pour toi ? demanda David.

Le visage pâle et défait, Luther se précipita à sa rencontre comme s’il voulait le frapper.

— Ma mère ! balbutia-t-il.

— Eh bien quoi, ta mère ?

— Elle a disparu ! Vous ne l’avez pas vue ?

— Pas depuis hier soir.

Luther était à présent complètement paniqué.

— Oh non, non…

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? reprit David.

— Hier soir. Elle n’est pas rentrée à la maison.

David ne sut que répondre.

— Peut-être a-t-elle passé la nuit chez une amie ? suggéra-t-il.

— Elle m’aurait prévenu !

— Elle aura oublié.

Luther lui jeta un regard furieux.

— Tu parles ! Elle a foutu le camp, oui !

— Tu as averti la police ?

— Pour qui me prenez-vous ? Bien sûr que je les ai avertis. Je suis allé voir le sergent Crease. Il a tout de suite compris…

— Compris quoi ?

L’adolescent se tourna vers David avec une sorte de rage incompréhensible.

— Si c’était votre mère, vous non plus vous ne seriez pas tranquille.

— Ça, c’est vrai, répondit David.

Les yeux rouges d’avoir pleuré, Luther fit demi-tour sans rien dire et enfourcha sa machine.

— Luther !

L’intéressé se retourna.

— Qu’est-ce que le sergent Crease a compris ?

Luther eut un geste d’énervement comme s’il trouvait la question parfaitement stupide.

— Il a compris que ça y est, ça recommence.

— Quoi ? cria David, mais Luther était déjà parti.

Il resta un long moment immobile dans la cour à se demander ce que le fils de Winnifred Blundell avait pu vouloir dire, quand soudain il sentit la présence de Mélanie à ses côtés.

— Winnifred Blundell a disparu ?

— C’est ce qu’il vient de me dire.

— Oh, David, crois-tu qu’il lui soit arrivé quelque chose ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. Mais rappelle-toi hier soir la façon dont elle s’est sauvée en voyant le papillon. Peut-être qu’en sortant elle en a vu un autre et qu’elle a remis ça.

La plaisanterie ne fit pas rire Mélanie.

— Oh, arrête, David. Ne dis pas n’importe quoi. Tu ne penses pas qu’elle ait été assassinée, hein ?

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je repense à cette histoire de meurtre à Leeming. C’est peut-être ce que Luther a voulu dire par « ça recommence ». Un tueur fou que la police n’aurait jamais réussi à attraper, et qui recommencerait à assassiner les femmes !

— Hé ! Du calme ! Nous ne savons même pas si elle est morte, et toi tu t’imagines déjà qu’on l’a assassinée.

— Bon, bon, soupira Mélanie.

David la prit dans ses bras. Son regard se tourna vers la lande.

Le pire, se disait-il, c’est qu’elle avait peut-être raison.

 

Le lendemain, David et Brad reçurent d’Oxford les résultats des analyses, qui confirmèrent que les corps dataient bien du premier siècle avant Jésus-Christ. Bien que cette nouvelle ne les surprît pas vraiment, ils en furent tout ragaillardis et se remirent avec ardeur au travail. Ils décidèrent néanmoins d’envoyer sur-le-champ des clichés des morsures à un zoologue d’Oxford, car ils continuaient à se perdre en conjectures sur l’identité de la mystérieuse créature.

Mais si David pouvait se féliciter des progrès accomplis dans ses recherches, il était loin en revanche de se réjouir de l’atmosphère qui régnait à la maison. Ben demeurait introuvable, et Tuck n’arrivait pas à se consoler de la disparition de son fidèle compagnon. David avait déployé des trésors d’imagination pour tenter de lui remonter le moral, en vain, et son propre sentiment de culpabilité s’en était trouvé renforcé. Qui plus est, on n’avait toujours retrouvé aucune trace de Winnifred Blundell, et Mélanie avait beau s’extasier journellement sur les prouesses culino-ménagères de Mrs. Comfrey, David sentait que cette histoire de papillon continuait à la tracasser.

Trois jours après la disparition de Winnifred Blundell, il était descendu au village demander à Mary Thoday ce qu’elle pensait du commentaire du jeune Luther, mais Miss Thoday, toujours aussi aimable, lui avait vertement répliqué qu’elle n’en savait fichtre rien. Quant à Luther, il passait ses journées au Cygne à Deux Têtes à noyer son chagrin… et à éviter soigneusement David. D’ailleurs tout le monde semblait les fuir comme la peste depuis que Winnifred s’était évanouie dans la nature, et même les plus curieux changeaient de trottoir quand ils avaient le malheur de croiser les Macauley.

C’est pour toutes ces raisons que David s’accorda un jour supplémentaire de réflexion avant de téléphoner au marquis de L’Isle pour lui demander la permission de continuer les fouilles sur son terrain. Le majordome le fit poireauter cinq bonnes minutes avant de lui passer « monsieur le marquis ».

— Allô ? fit une voix grave à l’autre bout du fil.

— Oui, bonjour, répondit David précipitamment. Ici le professeur Macauley, l’archéologue à qui vous avez loué le pavillon de chasse. Navré de vous déranger, mais j’aimerais vous faire part d’un petit problème…

Le silence du marquis lui parut interminable.

— Oui ?

David déglutit avec effort et se jeta à l’eau.

— Voilà, je voulais vous demander si… Euh, vous vous souvenez, l’autre jour, je vous ai montré ce que nous avions découvert dans la tourbière. Eh bien voilà : tout nous porte à croire que la zone la plus intéressante où poursuivre nos recherches se trouve sur vos terres, et je voulais vous demander l’autorisation avant de commencer à creuser.

De nouveau le silence s’éternisa, et David se raidit, prêt à subir l’ironie cinglante de ce déroutant personnage.

— Une certaine forme d’arrangement serait, ma foi, envisageable, répondit enfin le marquis.

— Quel arrangement ?

— L’heure est venue pour nous de faire réellement connaissance, répliqua le marquis, impassible. Si votre femme, votre assistant et vous-même me faites l’honneur de venir demain soir partager mon repas, l’autorisation vous sera accordée.

Ce fut au tour de David de rester muet.

— C’est très aimable à vous, dit-il enfin. Nous serions à la fois ravis et flattés d’accepter une telle invitation.

— Parfait. Disons, sept heures et demie. Cela vous convient-il ?

— Euh, oui.

— Parfait, répéta le marquis. À demain, donc, sept heures et demie. Au revoir.

— Au revoir.

David raccrocha, un peu éberlué.

À la réflexion, il trouvait tout cela bien étrange, mais lorsqu’il fit part de cette invitation à dîner aux deux autres, il fut agréablement surpris de voir que Mélanie semblait enchantée et que même Brad, contrairement à son habitude, était tout excité à l’idée de frayer avec la noblesse.

 

Environ une demi-heure avant de se rendre au château, Mélanie n’avait toujours pas fini de se préparer, et David décida d’aller jeter un coup d’œil à Tuck. La porte était entrouverte, et David vit son fils assis sur le bord du lit, bouche bée, écoutant avec une extraordinaire attention l’histoire qu’était en train de lui raconter Mrs. Comfrey. Son visage était traversé de crispations involontaires, comme si Tuck était à la fois fasciné et terrorisé.

David fronça les sourcils et s’approcha pour mieux entendre ce que disait Mrs. Comfrey.

— … et le vilain sorcier se dressa soudain et déclara d’une voix de tonnerre aux méchants elfes qui l’écoutaient : « Allez chercher une jeune fille pour qu’elle épouse l’un d’entre vous. Ainsi, l’enfant qu’elle portera sera mi-homme, mi-elfe, et nous retrouverons la puissance qui jadis était la nôtre ! »

David glissa sa tête par l’entrebâillement et dit d’une voix légèrement tendue :

— Mrs. Comfrey, puis-je vous parler seul à seul un instant ?

Mrs. Comfrey reposa le livre qu’elle lisait et le suivit dans le couloir.

— Je vous écoute, monsieur.

— Mrs. Comfrey, reprit David en baissant la voix. Vous seriez gentille de ne pas raconter à mon fils des histoires aussi terrifiantes.

— Peuh, laissa tomber avec mépris la femme de ménage, des histoires terrifiantes ! Mais c’est la Légende du roi Arthur !

— Je sais, et je ne vous en fais pas le reproche. Mais comprenez que Tuck a été très touché par la disparition de son chien, et ce n’est peut-être pas le moment de lui raconter des histoires de sorciers et de méchants elfes.

Mrs. Comfrey le fixa d’un air désapprobateur.

— Je me suis occupée d’enfants toute ma vie, Mr. Macauley, et croyez-moi, je sais ce que je fais, rétorqua-t-elle, offensée.

David commençait lui aussi à s’énerver.

— Je ne mets pas en doute vos talents de gouvernante, Mrs. Comfrey, mais Tuck est mon fils, et je vous demande de cesser de lui lire ce genre d’histoires.

Mrs. Comfrey le fusilla du regard, et David mesura tout à coup à quel point cette femme lui déplaisait. À moitié suffoqué par l’écœurant parfum de son eau de toilette, il crut enfin comprendre pourquoi. Mrs. Comfrey était une femme de ménage remarquable, toute dévouée à sa tâche, mais son regard était étrangement vide, comme celui d’un robot.

— Très bien, monsieur, finit-elle par déclarer à contrecœur.

David redescendit au salon. Brad sirotait un Martini que Katy lui avait préparé – encore une de ses nouvelles lubies – et supportait vaillamment le feu roulant de questions dont elle le bombardait.

— Tiens, tiens, fit David d’un ton moqueur. Serais-tu subitement passionnée par l’archéologie, Katy ?

— Pas du tout ! répliqua Katy en rougissant.

Mélanie fit alors une entrée remarquée, en jupe longue et chemisier blanc à col montant, qui lui donnaient un air particulièrement élégant.

— Magnifique ! dit David.

— Merci, répondit Mélanie, flattée.

Elle faillit se tourner vers Brad pour lui demander ce qu’il en pensait mais se reprit au dernier moment. David n’avait rien vu.

— Je vais chercher la voiture, proposa celui-ci tout en rectifiant une dernière fois le nœud de sa cravate dans le miroir de l’entrée.

Mélanie s’avança vers Brad.

— Vous savez, j’ai bien réfléchi à ce que vous disiez la semaine dernière à propos d’Horace Walpole et de son influence sur la création du « roman noir ».

Katy leva les yeux au plafond en soupirant ostensiblement, ce qui lui valut un regard sévère de la part de Mélanie.

— Reste à savoir si cette influence a été exercée de façon consciente.

Brad se tortilla dans son fauteuil, mal à l’aise.

— Euh, c’est une très bonne question. Moi, je pencherais plutôt pour l’inconscience. Mais vous, qu’en pensez-vous ?

— Je vous avouerai franchement que j’hésite encore, Brad. Après tout, l’hypothèse d’un effort conscient de la part de Walpole n’est…

— J’ai décidé de changer de prénom, dit Katy.

— Katy, ne m’interromps pas quand je parle, la rabroua Mélanie, fâchée de voir sa fille lui couper ses effets.

Katy fit semblant de ne pas avoir entendu et déclara d’une voix suave à l’intention de Brad :

— À partir de maintenant, je m’appelle Natacha.

Brad semblait de plus en plus mal à l’aise.

— Katy, répéta Mélanie en élevant la voix.

— Tu disais, maman ? fit l’intéressée d’un ton ennuyé.

— Je t’ai dit de ne pas m’interrompre quand je parle.

— Mais voyons, maman, ces histoires d’Horace machin-chose n’intéressent personne !

— Ça ne se fait pas, Katy. Un point, c’est tout.

— Mais tu parles tellement qu’on ne peut même pas placer un mot ! Il faut respirer, de temps en temps.

— Ça suffit ! cria Mélanie, horriblement vexée. Et je te prierai de ne pas me parler sur ce ton !

Elle était sur le point d’ajouter quelque chose quand David fit son entrée.

— Que se passe-t-il ?

Mélanie se tourna vers lui, le visage rouge de colère.

— Ta fille vient de se conduire de manière tout à fait insolente !

— Allons, allons, dit David en s’efforçant de calmer le jeu. Katy, fais des excuses à ta mère.

— Bon, je m’excuse, grommela Katy.

— Mais tu n’as pas entendu le plus beau, reprit Mélanie. Mademoiselle veut changer de prénom !

— On reparlera de tout ça plus tard, dit David en jetant un coup d’œil inquiet à sa montre. Dépêchons-nous, nous allons être en retard.

Il sortit, et Brad s’élança derrière lui.

— C’était parfaitement odieux, cette façon de me tenir tête devant Brad, dit Mélanie quand elles furent seules.

Katy affronta son regard sans chercher à déguiser son hostilité. Haussant les épaules, Mélanie prit son châle et se préparait à rejoindre les deux hommes dans la voiture quand soudain Katy lança d’un ton venimeux :

— T’es amoureuse de lui, hein ? Avoue !

Mélanie se retourna d’un bloc, et ce qu’elle vit alors dans les yeux de sa fille n’était pas la rancune de la gamine que l’on vient de gronder, mais bel et bien la haine d’une rivale.

Sa main partit toute seule.

— Ne redis jamais ça, tu m’entends !

Tout à coup, Katy était redevenue une enfant. Elle porta une main incrédule à sa joue, puis elle fondit en larmes et courut s’enfermer dans sa chambre.

Étouffant d’indignation, Mélanie fut longue à recouvrer son calme. Elle, amoureuse de Brad ? C’était l’idée la plus absurde, la plus ridicule qu’elle ait jamais entendue ! Soudain, elle regarda sa main, encore rouge de la gifle retentissante qu’elle venait d’infliger à Katy, et elle fut prise d’un remords sans nom. Mais David et Brad devaient s’impatienter dans la voiture et, encore bouleversée des sentiments qu’on lui prêtait envers Brad, elle partit rejoindre les deux hommes.

Sur le chemin qui les menait à Wythen Hall, son silence inhabituel finit par inquiéter David. Mentalement, il fit une prière pour que cette soirée réussisse à la tirer de son mutisme maussade, puis se dit qu’après tout il avait d’autres chats à fouetter. Brad, de son côté, était toujours aussi peu loquace, et le reste du trajet se passa sans qu’un seul mot ne soit échangé.

Franchissant enfin l’énorme portail qui marquait l’entrée du domaine de leur hôte, ils virent apparaître Wythen Hall. Ainsi que David avait pu le constater du haut de la colline surplombant le marais, la façade du vieux manoir datait de la fin de l’époque élizabéthaine, tandis que la construction de la tour à créneaux et du corps principal remontait certainement au Moyen Âge. Ses hauts murs de granit étaient rongés par l’âge et les intempéries, et l’encadrement des fenêtres disparaissait complètement sous un océan de lierre. Plus surprenant encore était l’état de la pelouse, méticuleusement entretenue. Sous le dais imposant de chênes centenaires s’étendait un véritable tapis d’émeraude. Dans ce cadre enchanteur, les eaux sombres du lac tout proche exhalaient une beauté paisible autant qu’étrange.

David alla se garer devant l’immense porte à deux battants qui se terminait en ogive à quelques mètres au-dessus de leurs têtes. Soulevant péniblement un heurtoir dont la taille l’impressionna, il le laissa retomber avec force, et l’écho se répercuta à l’infini dans la vaste et mystérieuse demeure.

Après plusieurs minutes d’attente, on vint enfin leur ouvrir. C’était un majordome en livrée, grand, maigre, à l’allure indéniablement « fenchurchienne », qui s’inclina respectueusement avant de leur adresser la parole.

— Madame, messieurs, monsieur le marquis vous attend. Veuillez s’il vous plaît me suivre.

L’homme s’effaça pour les laisser passer, et ils pénétrèrent alors dans une immense salle faiblement éclairée et presque vide. David fut assailli par des odeurs du passé, qu’il croyait à jamais disparues : odeur subtile de la pierre, odeur riche des boiseries, odeur un peu piquante de l’encaustique et celle, plus âcre, de la fumée des torches.

Le majordome les conduisit à travers le hall jusqu’à une deuxième porte qu’il ouvrit. David franchit le seuil et s’arrêta, frappé de stupeur devant l’incroyable spectacle.

C’était la pièce principale du manoir, éclairée a giorno par quantité d’appliques, de flambeaux et de torchères. Un feu colossal crépitait dans l’âtre, à l’autre extrémité de la pièce. Aux murs, les lambris de noyer alternaient avec d’anciennes tapisseries et de riches damas couleur de grenat. Tapis et mobilier ne déparaient en rien cette demeure seigneuriale, et une dizaine de candélabres disposés çà et là rehaussaient de leurs flammes tremblotantes l’atmosphère intense qui régnait en ces lieux. Mais le plus étonnant, c’étaient les magnifiques collections d’antiquités, sumériennes et babyloniennes, et d’animaux exotiques, vivants ou empaillés, dont s’enorgueillissait le marquis de L’Isle.

Sur les murs s’alignaient les trophées de chasse : têtes d’okapis, d’impalas et autres antilopes aux longues cornes effilées, tandis que, dans leurs prisons d’osier, des oiseaux multicolores voletaient d’un barreau à l’autre, inquiets de voir ces étrangers pénétrer leur domaine.

Les objets d’art étaient tout aussi exotiques : bas-reliefs datant d’Assourbanipal, statuettes de démons mésopotamiens, gobelets en or de Scythie, dragons de bronze de l’antique Babylone. La pièce la plus impressionnante, une gigantesque stèle accrochée au-dessus du manteau de la cheminée, était un calendrier babylonien couvert d’inscriptions en cunéiforme.

Le marquis était assis dans un fauteuil à côté d’une idole de pierre, et près de la cheminée se tenait une femme d’une beauté éblouissante, à couper le souffle. Le marquis se leva pour les accueillir.

— Professeur Macauley, je présume, dit-il en lui tendant la main.

— Appelez-moi David.

— Dans ce cas, appelez-moi Grenville, répondit poliment le marquis.

David dut se pincer pour croire qu’il s’agissait bien là de l’homme qui s’était conduit de manière aussi insultante envers lui lors de leur première rencontre.

Il fit les présentations, puis ce fut au tour du marquis.

— Permettez-moi de vous présenter Julia Honaria.

La femme fit un pas en avant.

— Ravie de vous connaître, dit-elle sans quitter David des yeux.

C’était la créature la plus extraordinaire, la plus époustouflante que David ait jamais rencontrée. Sa chevelure d’un noir de jais tombait en boucles soyeuses sur des épaules d’albâtre. Son visage possédait la grâce délicate des poupées de porcelaine, rehaussé par une bouche aux lèvres pleines et écarlates et par de grands yeux brûlant d’un feu intense et troublant. Sa beauté était telle que l’on remarquait à peine la splendide robe noir qui moulait ses formes de façon suggestive.

Parvenant avec effort à détacher son regard de cette créature de rêve, David remarqua alors l’imposant tableau suspendu derrière elle, un portrait de famille qui, à en juger par le style, datait certainement de la fin du dix-huitième siècle. On y voyait un homme grand, à l’allure aristocratique, dans un décor champêtre assez banal, un chien de chasse couché à ses pieds. En temps normal, David n’y aurait attaché qu’un intérêt poli, mais là, un fascinant détail retint son attention : le visage de l’homme était entièrement dissimulé par un voile de mousseline fixé de part et d’autre du cadre par un cordon de soie dorée.

David adressa au marquis un regard ahuri, mais ce dernier ne semblait pas disposé à fournir des explications.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il avec un geste vague en direction des fauteuils et divans faisant cercle autour de la cheminée. Puis-je vous offrir à boire ?

À peine avait-il terminé sa phrase que, surgissant d’on ne sait où, le majordome vint s’enquérir de leurs désirs respectifs en matière de boissons.

Grenville attendit qu’il fût parti pour reprendre à l’intention de David :

— Si vous le permettez, je voudrais avant toute chose vous présenter mes excuses pour mon inqualifiable conduite lors de notre première rencontre.

— N’y pensez plus, c’est oublié.

— C’est que, voyez-vous, ces terres appartiennent aux de L’Isle depuis si longtemps qu’elles ont fini pour ainsi dire par faire partie de notre sang. Lorsque l’on m’a averti de vos travaux, le choc a été aussi rude, croyez-moi, que si l’on avait enfoncé un couteau dans ma propre chair. Je me rends compte à présent à quel point j’étais dans l’erreur. J’espère que vous consentirez à pardonner ma grossièreté, et je serais heureux que nous puissions arriver tous deux à une certaine forme, disons, de rapprochement(*).

— C’est déjà fait, répondit David poliment. J’entends par là que vous nous avez loué le pavillon de chasse à un prix tout à fait modique.

— Tout le plaisir a été pour moi, dit Grenville en souriant. (Il leva son verre.) Permettez-moi à présent de proposer un toast en l’honneur de votre charmante épouse.

— Merci, balbutia Mélanie en rougissant, visiblement impressionnée par cet acte de galanterie.

— Votre collection de statuettes est tout à fait remarquable, reprit David après qu’ils eurent trinqué. J’ignorais que vous vous intéressiez à l’Antiquité.

— Votre compliment me touche, dit Grenville. Il m’a fallu des années pour réunir toutes ces pièces.

— Avez-vous étudié l’art du Proche-Orient ?

— Seigneur, non ! Je ne suis qu’un modeste amateur. Mais vous-même êtes peut-être expert en ce domaine ?

— Détrompez-vous. J’ai bien évidemment suivi quelques cours çà et là sur ce sujet, mais je vous avouerai franchement que mes connaissances sont loin d’être exhaustives.

— Et vous, Mr. Hollister ?

— Euh, pas grand-chose non plus, bégaya Brad, tout étonné qu’on lui demande son avis.

Grenville se leva pour aller chercher l’un des gobelets en or.

— Et que pensez-vous de ceci ?

Il tendit l’objet à Brad qui l’examina attentivement.

— Tout simplement extraordinaire, balbutia le jeune homme. Cette pièce doit valoir une fortune.

— Vraiment ? ronronna Grenville avec un soupçon de condescendance. Si un jour j’ai besoin d’argent, je tâcherai de m’en souvenir.

Puis, marchant sans hâte jusqu’à la cheminée, il désigna l’énorme calendrier babylonien.

— Mais voilà le clou de ma collection. Ces Babyloniens étaient vraiment de remarquables astronomes. Saviez-vous qu’ils avaient réussi à calculer le mois lunaire avec une précision étonnante ? L’astrologie avait chez eux une importance incroyable, au point qu’ils n’auraient jamais couronné leurs rois, ni même enterré leurs morts, sans avoir auparavant consulté les astres.

— Vraiment, Grenville, intervint alors Julia. Tu ne penses pas que tu fatigues nos hôtes avec tous ces discours ?

Elle jeta un coup d’œil rapide à Grenville puis, se retournant vers David et Brad, elle leur décocha un sourire lascif.

— Excusez-moi, dit Grenville, impassible, et il regagna son fauteuil.

— Et vous, Mrs. Macauley, que faites-vous ? reprit Julia.

— Femme au foyer, répondit Mélanie d’une voix penaude. Mais dès que cela sera possible, j’ai l’intention de reprendre mes études. J’avais commencé autrefois une maîtrise en histoire de l’art, et il ne me reste plus que le mémoire à rédiger.

« Première nouvelle ! » se dit David qui la regarda d’un air incrédule.

— Je ne t’en avais pas encore parlé, mais c’est parce que je viens juste de me décider, s’empressa d’ajouter Mélanie à son intention.

Apprendre que sa femme désirait retourner à l’université ne lui plaisait qu’à moitié, sans qu’il fût capable de dire pourquoi. Mais cette légère contrariété disparut bien vite lorsqu’il se rendit compte que, depuis tout à l’heure, Julia n’avait cessé de le fixer intensément. Soudain, il réalisa que Grenville, lors des présentations, n’avait rien précisé des rapports qui l’unissaient à cette femme. Était-elle sa maîtresse ? Une parente ? Une amie ?

Le majordome apparut à l’autre bout de la salle et fit un signe discret de la tête à l’intention du marquis.

— Le dîner est prêt, dit alors celui-ci. Voudriez-vous avoir l’obligeance de passer à table ?

Tout le monde se leva et suivit Grenville et Julia, qui empruntèrent un interminable couloir pour se rendre à la salle à manger, aussi somptueuse que la pièce qu’ils venaient de quitter, bien que de proportions plus modestes. Les murs de part et d’autre étaient flanqués de buffets aux lignes élégantes, et le vaste volume était illuminé par une véritable débauche de candélabres, sans oublier les trois énormes girandoles suspendues au-dessus de la table. Disparaissant presque derrière les dossiers des hautes chaises en chêne massif, se tenaient d’impassibles serviteurs en livrée.

Des portraits d’ancêtres étaient alignés sur le mur de droite, et David tomba en arrêt devant ces tableaux d’époques et de styles différents dont chacun des visages était encore une fois dissimulé par un voile de mousseline.

Se tournant à demi, il constata que Mélanie et Brad eux aussi restaient fascinés devant ce spectacle.

Après les avoir priés de s’asseoir, Grenville prit place à l’extrémité de la table et déclara, avec un soupir ironique :

— Je vois qu’il est nécessaire de vous faire part d’un petit secret familial.

David s’apprêta à suivre les révélations du marquis avec le plus grand intérêt.

— Mon vénérable aïeul, un certain Gervase de Shrewsbury, premier marquis de L’Isle, était affligé d’une tare au visage qu’il s’efforça sa vie durant de dissimuler. En conséquence, il fit voiler tous ses portraits et décréta qu’il en serait de même pour chacun de ses descendants. Ainsi que vous pouvez le constater, la volonté du premier de L’Isle a toujours été respectée.

David trouvait ces explications un peu alambiquées, mais il hocha la tête sans rien dire.

Grenville s’empara alors d’une petite clochette posée devant lui et la fit tinter quelques secondes avant d’ajouter :

— Et maintenant, mes amis, je vous ai réservé une petite surprise.

Tous, excepté Julia, attendirent impatiemment la suite.

— Comme vous le savez peut-être, les Celtes qui habitaient cette contrée à l’époque où les corps que vous avez mis au jour ont été ensevelis dans les eaux du marais, ces Celtes, disais-je, ignoraient encore cette opération magique que l’on appelle distillation. Cependant, des analyses de sédiments recueillis dans des ustensiles en bronze de l’âge du fer prouvent qu’ils n’étaient pas totalement dépourvus de boissons alcoolisées. Ils fabriquaient notamment une sorte de vin préparé à partir des fruits du fragon, plus connu sous le nom de myrte épineux. Je vous signale au passage que l’unique référence à cette boisson se trouve dans la Germanie de Tacite.

— Mais c’est tout à fait vrai ! s’exclama Brad. Du vin de myrte !

Grenville eut un petit sourire condescendant à son égard.

— Précisément, reprit-il. Or il se trouve que, depuis des temps immémoriaux, ma famille possède la recette de ce divin breuvage. J’ai quelques bouteilles de ce nectar dans mon cellier. Préparé par mes soins, inutile de vous le préciser. Voudriez-vous me faire l’honneur d’y goûter ?

À son claquement de doigts, un valet apparut, portant une carafe pleine d’un liquide à la riche couleur pourpre, et se mit à remplir leurs verres. Quand vint le tour de David, Julia se pencha vers l’archéologue et dit d’une voix forte :

— Méfiez-vous. On dit que le vin de myrte est un redoutable aphrodisiaque.

David éclata de rire tout en remarquant que ces avances non déguisées commençaient à mettre Mélanie mal à l’aise. Se tournant vers Grenville, il fut surpris de voir que leur hôte s’était également aperçu de l’attitude embarrassée de sa femme. Plus inquiétant encore, il avait l’air de savoir parfaitement que David avait remarqué qu’il avait remarqué… Bref ! l’homme était on ne peut plus perspicace, et cela n’était pas fait pour rassurer l’archéologue.

— À votre mariage, dit le marquis en levant son verre.

Il le porta à ses lèvres, et chacun l’imita. David prit une petite gorgée qu’il savoura prudemment, et ressentit aussitôt dans la bouche une explosion de saveurs inconnues… mais pas si désagréables ! Vidant alors son verre d’un trait, il remarqua que Mélanie et Brad en faisaient autant. Grenville et Julia observaient leurs réactions avec un plaisir évident.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le marquis.

— Surprenant… et délicieux ! dit David.

Mélanie et Brad hochèrent vigoureusement la tête pour marquer leur assentiment.

— Vous m’en voyez ravi, dit Grenville. N’ayez crainte, j’en ai fait remonter quelques bouteilles pour le repas.

Nouveau claquement de doigts, et l’on commença à servir le dîner.

— Ainsi que le faisait remarquer lord Markham, cet éminent arbitre en matière de goût, en Angleterre, le premier plat doit être un régal pour les yeux, ajouta Grenville.

Aussitôt un valet apporta un faisan rôti dans un immense plat d’argent massif. La tête de l’animal était surmontée d’une petite couronne d’or sertie de pierres précieuses, et l’on avait utilisé les plumes multicolores de sa queue pour décorer l’ensemble.

La grimace de Brad eut beau être discrète, elle ne put échapper à l’œil perçant de Grenville.

— Qu’y a-t-il, Mr. Hollister ?

— Je crains de ne pouvoir faire honneur à ce plat, murmura-t-il d’un air gêné. Je suis végétarien.

David crut un instant que Grenville et Julia allaient suffoquer. Ils dévisagèrent le jeune homme avec incrédulité, Julia surtout. Grenville finit par se ressaisir et déclara avec la plus extrême courtoisie :

— Je comprends. Mais j’ai bien peur dans ce cas que le repas ne vous paraisse un peu fade.

— Oh, ne vous inquiétez pas, dit Brad précipitamment. J’ai l’habitude, vous savez.

Au fur et à mesure qu’on apportait les plats, David réalisa que les craintes exprimées par le marquis n’étaient pas que pure politesse de sa part. En effet, après les cailles farcies vinrent les pièces de venaison, suivies d’un succulent rôti de bœuf, sans oublier des nourritures moins familières mais tout aussi immangeables pour ce pauvre Brad : salmis de chouette, fricassée d’oiseaux minuscules et, selon Grenville, langues de flamants roses braisées. L’ensemble était heureusement accompagné d’un assortiment varié de coings au sirop, eau parfumée à la cannelle, pain d’épices, génoise, massepains et fruits confits. Bref, un festin digne d’Épicure.

Les plats dont David osa se servir se révélèrent délicieux. Il y en eut d’autres, les langues de flamants roses par exemple, qu’il ne put se résoudre à goûter. Le tout fut arrosé de ce vin de myrte délicieusement enivrant.

L’absorption de cette liqueur magique semblait d’ailleurs avoir des effets remarquables – et remarqués – sur l’humeur de Mélanie. Après plusieurs verres de vin de myrte, celle-ci, parfaitement détendue, s’était lancée dans une discussion animée avec Brad, Grenville et Julia. À la grande surprise de David, elle goûta même au salmis de chouette, qui était jusque-là le plat le plus déconcertant qu’on leur ait servi. Le breuvage, en revanche, paraissait n’avoir aucun effet notable sur Grenville qui, malgré les invraisemblables quantités absorbées, continuait d’enregistrer leurs moindres mouvements avec l’œil acéré du faucon observant sa proie. Le marquis s’était rendu compte que David l’observait, et une sorte de dialogue muet n’avait pas tardé à s’instaurer entre les deux hommes. Par moments, Grenville semblait amusé par les efforts que déployait son concurrent ; à d’autres, il ne pouvait réprimer une imperceptible grimace d’exaspération.

Néanmoins, ce qui acheva de déconcerter David, ce fut le formidable appétit dont Julia fit preuve tout au long du repas. C’était un euphémisme que de dire qu’elle était affamée. Elle dévorait littéralement tout ce qu’on lui proposait, n’hésitant pas à se resservir une, deux, voire trois fois. Elle le fit même sursauter lorsque, Grenville s’étant approprié une tranche de rôti qu’elle convoitait, elle émit un grognement de dépit presque animal. Plus tard, lorsqu’à la question de David demandant la raison d’une telle collection d’animaux exotiques le marquis répondit que Julia en était « friande », l’archéologue frissonna en voyant le sourire glouton de cette dernière.

Soudain, vers la fin du repas, alors qu’ils venaient de terminer une soupe à la queue de bœuf pour attaquer un plat de carrelet, David fut victime d’une étrange névralgie localisée dans la mâchoire, exactement comme l’autre fois. Ainsi que l’on pouvait s’y attendre, Grenville décela aussitôt son malaise, mais au lieu de l’interroger sur les raisons de ses grimaces, il se contenta d’adresser un regard rapide à Julia. Elle était en train de boire et mit plusieurs secondes à s’apercevoir qu’on la dévisageait. Se tournant alors vers le marquis, elle sembla lire quelque message dans ses yeux. Elle jeta alors à David un étrange regard, et la douleur s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue.

David en était encore à se demander si toute cette scène n’était pas le produit d’un esprit embrumé par les vapeurs d’alcool, quand il entendit tout à coup derrière lui une sorte de raclement. Il se tourna brusquement, croyant qu’il s’agissait d’un serviteur, mais le plus proche se tenait immobile à un bon mètre de lui. David chercha du regard ce qui avait pu provoquer ce bruit curieux mais ne vit rien d’anormal. Dans la cheminée, les flammes semblaient danser au ralenti.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit Grenville.

— J’ai cru entendre un bruit.

— Puis-je vous demander quel genre de bruit ?

— Une sorte de frôlement… C’est difficile à expliquer.

Grenville sourit.

— Depuis le temps que ces vieux murs existent, ils ont fini par acquérir une sorte de vie propre. Les vieux châteaux sont pleins de bruits bizarres, vous savez.

— Il n’y a pas que cela de bizarre dans cette vallée, répondit David avec nervosité.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, par exemple, l’aventure qui nous est arrivée l’autre jour au pub du village. (Il raconta l’incident à ses hôtes, en insistant bien sur la réaction disproportionnée des habitants de Fenchurch St. Jude à la vue du papillon.) Comment expliquez-vous cela ? demanda-t-il après avoir terminé son histoire.

— Je ne l’explique pas, répondit Grenville.

— Vous n’avez vraiment aucune idée sur les raisons de cette panique chez ces villageois ?

— Pas la moindre. Mais pourquoi n’allez-vous pas tout simplement leur demander ?

— C’est ce que j’ai fait. Ils ne veulent rien me dire.

Cette réponse parut satisfaire Grenville.

— Comprenez-moi, dit-il avec dans l’œil une lueur amusée. Je n’ai que très peu de contacts avec les gens du village. Julia et moi vivons quasiment en reclus dans ce manoir. Je tiens cependant à vous faire remarquer, quoique vous deviez certainement vous en être déjà aperçu, que les habitants de Fenchurch St. Jude sont plutôt déroutants. Ils sont très farouches et agissent par moments de manière tout à fait incompréhensible. Peut-être voient-ils dans ce papillon plus que vous n’en sauriez voir vous-même ?

— Quoi, par exemple ? dit David d’un ton sceptique.

Grenville but sans hâte une gorgée de vin avant de lui répondre :

— Comment le saurais-je ? Mais rappelez-vous Hamlet : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que votre philosophie n’en rêve. »

— Peuh ! répliqua David qui commençait à s’échauffer. C’est bien joli, tout ça, mais je n’y crois pas et je n’y ai jamais cru.

Grenville posa son regard sur lui. Ses yeux flamboyaient comme si un défi venait de lui être lancé.

— Ah oui, vraiment ? dit-il en grignotant un fruit confit.

Au même instant, sur la cheminée, David vit soudain la flamme d’un candélabre s’allonger démesurément et cracher un ruban de fumée noire qui vint lécher le plafond. Aussitôt une coulée de cire brûlante fila le long du bougeoir pour se répandre sur le manteau de la cheminée.

— Il y a une version Scandinave de ce proverbe, dit Brad tout à coup.

— De cette citation de Hamlet, vous voulez dire ? lui demanda Mélanie.

Brad acquiesça.

— Je ne me souviens plus du nom du poème, mais ce que je sais, c’est qu’il doit dater du dixième siècle. Ça donne à peu près ceci : « Il y a plus de choses sous l’arbre de vie que n’en peut soupçonner le singe stupide. »

— Ce poème est une épopée qui a pour nom Grimnismal, et qui a été transcrite en l’an 950, laissa tomber Grenville.

Ce bref mais saisissant aperçu de la culture du marquis impressionna David. Ses manières désagréables lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, et plus généralement l’opinion défavorable qu’il avait des habitants de Fenchurch St. Jude, ne l’avaient pas préparé à affronter un personnage d’une intelligence si largement au-dessus de la moyenne. À la réflexion, ce n’était pas tant la surprenante étendue de son savoir qui frappait David que l’impression de puissance émanant de ses yeux froids et pénétrants.

— Alors, comme ça, Shakespeare a emprunté ce passage au Grimnismal ? dit Mélanie.

— Il est presque impossible de l’affirmer avec certitude, reprit Brad. Mais nous savons cependant qu’il s’est beaucoup inspiré, pour bâtir ses intrigues, d’auteurs anciens aujourd’hui oubliés.

Craignant sans doute de voir s’éterniser cette conversation, Julia dit d’un ton impatient :

— Et si nous allions terminer ce balthazar par un petit digestif dans le grand salon ?

Mélanie et Brad se regardèrent, perplexes.

— Un « balthazar » est un terme couramment employé du seizième au dix-neuvième siècle, qui désigne un festin, expliqua alors David. Cela vient de l’expression « festin de Balthazar » que l’on trouve dans la Bible, du nom du roi de Babylone.

Grenville lui lança un regard franchement admiratif.

— Tout à fait exact, dit-il.

Puis il se tourna vers Julia, et sa voix se durcit.

— Notre amie a parfois tendance à employer des expressions quelque peu désuètes.

— Quant à moi, intervint David, je crains d’être obligé de décliner votre offre. Ce vin de myrte m’a tourné la tête.

Il voulut se lever et fut pris soudain d’un malaise. Le sang lui battait aux tempes, et les choses et les êtres autour de lui avaient pris une apparence brumeuse et floue.

— Ooooh, gémit Mélanie, en portant une main à son front. Je ne me sens pas très bien.

David attribua ces légères indispositions à un excès de table.

— Je suis terriblement navré, dit Grenville avec sollicitude. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Non, c’est inutile, lui répondit David. Je pense qu’un peu d’air frais me fera du bien.

— C’est ça ! s’exclama Julia, tout excitée. Allons faire un tour tous les deux sur les bords du lac !

David devina sans peine que cette promenade au clair de lune en compagnie de Julia n’était pas au goût de sa femme, mais vraiment il sentait qu’il allait être malade s’il ne sortait pas tout de suite prendre l’air. Et puis Julia s’étant proposée pour l’accompagner, il ne voyait pas comment refuser cette offre sans risquer de paraître impoli.

— Je ne me sens pas bien du tout, répéta Mélanie avec ce petit air pincé qu’elle prenait parfois et qui signifiait : « Rentrons immédiatement ! »

David la contempla avec irritation. D’une part il n’appréciait guère ce manque de confiance, mais surtout il estimait de la dernière impolitesse de prendre congé de leurs hôtes juste après s’être empiffré de manière presque inconvenante. Leur présence à ce dîner constituait l’un des termes du marché qu’il avait conclu avec Grenville. Or, en offensant son hôte, il prenait le risque de se voir refuser l’autorisation de poursuivre ses fouilles, et ça, il n’en était pas question.

Le marquis choisit cet instant pour intervenir.

— Allez donc faire un tour avec Julia pendant que je m’occupe de votre femme. Je vais demander que l’on apporte du thé, et nous bavarderons bien sagement au coin du feu en attendant votre retour. Ne vous faites pas de souci, tout ira très bien.

David se leva. Julia l’imita aussitôt et fit le tour de la table pour venir le rejoindre.

— Par ici, dit-elle en glissant son bras sous le sien.

Comme il allait sortir, il vit les yeux de Mélanie lancer des éclairs et comprit que cet acte d’insubordination allait se payer très cher.

Jetant un dernier regard à la cheminée, il fut frappé de stupeur en constatant que la bougie à demi fondue avait disparu. Plus exactement, c’était le candélabre tout entier qui s’était volatilisé, et la coulée de cire qui s’était répandue sur le manteau de la cheminée semblait n’avoir jamais existé.

David se tourna vers Grenville. Le marquis eut un sourire imperceptible tout en continuant d’échanger des propos anodins avec Mélanie. David n’en croyait pas ses yeux. Son regard se reporta malgré lui sur le manteau de la cheminée. Si l’un des serviteurs avait emporté le candélabre, il n’aurait pas manqué de s’en apercevoir. Il secoua la tête, se demandant s’il n’avait pas rêvé.

— Allons, venez, insista Julia en le tirant par le bras.

La nuit était fraîche mais agréable. Un léger brouillard flottait au-dessus du lac, dérivant paresseusement vers le petit bois. Le ciel se dégageait peu à peu, et par moments on distinguait entre les bancs de nuages la courbe lumineuse et inachevée d’une lune presque pleine. Ils se dirigèrent vers la terrasse à l’extrémité de la pelouse, foulant sans hâte l’herbe humide de rosée. Appuyé sur la balustrade, David s’étonna de voir que, dans cette nuit paisible et magique, les eaux stagnantes du lac possédaient une sorte de sombre beauté. Çà et là, la pâle blancheur des nénuphars en troublait à peine la surface, noire et lisse comme une obsidienne.

Il se tourna vers Julia. Sous la clarté bleuâtre du clair de lune, elle semblait plus belle encore. S’il n’avait pas été marié, David se fût sans hésiter jeté à ses pieds. Rarement au cours de son existence avait-il rencontré un être aussi parfait, aussi désirable. Il eut un bref moment d’égarement et s’imagina lui faisant l’amour, caressant sa noire chevelure, embrassant passionnément ses lèvres pleines.

Julia dut percevoir cet émoi car elle se serra soudain contre lui, et il sentit à travers la soie mince de sa robe la douce chaleur de ses seins. Il s’écarta.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-elle.

— Je suis marié.

— Quelle importance ?

— Pour moi, cela en a une.

Cette femme exerçait sur lui une attirance irrésistible, animale. Elle-même ne cachait pas l’intensité de son désir pour lui. Mais David se vantait d’être un homme de principes, chérissant tendrement sa femme et ses enfants.

— Je suis désolé.

Au moment même où il murmurait ces paroles, les effets du vin de myrte se firent plus puissants que jamais, et ses lèvres faillirent prononcer les mots que sa conscience lui avait interdits. Une vague de désir irrépressible le submergea, annihilant toute défense, comme s’il avait été drogué.

Julia semblait consciente de la lutte farouche qui se déroulait en lui et attendait patiemment d’en connaître l’issue.

À plusieurs reprises, David dut combattre l’ordre lancé par son cerveau d’étreindre ce corps superbe qui s’offrait à lui. Peu à peu, les effets du vin commencèrent à s’estomper.

Se reculant d’un pas, Julia lui adressa un regard étrange, à la fois déçu et admiratif.

— Vous êtes un homme d’une volonté peu commune, Mr. Macauley. Dommage. Vous au moins seriez capable de me divertir.

Sur ces mots, elle lui tourna le dos et alla s’appuyer sur la balustrade quelques mètres plus loin. Rêveuse, elle contemplait la surface miroitante du lac. Brusquement, elle lui jeta par-dessus son épaule un regard moqueur.

— Avez-vous déjà trompé votre femme, Mr. Macauley ?

David écarquilla les yeux.

— Euh… non !

— Est-ce bien la vérité ?

— Oui, dit David après une légère hésitation. J’ai toujours été fidèle à Mélanie, enfin…

— Oui ?

Il la dévisagea. Ces questions indiscrètes l’avaient pris de court. Soudain, les mots jaillirent de sa bouche sans qu’il pût les arrêter, comme si depuis des années il avait attendu ce moment.

— Cela s’est passé il y a longtemps. Je visitais le Rijksmuseum d’Amsterdam quand une fille m’a demandé de la prendre en photo. Je ne sais pas si vous avez connu cette expérience étrange dans votre vie de rencontrer l’être idéal. Visage, corps, démarche, tout est exactement tel que vous le désirez. (Son ton se fit mélancolique.) Eh bien, elle, c’était ça. L’accord parfait. Ses cheveux, sa silhouette, ses yeux… Ses yeux étaient d’un vert que je n’ai jamais retrouvé depuis, comme des éclats de jade.

Il secoua la tête.

— Et alors ?

— J’ai pris la photo.

Le visage de Julia reflétait l’ahurissement le plus total.

— C’est tout ? C’est cela que vous n’osiez pas me raconter ?

— Attendez, la coupa David en secouant la tête. Après avoir pris la fille en photo, je me suis aperçu que sa pellicule était terminée, et pendant qu’elle avait le dos tourné je l’ai volée. J’ai volé la pellicule. (Il fouilla dans sa poche pour prendre son portefeuille et en sortit une photographie qu’il avait découpée pour pouvoir la cacher sous sa carte de crédit.) Je l’ai fait développer et, depuis, cette photo ne m’a jamais quitté.

Il lui tendit le portrait de la jeune fille et, tandis qu’elle l’examinait attentivement, il ajouta :

— C’est la première fois que je raconte cette histoire à quelqu’un, vous savez.

Cette marque de faveur ne parut guère impressionner Julia, qui lui rendit son bien avec un haussement d’épaules avant de se replonger dans la contemplation muette du lac.

— Julia ? reprit-il après un moment de silence.

— Oui ?

— J’ai assisté à un phénomène étrange, ce soir. Au moment où nous quittions la pièce, tout à l’heure, j’ai remarqué qu’un candélabre avait disparu. Je n’en suis pas certain, mais j’ai eu l’impression que c’était Grenville qui en était responsable. Une sorte de tour de passe-passe.

— Ce n’était pas un tour de passe-passe, murmura-t-elle.

— Vous voulez dire que ce truc s’est véritablement évaporé ?

— Moi, je n’ai rien vu, mais je sais que c’est le genre de choses que Grenville est capable de faire.

— Comment ça ?

Elle se tourna alors vers lui. Ses yeux brillaient d’un feu étrange.

— Grenville possède des pouvoirs que vous ne sauriez imaginer. Le tour que vous venez de me raconter ne serait pour lui qu’un jeu d’enfant.

— Vous voulez dire que c’est un illusionniste ? Un prestidigitateur ?

— Un remarquable illusionniste, dit-elle en s’esclaffant. Mais pas au sens où vous l’entendez.

— Je ne comprends pas.

— Alors il est temps pour vous d’apprendre ce qu’il est vraiment. Il est temps de vous donner un aperçu de ses pouvoirs.

Elle vint se placer derrière lui et pointa un doigt en direction du manoir.

— Regardez là-bas, dit-elle avant de laisser retomber son bras.

David eut beau plisser les yeux et scruter attentivement l’endroit qu’elle lui avait indiqué, il ne voyait rien, rien que la brume glissant paresseusement à travers les arbres. Quelques instants plus tard, cependant, il lui sembla que la nappe de brouillard s’était mise à briller, d’une lueur si ténue qu’il l’attribua tout d’abord à un rayon de lune. Mais lorsque celle-ci disparut derrière un nuage, l’étrange luminescence était toujours là, de plus en plus intense. Soudain, il vit surgir des arbres une vision qui le frappa de stupeur.

La créature ressemblait à un centaure, car la partie supérieure de son corps était humaine tandis que l’autre était celle d’un cheval. Elle devait mesurer près de deux mètres cinquante et, malgré la pénombre, David parvint à distinguer qu’elle était dotée d’une impressionnante musculature. La créature s’approcha, et il vit alors que la partie humaine de son corps était d’un homme extraordinairement beau. Néanmoins, elle présentait certaines particularités qui ne correspondaient pas à la description habituelle du centaure. Par exemple, deux de ses doigts – l’index et le médius – étaient anormalement développés, de quelque quinze centimètres plus longs que les autres doigts, faisant ressembler ses mains aux pinces d’un insecte géant. De plus, son corps même avait quelque chose de bizarre. Quoique puissamment bâti, il semblait sans vigueur, comme si les chairs étaient décomposées. Sa peau d’un gris bleuté était tachée par endroits, lui donnant un air malsain, presque gangrené.

David avança d’un pas et fut stupéfait de constater qu’aussitôt la douleur dans sa mâchoire s’était réveillée. Pendant un long moment la créature resta immobile, le brouillard s’enroulant autour de son corps en de curieux tourbillons luminescents, puis elle posa son regard sur David.

Au même instant, celui-ci sentit la douleur s’accroître brutalement dans ses dents et dans ses gencives. La créature esquissa un bref sourire, comme si elle était parfaitement consciente de l’effet qu’elle produisait sur l’archéologue, et elle fit un pas en avant. Sous l’emprise de ce regard hypnotique, David s’était figé sur place. Par un effort colossal de volonté, il parvint à s’en détacher, et il se tourna vers Julia pour demander ce qu’il était censé faire à présent, mais celle-ci avait disparu ! Il était seul, seul avec le fabuleux animal !

David se lança alors dans une course éperdue mais, arrivé au bout de la terrasse, il comprit qu’il était piégé. Le centaure l’aurait rattrapé avant même qu’il ait pu parcourir la moitié de la distance le séparant du manoir ! Il s’arrêta, contemplant avec une horreur grandissante la créature qui se rapprochait lentement, un sourire de pure malveillance jouant sur ses lèvres. La douleur devenait atroce.

À son grand soulagement, le centaure se contenta de longer la balustrade et se dirigea sans hâte vers le lac. Lorsqu’il en atteignit la rive, il se retourna une dernière fois pour lui lancer un regard ensorceleur, puis s’enfonça dans les eaux noires et tranquilles avec une sorte de grâce nonchalante. David se rua à l’autre extrémité de la terrasse pour suivre sa progression et, sidéré, il le vit continuer à marcher au fond du lac, l’aura bleutée qui enveloppait son corps décroissant au fur et à mesure qu’il s’éloignait du rivage.

Tout à coup, on entendit au loin un grondement de tonnerre. De brusques rafales de vent balayèrent la pelouse, annonçant l’orage. Mais David n’arrivait pas à détacher ses yeux du marais. Une vingtaine de minutes s’étaient écoulées depuis que le centaure avait disparu, englouti par les eaux, quand soudain il aperçut une forme émerger de l’autre côté du lac et gravir la rive opposée. La chose luisait faiblement mais n’avait plus du tout l’apparence d’un centaure. David se frotta les yeux, incrédule. On aurait dit une sorte d’énorme ver luisant.

La peur qu’il avait éprouvée avait peu à peu cédé la place à une intense curiosité. Son désir passionné de comprendre les phénomènes mystérieux de l’univers se montrait le plus fort. De plus en plus, il était convaincu qu’il devait exister une explication, à la fois simple et rationnelle, à tous ces phénomènes.

Le tonnerre gronda encore, plus près. Oubliant toute prudence, David s’élança vers le lac, bien décidé à en avoir le cœur net.

 

— On dirait qu’il va pleuvoir, dit Grenville.

Mélanie fronça les sourcils.

— Ça, on peut dire qu’il pleut souvent dans le coin.

— Il faudra vous y habituer, ma chère, répondit Grenville avec douceur. Nous sommes en Angleterre.

En d’autres circonstances, cette remarque l’aurait fait sourire, mais ce soir Mélanie n’était vraiment pas d’humeur à plaisanter. Les effets du vin de myrte tardaient à se dissiper, elle avait mal à la tête, et d’après sa montre cela faisait maintenant près d’une heure que David était parti. Luttant contre l’assoupissement, Brad semblait avoir toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts.

— Je vais voir ce que fabrique David, annonça-t-elle.

Le visage de Grenville se contracta imperceptiblement, mais le marquis ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Mélanie se mit péniblement sur ses pieds et comprit qu’elle était beaucoup plus ivre qu’elle ne l’avait pensé. Avec un gigantesque effort de concentration, elle parvint à quitter le salon sans trébucher et traversa le vaste hall d’entrée plongé dans la pénombre. David et Julia demeuraient invisibles. Elle descendit alors jusqu’à la terrasse qui surplombait le lac et les appela, mais nul ne lui répondit que le tonnerre de l’orage qui se rapprochait.

« Ça, tu vas me le payer ! » se dit alors Mélanie avec rage. Elle n’aurait jamais cru David capable de faire une chose pareille, mais il fallait se rendre à l’évidence : son mari était parti avec Julia. Refoulant les larmes brûlantes qui lui montaient aux yeux, elle se dépêcha de regagner le manoir, poussée par la fureur et l’humiliation.

De retour dans le salon, elle se tourna vers Brad et, dans l’état second où le vin l’avait plongée, il lui apparut plus séduisant que jamais. Son regard s’attarda sur ses traits virils, glissa jusqu’au torse puissant que révélait sa chemise au col ouvert… Soudain, elle surprit le regard attentif de Grenville.

Il y eut un moment de gêne auquel elle tenta de mettre fin en s’adressant directement à Brad.

— Brad, pourriez-vous me reconduire, s’il vous plaît ?

— Et le professeur Macauley ? répliqua le jeune homme, abasourdi.

— Qu’il aille se faire voir ! s’écria-t-elle, trop furieuse pour se soucier encore des convenances.

— Allons, allons, intervint Grenville d’une voix apaisante. Je suis sûr qu’ils doivent encore se promener quelque part dans la propriété et qu’ils ont oublié l’heure.

— Il n’aura qu’à rentrer à pied quand il en aura envie, rétorqua Mélanie. Venez, Brad. Nous prenons la voiture.

Ce dernier se leva à contrecœur, l’air inquiet.

— Mais c’est votre mari qui a les clés, non ?

— J’ai un double. (Elle se tourna vers Grenville.) Encore merci pour cette charmante soirée.

— Oui, c’est vrai, merci, balbutia Brad.

— Tout le plaisir a été pour moi, répondit Grenville, et il fit signe au majordome d’escorter ses hôtes jusqu’à la sortie.

Sur le chemin du retour, la pluie se mit à tomber, les premières gouttes se transformant bientôt en un véritable déluge. « Bien fait pour lui », songea Mélanie avec hargne. Quand ils furent arrivés au cottage, Brad coupa le contact et lui tendit les clés. Toute cette histoire semblait l’avoir mis mal à l’aise.

— Vous ne voulez pas coucher ici, cette nuit ? demanda-t-elle innocemment, ne pensant qu’à la pluie.

Soudain, elle fut saisie d’une envie furieuse de l’agripper, de l’étreindre. L’intensité brutale de ce désir lui coupa le souffle. Elle avait beau reconnaître l’attirance certaine que Brad exerçait sur elle, c’était la première fois que sa libido s’exprimait de façon aussi… bestiale. Intérieurement, elle se sermonna, se souvenant encore de sa violente réaction face aux insinuations de Katy, mais, au même instant, une petite voix dans sa tête lui criait : David n’a que ce qu’il mérite, il n’a que ce qu’il mérite.

À son immense stupéfaction, elle se rendit compte soudain qu’elle voulait le voir nu, maintenant, devant elle, qu’elle voulait laisser courir ses doigts sur son torse, que… Se rappelant tout à coup l’avertissement de Julia concernant les propriétés aphrodisiaques du vin de myrte, Mélanie se demanda s’il n’y avait pas du vrai dans tout cela.

Son regard se posa sur Brad. Lui aussi semblait lutter de toutes ses forces contre une vague de désir aussi soudaine qu’irrésistible. Avec un léger tremblement dans la voix, il murmura :

— Merci, mais il faut vraiment que je rentre.

Mélanie hésita un instant avant de répondre :

— Comme vous voulez. De toute façon, nous nous verrons demain soir pour le dîner, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Brad d’une voix crispée.

Dans un accès de gêne confinant à la bêtise, il fit mine de sortir comme s’il avait l’intention de faire tout le trajet jusqu’au campement à pied.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je rentre.

— Dans ce cas, prenez la voiture.

— Mais…

Ce « mais » acheva de la mettre en colère.

— Ne soyez pas stupide ! s’exclama-t-elle en sortant de la Volvo avant qu’il ait pu faire un geste. Prenez la voiture. Nous la récupérerons demain.

Elle claqua la portière et, tandis qu’elle pénétrait dans la maison, elle entendit le bruit du moteur décroître peu à peu.

Mrs. Comfrey avait laissé les lumières du salon allumées à leur intention, et Mélanie découvrit qu’elle avait également fait du feu dans la cheminée de leur chambre, sans aucun doute en raison du temps exécrable. En tout cas, pas le moindre signe indiquant que David était déjà rentré. Alors qu’elle commençait à retirer ses vêtements trempés, elle fut submergée par un énorme coup de cafard. Comment David avait-il pu lui faire ça ? Leur mariage avait-il donc si peu d’importance à ses yeux qu’il lui suffisait de rencontrer une… une putain pour abandonner tout ce qu’ensemble ils s’étaient efforcés, jour après jour, de construire ?

La pluie continuait à tambouriner sur les vitres de la chambre illuminée par les éclairs. Sous les assauts furieux de la tempête, la maison grognait, gémissait, et Mélanie s’immobilisa pour écouter, croyant à chaque bruit que c’était David qui rentrait. Elle commençait à regretter son geste. Mrs. Comfrey et les enfants dormaient profondément, David était Dieu sait où. Mélanie eut peur.

Assise devant le feu, elle était en train de retirer ses bas lorsqu’elle entendit le grincement caractéristique de la barrière du jardin. Elle se redressa d’un bond, l’oreille aux aguets. David ? Il lui vint soudain à l’esprit que ce n’était peut-être pas lui, et un frisson glacé lui parcourut l’échine. Après Ben, il y avait eu Winnifred Blundell. Et maintenant, à qui le tour ? Elle lui avait pourtant dit dès le début que ce voyage était une erreur, elle l’avait presque supplié de rentrer à Oxford. Mais il n’avait pas voulu l’écouter. Crispée dans son fauteuil, Mélanie se souvint alors avec angoisse qu’elle n’avait pas fermé la porte à clé.

Puis elle entendit un crissement de pas sur le gravier.

Elle comprit aussitôt que ce n’était pas David, car le bruit avait cessé quelques instants avant de reprendre, comme si l’on avait hésité.

Mélanie s’empara au vol de sa robe de chambre et dévala l’escalier dans l’espoir d’arriver la première à la porte. La traversée du salon lui parut interminable. Dans sa tête chaque seconde s’égrenait avec une lenteur exaspérante, comme dans un cauchemar. À l’instant même où elle tirait le verrou, elle vit le bouton de la porte qui tournait lentement.

Mélanie fit volte-face, réfléchissant à toute vitesse. Soudain, un nouveau crissement de pas. On faisait le tour de la maison. Et la porte de derrière n’était certainement pas fermée non plus ! Elle se précipita dans le salon, s’aperçut au dernier moment que les rideaux des fenêtres n’étaient pas tirés et qu’immanquablement on allait la voir. Haletante, elle se plaqua contre le mur, et son sang se glaça lorsqu’elle comprit que la chose s’était arrêtée elle aussi pour regarder à l’intérieur.

Un éclair illumina la pièce. Mélanie retint son souffle. Finalement, les pas reprirent, lentement d’abord, puis en s’accélérant. Un coup de tonnerre fit vibrer la maison. Mélanie courut comme une folle jusqu’à la cuisine, trébucha contre une chaise et, se relevant péniblement, plongea en avant dans l’obscurité… Trop tard.

La porte s’ouvrit d’un coup. Mélanie poussa un cri de terreur.

Devant elle, dégoulinant de pluie, se tenait Brad. Un éclair zébra le ciel, et elle vit qu’il était trempé jusqu’aux os et la regardait d’un air bizarre.

— J’ai décidé de revenir, dit-il.

Mélanie ne dit rien. Sa panique avait été telle qu’elle était incapable d’émettre le moindre son, et son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression que sa poitrine allait exploser.

— Oh, Brad, c’était vous ! balbutia-t-elle enfin.

— Désolé. Je vous ai fait peur ?

— Je ne vous le fais pas dire ! (La main posée sur son cœur pour essayer d’en maîtriser les battements frénétiques, elle fronça les sourcils.) Mais pourquoi êtes-vous revenu ? Vous avez oublié quelque chose ?

Il secoua la tête en souriant d’un sourire étrange, presque insolent.

— Mais, au fait, reprit-elle, je n’ai pas entendu la voiture.

— Je l’ai cachée. Je ne voulais pas que le professeur Macauley la voie.

Elle le regarda, interdite, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, quand soudain il s’approcha et caressa du dos de la main son cou, puis ses seins. De l’autre, il déboutonnait sa chemise.

La première réaction de Mélanie fut de le repousser avec indignation, mais toute volonté semblait l’avoir quittée. Il l’attira contre lui et l’embrassa passionnément. Elle se laissa faire sans résister, même lorsqu’il la souleva dans ses bras pour se diriger vers l’escalier, sans se presser.

Arrivé dans la chambre, il la déposa sur le lit avec douceur et se mit à se déshabiller. Mélanie ne pouvait détacher son regard de ce corps mince et musclé, de cette peau aux reflets cuivrés dans la lueur rougeoyante des flammes. « Mon Dieu, pensa-t-elle, que suis-je en train de faire ? Et si David rentrait ? » Mais lorsqu’il posa les mains sur elle pour lui ôter la robe de chambre qu’elle avait enfilée en hâte sur son corps nu, elle se colla contre lui avec un gémissement étouffé.

Faire l’amour avec quelqu’un d’autre était une expérience nouvelle et passionnante. Avec David, c’était retrouver des gestes connus, des endroits déjà caressés, des sensations certes agréables mais sans surprise. Tandis qu’à présent c’était explorer un corps nouveau et délicieusement étranger, ardent aussi, mais attentif à ses moindres désirs. Le plaisir qu’elle ressentait en était comme renouvelé, connu et pourtant différent, plus intense que jamais.

Le rythme de leurs corps enlacés se fit plus vif, et Mélanie l’entendit gémir, sourdement d’abord puis de plus en plus fort, au point qu’elle rouvrit les yeux. Sa tête était renversée en arrière, la bouche entrouverte, en une extase animale.

Il atteignit l’orgasme avec un hurlement sauvage, guttural. Soudain, Mélanie entendit la porte d’entrée claquer. « David ! » pensa-t-elle, affolée. Elle leva les yeux sur Brad et faillit crier.

Il avait disparu.

Ce corps qu’elle avait touché, caressé, embrassé, s’était évanoui comme par magie. Elle tourna frénétiquement la tête vers la cheminée et vit que ses vêtements aussi s’étaient volatilisés. Nue et couverte de sueur après cette étreinte passionnée, Mélanie était seule dans la chambre.
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Valéria regarda d’un œil morne les flammes qui bondissaient du petit trépied de cuivre martelé, et le parfum des brindilles de bois odoriférant ne tarda pas à emplir la tente. Elle jeta une poignée de feuilles de verveine mélangées à d’autres herbes dans le feu et observa attentivement la fumée qui s’en éleva. Elle était noire, encore une fois, elle était noire, ce qui signifiait que l’augure était défavorable.

Valéria savait qu’il fallait tout révéler à son mari, mais comment faire ? Comment lui avouer qu’elle avait eu des relations intimes avec l’un de ses officiers, sans parler du fait que l’homme s’était ensuite volatilisé comme par enchantement ? Elle avait déjà entendu parler de ces esprits malins qui profitent de la faiblesse des femmes pour se glisser la nuit dans leur lit et s’estimait heureuse malgré tout de ne pas avoir été blessée, car il était bien connu que l’appétit féroce de ces démons n’était pas que sexuel. Et cela du moins, son mari ne pouvait l’ignorer avec les événements de ces dernières semaines.

Elle avait caressé un instant l’espoir que l’offrande de son peigne apaiserait la créature, mais il était clair à présent que les exigences de celle-ci étaient loin d’être satisfaites, et Valéria en était réduite à faire ce qu’elle n’avait cessé de faire depuis leur arrivée dans cette vallée : prier.

Elle s’empara d’une brassée de bois odoriférant qu’elle jeta dans le feu et, laissant retomber sa tête sur sa poitrine, murmura :

— Ô Diane, chaste et pure, puisse ton cœur avoir la force de pardonner mes péchés et de nous délivrer de ce mal…

— Que fais-tu ?

Lucius Divitiacus, son mari, se tenait devant elle, jambes écartées.

— Serais-tu devenu aveugle, Lucius ? dit-elle en tournant vers lui son visage rougi par les pleurs.

— Non, je vois bien que tu pries, mais j’ai cru t’entendre demander le pardon de tes péchés.

— Nous sommes tous pécheurs. Qu’y a-t-il de si surprenant dans une telle requête ? dit-elle sans se compromettre, se détestant aussitôt pour son manque de courage.

— Rien, je suppose, dit-il, à demi convaincu.

En voyant son air soucieux, elle comprit que des problèmes autrement plus urgents le tourmentaient.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Deux de mes hommes ont encore disparu. Bien sûr, j’ai donné l’ordre qu’on exécute immédiatement deux hommes du village en représailles, mais je crains fort que ce ne soit inutile. (Il arpentait le sol de la tente en se tordant les mains.) Je n’arrive pas à comprendre. D’abord les chevaux, ensuite mes hommes. Presque une douzaine jusqu’à maintenant.

— N’oublie pas la fille.

— Et la fille, concéda-t-il à contrecœur, avant d’émettre un rire bref et méprisant. Je me demande bien à quoi cela leur sert de sacrifier l’un des leurs à cette créature, puisqu’elle continue à les dévorer un par un.

— Comme ça, au moins, ils savent qui sera la prochaine victime.

Il la foudroya du regard.

— Et comme tu l’as dit toi-même, elle les dévore un par un, reprit Valéria. Tandis que toi, regarde : chaque nuit, c’est deux, voire même trois hommes que tu perds.

— Et que devrais-je faire, à ton avis ? s’emporta-t-il.

— Nous devrions peut-être commencer à lui fournir des hommes. Nous n’avons qu’à faire amener des esclaves.

— Nous sommes des Romains, Valéria !

— Oui, mais dans ce cas, au moins, riposta-t-elle, ignorant sa remarque, tu pourrais décider, toi, qui serait la prochaine victime. (Elle jeta autour d’elle un regard désespéré.) Cela ne peut plus durer, Lucius. Chaque soir, je me demande lequel d’entre nous elle va emporter. Demain, ce sera peut-être toi, ou moi. Ou nous deux.

— Mais César…

— Je sais, coupa-t-elle, César nous a défendu de nous mêler à leurs rites barbares. (Son regard se perdit en direction de la lande.) Mais César ignore ce qui se passe dans cette vallée.

— … et ne me croirait jamais si je tentais de le lui expliquer, ajouta Divitiacus sur un ton amer. Mais j’ai une autre idée.

Valéria se tourna vers lui, le visage plein d’espoir.

— Le chef du clan, tu sais, celui qui habite cet endroit fortifié au bord du lac, je pense que nous devrions lui rendre visite. (Il fit une pause, comme s’il cherchait à préciser sa pensée.) Quand nous sommes arrivés ici, j’ai cru que l’homme était un lâche, qu’il ne valait même pas la peine d’une bataille. Il pouvait rester retranché derrière ses murs, peu m’importait. Il n’a même pas d’armée. (Son ton se fit plus décidé.) Mais je commence à penser qu’il détient la clé de cette histoire. En tout cas, la créature n’a pas l’air de lui faire peur et semble ne s’être encore jamais attaquée à lui. Je pense que nous devrions aller le voir.

— « Nous », tu veux dire tous les deux ?

— Oui, tous les deux. Non en conquérants, mais en personnes du même rang faisant une simple visite de courtoisie et désireux de négocier une sorte d’arrangement. Je le soupçonne d’en savoir plus que je ne l’imaginais. Je te le répète, il est la clé de toute cette histoire.

Après ce discours, Divitiacus demanda à sa femme de mettre sa plus belle tunique, ce qu’elle fit. Ensemble, ils se dirigèrent vers le lac, suivis à distance respectueuse par une escorte armée.

Alors qu’ils gravissaient l’escarpement conduisant à la demeure du chef du clan, véritable forteresse de pierre et de granit, Valéria pensait qu’elle aurait aimé partager l’optimisme de son mari. Elle n’arrivait pas à oublier l’augure ni la poignée de feuilles qu’elle avait jetée sur la flamme. Ni la fumée noire qui en avait jailli.
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Les mésaventures de cette nuit avaient bien failli avoir raison de l’esprit de David. Après s’être rendu sur la berge opposée, il avait fouillé le sol boueux sans trouver la moindre trace du passage d’un quelconque animal. Il avait alors regagné Wythen Hall pour apprendre de la bouche du majordome que monsieur le marquis et Mlle Julia, fatigués, s’étaient retirés dans leurs appartements. Quand il rentra à la maison, il trouva à Mélanie un air bizarre. Lui qui s’attendait à subir un véritable déluge de récriminations, il fut stupéfait de la quasi-absence de reproche qui accueillit son retour, au point qu’il se demanda même s’il devait s’en réjouir ou s’en inquiéter. Sa première impulsion fut de tout lui dire, mais ne sachant pas lui-même ce qu’il avait vu exactement, il s’abstint de lui faire part de l’étrange vision qu’il avait eue, préférant raconter qu’à un moment donné lui et Julia s’étaient perdus de vue et qu’il s’était lancé à la poursuite d’un animal bizarre dans l’espoir que ce pût être Ben. Mélanie accepta cette histoire sans sourciller, et David en resta pour ses frais.

Il ne put fermer l’œil de la nuit, tournant et retournant dans sa tête les moindres détails de ce qui venait de lui arriver. Le jour se leva sans qu’il soit parvenu à une conclusion satisfaisante. L’énigme en elle-même ne lui faisait pas peur, au contraire. Il avait consacré sa vie à tenter de percer des mystères, et jusque-là cela lui avait plutôt bien réussi. Non, ce qui le troublait et le gênait tout à la fois, c’était l’absence de contexte sur lequel s’appuyer. La seule explication un tant soit peu plausible, c’était d’admettre qu’il avait été victime d’une hallucination. Mais là encore les choses n’étaient pas aussi simples qu’elles en avaient l’air. En effet, dans l’hypothèse d’une hallucination, comment expliquer que Julia ait été capable d’en prévoir le déclenchement avec tant de précision ? De plus, si toute cette scène n’avait été que le produit de son psychisme, pourquoi n’y avait-il pas eu de signes avant-coureurs ? Pas de troubles de la vision, pas de perte de connaissance, pas d’éblouissements ? Plus il y réfléchissait et moins il était enclin à expliquer ce qu’il avait vécu par un dysfonctionnement cérébral ; mais l’autre éventualité, à savoir que le centaure était « réel », lui paraissait tout autant irrecevable. Il se retrouvait avec un mystère insoluble sur les bras et dans l’incapacité totale de chasser de son esprit l’étrange allusion de Julia aux pouvoirs de Grenville.

Ce matin-là, David partit faire une grande promenade dans les environs, comme un homme en proie à une obsession. À son retour, il trouva Mélanie dans la salle à manger en train de prendre son café. Jusque-là, rien que de très normal, à ceci près que tous les rideaux étaient tirés et que la pièce était plongée dans une obscurité presque totale. Il soupira. Elle recommençait à déprimer.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? dit-il en s’asseyant près d’elle sur le canapé.

— Rien, répondit Mélanie sans conviction, le regard perdu dans le vague.

David pinça les lèvres. Ce genre de réponse avait le don de l’énerver. Il détestait devoir lui tirer les mots de la bouche.

— Je t’en prie, Mel, ne commence pas ce petit jeu avec moi. Tu ne veux pas me dire ce qui ne va pas ?

Elle le fit patienter quelques secondes encore, puis elle plongea son regard dans le sien.

— Crois-tu que nous ayons été drogués, hier soir ?

Cette question prit David au dépourvu.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas exactement, mais ce vin de myrte m’a fait un drôle d’effet. Je voulais juste te demander si tu pensais qu’il y avait dedans autre chose que l’alcool. Des substances hallucinogènes, par exemple.

Se méprenant sur le sens de ses paroles, il crut qu’elle faisait allusion à sa propre expérience.

— Alors… tu sais tout ?

— Comment ça, je sais tout ? dit-elle, étonnée.

Ce fut au tour de David d’être surpris. D’une voix entrecoupée, il lui raconta le cauchemar qu’il avait vécu la veille, sans rien lui cacher. Quand il eut fini, le visage de Mélanie ne reflétait plus l’inquiétude, mais la peur.

— David, qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton pressant.

— Je n’en sais rien, répondit-il, gêné. Mais je croyais que tu étais au courant.

— Bien sûr que non. Comment aurais-je pu ?

— Pour quelle raison alors m’as-tu demandé si nous avions été drogués ?

— Parce que tu penses que c’est le cas ?

— Non… enfin, je n’en sais rien. En tout cas, c’est loin d’être sûr.

Il lui fit part alors de ses réticences concernant l’hypothèse d’une hallucination.

— Tu veux dire que le centaure était réel ?

— Pas du tout !

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais fichtre rien ! dit-il presque en criant, puis aussitôt son ton se fit plus humble. Excuse-moi. En fait, je suis persuadé qu’il y a un truc. Non, c’est vrai, Julia était au courant, et elle venait même de me dire que Grenville était une sorte d’illusionniste. Ce salaud a voulu nous faire une farce, une farce d’un goût douteux. Je ne vois que ça comme explication.

Mélanie semblait loin d’être convaincue. Après quelques minutes, les yeux dans le vague, elle déclara d’une voix lugubre :

— Ce n’était pas une farce, David.

Au comble de l’exaspération, il préféra ignorer la remarque.

— Est-ce que tu as vu la Volvo ? reprit Mélanie.

— Non. D’ailleurs, je voulais justement te demander ce que tu en avais fait.

— Tu en es sûr ? Quand tu as fait ta promenade ce matin, tu es sûr de ne pas avoir vu la voiture… cachée quelque part ?

— Certain. Pourquoi cette question ?

— Je pensais que Brad nous l’avait peut-être rapportée. C’est lui qui m’a ramenée hier soir, et comme il tombait des cordes je lui ai dit qu’il pouvait la prendre. (Mélanie fit une pause.) Mais tu sais comment il est. Je me suis dit qu’il l’avait peut-être déjà rapportée.

David accueillit cette nouvelle sans y prêter une attention particulière, mais l’esprit de Mélanie était en ébullition. « Cette fois, le doute n’est plus permis », pensa-t-elle. Elle avait déjà commencé à se poser des questions sur l’identité réelle du visiteur nocturne. Brad était un être humain, et les êtres humains ne disparaissent pas comme ça en une fraction de seconde. Même en admettant qu’elle avait eu un bref évanouissement en entendant David rentrer, Brad n’aurait pas pu repartir avec la voiture sans que son mari s’en fût aperçu, ce qui impliquait que la Volvo devait se trouver quelque part encore aux alentours de la maison. Or ce n’était pas le cas.

Et pourtant elle était sûre et certaine de ne pas avoir rêvé toute cette histoire.

Les pensées se bousculaient dans sa tête, et soudain une question jaillit de ses lèvres, aussi inexplicable que saugrenue.

— Tu ne trouves pas que Grenville a le teint plutôt basané pour un Anglais ?

David haussa les épaules.

— Bah, c’est peut-être dû à ses origines celtiques. Les textes faisant référence à l’invasion des îles Britanniques par les Romains affirment que les peuplades celtes avaient la peau très foncée.

Elle accepta sa réponse sans discuter et, pendant quelques minutes, ils demeurèrent tous deux silencieux à méditer sombrement.

— Mais, au fait, reprit tout à coup David, si tu n’étais pas au courant de cette histoire de centaure, pourquoi me demander si je pensais que nous avions été drogués ?

Mélanie baissa les yeux.

— C’est que… moi aussi, je me suis sentie bizarre, hier soir.

— Comment ça ?

Elle hésita un moment avant de répondre et, lorsqu’elle leva les yeux et qu’elle vit son regard si tendre, si confiant, elle sut qu’elle préférerait se couper la langue plutôt que de lui avouer qu’elle l’avait trompé. Mais le pire n’était pas là. Elle était certaine à présent que ce n’était pas avec Brad qu’elle avait fait l’amour, et cette certitude la plongea tout à coup dans l’angoisse.

— Eh bien, pour commencer, tu te souviens que Julia a dit que le vin de myrte était un aphrodisiaque ? Quand je suis rentrée à la maison hier soir, je… j’ai éprouvé des sensations bizarres. Oh, je sais bien que le vin n’est pas seul en cause, mais…

David crut comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Inutile de m’expliquer, ma chérie, je sais.

— C’est vrai ? balbutia-t-elle en écarquillant les yeux.

— Oui. Je sais que tu n’as pas du tout apprécié la façon dont Julia m’a fait des avances, et je dois avouer moi aussi que ce vin de myrte m’a un peu tourné la tête. (Il fit mine de se lever, comme si la présence de Mélanie à quelques centimètres de lui l’empêchait de trouver ses mots.) Je ne voulais pas t’en parler, mais Julia m’a fait des propositions, et bon Dieu, j’ai bien failli dire oui !

— David, je…

— Attends, ce n’est pas fini. J’ai failli dire oui, quand tout à coup j’ai pensé à toi et aux gosses, j’ai pensé à la confiance que nous avons toujours eue l’un pour l’autre… et j’ai refusé. Tu veux savoir pourquoi ?

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.

— Parce que je savais que toi, tu n’aurais jamais fait une chose pareille. Chérie, pardonne-moi.

Plusieurs secondes de silence s’écoulèrent. Mélanie était devenue d’une pâleur crayeuse et regardait fixement devant elle, comme anéantie.

— Chérie ? Tu me pardonnes ?

— Hein ? Ah, oui… Oui, je te pardonne.

— Et maintenant, que voulais-tu me dire ?

— Rien. Rien du tout.

 

Mélanie continua à broyer du noir toute la matinée. Juste avant de partir travailler, David se rendit au salon pour lui dire au revoir, et il la trouva immobile, flairant l’air avec inquiétude.

— Qu’y a-t-il ?

— Tu ne sens rien ?

Il eut beau renifler à son tour, il ne détecta rien de particulier. Puis, peu à peu, il perçut une odeur vaguement écœurante, une odeur qu’il connaissait pourtant mais qu’il avait du mal à définir. Il inspira fortement à plusieurs reprises, et soudain reconnut cette puanteur douceâtre : c’était l’odeur de la charogne.

— C’est quoi, à ton avis ? chuchota Mélanie, au bord de la crise de nerfs.

— Tu as bien demandé à Mrs. Comfrey de mettre de la mort-aux-rats, non ?

Elle acquiesça.

— Cela signifie tout simplement que le poison est efficace. Il y a probablement un rat crevé derrière les boiseries ou sous le plancher. Ne t’inquiète pas, dans quelques jours l’odeur aura disparu.

Il fut stupéfait de voir combien Mélanie semblait soulagée.

David n’avait pas osé lui en parler, mais en fait il existait une autre explication tout aussi plausible et beaucoup moins agréable à entendre : Ben. Aussi, quand Mélanie quitta la pièce, il alla chercher la lampe de poche et descendit sous la maison pour inspecter le vide sanitaire. Fort heureusement, ses craintes se révélèrent infondées. Certes, il fut soulagé après coup de ne pas être tombé sur la carcasse pourrissante du labrador mais ne put néanmoins se défaire d’une certaine appréhension en ne trouvant aucun cadavre de rat ou autre rongeur qui aurait expliqué cette mystérieuse odeur.

Pour David, les jours qui suivirent n’eurent rien d’une partie de plaisir. Pourtant, ce n’était pas le travail qui manquait, mais il était incapable de se concentrer, son esprit était ailleurs. Quand Brad voulut savoir ce qui le tracassait, David refusa de répondre. Il avait beau passer inlassablement en revue chaque détail de cette soirée, chaque bruit, chaque odeur, il était incapable d’en tirer ne fût-ce que le début d’une explication, tant et si bien que sa nervosité finit par égaler celle de Mélanie. Depuis cette réception chez le marquis, elle ne cessait d’errer dans la maison comme une âme en peine, en proie à un abattement frôlant dangereusement la dépression. Le soir, quand Brad venait dîner avec eux, elle n’avait même plus la force de discuter littérature. À la vérité, sa présence semblait même la gêner, comme s’il lui rappelait quelque chose qu’elle aurait voulu à tout prix oublier. Au début, David imputa ce changement d’attitude aux pénibles aveux qu’il avait dû lui faire, mais peu à peu il commença à se demander s’il n’y avait pas quelque chose d’autre là-dessous.

Katy aussi avait changé. Elle traversait une inexplicable période de mutisme alternant avec des moments d’agitation intense dès qu’elle était en présence de sa mère. Quant à Tuck, bien qu’il ait retrouvé son appétit, il n’arrivait pas à se remettre de la disparition de Ben. Il n’était plus que l’ombre du petit garçon turbulent dont les éclats de rire résonnaient autrefois dans toute la maison, et la lugubre Mrs. Comfrey ne faisait rien pour alléger l’atmosphère.

David assistait à tout cela avec un mélange d’impuissance et de fureur, fureur dirigée avant tout contre lui-même, car il savait que c’était à lui de les sortir de cet état de prostration dans lequel ils sombraient peu à peu. Sa famille se désintégrait lentement sous ses yeux, et il était incapable de réagir.

Quatre jours après leur visite au manoir, Brad débarqua chez eux à l’improviste. Mélanie et les enfants n’étaient même pas encore levés, et David descendit en bâillant voir qui se permettait de faire pareil raffut à une heure aussi matinale.

Il se trouva nez à nez avec un Brad surexcité qui sautillait littéralement sur place.

— Vite, habillez-vous !

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Vous n’allez pas en croire vos yeux. Dépêchez-vous de vous habiller, je vous dis !

David obéit sans chercher à comprendre. Quelques minutes plus tard, ils s’engouffraient dans la Volvo, direction le campement. Durant le trajet, David eut beau presser le jeune homme de questions, celui-ci demeura intraitable et refusa de répondre avant d’être arrivé. Une fois au camp, ils abandonnèrent la voiture, et ce n’est que lorsque David vit Brad s’élancer devant lui qu’il comprit que cela avait un rapport avec les fouilles entreprises sur la portion de terrain appartenant à Grenville. Brad l’attendait déjà au bord de la fosse, et David se hâta de le rejoindre.

Entre les flancs de marne rougeâtre, il y avait cette fois-ci non pas un, mais deux corps – un homme et une femme couchés face à face dans une position vaguement fœtale. David ne tarda pas à comprendre ce qui avait suscité l’émotion de son assistant. À la différence des corps précédemment exhumés, le couple portait des tuniques dont l’étoffe, presque entièrement décolorée, avait été préservée par l’eau tourbeuse, et dont la qualité était de loin supérieure à celle des grossières tuniques des tribus celtes de la vallée. Qui plus est, la coiffure de la femme, les bracelets qu’elle portait ainsi que ceux de l’homme, leurs sandales de cuir souple, tous ces éléments dénotaient l’appartenance à une culture très particulière, bien différente de la culture celte. Les corps étendus devant eux étaient ceux de Romains.

David s’agenouilla lentement avec une sorte de respect incrédule. Cette découverte constituait une première mondiale. De toutes les civilisations de l’Antiquité, la civilisation romaine était sans conteste celle qui avait le plus excité la curiosité des chercheurs, inspirant un nombre incalculable de livres, de films, de débats et de controverses. Et voilà qu’ils étaient les premiers à pouvoir contempler deux citoyens de cet empire déchu, deux Romains en chair et en os !

Il se tourna vers Brad. Jamais il ne s’était senti aussi proche de lui qu’en cet instant. C’était la découverte dont rêve tout archéologue digne de ce nom. À coup sûr, cette trouvaille allait être pour eux le début de la célébrité.

— Stupéfiant, murmura David, en se rendant compte aussitôt que les mots seraient à jamais impuissants à décrire l’énormité de la chose.

Il se laissa glisser au fond du trou et, alors qu’il commençait à examiner les corps, il fut tout à coup saisi d’un tremblement incontrôlable. Pour un archéologue, l’émotion était comparable à celle d’un peintre lorsqu’il met la dernière touche à son chef-d’œuvre, et David savoura de toutes ses forces, de tout son être, cet instant magique dont le souvenir ne cesserait, il le savait, de le hanter jusqu’à la fin de ses jours.

Il s’accroupit pour essayer de déterminer ce qui avait provoqué la mort de ces deux êtres. Comme la tourbe était sèche et qu’il savait maintenant ce qu’il fallait chercher, il n’eut aucun mal à repérer les traces de morsures sur le cou et la poitrine de l’homme. Le fait nouveau, en revanche, c’était la torsion incroyablement brutale qu’avait subie la tête, une rotation presque complète qui avait failli l’arracher du torse. De plus, l’expression du visage était presque sereine, comparée à celle des autres victimes. Les yeux s’étaient écarquillés sous l’effet de la douleur mais ne reflétaient pas cette terreur ineffable qui avait tant frappé David et Brad. David en déduisit que les mutilations avaient eu lieu après la mort et non avant, comme cela avait été le cas jusqu’à présent.

Il passa alors à l’examen du corps de la femme. À première vue, les causes de sa mort ne semblaient pas aussi évidentes. Elle ne présentait aucune trace de morsures, ni sur le cou ni sur la poitrine, et quoique son visage exprimât une tristesse infinie, ses paupières étaient closes et sa tête intacte. Ce n’est qu’après s’être mis à genoux que David comprit qu’elle s’était suicidée. Ses mains délicates étaient crispées sur le manche d’un poignard enfoncé dans son ventre.

David se releva. Il était sans doute préférable de mourir de ses propres mains plutôt que d’être dévoré vivant ou d’avoir la tête arrachée, et pourtant ce choix le mit mal à l’aise, sans qu’il pût se l’expliquer.

— À votre avis, c’était son peigne ? fit la voix de Brad dans son dos.

— Hein ? dit-il sans comprendre.

— Le peigne qu’on a retrouvé à côté de la fille, vous croyez que c’était à elle ?

David considéra le visage de la femme un moment avant de répondre d’une voix absente :

— Impossible de le savoir. Du moins pour l’instant.

Il se hissa hors de la fosse tandis que Brad continuait à scruter les deux corps gisant côte à côte.

— Vous avez sans doute raison. En tout cas, elle a l’air assez triste pour avoir versé des larmes sur la fille au peigne. (Pivotant sur lui-même, il vit David s’éloigner en direction des collines.) Hé, où allez-vous ?

— Réfléchir, lança David sans se retourner. Il faut que je réfléchisse.

Tout en marchant, il finit par comprendre que ce qui l’avait troublé dans ce suicide, c’était le parallèle qu’il n’avait pu s’empêcher de faire inconsciemment entre cette femme et Mélanie. Les vêtements de l’homme témoignaient à l’évidence que celui-ci jouissait de fonctions importantes, et la femme était probablement son épouse. On l’avait chargé d’accomplir une mission dans cette région, et elle l’avait suivi, tout comme Mélanie avait suivi David. Or si l’homme avait accepté, songea David, cela voulait dire qu’il était persuadé que son épouse ne courait absolument aucun risque dans ce pays. Qu’était-il donc arrivé qu’il n’ait pu prévoir ? Pourquoi sa femme n’avait-elle pas subi le même sort ? Pourquoi l’avait-on laissée mettre fin à ses jours ? Oh, bien sûr, il était stupide de comparer des situations que plus de vingt siècles séparaient, mais David n’arrivait pas à chasser de son esprit l’étrange désolation qui s’était abattue sur sa propre famille.

Il grimpa jusqu’au sommet d’une première colline, puis d’une autre, plus élevée. Il fit alors halte et contempla la vallée qui s’étendait à ses pieds. Si c’était bien d’un dignitaire romain dont il s’agissait, l’homme avait dû selon toute probabilité établir son camp ici, sur cette colline. L’endroit était suffisamment vaste pour y installer les tentes des soldats, et la position dominante prévenait toute attaque surprise de la part d’un ennemi potentiel. David se demanda une nouvelle fois comment un soldat romain, un stratège émérite qui avait certainement pris toutes les précautions pour assurer sa protection, avait pu se laisser piéger de la sorte.

Tandis qu’il ruminait ces pensées, il entendit soudain un bruit qui lui sembla venir du pied de la colline. Il scruta attentivement les broussailles en contrebas sans rien distinguer d’anormal. Bientôt un nouveau craquement se fit entendre. Intrigué, il décida de redescendre. À l’instant précis où il s’engageait sur la pente, il vit quelqu’un ou quelque chose prendre la fuite. Il s’élança à sa poursuite, mais ce n’est qu’arrivé au pied de la colline qu’il réussit à l’identifier : Amanda courait à perdre haleine et se dirigeait droit vers le cœur du marais.

— Hé ! hurla-t-il. Je ne vais pas te faire de mal ! Arrête !

Mais la petite fille poursuivit sa course aveugle sans ralentir un seul instant. Le sol devenait de plus en plus spongieux, mais David n’en avait cure. Il fallait à tout prix la rattraper avant qu’il lui arrive malheur.

Bien vite, pourtant, il comprit qu’il allait être la première victime s’il ne mettait un terme à cette poursuite insensée. Il interrompit brutalement sa course, et ses bottes s’enfoncèrent aussitôt d’une bonne dizaine de centimètres dans le sol détrempé.

— Amanda ! Reviens !

Était-ce le ton suppliant de son appel ou le fait qu’il avait employé son prénom ? La petite fille parut hésiter et s’arrêta elle aussi.

— Amanda, je ne vais pas te faire de mal. Je voulais juste te prévenir que c’est très dangereux par ici. Le marais n’est pas un endroit pour les petites filles.

La petite tache blanche de sa robe se mit alors à bouger, et il comprit qu’Amanda venait vers lui. Quelques instants plus tard, une frimousse incroyablement sale et pourtant angélique surgit derrière les ronces. Baissant les yeux, David s’aperçut qu’il était couvert d’égratignures qui saignaient par endroits. Amanda semblait s’être beaucoup mieux débrouillée que lui !

Elle tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une mâchoire d’animal. Timidement, elle s’approcha, son regard farouche exprimant néanmoins une certaine curiosité.

Ils s’observèrent en silence pendant plusieurs secondes, tels deux animaux qui se flairent en s’efforçant de jauger la valeur de l’adversaire. Ce fut David qui, le premier, rompit le silence.

— N’aie pas peur. Je ne veux pas te faire de mal.

En guise de réponse, elle lui jeta un regard rempli de méfiance.

— Allons, tu n’es pas muette, reprit David en souriant. Nous avons déjà parlé tous les deux, tu te rappelles ?

La fillette sembla soudain le reconnaître, et elle hocha prudemment la tête.

— Si je t’ai couru après, ajouta-t-il d’une voix douce, c’est parce que j’avais peur pour toi. Le marais est un endroit très dangereux, tu sais.

Elle le dévisagea d’un air perplexe, comme étonnée que l’on pût se soucier d’elle, mais ne répondit pas.

David décida alors de changer de tactique. Ramassant une branche qui traînait à ses pieds, il tourna le dos à la petite fille pour aller s’asseoir au bord d’une mare et, du bout de son bâton, se mit à faire des ronds dans l’eau.

Quelques instants plus tard, il aperçut du coin de l’œil Amanda qui venait le rejoindre, et il eut toutes les peines du monde à réprimer le sourire qui lui montait aux lèvres. Son stratagème avait fonctionné comme sur des roulettes.

— Je te jure que je ne te veux aucun mal, dit-il en se tournant vers elle.

— Pourquoi qu’vous m’poursuivez, alors ? demanda-t-elle, rompant enfin son mutisme.

— Je te l’ai dit. Ce coin est vraiment dangereux, et j’avais peur qu’il ne t’arrive un accident.

Elle médita longuement son explication, puis elle montra du doigt le bâton qu’il tenait à la main.

— Pourquoi qu’vous tapez dans l’eau ?

— Comme ça, pour m’amuser.

— Tu veux voir c’que j’ai trouvé ?

— Oh oui, dit-il, sentant qu’il était sur la bonne voie.

Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, elle avait fait volte-face et s’élançait dans les broussailles.

— Hé ! cria-t-il.

Il se leva en hâte et dut courir pour ne pas se laisser distancer.

Tout en marchant, elle désignait de temps à autre un groupe de nénuphars ou un endroit dégagé à l’aspect inoffensif et lâchait d’une voix grave : « ’tention ! », et David comprenait qu’il s’agissait d’un trou d’eau.

Ils atteignirent bientôt une petite clairière au sol boueux, limitée par un mur presque infranchissable de prunelliers et de sorbiers. Amanda fit halte et David l’imita. Peu à peu, mêlée aux parfums violents des fleurs et à celui, douceâtre, des végétaux en décomposition, il lui sembla déceler une autre odeur, écœurante, qui lui fit aussitôt penser à la puanteur fétide qui commençait à envahir le cottage. Le bourdonnement incessant des mouches s’était encore amplifié. Amanda tendit le doigt en direction d’un fouillis de ronces.

David s’approcha, faisant gicler sous ses bottes une boue noirâtre, et il vit alors la « trouvaille » d’Amanda. Sous le roncier gisait un corps inanimé. David s’accroupit et n’eut aucune peine à reconnaître la chevelure filasse à la blondeur agressive.

Les jambes grêles de Winnifred Blundell dépassaient du buisson, sa tête, de profil, disparaissait presque sous l’épaisse couche de boue. Le cou et la poitrine étaient couverts de blessures. David se pencha pour mieux voir, et un nuage de mouches s’éleva au-dessus du corps. La peau était déjà grise et boursouflée, et la mort, par conséquent, devait remonter à plusieurs jours, mais ce qui fascinait David, c’était la manière dont elle avait été assassinée. En dépit de la masse grouillante des vers qui recouvrait la plupart des blessures, on ne pouvait se méprendre sur l’origine de ces morsures en demi-lune.

Incapable de supporter la puanteur plus longtemps, il se releva en chassant les mouches qui bourdonnaient autour de sa tête. Durant de longues minutes, il resta debout à contempler le cadavre tandis que son esprit réfléchissait à toute vitesse. La conclusion à laquelle il parvint n’avait rien de très plaisant, mais les preuves étaient là, irréfutables. Une créature d’une incroyable sauvagerie rôdait dans Hovern Bog. Jadis les habitants de la vallée avaient tenté d’apaiser sa voracité en lui sacrifiant certains des leurs. Mais le pire, c’était que la créature, ou ses descendants, continuait à hanter le marais.

Derrière lui, David entendait Amanda frapper en cadence sur un tronc d’arbre avec l’os qu’elle tenait à la main. Il s’approcha d’elle avec l’intention de l’emmener loin de l’affreux spectacle, lorsque soudain cette mâchoire d’animal se mit à l’intriguer.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ben, un os.

— Je peux le voir ?

La fillette le gratifia du même air stupide avec lequel elle semblait accueillir chacune de ses remarques, puis, comme à regret, elle lui tendit son macabre jouet. David l’examina avec un soin méticuleux. C’était la mâchoire d’un animal de petite taille, blanchie par le soleil, et ainsi qu’il s’y attendait il découvrit une série de sillons parallèles, identiques à ceux qu’il avait déjà pu observer sur le sternum des corps mis au jour.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Là, répondit Amanda en courant lui montrer l’endroit.

La petite semblait connaître les parages comme sa poche, et David se laissa guider sans discuter. À quelque distance de la clairière, le sol s’élevait en pente douce, formant une petite éminence libre de toute végétation et faite de bosses entre lesquelles couraient des ruisselets d’eau fangeuse. Dans l’air flottait une vague odeur de putréfaction. À mesure qu’il s’avançait, David se rendit compte que les monticules étaient jonchés d’ossements, certains récents, d’autres déjà blanchis. Regardant à ses pieds, il remarqua alors que la boue dans laquelle il pataugeait était criblée de minuscules fragments d’os plus anciens et noircis par les intempéries.

— Un charnier ? murmura-t-il pour lui-même, frappé de stupeur.

David n’était pas au bout de ses surprises. Des pieux, d’où pendillaient des cordes à demi pourries, avaient été plantés à différents endroits. Sur le sol piétiné on pouvait voir çà et là des lambeaux de peau sanguinolents auxquels adhéraient encore quelques touffes de toison maculées de boue. David comprenait maintenant à quoi étaient destinés les moutons du vieux Flory.

Il était tombé sur une sorte de garde-manger et, à en juger par la tonne d’ossements accumulés, la créature qui venait s’y nourrir était dotée d’un formidable appétit. Ainsi donc, les gens du village étaient au courant de son existence… Enfin, aujourd’hui, Dieu merci, ils se contentaient de lui sacrifier des moutons…

David se tourna vers Amanda.

— Tu sais qui a fait tout ça ?

— Ben ouais, c’est la Bête.

— Quelle bête ?

— Ben, la Bête, quoi, répéta-t-elle d’un air buté, comme si la question lui semblait ridicule.

— Et à quoi elle ressemble, cette bête ? Tu peux me le dire ?

Les yeux de la fillette s’agrandirent de frayeur, et elle secoua lentement la tête.

— Ah ça, non, pour sûr ! Si je l’aurais vue, a m’aurait déjà mangée !

David frissonna malgré lui.

— Et où est-ce qu’elle se trouve en ce moment ?

— J’sais pas, répondit Amanda en haussant ses frêles épaules. À sort jamais dans la journée.

« C’est encore une chance ! » se dit David en regardant nerveusement autour de lui.

— Viens, lui dit-il. On s’en va.

— C’est moi qui va d’vant, alors, dit Amanda, et elle se mit à courir.

Empêtré dans les broussailles qui entouraient la tourbière, David la vit dévaler la colline… et se jeter droit dans les bras de son père, le vieux Flory.

— Où qu’t’étais ? rugit le vieux en la tirant par le bras comme s’il avait l’intention de le lui arracher.

Amanda poussa un cri de douleur qui lui valut sur-le-champ une solide paire de gifles.

— La ferme ! J’t’avais pourtant défendu de… (Il s’interrompit brusquement en voyant David arriver.) Qu’est-ce que vous foutiez avec ma gosse là-d’dans ? dit-il avec colère.

— Elle courait vers le marais, tenta d’expliquer David. J’ai eu peur qu’il lui arrive un accident.

Le vieux Flory laissa tomber son regard sur la fillette qui ne le quittait pas des yeux, l’air absolument terrorisé.

— Ah, tu vois ? J’te l’avais dit. (Il la souleva par le bras comme une vulgaire poupée de chiffon et, d’une bourrade, la poussa devant lui.) Allez, file.

L’œil mauvais, il se tourna alors vers David, cherchant à deviner ce que l’étranger avait pu voir. Mais avant qu’il ait pu dire un mot, David déclara :

— Vous feriez mieux de prévenir la police. Je viens de découvrir le cadavre de Winnifred Blundell.

— Ah ouais, où ça ? caqueta le vieux, inquiet.

— Là-d’dans, ironisa David en désignant du pouce la tourbière toute proche. Juste à côté de l’endroit où vous apportez de la viande fraîche à la Bête.

Avant que le bonhomme ait pu réagir, il fit demi-tour et repartit vers le camp à grandes enjambées. Il ne se retourna qu’une fois pour voir le vieux qui continuait à brutaliser sa fille en hurlant des injures.

Le cœur serré, David pensa qu’il venait de commettre une grossière erreur en disant au vieux Flory qu’il avait vu les pieux, une erreur qu’Amanda allait sans doute payer très cher.

 

Cette succession d’événements inquiétants affecta David de bien curieuse manière. Dès son retour au camp, il raconta toute l’histoire à Brad : le cadavre de Winnifred, les traces de morsures, les pieux, mais Brad, en dépit de l’air consterné avec lequel il écouta son récit, était bien trop surexcité par la mise au jour du couple de Romains pour saisir pleinement la gravité de la situation. En d’autres circonstances, David aurait lourdement insisté sur le danger qu’il courait et aurait supplié son assistant de ne plus passer ses nuits sur la lande, mais la découverte qu’il venait de faire l’avait plongé dans un état de stupeur frisant la catatonie.

Mélanie, elle, n’eut droit qu’à une vague allusion à la mort enfin élucidée de la serveuse du Cygne à Deux Têtes et ne sut rien des traces de morsures découvertes sur le corps du dignitaire romain. Elle eut beau le bombarder de questions, David garda un silence obstiné et passa la plus grande partie de la soirée enfermé dans son bureau. Il ne pensait plus qu’à une chose. Les circonstances de sa rencontre avec le centaure avaient été trop sujettes à caution pour qu’il y attachât une importance autre que purement intellectuelle, tandis que la présence effective dans le marais d’une créature se nourrissant de chair fraîche, humaine ou animale, constituait une réalité qu’il ne pouvait plus mettre en doute, et il était résolu à en avoir le cœur net. C’était décidé : cette nuit même, il irait dans le marais.

Il attendit que Mélanie monte se coucher pour se rendre à l’armurerie. Son regard hésita un instant sur les étuis de cuir luisant, ne sachant lequel ouvrir.

David haïssait les armes à feu au moins autant que son père les avait aimées, et d’ailleurs c’était sans doute là qu’il fallait chercher l’explication. Il examina une vieille pétoire prise au hasard sur le râtelier et, quoique totalement ignorant en la matière, le mécanisme lui parut somme toute assez facile à comprendre. Il était en train de fouiller dans les tiroirs pour trouver les cartouches correspondantes lorsque Mélanie fit irruption dans la pièce.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? dit-elle en apercevant le fusil qu’il tenait à la main.

Il trouva enfin la boîte qu’il cherchait et la posa sur la table. Ayant découvert par la même occasion une série d’instruments qui semblaient destinés au nettoyage des armes, il jugea prudent d’en faire usage avant de se servir du fusil.

— Je vais nettoyer ce fusil, pourquoi ?

— Voyons, David, tu sais bien que tu détestes les armes.

Il fit mine de se concentrer sur le morceau de filasse qui servait à nettoyer l’âme du canon, tout en s’efforçant désespérément de trouver une excuse plausible.

— Je vais juste faire un petit tour, finit-il par bredouiller d’une voix lamentable.

— Et tu as besoin d’un fusil pour ça ?

— Vu ce qui est arrivé à Mrs. Blundell, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.

— Oh, arrête, David. Je ne suis plus une gamine. (Ses yeux s’arrondirent soudain comme si elle venait de comprendre.) Tu me caches quelque chose, hein, c’est ça ? Que s’est-il réellement passé aujourd’hui ? Je t’en prie, dis-moi !

Impossible de reculer à présent. David poussa un profond soupir et lui raconta toute l’histoire. Quand il eut terminé, Mélanie s’effondra sur une chaise en face de lui.

Plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’elle ouvrît la bouche. Enfin, elle le regarda, les traits creusés par l’angoisse.

— De quoi s’agit-il, David ? Je t’en supplie, si tu le sais, réponds-moi.

— Oh, c’est sûrement un animal.

— C’est faux, murmura-t-elle d’une voix blanche.

— Mélanie, soupira-t-il avant d’introduire une cartouche dans le magasin.

Elle saisit son bras et le serra avec force.

— Rappelle-toi le centaure !

Il sursauta et retira son bras vivement.

— Eh bien, quoi, le centaure ? rétorqua-t-il.

— Tu ne penses pas qu’il y a un rapport entre lui et ce… cette créature ?

— Ne dis pas de bêtises. Quel rapport pourrait-il y avoir ?

— Je n’en sais rien. Mais je suis persuadée qu’il y en a un.

Il alla chercher la lampe de poche qu’il alluma et éteignit plusieurs fois de suite pour être sûr qu’elle ne risquerait pas de flancher au mauvais moment. Il se prépara ensuite à quitter la pièce, et Mélanie se rua aussitôt derrière lui, l’agrippant par le bras.

— David, je t’en prie, n’y va pas. Ce n’est pas un animal, je le sais. C’est quelque chose… quelque chose qui nous dépasse, un être malfaisant, beaucoup plus dangereux que ni toi ni moi ne pouvons le soupçonner.

Il plongea son regard dans le sien. L’épouvante qu’il y lut le fit frissonner. Lui aussi commençait à éprouver une peur croissante et irrationnelle à l’idée de ce monstre rôdant dans le marais. Dans sa tête une petite voix lui soufflait que Mélanie avait raison, et c’était en partie à cause de cela qu’il était si impatient de savoir à quoi il avait affaire, et ce quel qu’en fût le prix à payer. En tout cas, c’était à ses yeux une solution infiniment plus préférable que de continuer à dériver dans cet océan de questions sans réponses.

Son visage se contracta en pensant au mal qu’il allait lui faire.

— Je suis désolé, Mel.

Il sortit.

La nuit était claire et l’air plein de cette odeur d’herbe coupée qui annonce l’été. Les stridulations monotones des criquets et des grillons, interrompues de temps à autre par le cri plaintif d’un engoulevent, berçaient la campagne d’un calme trompeur. David s’engagea sur la route défoncée et, en passant devant le sous-bois où il avait ressenti l’étrange douleur à la mâchoire, il se demanda pour la énième fois pourquoi il avait été victime du même phénomène lors du dîner chez Grenville et, plus tard, en présence du centaure.

Alors qu’il continuait sa progression vers la lande, l’avertissement de la petite Amanda lui revint en mémoire. La Bête ne sortait que la nuit, avait-elle dit, et David se surprit à observer chaque ombre d’un air méfiant. Au carrefour où il aurait dû normalement tourner à gauche, il prit à droite. Il ne voulait pas contourner le campement et risquer d’effrayer Brad.

Il continua de marcher durant une vingtaine de minutes et, quand surgit la masse sombre de la tourbière, il fit un écart involontaire et longea l’autre côté de la route. Sur sa gauche se dressait la ferme du vieux Flory ; près d’elle, les taches blêmes des moutons dans leur enclos en ruine.

Butant contre un buisson d’aubépine, David décida de prendre quelques instants de repos. Une hirondelle lui fila sous le nez et disparut dans l’obscurité. À partir de maintenant, il lui fallait être sur ses gardes. Il arma son fusil et s’enfonça dans le marais.

Les premiers mètres ne présentèrent pas de difficultés majeures car il avait mémorisé le chemin emprunté par Amanda, mais les choses commencèrent à se gâter dès que la végétation se fit plus dense. Les rayons de la lune n’arrivaient plus à percer l’épaisse frondaison, et les quelques repères dont il se souvenait étaient devenus presque impossibles à retrouver. Malgré tout, il se refusait à utiliser sa lampe de poche pour ne pas donner l’éveil à la créature. Après quelques secondes d’intense concentration, il parvint à reconnaître l’endroit où il se trouvait et poursuivit sa route.

Sentant qu’il approchait du but, David ralentit sa marche. Dans l’air flottait une odeur vague mais aisément reconnaissable de putréfaction. Les gens du village avaient déjà dû se charger du corps de Winnifred Blundell, ce qui signifiait que le charnier n’était plus très loin. En effet, quelques instants plus tard, la clairière lui apparut sous la lueur pâle de la lune. Soudain il se figea, tous ses sens en alerte. Il avait entendu du bruit.

Un agneau, un agneau qui bêlait. David s’accroupit derrière un buisson, écarquillant les yeux pour essayer de déceler l’origine de la plainte, et vit enfin la pauvre bête, attachée à un piquet, comme ses prédécesseurs. Le monstre ne s’était pas encore manifesté, mais il n’allait pas tarder à être attiré par les bêlements déchirants de l’agneau, songea David. Le tout était d’être patient.

Durant plus d’une heure David attendit, immobile derrière son buisson. Bercé par les bêlements réguliers de l’agneau, il dut se faire violence pour garder les yeux ouverts. Tout à coup, il sentit qu’il n’était plus seul. Quelque chose approchait. David retint son souffle, et la panique le submergea à l’idée que la créature avait peut-être l’ouïe et l’odorat assez fins pour détecter sa présence. Il s’efforça de faire le vide dans son esprit, laissant sa peur refluer peu à peu. De toute manière, il serait bientôt fixé.

En tout cas, le monstre n’était pas un reptile, car il entendait distinctement des pas lents et pesants se rapprocher de la clairière. Il tendait l’oreille, s’efforçant de déterminer si la chose se déplaçait sur deux ou sur quatre pattes, quand une douleur diffuse et désormais familière envahit soudain sa mâchoire. David cligna des yeux sans détacher son regard de l’agneau qui poussait à présent des bêlements frénétiques en tirant de toutes ses forces sur sa longe.

Le petit bruit de succion qui accompagnait chaque pas de la créature avertit David que celle-ci était toute proche, mais il ne voyait toujours rien. Soudain, l’agneau disparut de son champ de vision dans une dernière tentative, aussi désespérée qu’inutile, pour échapper à son bourreau. David l’entendit pousser un couinement suraigu, puis il y eut un craquement sinistre d’os broyé, bientôt remplacé par un bruit de mastication lent et régulier. Les glapissements atroces de l’agneau déchiraient la nuit tandis que se poursuivait avec une sorte d’indifférence tranquille l’horrible mâchonnement.

N’y tenant plus, David s’approcha en rampant, et là, sous la clarté blafarde de la lune, il vit enfin le monstre.

La créature était humanoïde, et sa taille dépassait largement les deux mètres. Elle était complètement nue et, comme le centaure, dotée d’une musculature surpuissante mais flasque, presque putrescente. En revanche sa peau n’émettait aucune luminescence. Elle était grise et rugueuse comme celle d’un crapaud ou d’un vieux lézard. Les organes sexuels, énormes, étaient ceux d’un mâle.

Mais le plus fascinant, c’était sa tête, beaucoup trop grosse pour ce corps déjà monstrueux, et de forme quadrangulaire. Son visage était une surface plate où brillaient deux yeux immenses et jaunes comme le soufre, dont les pupilles verticales disparaissaientsa à intervalles réguliers derrière des membranes nictitantes semblables à celles des rapaces nocturnes. Les oreilles étaient larges et pointues comme celles des chauves-souris et, en guise de nez, deux fentes verticales couvertes de minuscules protubérances charnues se contractaient et se dilataient au rythme de la respiration. Comparée au reste, la bouche semblait ridiculement petite, presque féminine.

Sans hâte, la Bête dévorait l’agneau qui gigotait encore, et David eut enfin l’explication des curieuses blessures en demi-lune. Le pourtour de la bouche était planté de petites dents aiguisées comme des rasoirs et capables de se mouvoir indépendamment les unes des autres, comme chez l’oursin ou l’étoile de mer. Bientôt, l’agneau cessa de se débattre. La créature brandit alors le cadavre au-dessus de sa tête et le tordit pour en exprimer le sang qu’elle but goulûment jusqu’à la dernière goutte. David remarqua alors que ses mains possédaient des caractéristiques humaines, à l’exception de l’index et du majeur qui, comme chez le centaure, étaient anormalement développés.

Le monstre jeta le cadavre au loin et éructa bruyamment avant de s’accroupir pour déféquer. Fasciné par ce répugnant spectacle, David comprit que la pestilence du lieu n’était pas seulement due aux carcasses d’animaux putréfiés qui jonchaient le sol. Baissant les yeux, il vit avec une répulsion croissante que l’endroit même où il était agenouillé était couvert d’excréments piétinés. Mais il y avait pire. Mêlés aux matières fécales et luisant faiblement dans l’obscurité, il distingua des paquets de poils, plus courts et plus foncés que la laine de mouton. Peu à peu un sentiment d’horreur indicible s’insinua en lui, car il croyait savoir d’où provenaient ces poils. Mû par un mélange de dégoût et de curiosité incontrôlable, il sortit sa lampe de poche et la tint à quelques millimètres du sol, en prenant bien soin de la couvrir de son corps avant de l’allumer. Dans le petit rond de lumière, ses craintes se muèrent en certitudes : c’étaient les poils de Ben.

Alertée par le déclic, la créature se redressa brusquement, et David, craignant d’être découvert s’il éteignait sa lampe, l’enfonça précipitamment dans la boue sans quitter le monstre des yeux. Les oreilles dressées, celui-ci humait l’air à petits coups, ses fentes nasales palpitant de manière grotesque. David retint sa respiration et s’efforça de demeurer aussi immobile que possible. Soudain les lèvres de la Bête se retroussèrent en un rictus cruel, signe qu’elle avait repéré l’intrus. Sans se presser, elle se dirigea droit vers la cachette de David.

Pétrifié de terreur, l’archéologue refusait encore de croire que la chose qui avançait vers lui était réelle. Il entendait déjà le souffle rauque qui s’échappait de sa bouche et la boue qui giclait avec force à chacun de ses pas, il voyait ses pupilles dilatées… Dans quelques secondes, elle serait sur lui.

David se redressa d’un bloc et, calant la crosse de son arme au défaut de l’épaule, il appuya sur la détente. Le chien se rabattit avec un petit cliquetis ridicule, et ce fut tout.

La créature émit un gargouillis amusé.

Avec une rapidité dont il se serait cru incapable, David réarma et appuya sur la détente une seconde fois, sans résultat. En désespoir de cause, il se baissa pour prendre sa torche et braqua le faisceau lumineux dans les yeux gigantesques. La Bête poussa un rugissement terrible en se protégeant du bras et, avant qu’il ait pu faire un geste, elle frappa de sa main libre la lampe de poche. La violence du coup fut telle que David crut qu’il avait le poignet cassé. La Bête était si proche à présent que son haleine putride le suffoquait. Sa mâchoire n’était plus qu’un bloc de souffrance pure.

Sans lâcher son fusil, David prit la fuite.

Aussitôt la chose s’élança à sa poursuite, bondissant à travers les fourrés. Conscient du péril mortel qu’il courait en fuyant ainsi à l’aveuglette, David essayait tant bien que mal de suivre le chemin qu’il avait emprunté à l’aller, mais un danger tout aussi mortel et beaucoup plus pressant était sur ses talons. Bientôt il ne pensa plus qu’à fuir, fuir aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Il n’avait au départ que quelques mètres d’avance sur le monstre, distance qu’il parvint à conserver durant un moment car la Bête, en raison de sa taille, avait des difficultés à se déplacer dans ce fouillis de branches et de racines. Hélas, il savait qu’il ne pourrait maintenir longtemps un tel rythme. Soudain, il trébucha contre le rebord d’une fondrière et perdit l’équilibre, mais au dernier moment il réussit à se propulser en avant en priant le ciel de retomber sur la terre ferme. Lorsqu’il atterrit, le sol s’affaissa sous son poids mais ne céda pas. David jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que la Bête en avait profité pour gagner du terrain. Les poumons en feu, il se remit à courir, quand il entendit derrière lui un énorme fracas. Il fit volte-face et comprit qu’il avait gagné un court moment de répit en voyant la créature se débattre avec rage dans la fondrière qu’il venait d’éviter et pousser des ronflements furieux pour expulser la vase obstruant ses fentes nasales. Malgré ses efforts, elle continua de s’enliser pour bientôt disparaître tout à fait sous la surface noirâtre de la vase.

David faillit hurler de joie. Sans perdre de temps, il remplaça la cartouche défectueuse. Soudain, la vase fut agitée de remous inquiétants.

David rabattit le canon, arma le chien et tira un coup en l’air. Une nuée de petits animaux nocturnes s’égailla aussitôt dans toutes les directions. Satisfait, il éjecta la douille et rechargea d’une main fébrile. Il était temps. Les eaux fangeuses de la fondrière s’étaient mises à bouillonner, et tout à coup la Bête creva la surface dans un jaillissement de vase en expulsant par ses fentes nasales des caillots de tourbe et des filaments de morve jaunâtre.

Tandis qu’elle s’ébrouait, David réarma et visa au cœur d’une main aussi ferme que possible. Mais la créature avait flairé le danger. Elle se rua sur lui avec un grognement menaçant. David fit une courte prière et appuya sur la détente.

Le rugissement de la Bête se mua en une plainte étonnée, et elle vacilla sur ses jambes. La moitié ou presque de son torse avait été arrachée, laissant apparaître des viscères blanchâtres. Mais avant que David ait pu crier victoire, un phénomène bizarre se déclencha. On eût dit un bourdonnement d’abeilles en colère. Plissant les yeux pour essayer de déterminer l’origine du bruit, David vit alors les morceaux de chair et d’os éparpillés sur le sol se mettre à briller d’une lueur phosphorescente et se déplacer lentement, tandis que le corps mutilé se transformait peu à peu en une vapeur étincelante. Le bourdonnement s’amplifia d’un coup et, sous le regard incrédule de l’archéologue, l’ensemble se métamorphosa en une sorte de masse informe, larvaire, animée de pulsations régulières. Bientôt un réseau de veines bleu sombre apparut sous la surface translucide, puis ce fut le tour des organes internes, cœur, foie, estomac, comme sculptés progressivement dans cette gelée répugnante.

Aussi incroyable que cela pût paraître, il fallait pourtant se rendre à l’évidence : le monstre était en train de se reconstituer sous ses yeux à une vitesse terrifiante.

David prit de nouveau la fuite. À peine avait-il franchi la lisière du marais qu’un ululement atroce déchira le silence de la nuit. La bête s’était remise en chasse.

David jeta autour de lui des regards affolés. Il s’était perdu. Soudain il aperçut au loin le clocher d’une église. Une fenêtre en était encore allumée, et il entreprit aussitôt une course folle vers cet abri inespéré.

La créature hurla de nouveau, et il comprit qu’elle avait déjà comblé une partie de son retard.

Enfin, il atteignit l’église. Épuisé, il s’appuya contre le portail et martela la porte du poing.

L’attente lui parut durer une éternité, mais on finit par lui ouvrir. Le visage étonné du pasteur se chargea d’inquiétude en voyant le fusil.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix apeurée.

— Laissez-moi entrer, je vous en supplie ! cria David avant de le repousser et de s’écrouler à l’intérieur.

Le pasteur referma la porte.

— Le verrou ! siffla David. Dépêchez-vous, elle est juste derrière moi !

— Seigneur !

Le pasteur s’empressa de pousser le verrou, puis il alla vérifier que les fenêtres étaient bien fermées. De toute façon, elles étaient trop étroites pour laisser passer le monstre.

Mr. Venables ouvrit précautionneusement le guichet du portail et le referma en hurlant :

— Seigneur ! Je la vois !

Il se tourna vers David et, le voyant recharger son arme, il le prévint aussitôt :

— Ça ne vous servira à rien.

David contempla ses mains d’un air hébété. Il savait que le pasteur disait vrai.

— Que pouvons-nous faire alors ?

— Rien, dit le pasteur d’une voix chevrotante.

— Qu’est-ce que c’est que cette chose ? demanda enfin David.

Le pasteur fit quelques pas et s’agenouilla devant l’autel. La créature poussa un hurlement, très proche cette fois-ci.

— Qu’est-ce que c’est ? répéta David en prenant le vieil homme par les épaules et en le forçant à le regarder.

Mr. Venables leva sur lui un regard épouvanté.

— C’est un démon, Mr. Macauley. Quelque chose que l’Église prétend connaître et dont elle ne connaît rien. Une créature plus vieille que le marais. C’est le Mal, Mr. Macauley, le Mal à l’état pur. Ne m’en demandez pas davantage.

Le portail trembla sous les assauts furieux de la Bête, et David, fasciné, observa le bois gauchir et s’incurver.

— On est dans une église, non ? cria-t-il, à bout d’arguments. Elle ne peut pas entrer ici, dites-moi qu’elle ne peut pas !

Le pasteur secoua la tête avec accablement.

— Elle le peut et elle le fera, soyez-en sûr. Rien ne peut l’arrêter. Le Seigneur Lui-même semble impuissant devant la Bête.

Bien qu’il demeurât assez étranger aux choses de la religion, David ne pouvait s’empêcher de penser que, si les démons existaient, ils devaient se situer dans le domaine du métaphysique. La porte vibra encore sous les coups de boutoir de la Bête mais ne céda pas. Le monstre entreprit alors de faire le tour du bâtiment, et David sentit dans sa mâchoire la douleur se déplacer progressivement jusqu’à changer de côté. Il jeta un coup d’œil à Mr. Venables et vit que lui aussi se frottait le menton.

— Cette douleur, d’où vient-elle ?

— C’est comme ça, répliqua le vieil homme. On l’éprouve toujours en présence de la Bête, mais j’en ignore la raison.

Un vitrail explosa dans un bruit terrible. Incapable de se maîtriser plus longtemps, le pasteur éclata en sanglots et, d’une voix quasi inaudible, il entonna un cantique.

La Bête fracassa une autre fenêtre, et une odeur pestilentielle balaya la nef.

— Notre Père qui êtes aux cieux, murmura le vieil homme. Vous qui veillez sur nous.

Le démon poussa un rugissement formidable et s’attaqua de nouveau au portail dont l’un des panneaux se fendit.

David pensa à sa femme, à ses enfants, et sut qu’il allait mourir.

— Pardonnez-nous nos péchés.

Le panneau fendu se brisa tout à fait, laissant le souffle immonde se propager à travers l’église. David recula et vint s’agenouiller aux côtés du pasteur.

— Que nos âmes soient remplies de l’amour du Sauveur.

À la troisième tentative, le verrou céda. La tempête s’engouffra dans l’église, un vent putride qui faillit renverser l’archéologue. Un froid glacial s’empara de David lorsqu’il vit la silhouette gigantesque se découper dans l’embrasure du portail défoncé.

— Alléluia, alléluia, croassa vaillamment le pasteur. Chantons tous alléluia.

Dès qu’il eut prononcé ces mots, la tempête cessa et les pupilles de la Bête s’étrécirent comme si soudain elle avait peur.

Le vieil homme, abasourdi, s’interrompit brutalement. Aussitôt, le vent reprit.

— Le cantique ! s’écria David. Ne vous arrêtez pas !

— Mais… je ne comprends pas. Ça ne devrait pas avoir d’effet sur elle.

La Bête fit un pas en avant.

— Bon Dieu, faites ce que je vous dis ! brailla David.

— Ô Seigneur, Dieu Tout-Puissant, poursuivit Mr. Venables de sa voix de fausset, sans le moindre résultat.

David réfléchit alors comme jamais il n’avait réfléchi.

— Le mot ! C’est le mot ! hurla-t-il tout à coup.

Le pasteur le regarda comme s’il était devenu fou.

— Alléluia ! cria David de toute la force de ses poumons.

La créature eut un mouvement de recul.

— Alléluia ! répéta-t-il, et la Bête battit lentement en retraite, ses yeux jaunes exprimant une crainte inexplicable et pourtant réelle.

Le pasteur, qui avait enfin compris, se joignit à lui, et les deux hommes se mirent à hurler à l’unisson :

— Alléluia ! Alléluia ! Alléluia !

Le monstre fit demi-tour et se précipita hors de l’église. Enhardis par la découverte de leur pouvoir tout neuf, ils s’élancèrent derrière lui, toujours hurlant, et le virent dévaler la colline en direction du marais.


8

Après la fuite inespérée de la créature, le pasteur refusa d’ajouter quoi que ce fût à ce qu’il avait déjà dit. David ne put s’empêcher de soupçonner que derrière ces réticences se cachait bien plus que de la honte ou qu’un sentiment de culpabilité mal placé. Non, c’était la peur qui lui scellait les lèvres, comme à tous les habitants de la vallée. Fallait-il l’attribuer à la superstition, à un pacte terrible passé avec le monstre, ou à quelque chose de plus horrible encore ? Il n’en restait pas moins qu’ils étaient frappés d’une terreur panique à la moindre évocation de la Bête devant un étranger. Le seul renseignement que David parvint à tirer du pasteur, c’était qu’aucun d’entre eux ne croyait que la religion pût avoir sur elle un quelconque effet dissuasif, et que cette croyance s’était transmise de génération en génération depuis des temps immémoriaux. D’ailleurs, Mr. Venables semblait avoir encore peine à croire que le simple mot alléluia ait pu faire fuir le démon. David dut repartir chez lui n’en sachant guère plus que ce qu’il avait eu lui-même l’occasion de constater.

Le côté réaliste, pragmatique de sa nature s’obstinait malgré tout à chercher une explication rationnelle. Et si la créature faisait partie d’une espèce encore inconnue du règne animal, une sorte d’aberration zoologique ? Mais, tout au fond de lui, il savait que cette hypothèse ne tenait pas debout. David n’avait jamais beaucoup fréquenté les églises et n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait signifier le terme démon, mais il devenait de plus en plus conscient qu’il ne pouvait plus se permettre de rester dans l’incertitude. Quelque chose en lui avait fini par céder et par accepter l’existence du surnaturel, puisque c’était le seul moyen d’arriver à comprendre. Cette reddition soudaine était accompagnée de crainte, car il pénétrait dans un monde inconnu où la pensée rationnelle devenait désormais inutile, voire même nuisible, mais aussi d’un sentiment d’exaltation tel qu’il n’en avait encore jamais connu. On touchait là aux frontières de la connaissance humaine, et rien, pas même la découverte des corps des deux Romains, n’excitait davantage sa curiosité.

Quand il arriva à la maison, Mélanie n’était pas couchée. Persuader sa femme de la réalité de ce qu’il avait vu n’allait pas être chose facile. De toute façon, il n’avait pas le choix. Pourtant, quand il eut terminé, il fut stupéfait de voir qu’elle acceptait le tout avec une sorte de fatalisme inquiet.

— David, qu’allons-nous faire ?

— On fait les valises et on emmène les enfants loin d’ici.

Sa déclaration fut accueillie par un énorme soupir de soulagement.

— Dieu merci, enfin ! Où allons-nous ?

— On rentre à Oxford. Demain, je passerai un coup de fil à des amis pour leur demander de vous héberger.

— Comment ça, vous héberger ?

Il prit une profonde inspiration, sachant déjà que ce qu’il se préparait à lui répondre n’allait pas lui plaire.

— Je ne pars pas avec vous, enfin, pas tout de suite. J’ai un travail à terminer, et puis…

— Et puis quoi ?

Il soupira et la regarda droit dans les yeux.

— Mélanie, ce que tu vas entendre ne va pas te faire plaisir, mais je ne peux pas partir d’ici sans savoir ce qu’est ce… cette chose, ce que ça signifie, tu comprends ? Rien que d’un point de vue scientifique, c’est énorme. C’est mon boulot d’essayer de comprendre les phénomènes inexpliqués. Il faut que je sache.

— « Il faut que je sache ! » répéta-t-elle avec une sorte de fureur méprisante. Il n’y a rien à savoir ! Il n’y a que le Mal, tu m’entends, le Mal !

— Mélanie, ne dis pas n’importe quoi.

— Je ne dis pas n’importe quoi ! Je l’ai senti dès que nous avons mis les pieds dans cette vallée. Tu ne peux donc pas comprendre qu’il y a des choses qui ne sont pas faites pour être étudiées, disséquées, comparées, des choses qu’il vaut mieux ne pas connaître ?

David avait ce genre d’attitude en horreur. Il ne tolérait pas les restrictions ou les interdits qui pesaient sur certains savoirs. Cela lui rappelait trop la personnalité de son père, qui était mort persuadé que rien ou presque ne valait la peine qu’on s’y intéressât. Il se mit en colère.

— C’est vraiment mal me connaître si tu penses que je vais abandonner maintenant. C’est hors de question.

Les joues de Mélanie s’empourprèrent.

— Toi non plus, tu ne dois pas me connaître très bien, puisque mon projet de retourner à l’université te semble si stupide.

— Hein ?

— Tu as très bien entendu, fit-elle d’un ton las.

— Mais je n’ai jamais dit ça ! Jamais je ne t’ai empêchée de finir ton mémoire !

— Tu ne l’as peut-être pas dit, mais tu le penses ! Je n’ai pas raison ?

— Un peu, finit-il par admettre.

— Ah ! Maintenant, explique-moi pourquoi.

David réfléchit. En réalité, il ne s’expliquait pas très bien lui-même les raisons de son hostilité à ce projet.

— J’ai peur que ça flanque tout par terre. Tout allait très bien jusqu’à maintenant. Je ne vois pas pourquoi ça devrait changer.

— Tout allait très bien pour toi. Mais as-tu seulement pensé à ce que je pouvais ressentir, moi ?

Il la considéra avec stupéfaction.

— Je t’aime, David, reprit Mélanie avec douceur. Je ne renie pas un seul instant la vie que nous avons menée, mais j’ai besoin d’autre chose. Moi-même je ne l’ai compris qu’il y a peu de temps. Si je ne reprends pas mes études, j’ai l’impression que mon esprit va s’étioler et mourir comme une fleur privée de soleil.

Cela lui fit mal de découvrir seulement maintenant qu’elle était malheureuse et qu’il en était en partie responsable. Après avoir mûrement pesé le pour et le contre, il décréta :

— D’accord, faisons un marché. Je crois que tu as compris qu’il fallait que je reste. Eh bien, moi, de mon côté, je vais tâcher de comprendre que tu as envie de faire autre chose, de voir d’autres gens.

Mélanie parut se radoucir.

Soudain la mine de David s’assombrit.

— Mélanie ?

— Oui, David ?

— Tu n’as pas l’intention de me quitter ?

— Oh non, dit-elle en se précipitant dans ses bras. Je t’aime trop pour faire une chose pareille.

Ce n’est que bien plus tard, alors qu’ils s’apprêtaient à se coucher, que Mélanie réalisa pleinement ce que signifiait le marché qu’ils venaient de conclure, et son cœur se serra.

David ne partirait pas avec elle.

 

Sitôt levée, Mélanie se mit à faire les bagages. Dès qu’elle comprit ce qui se préparait, Mrs. Comfrey tomba dans un état d’agitation extrême. David tenta de la rassurer en lui disant qu’elle ne perdrait pas sa place car il avait l’intention de continuer à faire appel à ses services, mais cette concession sembla lui être d’un piètre réconfort. Apparemment, elle était très attachée aux enfants. David ne lui avait pas parlé du monstre vivant dans le marais. À supposer qu’elle l’ait cru, il ne voyait aucune raison de vouloir lui faire peur. Il n’avait rien dit non plus à Katy et à Tuck.

Alors qu’il grimpait l’escalier pour aller chercher une des valises de Mélanie, il se rendit compte soudain que l’odeur de pourriture persistait à envahir la maison, plus insistante que jamais. Il fouilla les chambres du premier sans rien découvrir d’anormal et redescendit, un peu étonné quand même, pour aider à remplir les caisses de vêtements. Quelques secondes plus tard, on frappait à la porte. Mélanie s’immobilisa et leva sur lui un regard inquiet, mais David, avant d’aller ouvrir, lui rappela les paroles d’Amanda : la Bête ne sortait qu’à la nuit tombée.

C’était le chauffeur de Grenville. La Rolls était garée dans l’allée, il était venu seul.

— Oui ?

— Veuillez m’excuser, monsieur, commença le chauffeur. Monsieur le marquis m’a chargé de vous demander s’il lui était possible d’avoir un bref entretien avec vous.

— Eh bien, c’est-à-dire que, comme vous le voyez, nous sommes plutôt occupés. Cet après-midi, peut-être ? Ou non, mieux : demain.

— Il s’agit d’une affaire urgente, monsieur, qui ne saurait souffrir aucun retard.

David n’était pas plus susceptible qu’un autre, mais il n’appréciait guère les ultimatums, surtout présentés de cette manière.

— Oui, bon, on verra.

Il s’apprêtait à dire sa façon de penser au chauffeur, mais ce dernier lui coupa la parole.

— Cela concerne la rencontre que vous avez eue hier soir avec la créature que les gens du village appellent la Bête.

Mélanie lança à David un avertissement muet, mais il était trop tard.

— O.K. Je vais chercher ma veste et je suis à vous.

— Monsieur le marquis désirerait également que Mrs. Macauley soit présente lors de l’entretien, ajouta le chauffeur avant qu’il ait pu faire un geste.

David se tourna vers Mélanie. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’avait pas l’air très enthousiaste. Le chauffeur, fin psychologue, enchaîna aussitôt :

— Ne vous inquiétez pas pour votre tenue, madame. Monsieur le marquis vous prie d’oublier les formalités et vous demande instamment de bien vouloir l’excuser de la grossièreté de sa démarche. Néanmoins, il insiste sur le fait que cette entrevue pourrait se révéler très instructive pour vous…

David et Mélanie échangèrent un regard perplexe. Mélanie défit alors le foulard qui retenait ses cheveux, et ils emboîtèrent le pas au chauffeur.

À peine étaient-ils descendus de voiture qu’on les conduisit sans plus tarder au salon-ménagerie. Grenville était confortablement installé dans un fauteuil de chêne sculpté, dressé tel un trône près de la cheminée. Il portait un élégant costume de velours pourpre et, aux pieds, des pantoufles de brocart. La présence d’étrangers dans leur domaine semblait décidément exaspérer les oiseaux exotiques qui se mirent à pépier bruyamment leur désapprobation.

Grenville se leva pour accueillir ses hôtes.

— Entrez, entrez. Je suis ravi que vous ayez eu l’obligeance de répondre si promptement à cette nouvelle invitation. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Désirez-vous boire quelque chose ?

Les deux autres eurent un mouvement de recul, se rappelant l’expérience malheureuse du vin de myrte.

— Suis-je bête, dit Grenville, les yeux brillants, sans que l’on sût s’il avait compris la raison de leur refus. Il est encore trop tôt pour prendre un verre.

Il eut un geste négligent pour désigner l’un des canapés près du fauteuil où lui-même se trouvait.

— Pour quelle raison nous avez-vous fait venir ? demanda David en prenant place sur le divan.

Grenville esquissa un sourire.

— J’ai entendu dire que vous aviez rencontré la créature que les gens d’ici appellent, de manière un peu fruste mais, convenez-en, très évocatrice, la Bête, et j’ai pensé que vous seriez peut-être désireux d’avoir quelques éclaircissements à son sujet.

David soupçonnait Mr. Venables d’être à l’origine de cette fuite. Le réseau d’informateurs qu’entretenait le marquis dans la vallée fonctionnait à merveille.

— C’est exact. J’ai effectivement plusieurs questions à vous poser. D’abord, que savez-vous de cette créature ?

— Pour être franc, cher ami, beaucoup.

Les yeux de David s’arrondirent sous l’effet de la surprise.

— Très bien, je vous crois sur parole. Allons-y, alors. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un démon, répondit calmement Grenville tout en ôtant d’une pichenette négligente un grain de poussière de sa manche.

En temps normal, David aurait immédiatement renoncé à poursuivre son interrogatoire, mais ses mésaventures de la nuit précédente l’avaient rendu prêt à entendre à peu près n’importe quoi.

— Et quelle est votre définition d’un démon ? dit-il d’une voix circonspecte.

— Une créature de la nuit, un habitant du pandémonium, répliqua Grenville sans la moindre hésitation.

— Vous voulez dire l’enfer ?

Grenville fit la moue.

— Je trouve ce terme affreusement déplaisant, pas vous ? Et puis, il porte en lui des connotations mythiques totalement erronées. Disons plus justement que les démons résident dans une autre réalité que la nôtre, une vibration que nous autres mortels sommes incapables de percevoir, théoriquement.

David sentit s’accroître son impression de malaise.

— Comment pouvez-vous savoir tout cela ?

— Tout quoi ? répliqua Grenville en fronçant les sourcils. Vous voulez dire : comment puis-je savoir que cette créature est un démon ? (Ses lèvres s’étirèrent en un sourire inquiétant.) C’est pourtant simple, cher ami : c’est mon démon.

David ne savait plus que penser.

— Seriez-vous convaincu si je vous le montrais ? reprit le marquis en se levant. Veuillez me suivre.

David et Mélanie échangèrent un regard anxieux mais lui emboîtèrent le pas.

Ils se retrouvèrent dans une pièce contiguë au salon, une sorte de fumoir que l’on avait provisoirement converti en chambre à coucher. À cause des lourds rideaux de velours tendus devant chaque fenêtre, les ténèbres étaient presque totales, conférant à la pièce une atmosphère de chambre mortuaire. Le mobilier avait été repoussé contre les murs pour laisser la place à un immense lit à colonnes dont les rideaux de gaze étaient fermés.

La chaleur était suffocante et l’air moite et aigre comme celui que l’on respire dans une chambre de malade.

Grenville s’était emparé d’un candélabre dans le salon et marchait devant eux. David et Mélanie marquèrent un instant d’hésitation avant de se décider à le suivre dans la pièce. Des râles sibilants s’échappèrent soudain des courtines closes, et Mélanie s’agrippa au bras de David. Grenville leur fit signe d’approcher, attendant qu’ils soient arrivés au bord du lit pour tirer le rideau.

Mélanie ne put réprimer un hoquet de surprise, et David lui prit la main en la serrant convulsivement. Allongée à demi nue sur les draps de satin blanc, Julia. Ses paupières étaient closes et son corps baigné d’une sueur malsaine. Mais ce qui les avait fait sursauter, c’était la blessure hideuse, béante, qui s’étendait du milieu de la poitrine jusqu’à l’épaule droite. Sous les chairs déchirées, on voyait un morceau d’œsophage sectionné et la plèvre éclatée du poumon. Et pourtant, elle était toujours en vie. Sa poitrine se soulevait rythmiquement, et à chaque inspiration les lambeaux de sa trachée déchiquetée frémissaient de façon horrible. David en resta bouche bée. Pour n’importe quel médecin, n’importe quel biologiste, Julia aurait dû être morte depuis longtemps. Mais il y avait plus étonnant encore : ses viscères étaient d’un gris nacré, comme ceux des cadavres, et les veines palpitant à leur surface plus sombres encore. Et son cœur était noir, noir comme l’encre.

La fascination hébétée avec laquelle il contemplait ce monstrueux spectacle empêcha David de faire tout de suite le rapprochement. Puis, peu à peu, il comprit que c’était lui le responsable de cette blessure, il comprit que… Il se tourna vers Grenville et lui jeta un regard incrédule.

— Julia va être furieuse contre vous une fois qu’elle sera remise, vous savez, déclara ce dernier d’une voix amusée.

— Vous voulez dire que Julia et la Bête…

— … ne font qu’une.

David cligna des yeux.

— Mais… mais comment ?

Grenville sourit.

— Vous n’avez sans doute pas manqué de remarquer la nuit dernière que les capacités de métamorphose de la Bête sont proprement extraordinaires.

David refusa de s’avouer vaincu. Il jeta un nouveau coup d’œil à la forme étendue sur le lit. Le sein gauche de Julia, rond et ferme, se soulevait régulièrement.

— Mais la créature que j’ai touchée était mâle !

— C’est exact. Stricto sensu, Julia est un esprit mâle, mais comprenez qu’elle est tout à fait capable d’adopter la forme de son choix. J’ajouterai que l’étendue de ses appétits ne connaissant pour ainsi dire pas de limites, lui attribuer une fois pour toutes un sexe déterminé est un exercice auquel j’ai pour ma part renoncé.

À ces mots, Mélanie devint d’une pâleur mortelle, et David crut que cela était dû au choc. Cherchant toujours la faille dans le raisonnement de Grenville, il déclara :

— Elle s’est reconstituée presque sous mes yeux. Je n’ai pourtant pas rêvé : dans l’église, elle était de nouveau intacte.

— Ce n’était là qu’une mesure d’urgence. Julia était folle de rage et, de même que les humains sont capables de se surpasser quand les circonstances l’exigent, Julia est parvenue à modifier sa structure afin de vous poursuivre. En réalité, il lui faudra encore un jour ou deux avant d’être complètement rétablie.

À l’instant même où il terminait sa phrase, Julia fut parcourue d’un tremblement intense et se cambra comme une femme en travail en poussant une plainte. De sa bouche entrouverte s’échappa alors une bouffée aigre, et David sentit se réveiller la douleur, familière à présent, dans sa mâchoire. Il se tourna vers Grenville et l’interrogea du regard.

Égal à lui-même, celui-ci comprit instantanément la cause de son désarroi.

— Veuillez l’excuser. La plupart du temps, elle parvient à maîtriser l’effet désagréable que peut avoir sa présence sur les gens qui l’entourent.

— Pourquoi cet effet ? demanda David en caressant sa mâchoire douloureuse.

— Julia n’est pas une entité normale. Comment vous expliquer… elle n’appartient pas à notre univers. De sorte qu’en étant ici, parmi nous, elle a, au sens propre de l’expression, un pied dans chaque monde. La douleur que vous ressentez n’est que l’expression de cette contradiction, une sorte de dissonance, exactement comme des parasites sur une fréquence radio.

David était prêt à lui poser une autre question quand Julia remua faiblement la tête comme si elle était sur le point de reprendre connaissance. Elle ouvrit les yeux en battant des paupières, et son regard se fixa sur David. Elle l’avait reconnu.

— Toi ! siffla-t-elle, comme un serpent prêt à mordre.

Sa langue jaillit dans un grondement bestial et, malgré sa blessure, elle fit mine de se jeter sur lui. Grenville s’interposa vivement, ce qui lui valut un regard d’une férocité inouïe.

— Ip hur ib du ni ! cria-t-elle.

— Ish ma na ni ia ip ! dit aussitôt le marquis d’une voix impérieuse.

Ils s’affrontèrent ainsi durant quelques secondes, puis elle se laissa retomber sur son lit, vaincue par la fièvre. Grenville se tourna vers David.

— Je crois qu’elle est vraiment très en colère contre vous.

L’euphémisme était de taille, mais David ne s’en aperçut pas. Il était trop occupé à essayer d’identifier ce langage inconnu que le marquis avait employé pour s’adresser à Julia. Cela ressemblait vaguement à du phénicien, mais David en possédait des rudiments suffisants pour savoir que ce n’en était pas.

— Quelle est cette langue que vous venez d’utiliser ? demanda-t-il.

— Son nom ne vous dirait rien.

— Ce n’est pas du celtique.

— Non.

Grenville ne semblait pas disposé à continuer la discussion. Un spasme de douleur tordit le corps de Julia, et il referma les rideaux de gaze.

— Je pense qu’il serait temps de regagner le salon, dit-il en s’emparant du candélabre et en leur faisant signe de le suivre.

— Pourquoi toutes ces révélations ? demanda David une fois que Grenville eut réintégré son fauteuil près de la cheminée.

— Voyez-vous, Julia est à la charge des de L’Isle depuis bien longtemps. Depuis des siècles, devrais-je dire.

Il fit une pause pour leur permettre d’assimiler cette information et d’en tirer toutes les conséquences qui s’imposaient.

— C’est donc bien elle qui est à l’origine des mutilations que nous avons trouvées sur les corps des marais, fit David, sans pouvoir s’empêcher de jeter un coup d’œil au portrait voilé accroché au-dessus de la cheminée.

Grenville acquiesça.

— Tout à fait exact. Mais le fait essentiel demeure que, de tout temps, les de L’Isle ont eu à prendre soin de Julia et à la protéger. Par conséquent, il est de la plus haute importance que sa véritable identité ne soit pas divulguée. Notre famille est parvenue à maîtriser ses écarts de conduite et à comprendre sa façon d’agir. Mais imaginez que le secret de son existence se répande au-delà des limites de la vallée et que les touristes commencent à affluer… Je n’ose penser aux conséquences.

— Je comprends. Que voulez-vous de nous ?

— J’ai une proposition à vous faire. Je vous offre, à vous et à votre famille, de rester dans le pavillon de chasse et je vous laisse continuer votre travail, mais à la condition que vous me promettiez de ne rien dire à personne de ce que vous avez vu ces derniers jours, pas même à votre assistant. En échange, je vous promets d’empêcher Julia de se venger.

David frissonna involontairement.

— Mais Julia est une meurtrière !

— Vous voulez parler des corps retrouvés dans le marais ? C’était il y a des siècles. Ainsi que vous avez pu en juger vous-même, nous avons réussi à persuader Julia de ne plus s’attaquer qu’aux moutons. Vous ne pouvez tout de même pas appeler cela des meurtres.

— Et Winnifred Blundell ?

— C’était un accident.

— Ah bon ? Je croyais que Julia était sous votre contrôle.

Un éclair de haine brilla dans les yeux de Grenville, mais il ne se départit pas de son calme.

— Touché. Je vous signale cependant que c’est la première fois qu’un semblable incident a lieu depuis plus d’un siècle. Une regrettable négligence de ma part. Cela ne se reproduira plus.

David ne s’en tint pas pour quitte.

— Et si nous refusons de nous soumettre à vos exigences ? Si, en tant que scientifique, il m’était impossible d’oublier ce que j’ai vu et entendu, si je décidais que je n’ai pas d’autre choix que de révéler l’existence de Julia au monde entier ?

Il sentit les ongles de Mélanie s’enfoncer dans sa chair. Joignant l’extrémité de ses doigts chargés de rubis, Grenville déclara d’un ton neutre :

— Vous me verriez contraint alors de laisser Julia absolument libre de ses actes.

Pour David, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

— Comment osez-vous me menacer de la sorte ? dit-il en se levant d’un bond. Mais pour qui vous prenez-vous, à la fin ? Vous croyez peut-être qu’il vous suffit d’être le nobliau du coin pour dicter votre loi aux habitants de la vallée ?

Grenville écouta l’explosion de colère de David sans laisser transparaître la moindre émotion.

— Et puis, d’abord, d’où vient-elle, cette créature ? poursuivit David en arpentant furieusement le sol. Comment se fait-il que vous seul soyez capable de maîtriser ses réactions ?

En passant devant le portrait, il fut pris soudain d’une rage incontrôlable et, d’un geste brusque, il en arracha le voile de mousseline. Mélanie tressaillit violemment, et lui-même recula en écarquillant les yeux. Ce n’était pas le portrait de Gervase de Shrewsbury, l’ancêtre de Grenville dont la tare faciale était à l’origine de cette mascarade. C’était le portrait de Grenville lui-même.

Ce dernier foudroya David du regard.

— Vous n’auriez pas dû faire cela, professeur Macauley.

Puis il se tut, comme s’il réfléchissait. Enfin, il se leva de son fauteuil.

— Très bien. Puisqu’il en est ainsi, autant vous montrer le reste de ma famille.

Il se dirigea d’un pas vif vers la salle à manger et se retourna en voyant qu’ils hésitaient à le suivre.

— Allons, venez, vous qui semblez si curieux.

Grenville parcourut la galerie de portraits, tirant l’un après l’autre les petits rideaux de mousseline dissimulant le visage de ses prétendus ancêtres. Les styles, les habits variaient selon l’époque, mais les personnages étaient tous identiques, les mêmes cheveux, les mêmes yeux, le même nez. Jusqu’au rubis à la main droite et à la canne de Malacca.

David s’approcha et examina avec un soin méticuleux les craquelures du vernis.

— Ces peintures sont authentiques, l’avertit Grenville. Et toutes me représentent.

— Je ne comprends pas, dit David.

— C’est pourtant simple, répliqua le marquis. Voyez-vous, les de L’Isle n’existent pas. Je suis le premier et unique représentant de la lignée. Je suis aussi vieux que Julia. D’ailleurs, c’est moi qui l’ai évoquée.

L’esprit cartésien de David, bien que mis à rude épreuve, avait tenu bon jusque-là. Mais les mots que venait de prononcer Grenville balayèrent toutes les certitudes auxquelles il se raccrochait. Il était prêt à plonger dans l’irrationnel.

— Qui êtes-vous ?

Les yeux du marquis s’étrécirent. Il avait l’air soulagé de pouvoir enfin révéler sa véritable identité.

— De façon un peu familière, vous pourriez m’appeler un sorcier.

— Quel âge avez-vous ?

— Une réponse précise ne vous serait d’aucune utilité. Disons que je suis vieux, très vieux. Aussi vieux, sinon plus, que les corps que vous avez mis au jour.

En renonçant à mettre systématiquement en doute la véracité des assertions de Grenville, David avait retrouvé une partie de son courage, et il soutint sans ciller le regard du marquis.

— Je sais ce qui leur a permis de parvenir jusqu’à nous presque intacts. Mais vous, comment avez-vous pu survivre tout ce temps ?

— Mais voyons, grâce à Julia ! Ne me dites pas que vous ignorez les liens qui unissent un magicien à son démon. Depuis la nuit des temps, il est bien connu que le monde des ténèbres est une source de puissance presque infinie, et le rôle du thaumaturge est d’y chercher l’un de ses habitants pour le soumettre à sa volonté. Bien sûr, il est nécessaire de posséder certains dons avant d’accomplir pareille tâche, mais la majeure partie des pouvoirs d’un sorcier provient du démon qu’il tient sous sa coupe. Il canalise à son profit la formidable réserve d’énergie qu’il a sous la main.

— C’est donc vous qui avez fait disparaître le candélabre l’autre soir.

— Un petit tour très simple à réaliser, dit Grenville en souriant.

— Quels sont les autres pouvoirs que vous détenez grâce à Julia ?

— Un nombre impressionnant, en vérité. Beaucoup plus, même, que ceux qui m’ont précédé dans cet art. Laissez-moi vous expliquer : en règle générale, le magicien qui évoque un démon n’est capable de le faire exister dans son univers propre que pendant une très courte période. Mais j’ai découvert il y a de cela bien longtemps un moyen de donner à notre amie commune une forme stable dans notre réalité, et c’est ce qui nous a permis à tous deux de vivre aussi longtemps. Je lui fournis un corps et de la nourriture en quantité suffisante et, en échange, elle me fournit l’énergie dont j’ai besoin, la source de tous mes pouvoirs.

— Qu’allez-vous faire de nous ?

— Aaah, nous y voilà. Pour commencer, je veux que vous et votre famille restiez dans le pavillon de chasse et que vous poursuiviez vos travaux comme s’il ne s’était rien passé.

— Ce n’est pas possible, rétorqua David aussitôt. Ma femme et mes enfants doivent partir cet après-midi.

Grenville le regarda avec condescendance.

— Vous ne m’avez pas compris. Je ne vous donne pas le choix. Si vous voulez tout savoir, je n’ai jamais eu l’intention de vous laisser quitter cette vallée. Il est regrettable que vous m’ayez forcé la main car j’aurais souhaité vous familiariser avec cet état de fait de manière plus progressive, moins brutale. Mais je vous le répète, ma décision est sans appel. Vous savez déjà que j’ai à ma disposition un nombreux personnel humain qui veille à l’entretien du château. Hélas, les êtres humains vieillissent et finissent par mourir. Il me faut donc les remplacer. J’avais pour habitude autrefois de faire mon choix parmi les habitants du village, mais vous avez vu ce qu’ils sont devenus. Au fil des ans, la communauté s’est repliée sur elle-même, et l’inceste y a fait des ravages. Parlons franchement : j’ai besoin de sang neuf. C’est pourquoi je vous ai cédé le pavillon de chasse. Vous allez rester avec nous et, d’ici quelque temps, vos enfants pourront nous apporter, par le mariage, une vitalité qui nous fait cruellement défaut.

— Il n’en est pas question ! s’exclama David.

— Vous n’avez pas le choix.

— Et si nous refusons de rester ?

— J’ai les moyens de vous y contraindre. Ce n’est pas parce que Julia est provisoirement hors de combat que tous mes pouvoirs ont disparu. J’ai des espions partout, professeur, et il ne se passe rien dans cette vallée sans que je le sache aussitôt. (Son expression se fit narquoise.) Vous souvenez-vous de ce papillon au Cygne à Deux Têtes ? Voulez-vous savoir pourquoi les gens du village étaient terrifiés ? Eh bien, je vais vous le dire. Ce papillon n’était que l’un de mes informateurs, ce papillon, c’était Julia ! Je lui ai fait adopter cette forme afin de vous espionner. Ainsi, j’ai su que Winnifred Blundell avait imprudemment tenté de vous avertir.

— C’est donc vous qui l’avez assassinée ? intervint Mélanie.

— J’ai donné l’ordre à Julia de l’éliminer, corrigea Grenville. (Il se tourna vers David.) Vous qui avez eu l’occasion d’observer le corps de ses victimes, vous n’ignorez pas que c’est une tâche qu’elle accomplit avec le plus grand plaisir. (Il sourit.) Je vous préviens que Julia n’est que l’un des moyens de surveillance dont je dispose. Il y en a d’autres. Si vous aviez l’audace de ne pas respecter mes ordres, ayez constamment à l’esprit que la moindre mouche, la moindre mite dissimulée dans les plis de vos vêtements est peut-être un de mes petits émissaires.

Que Julia puisse rétrécir jusqu’à adopter la taille d’un insecte était pour David un concept difficile à avaler, mais tout à fait plausible étant donné ce qu’il avait pu observer jusqu’à présent. Il secoua la tête.

— Vous avez l’air d’oublier que j’ai un travail. Mon nom est connu dans le milieu de l’archéologie. Si je ne retourne pas à Oxford, les gens vont se demander ce que je suis devenu, ils vont venir ici et poser des questions.

— Je ne doute pas que nous parviendrons à régler ces petits problèmes, répondit Grenville. Comprenez que nous ne sommes pas totalement coupés du monde extérieur. Certains échanges sont autorisés. Quand par exemple nous avons besoin d’un nouveau pasteur, je fais en sorte qu’un des hommes du village puisse aller au séminaire. (Il fit une pause.) En fait, je ne vois aucune raison pour m’opposer à vos déplacements éventuels, à condition que votre femme et vos enfants restent ici pour vous rappeler à vos devoirs.

— Et Brad ? s’enquit Mélanie.

— Excellente question. Je vous avouerai franchement que je préférerais qu’il parte. Deux étrangers ne me posent aucun problème particulier, mais trois… Cela risquerait de ranimer votre courage et de vous inspirer des idées de rébellion. J’en serais fort ennuyé. Toutefois, je dois vous avertir que si vous aviez l’inconscience de communiquer à ce jeune homme ce que vous savez sur moi et sur Julia, il deviendrait à son tour mon prisonnier. À moins que je ne décide de laisser Julia jouer avec lui. Le fait qu’il soit végétarien l’intrigue au plus haut point, vous savez.

Mélanie prit un air horrifié.

— Ces remarques s’appliquent également à votre gouvernante, ajouta Grenville. Ainsi qu’à toute personne que vous seriez susceptible de rencontrer à l’extérieur. (Il leur jeta un regard dénué de pitié.) Veuillez ne pas sous-estimer la portée ni l’étendue de mes pouvoirs, professeur. D’autres que vous ont commis cette erreur dans le passé, et ceux-là, tous ceux-là, font partie désormais des misérables cadavres auxquels vous nous avez fait l’honneur de vous intéresser.

Pétrifiés, ils le dévisagèrent sans pouvoir émettre un son.

— Un dernier mot, murmura le marquis. Je sais que, dans les jours qui viennent, vous n’allez cesser de penser à cette conversation. Laissez-moi souligner les aspects positifs de la situation. L’existence ici ne sera pas forcément aussi terrible que vous avez l’air de le croire. Par exemple, quand je dis que j’ai besoin de sang neuf, croyez bien que je n’ai nulle intention de précipiter les choses. Vous pouvez être tranquilles de ce côté-là. Il n’est que de laisser faire la nature, et je suis sûr que tout se passera très bien. (Il s’interrompit pour examiner ses ongles d’un air distrait.) Si je ne m’abuse, votre fille est en passe de devenir une femme ravissante. Qui sait, peut-être trouvera-t-elle parmi les jeunes gens du village un garçon à son goût…

À l’idée que l’un de ces avortons scrofuleux pût poser la main sur sa fille, David fut pris d’une rage meurtrière.

— Jamais ! hurla-t-il en se jetant sur Grenville.

S’il l’avait pu, il l’aurait étranglé de ses mains nues. Mais alors qu’il n’avait parcouru que la moitié de la distance qui les séparait, le magicien leva soudain la main et la passa rapidement devant son visage. Une force invisible projeta David comme un fétu de paille à travers la pièce, et il s’écroula lourdement dans un fracas de chaises renversées.

Mélanie sur les talons, Grenville se précipita et fusilla David du regard.

— Ma patience a des limites, professeur. Je vous déconseille fortement de chercher à les découvrir. Il me suffirait de lever le petit doigt pour vous réduire en miettes. (Son regard lançait des éclairs, mais sa voix prit soudain une curieuse intonation, moins âpre, comme teintée de respect.) Cependant, il ne m’a pas échappé que vous êtes un homme d’un courage et d’une intelligence rares. Qui sait, avec le temps, peut-être serai-je tenté de vous apprendre certaines choses. À condition, bien sûr, d’être certain de votre loyauté.

Il se tut.

La haine suffoquait David. Pourtant, ces dernières paroles avaient touché un point sensible. Pour rien au monde, il n’aurait accepté de sacrifier sa famille ni de se soumettre à la tyrannie de Grenville. Mais avec son insatiable curiosité, son désir d’en savoir toujours plus, il ne pouvait s’empêcher d’être attiré par la proposition du marquis de partager ne serait-ce qu’une fraction de son fantastique savoir.

À cet instant, il leva la tête et vit Mélanie penchée sur lui, pâle de terreur. Grenville se tenait légèrement en retrait et, alors qu’elle l’aidait à se remettre sur pied, le silence irréel qui régnait dans la pièce fut déchiré par un vrombissement grandissant. Grenville dressa l’oreille et regagna en hâte le salon.

Quand Mélanie et David l’eurent rejoint, il était posté près d’une fenêtre, toujours aussi impassible.

David s’approcha pour voir Luther Blundell courbé sur son engin qui remontait l’allée à vive allure. Il était nu-tête, et même à cette distance son visage exprimait un bouleversement intense. Apparemment, la mort de sa mère lui avait fait perdre l’esprit.

Durant quelques secondes interminables, Grenville le fixa sans qu’un muscle de son visage ne tressaillît. Puis un sourire sinistre étira ses lèvres minces.

— Je me doutais que ce garçon allait être une source d’ennuis, murmura-t-il enfin. Tant pis pour lui.

Avec une joie mauvaise, il souleva le loquet et repoussa les battants de la fenêtre.

Luther n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres. À l’instant précis où les roues de sa moto mordaient la pelouse, Grenville secoua les mains devant lui comme s’il voulait se débarrasser de quelque chose, et des langues de brouillard s’échappèrent de ses doigts. Soudain, la brume diffuse se rassembla en une boule d’énergie incandescente qui crépita avant de filer à la vitesse de l’éclair en direction de l’intrus. Le choc, d’une violence inouïe, ne renversa pas Luther. Il le pétrifia sur place, enveloppant l’homme et la machine dans une sorte de bulle d’énergie pure. Luther hurla, mais son cri fut coupé net lorsque sa peau puis ses muscles se vaporisèrent. Pendant une fraction de seconde, on vit son squelette étinceler, assis sur la moto qui commençait à fondre, et des orbites creuses de son crâne jaillirent des flammèches bleutées. Puis, dans un claquement sec, le tout disparut dans un champignon de fumée noire, unique témoin de ce qui s’était passé.

Grenville referma calmement la fenêtre et se tourna vers ses hôtes. Son regard se posa sur David et ne le lâcha plus.

— Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, et dans trois jours veuillez avoir l’obligeance de revenir me voir. Ainsi, vous aurez un peu de temps pour reconsidérer tout ce que vous avez vu et entendu aujourd’hui, et nous pourrons reprendre tranquillement notre conversation. En attendant, adieu. Mon chauffeur se chargera de vous ramener.

Il leur tourna le dos. Répondant à un signal invisible, le majordome apparut et les conduisit jusqu’à la sortie. En passant dans le vaste hall d’entrée, David prit soudain conscience d’un frôlement discret, un léger susurrement que les deux autres semblaient n’avoir pas remarqué. Pourtant, il aurait donné sa tête à couper qu’il avait vu quelque chose bouger dans la pénombre. Ses yeux fouillèrent la pièce, sans résultat.

Au moment de sortir, le bruit s’accrut, et il comprit qu’il en était la cible. Il fit volte-face, s’attendant presque à voir un spectre ou quelque apparition éthérée, mais rien. Il sentit alors sur sa peau la caresse d’un souffle vaguement putride qui s’évanouit presque aussitôt. Inquiet, il se tourna vers Mélanie, mais apparemment celle-ci avait été épargnée par le phénomène. Quant au majordome, il se tenait près de la porte grande ouverte, attendant qu’ils veuillent bien sortir, le visage impassible.

Ils partirent.
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Pendant les heures qui suivirent leur retour, aucun mot, ou presque, ne fut échangé. Une fois le choc surmonté, ils entreprirent d’examiner en détail la situation. Au début, David était d’avis d’éloigner aussi vite que possible femme et enfants de la vallée, mais, après mûre réflexion, il réalisa que cela comportait un risque qu’il se refusait à assumer. En effet, il était prêt à admettre aujourd’hui qu’ils étaient pris dans un tourbillon de forces dépassant de loin son entendement, chose qu’il aurait crue impossible quelques semaines auparavant. N’étant pas en mesure d’en évaluer l’ampleur ni l’intensité – sans oublier l’« accident » de Luther Blundell –, il était bien forcé de prendre les menaces proférées par Grenville au sérieux jusqu’à nouvel ordre.

Mélanie finit par se rallier à son point de vue, quoique avec la plus extrême réticence. David ne s’était pas vraiment attendu à la voir accepter facilement cet état de fait, mais il n’avait pas prévu non plus la façon dont elle réagit. Au lieu de la crise de nerfs à laquelle il s’était plus ou moins préparé, Mélanie adopta un comportement étrange, comme si toute étincelle de vie l’avait subitement abandonnée. Elle avait parfois de longs regards mornes qui semblaient dire qu’elle en savait bien plus que lui-même sur ce qui les attendait…

Quant à Mrs. Comfrey, elle faisait montre d’une préoccupation sincère à l’égard de Mélanie, sans paraître toutefois soupçonner les véritables raisons de son abattement. Les enfants eux-mêmes avaient senti que quelque chose n’allait pas et se traînaient misérablement de pièce en pièce avec une sorte de crainte, comme s’ils redoutaient à chaque instant qu’on pût leur imputer l’étrange désolation qui s’était abattue sur leurs parents. Pour les rassurer, David leur expliqua, ainsi qu’à Mrs. Comfrey, qu’une découverte de dernière minute sur le site était à l’origine de ce changement de programme inopiné.

Il passa le restant de la matinée à décharger la voiture. Ce n’est qu’une fois cette besogne achevée qu’il put enfin consacrer tous ses efforts à l’examen de la menace qui les guettait, efforts qui portèrent sur deux domaines bien distincts. Tout d’abord, il alla fouiner dans sa bibliothèque pour essayer de rassembler tout ce qu’il pouvait trouver sur la sorcellerie et la démonologie et découvrit avec consternation que sa documentation en la matière était fort mince. Partant du principe que tout cela relevait de la superstition pure et simple, les ouvrages universitaires qu’il possédait ne les mentionnaient qu’au titre de curiosités culturelles, sans fournir le moindre éclaircissement sur le déroulement de leur pratique.

Dans un deuxième temps, il s’efforça de décrypter le langage mystérieux qu’avait utilisé Grenville pour s’adresser à Julia. Là encore, ce fut l’impasse. Plusieurs des syllabes employées pouvaient être rencontrées dans une demi-douzaine de langues connues, mais l’ordre dans lequel elles avaient été énoncées leur ôtait toute signification.

La mort dans l’âme, David comprit qu’il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire. Il monta au premier et passa plus d’une heure à fouiller dans les tiroirs de la commode et dans les boîtes à bijoux avant de dénicher trois petites croix de métal que Mélanie et les enfants furent obligés de porter. À l’aide de deux bouts de bois maintenus par un élastique, il s’en fabriqua une pour lui-même, qu’il porta attachée au cou par une lanière de cuir dissimulée sous sa chemise. David n’avait jamais été excessivement dévot, mais compte tenu de l’effet qu’avait eu sur Julia le mot alléluia, cela lui semblait être une précaution élémentaire.

Ensuite, alors que l’après-midi touchait à sa fin, il se rendit au chantier. Une tâche ô combien pénible l’y attendait, celle de persuader Brad de quitter la vallée. Il mit près d’une heure à le convaincre, et ce ne fut pas une mince affaire. David lui raconta que Mélanie faisait, semblait-il, une grave dépression nerveuse, et n’hésita pas à enfoncer le clou en ajoutant qu’elle menaçait de se suicider s’ils refusaient d’abandonner leurs recherches sur les corps des marais. Pour donner encore plus de poids à ses paroles, il affirma qu’après l’histoire du papillon et les traces de morsures sur le corps de Winnifred Blundell, elle était convaincue que l’endroit était maudit. Aussi surprenant que cela pût paraître, Brad le crut. Néanmoins, il n’accepta de partir qu’après avoir reçu de David l’assurance que cette interruption ne serait que temporaire.

De son côté, David découvrit sans grande surprise qu’il avait perdu tout intérêt pour le travail. Au lieu de rester au camp pour achever le traitement chimique des deux Romains ainsi qu’il aurait dû le faire, il rentra directement à la maison. Le soir, après s’être attablé devant l’un des copieux repas auxquels Mrs. Comfrey les avait habitués, il alla s’isoler dans le séjour pour réfléchir. Mélanie, qui se plaignait d’avoir mal à la tête, monta se coucher, et les enfants restèrent seuls dans la cuisine avec la gouvernante.

Peu de temps après, David se rendit à la cuisine pour boire un verre d’eau. Étonné, il s’arrêta devant le seuil en entendant le grésillement caractéristique de la poêle, car il savait que Mrs. Comfrey et les enfants avaient déjà dîné. Poussé par la curiosité, il préféra ne pas entrer tout de suite pour essayer de deviner ce qui se passait de l’autre côté.

— Pourquoi vous faites ça ? entendit-il Tuck demander.

— Ça s’appelle du pain perdu, fit la voix de Mrs. Comfrey. Après chaque repas, il faut toujours ramasser les miettes de pain et les faire frire avec de la pâte pour les gobelins.

— Et comment on donne ça aux gobelins ? poursuivit Tuck.

— On le pose sur le perron pour qu’ils puissent venir le chercher pendant la nuit, et comme ça ils ne se mettront pas en colère contre nous.

David glissa sa tête par l’entrebâillement de la porte. Katy était assise à la table, écoutant à peine ce que racontait Mrs. Comfrey, tandis que Tuck, perché sur un tabouret près du fourneau, était suspendu aux lèvres de la gouvernante, l’air terrorisé.

— Et qu’est-ce qu’y font, les gobelins, quand y sont en colère ? demanda-t-il d’une voix inquiète.

David se dit qu’il était temps d’intervenir.

— Mrs. Comfrey, je croyais pourtant vous avoir défendu de raconter ce genre d’histoires aux enfants.

Prise de court, la gouvernante cligna des yeux d’un air stupide.

— Mais je ne veux pas leur faire peur. Au contraire, c’est pour les protéger.

— Permettez-moi de vous signaler qu’ils n’éprouveraient pas le besoin de se sentir protégés si vous ne leur aviez pas parlé des gobelins.

— Ça alors, c’est un peu fort ! Je voulais seulement…

Irrité de voir qu’elle persistait à défier son autorité, David laissa libre cours à sa colère.

— Mrs. Comfrey, je suis ici chez moi, et si je vous reprends à débiter de pareilles sornettes, je vous renvoie immédiatement !

Le visage de Mrs. Comfrey vira à l’écarlate. Tuck, que cette explosion de colère aussi brutale qu’inattendue avait effrayé, se mit à pleurer.

— Papa, la renvoie pas. Elle faisait ça pour pas que les gobelins y m’attrapent.

Le visage baigné de larmes, il dégringola de son tabouret et sortit en courant de la cuisine, tandis que Mrs. Comfrey gonflait la poitrine avec un air de vertueuse indignation.

David la fusilla du regard. Il était conscient d’avoir peut-être été un peu trop dur avec elle, et sans doute cette colère subite était-elle le fruit de ses propres angoisses, mais, malgré cela, il n’éprouvait aucun désir de se calmer. Durant quelques instants, l’archéologue et la gouvernante s’affrontèrent du regard, puis David fit demi-tour pour aller chercher Tuck.

Pelotonné dans un fauteuil du salon, Tuck sanglotait à perdre haleine. David s’assit à côté de lui et le prit dans ses bras.

— Tuck, papa s’excuse d’avoir crié sur Mrs. Comfrey. Je ne vais pas la renvoyer, tu sais, mais il ne faut plus qu’elle te raconte ces histoires de gobelins.

— Mais s’ils m’attrapent ? demanda Tuck avec inquiétude.

— C’est justement ce que je suis en train de t’expliquer, répliqua David en souriant. Les gobelins, ça n’existe pas. Les gens comme Mrs. Comfrey les ont inventés pour faire peur aux petits garçons pas sages. Si je me suis mis en colère contre elle, c’est parce que je n’aime pas qu’on raconte des mensonges, même aux enfants.

L’air pensif, Tuck passa une main sur ses joues pour essuyer ses larmes.

— Papa ?

— Oui, Tuck ?

— Quand est-ce qu’on déménage ?

— Pas pour le moment. Bientôt, j’espère.

— Je suis content qu’on n’est pas parti, dit Tuck en tripotant un bouton de sa chemise. Tu sais pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce que sinon, on serait parti sans Ben.

Le petit garçon continua de jouer machinalement avec son bouton, le regard perdu dans le vague. David retint son souffle et serra son fils contre lui. Il pouvait s’estimer heureux que Tuck n’ait pas formulé sa dernière remarque sur le mode interrogatif.

Bientôt, pourtant, le visage de Tuck redevint grave, comme si une voix intérieure lui soufflait de pénibles pensées.

— Papa ?

— Oui ?

— Est-ce que Ben va revenir un jour ?

David ferma les yeux et serra son fils plus fort encore. Depuis le début, il avait redouté cette question. Tant qu’il n’avait pas été fixé sur le sort exact du labrador, il lui avait été facile d’éluder les questions par trop embarrassantes. Mais à présent qu’il connaissait la vérité, il se trouvait confronté à un cruel dilemme. Car cette vérité, c’était bien la dernière chose au monde qu’il voulait révéler à son fils, de peur de le voir s’enfoncer plus profondément encore dans son état dépressif. Cependant, après le jugement sévère qu’il venait de porter à l’encontre de Mrs. Comfrey, il ne se sentit pas le droit de lui mentir. David prit une large inspiration et déclara :

— Non, Tuck. Ben ne reviendra pas.

Tuck ne sursauta même pas.

— Pourquoi ?

Une fois encore, David hésita.

— As-tu remarqué qu’en automne les fleurs se fanent et les arbres commencent à perdre leurs feuilles ? Tu sais pourquoi ?

— Parce que c’est bientôt l’hiver ? avança Tuck d’une voix mal assurée.

— Tu as en partie raison, répondit David. Mais c’est aussi parce qu’elles doivent laisser la place à de nouvelles fleurs et à de nouvelles feuilles. C’est la loi de la nature. Toutes les choses ont un commencement et une fin. Tu t’imagines ce qui se passerait si tout durait éternellement, si toutes les abeilles, tous les arbres, tous les gens qui ont existé vivaient encore parmi nous ? Ce serait une fameuse pagaille, et il n’y aurait plus de place pour personne. L’embêtant, c’est qu’on n’aime pas voir partir les choses qu’on aime, mais ça, c’est une réaction normale. Ce qui ne serait pas normal, ce serait de penser que c’est mal qu’elles disparaissent. Au contraire, Tuck, c’est très important. Sinon, comment les nouvelles fleurs feraient-elles pour pousser, et les nouvelles feuilles pour remplacer les vieilles, comment le monde pourrait-il se renouveler ?

— Alors, Ben est parti ?

— Oui, il est parti.

— Où ça ?

— Au ciel, répondit David.

La lèvre inférieure de Tuck se mit à trembler.

— Mais pourquoi y faut qu’il aille au ciel ?

— Parce que c’était son tour.

Une grosse larme roula le long de la joue de son fils et tomba sur son bras.

— Hé là, mon garçon, il ne faut pas pleurer pour ça ! Je t’ai dit la vérité au sujet de Ben pour que tu n’aies pas peur quand les choses montent au ciel. Il y a déjà trop de gens sur terre qui passent leur temps à avoir peur de ça, et c’est vraiment trop bête. Je sais bien que ça fait peur et que ça fait de la peine, mais c’est dans ces cas-là qu’on doit montrer son courage. Ça n’arrive pas souvent, mais quand ça arrive, il faut réagir comme un homme.

Tuck essuya une larme qui perlait au coin de sa paupière.

— Faut avoir du cran, hein, papa ?

David sourit. Il avait déjà oublié cette histoire.

— Oui, Tuck. Faut avoir du cran.

 

David consacra le reste de la soirée ainsi que la journée du lendemain à passer au crible les paroles de Grenville, cherchant toujours à découvrir la faille. Au matin du deuxième jour, alors qu’il se promenait sur la lande, absorbé dans des réflexions moroses, le cours de ses pensées fut soudain interrompu.

Une succession de petites collines indiquait qu’il se trouvait non loin de la ferme du vieux Flory, lorsqu’il tomba par hasard sur la petite Amanda qu’une bande de gamins martyrisait – décidément, c’était une manie. Une fois encore, il n’eut aucun mal à les mettre en fuite, remarquant au passage que la plupart d’entre eux portaient en évidence une croix attachée autour du cou. À n’en pas douter, le pasteur, qui avait vu sa foi subitement ranimée après l’incident de l’autre nuit, n’était pas étranger à cette nouvelle pratique. De fait, Amanda était la seule à ne pas posséder de talisman, et c’était vraisemblablement la raison pour laquelle elle était en butte aux moqueries des autres enfants. Quand ils furent seuls tous les deux, David décida de remédier sur-le-champ à cette absence en lui offrant la croix grossière qu’il s’était confectionnée. Amanda accepta ce modeste présent comme s’il eût été fait d’or pur. David en aurait presque pleuré en voyant l’éclair de gratitude incrédule qui brilla dans les yeux de la fillette juste avant qu’elle ne s’enfuît avec son trésor. Dès qu’il fut rentré chez lui, il se fabriqua une nouvelle croix.

Le lendemain, le pieux mensonge destiné à persuader Brad de vider les lieux était en passe de se révéler une prophétie douloureusement exacte. Mélanie, en effet, était à ce point dévorée par l’angoisse que son corps refusait désormais toute nourriture. Malgré les soins attentifs de Mrs. Comfrey qui faisait de son mieux pour la remettre sur pied, elle passa le plus clair de la journée au lit.

Son état empirait d’heure en heure, tant et si bien que, le soir venu, David comprit qu’il ne lui restait plus qu’à accepter l’offre de Grenville de poursuivre leur entretien. La perspective d’une visite nocturne au manoir, alors que très certainement Julia devait être déjà rétablie, n’était pas pour le rassurer, mais David voyait mal ce qu’il aurait pu faire d’autre. Il savait d’expérience qu’à chaque rencontre avec Grenville c’était sa vie qu’il jouait, mais malgré cela il conservait l’espoir d’arracher au vieux magicien un renseignement qui leur permettrait d’échapper au piège.

Au moment où il s’apprêtait à sortir, il vit Mélanie en chemise de nuit descendre l’escalier, le visage cendreux et creusé par l’épuisement.

— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle.

— Chez Grenville.

Les yeux de Mélanie s’arrondirent de frayeur.

— Pour quoi faire ?

— Bavarder, c’est tout. Il avait renouvelé l’invitation, tu ne te rappelles pas ? Je me disais qu’en allant le voir je pourrais me faire une idée plus précise du personnage et, qui sait, peut-être même trouver le défaut de la cuirasse.

— Mais quel besoin as-tu d’aller lui parler ? dit-elle d’un ton bref, comme si elle refusait de comprendre.

— Je viens de te le dire, Mélanie, j’essaie de trouver un moyen de nous sortir de là, répéta David.

— Oh non, je m’en doutais, souffla-t-elle en descendant pesamment les marches.

— Qu’est-ce que ça signifie, ce « je m’en doutais » ? dit-il, de plus en plus mal à l’aise.

Elle leva sur lui un regard empli de crainte.

— Il est en train de t’attirer vers lui. Dès qu’il t’a proposé de partager avec lui une partie de son savoir, j’ai su que tôt ou tard il finirait par t’avoir. Tu y vas parce que tu ne supportes pas l’idée qu’il y ait des choses qui t’échappent, et que tu espères qu’il t’ouvrira les portes de son univers.

En entendant ces mots, David sentit la colère le gagner.

— Parce que tu penses vraiment que je serais prêt à vous sacrifier tous les trois en échange de ce qu’il pourrait m’apprendre ? Je crève d’envie de posséder ne serait-ce qu’une fraction de ce qu’il prétend connaître, c’est vrai… mais, bon sang, Mélanie, je sais très bien que ce type n’est qu’un assassin !

Toute tremblante, elle continua de le fixer sans rien dire, puis elle fondit en larmes.

— Excuse-moi. Cette histoire est en train de me rendre folle.

David s’approcha et l’enlaça tendrement. D’une pichenette, il la força à relever la tête et plongea son regard dans le sien.

— Je sais, Mélanie, mais je t’en supplie, ressaisis-toi. Ce n’est pas le moment de craquer. Tu ne veux pas essayer de manger un peu ?

Elle fit oui de la tête. Leurs éclats de voix avaient attiré Tuck et Katy hors de leurs chambres, et David en profita pour leur demander :

— Les enfants, votre mère ne se sent pas très bien. Je vous la confie jusqu’à mon retour. Surtout, prenez bien soin d’elle. Vous pourrez faire ça pour moi ?

Ils acquiescèrent et descendirent l’escalier.

— Sois prudent, chuchota Mélanie tandis qu’il lui donnait un dernier baiser.

Il n’était pas encore au bas des marches que Katy le hélait d’une voix claire, trop claire pour être naturelle.

— Qu’est-ce qui se passe, papa ?

David pivota sur lui-même et la regarda longuement. Katy soutint son regard, le défiant ouvertement.

— Ben oui, quoi, ça crève les yeux qu’il y a quelque chose qui cloche, reprit-elle. D’abord on charge la voiture pour partir, et voilà qu’on ne part plus. Ensuite, maman tombe malade, et tu nous forces à porter ces machins ridicules. (Elle exhiba la petite croix suspendue à son cou.) Je veux bien qu’on ne dise pas tout à Tuck parce qu’il est encore trop petit, mais faudrait pas me traiter comme un bébé.

La bouille ronde de Tuck se contracta soudain d’inquiétude.

David fixait sa fille sans desserrer les lèvres. Passé le premier mouvement de colère, il comprit qu’après tout Katy avait bien droit à quelques explications. D’un ton grave, il déclara :

— Je ne peux rien te dire maintenant, Katy. On en reparlera plus tard.

— Mais, papa…

— … plus tard, Katy.

Elle maintint son air de défi quelques secondes encore et finit par céder.

— O.K.

L’incident était clos.

Le trajet se déroula sans encombre, et pourtant, à l’approche du vieux château croulant sous le lierre, David sentit son corps se couvrir d’une sueur glacée. Il n’avait pas de raison de mettre en doute la parole de Grenville qu’aucun mal ne leur serait fait tant qu’ils n’enfreindraient pas ses directives, néanmoins, vu le nombre de cadavres que Brad et lui avaient exhumés de la tourbière, David s’attendait au pire. Et puis il avait encore en mémoire l’avertissement lancé par le marquis : « Julia va être furieuse contre vous une fois qu’elle sera remise », et il ne pouvait s’empêcher de redouter la réaction du démon si, tout à l’heure, on les mettait en présence l’un de l’autre.

Après avoir garé la Volvo non loin du portail, il déglutit pour chasser l’anxiété qui soudain lui nouait la gorge. Levant les yeux, il vit les fenêtres de la tour brillamment illuminées et serra convulsivement la croix dissimulée sous sa chemise. C’était son arme secrète au cas où les choses tourneraient mal, du moins l’espérait-il. David souleva le heurtoir et le laissa retomber avec force. Après plusieurs minutes d’attente, on vint enfin lui ouvrir.

— Veuillez entrer, professeur, susurra le majordome. Monsieur le marquis vous attend.

L’archéologue pénétra dans l’immense vestibule mais, au lieu d’être conduit directement au salon comme il s’y attendait, on le pria de patienter quelques instants. Dès que le majordome eut quitté la pièce, David scruta anxieusement la pénombre afin d’y déceler les signes de la mystérieuse présence qui semblait se manifester à chacune de ses visites. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, et David en était presque venu à se moquer de ses appréhensions lorsque peu à peu il eut le sentiment de ne plus être seul. Contrairement à la fois précédente où il avait perçu de façon très nette une sorte de raclement, la chose se manifestait à présent de façon plus subtile, plus diffuse, comme si la demeure tout entière exhalait un long soupir. Il lui sembla voir bouger une tenture, puis entendre un léger bruit en provenance de la balustrade, rien d’aussi distinct qu’un grincement ou qu’un craquement mais plutôt l’ombre d’un bruit, comme si une main invisible avait frôlé le bois à plusieurs reprises. David sentit alors qu’il venait d’accéder à un niveau de perception qui ne mettait pas en jeu ses sens physiques ordinaires, et dont il ignorait jusque-là l’existence. À peine avait-il eu cette intuition que les ombres de la pièce s’animèrent d’une vie nouvelle, ondulant et chuchotant comme s’il n’était séparé de l’esprit régnant en ces lieux que par un voile ténu.

Cette surnaturelle agitation s’enfla progressivement au point qu’il faillit partir sans demander son reste, lorsque soudain il entendit, au-dessus de sa tête, un craquement. Il leva les yeux et aperçut Grenville qui l’observait, négligemment appuyé contre la balustrade. Il était vêtu d’une simarre de riche brocart bordée de zibeline. Ses yeux étaient deux lacs noirs insondables.

— Bonsoir, professeur Macauley. Je dois avouer que j’avais presque abandonné tout espoir de recevoir votre visite. Veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre, mais j’étais en plein travail.

— Ça ne fait rien, dit David en hochant poliment la tête.

— Montez donc, reprit Grenville. Nous serons plus à notre aise pour bavarder dans la tour.

David se mit à gravir l’escalier d’un pas hésitant. Dès qu’il eut rejoint le magicien, celui-ci s’engagea dans le corridor en l’invitant à le suivre. Ils franchirent une porte dont les dimensions impressionnantes ne manquèrent pas de piquer la curiosité de l’archéologue, qui se demanda si cela était destiné à faciliter le passage de Julia sous sa forme réelle. Sitôt franchi le seuil, la splendeur élizabéthaine du mobilier s’interrompit brutalement. Murs et sol étaient de moellons bruts. Face aux deux hommes, un escalier en colimaçon indiquait qu’ils se trouvaient à présent dans la tour.

À la différence du salon, celle-ci n’était chichement éclairée que par de rares torches et, durant l’ascension, David prit garde de ne pas trébucher sur les degrés de pierre noircis et usés. L’escalier déboucha sur ce qui devait être le bureau de Grenville, vaste pièce circulaire qui s’enorgueillissait d’une imposante cheminée médiévale dans laquelle crépitait un feu d’enfer. À cette époque de l’année, les nuits étaient encore chaudes, et ce détail insolite n’échappa pas à l’œil attentif de David. Il pivota lentement sur lui-même, embrassant du regard chaque élément du décor. En face de la porte, c’était selon toute vraisemblance l’espace de travail de Grenville, de grandes tables encombrées d’un fatras de récipients aux formes curieuses, creusets, cornues, bocaux : un véritable attirail d’alchimiste. Le reste de la pièce était rangé selon un ordre impeccable, avec une magnificence seigneuriale qui ne l’étonnait plus guère à présent. Par terre, de grands tapis persans sur lesquels on avait disposé tables de lecture, bergères et ottomanes. Aux lueurs changeantes et mordorées du feu qui brûlait dans l’âtre venait s’ajouter une collection de lampadaires et lampes de bureau de style victorien, ainsi que, de part et d’autre de la cheminée, deux torchères supportant une galaxie de bougies.

Mais le plus étonnant, c’étaient les livres… Les rayonnages s’étendaient sur plusieurs mètres au-dessus de leurs têtes et couvraient la quasi-totalité de l’espace mural disponible, constituant l’une des plus fantastiques bibliothèques privées que David ait jamais eu l’occasion de contempler. La plupart des ouvrages étaient anciens, mais on trouvait çà et là des éditions plus récentes. L’étroite galerie qui courait à mi-hauteur ainsi qu’un système d’échelles mobiles glissant sur des rails permettaient d’avoir accès à tout moment à n’importe lequel des innombrables volumes de la bibliothèque. Pour quelque inexplicable raison, David ne s’était pas attendu à trouver chez Grenville un tel amour des livres. Obnubilé par son côté cruel, impitoyable, il avait complètement négligé le fait qu’il pût exister chez cet homme une certaine forme de sensibilité, voire d’humanité.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Grenville.

David hocha la tête et se dirigea vers les fauteuils disposés en arc de cercle devant l’âtre. À son immense surprise, dans l’un d’eux était assise une femme dont les cheveux châtains laissaient à penser qu’il ne s’agissait pas de Julia. Il s’approcha et aperçut devant elle une table basse sur laquelle était posé un plateau de petits fours et autres friandises qu’elle grignotait avec grâce. Intrigué, il se pencha pour voir son visage, et ne put retenir une exclamation étouffée. C’était la fille aux yeux verts, la fille du Rijksmuseum, celle dont il avait volé la photographie il y avait si longtemps déjà. Durant une fraction de seconde, David crut qu’il était devenu fou. Puis il comprit. C’était lui-même qui l’autre soir avait montré la photo à Julia et, pour des raisons qu’il ignorait, celle-ci avait choisi aujourd’hui de prendre l’apparence de la fille.

— Bonsoir, David, dit-elle en souriant.

Sa voix aussi avait changé, plus douce, plus caressante. Elle se leva pour lui serrer la main. Elle avait réussi à capturer de façon parfaite non seulement l’apparence, mais l’essence même de l’inconnue d’Amsterdam, et pourtant, en voyant cette main tendue pour l’accueillir, David frissonna.

— N’ayez crainte, dit Grenville en s’asseyant près du feu. Julia ne vous en veut plus d’avoir tiré sur elle. Elle ne vous fera aucun mal.

Profondément troublé, David respira alors son parfum, à la fois sucré et entêtant. Avec réticence, il serra cette main aux longs doigts effilés, tout étonné de la douce tiédeur de sa peau. Cependant, il rompit bien vite le contact, car il ne se souvenait que trop bien de sa véritable et monstrueuse apparence. Julia – mais peut-être avait-elle également modifié son nom – se rassit, et Grenville invita David à prendre place dans le fauteuil qui faisait face au sien.

— Puis-je vous offrir un cognac ? s’enquit-il poliment tandis que l’archéologue s’asseyait.

— Avec plaisir, répondit David sans pouvoir détacher son regard de la femme assise près de lui.

— Et toi, Julia ?

— Oh, oui !

Grenville tira sur le cordon de la sonnette. Quelques secondes plus tard surgissait un domestique qui disparut aussitôt qu’il les eut servis.

— Pour quelle raison teniez-vous donc à me revoir ? demanda David.

— Je vous l’ai dit, pour bavarder. Notre dernier entretien vous a donné matière à réflexion, n’est-ce pas ? Rappelez-vous, je vous disais que l’existence ici ne serait pas aussi terrible que vous aviez l’air de le penser. Aussi ai-je estimé qu’une nouvelle discussion vous permettrait peut-être enfin de comprendre que, si je puis être un formidable ennemi, je puis me révéler également un allié très puissant. À vous de choisir.

— Je ne crois pas que j’aie le choix, rétorqua David.

— Mais bien sûr que si. Vous pouvez chercher l’affrontement et finir comme tant d’autres de vos infortunés prédécesseurs. Vous pouvez au contraire vous plier à mes vœux et jouir ainsi des multiples avantages d’une telle allégeance.

— Quels avantages ?

— Oh, plus d’un, vous pouvez me croire. Le Savoir, par exemple.

— Que voulez-vous dire ?

Grenville fit courir son index sur le rebord de son verre.

— Au risque de me répéter, il ne m’a pas échappé que vous êtes un homme d’un courage et d’une intelligence rares. Corrigez-moi si je me trompe, mais j’aurais tendance à dire que votre besoin d’apprendre et de comprendre ne doit pas être pris à la légère. Bien au contraire, il semble évident que votre vie tout entière est tendue vers ce seul but. Jusqu’à présent, ce désir s’est manifesté sous la forme d’une passion ardente pour l’Histoire, mais l’Histoire n’épuise pas tout. Il y a en vous une volonté farouche de déchiffrer tous les mystères de l’inconnu.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je serais prêt à sacrifier ma famille pour satisfaire cette pulsion ?

— Sacrifier ? Le mot dépasse votre pensée, j’en suis convaincu. Ma seule exigence est que votre famille ne quitte pas la vallée et que vous laissiez vos enfants grandir et se marier à l’intérieur de notre communauté. Convenez qu’il est assurément des destins plus cruels. D’ailleurs, quand bien même je partagerais votre point de vue, ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’après tout un tel « sacrifice » n’est peut-être pas aussi ignominieux qu’il vous plaît de le croire ? Ne pourrait-on vous objecter que la recherche du savoir est une entreprise plus haute, plus noble qu’un banal sentiment de loyauté envers sa famille ? Où en serions-nous aujourd’hui si les grands penseurs de l’Histoire avaient accordé plus d’importance à leurs devoirs de chefs de famille qu’à leurs études ? Le monde s’en porterait-il mieux si l’auteur de la Joconde nous avait laissé une ribambelle de petits Vinci au lieu de son œuvre magistrale ?

David sentit poindre l’irritation. Tout en reconnaissant que les arguments de Grenville ne manquaient pas d’une certaine pertinence, il était néanmoins parfaitement conscient que le vieux magicien, redoutable manieur de mots, était en train d’essayer de le circonvenir.

— Vous ne m’ôterez pas de l’idée que vous avez tort. Je persiste à penser que vous n’avez rien à m’offrir qui puisse me faire accéder de plein gré à vos exigences.

— En êtes-vous donc si sûr ?

Cette soudaine suffisance de la part de Grenville prit David de court.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, si nous laissions momentanément de côté nos désaccords pour continuer cet entretien comme s’il s’agissait d’une discussion amicale ? Posez-moi toutes les questions qui vous préoccupent, nous verrons jusqu’à quel point votre curiosité est capable d’aller.

David flaira le piège, mais la perspective d’en savoir plus sur ce mystérieux personnage valait bien le risque qu’il prenait en acceptant.

— D’accord. Pour commencer, pourquoi Julia a-t-elle adopté cette apparence, ce soir ?

— Comment, vous ne devinez pas ? dit Grenville avec un sourire narquois. Voyez-vous, malgré le ressentiment dont elle a fait preuve l’autre soir, la vérité est que vous avez fait très forte impression sur Julia, et si elle a pris cette apparence, c’est dans le seul but de vous plaire. Elle a pensé que cela pourrait l’aider à vous séduire.

— Allons donc, ricana David. Elle me trouve sans doute mignon « à croquer » ?

Julia prit un air offensé.

— Oh, non, il ne s’agit pas de cela, s’empressa d’ajouter Grenville. Cette marque d’indignité ne frappe que ceux qui ont eu l’imprudence d’éveiller mon courroux. Non, le désir de Julia est en l’occurrence de nature purement charnelle. Voyez-vous, je crois bien qu’elle s’est entichée de vous.

David se retourna brusquement vers la fille aux yeux verts, qui lui décocha un sourire enjôleur tout en continuant à grignoter les petits fours.

— Mais Julia est un démon mâle ! protesta-t-il.

— C’est exact, convint Grenville. Mais rappelez-vous mes paroles, sa gloutonnerie ne connaît pour ainsi dire pas de limites, et c’est volontiers qu’elle sacrifie à tous les plaisirs des sens.

David se tortilla avec gêne dans son fauteuil.

— Gardez-vous de repousser ses avances sans réfléchir, l’avertit Grenville. Si vous étiez capable de faire momentanément abstraction de sa véritable nature, vous verriez alors qu’elle est effectivement – et totalement – ce qu’elle prétend être en ce moment même. Pour ne rien vous cacher, Julia est capable de se transformer si vous le désirez en la femme de vos rêves, et satisfaire le moindre de vos fantasmes, se plier à chacun de vos caprices. Tenez, il y a de cela bien longtemps, à l’époque où nous vivions à Rome, elle a joué durant des années le rôle d’une courtisane et fut rapidement célèbre pour ses talents érotiques.

David se tourna de nouveau vers la fille aux yeux verts. À son immense stupéfaction, et malgré son dégoût, il découvrit que Grenville, en peu de mots, avait su réveiller l’espèce de fascination que Julia n’avait jamais cessé d’exercer sur lui. Durant une fraction de seconde, l’image de leurs deux corps enlacés lui fit perdre la tête, mais le souvenir de la créature aperçue dans le marais surgit alors, presque malgré lui, et David rougit jusqu’aux oreilles. Jamais il ne pourrait effacer de son esprit la véritable apparence de Julia ni oublier que la jolie bouche, qui aujourd’hui croquait chaque friandise avec une infinie délicatesse, était également celle qui l’autre jour avait dévoré un mouton vivant.

Il secoua la tête avec violence.

— Non, jamais je ne pourrai.

Tout en disant ces mots, il surprit du coin de l’œil un éclair doré et, levant les yeux, il vit un objet métallique se déplacer paresseusement le long du manteau de la cheminée. C’était une statuette en or, incrustée de pierres précieuses, représentant un maharadjah trônant dans un palanquin supporté par quatre éléphants d’exquise facture. Ce qui intriguait David par-dessus tout, c’était que l’objet avait l’air d’être un automate. Le maharadjah renversait lentement la tête en arrière comme pour émettre un rire silencieux, et les pattes des éléphants se soulevaient avec un parfait ensemble. Sur le flanc visible du palanquin était serti un cadran d’horloge.

— Il lui faut une heure pour effectuer une traversée, expliqua Grenville, qui avait remarqué l’intérêt de David pour cette petite merveille.

— Et après ?

— Après, il fait demi-tour et repart dans l’autre sens.

Julia ne cessait de s’agiter, visiblement courroucée de l’affront qu’elle venait d’essuyer. Aussi David jugea-t-il à propos de changer de sujet.

— Ainsi Julia et vous avez vécu à Rome, lança-t-il à Grenville. À quelle époque ?

— Avant de nous installer ici.

— Quel âge avez-vous exactement ?

— Je vous l’ai dit, cela importe peu, mais puisque je vous ai promis une discussion amicale, je vais vous le révéler. Mon âge se compte en milliers d’années. Je suis né lors de la deuxième guerre de Macédoine.

David eut la sensation que le sol se dérobait sous lui.

— Mais alors, vous avez plus de deux mille ans !

— Vous êtes un homme très perspicace, commenta Grenville d’un ton sarcastique. Mais je suis bien certain que vous l’aviez deviné dès l’instant où vous saviez que Julia était à l’origine des cadavres retirés de la tourbière.

David rougit. Une fois de plus, Grenville avait vu juste.

— Où êtes-vous né ? reprit-il enfin, furieux de s’être laissé prendre en défaut.

Pour la première fois, Grenville hésita avant de répondre.

— … Ici, bien sûr. Plus exactement à Avebury. Mais, doué d’une intelligence précoce, j’ai, dès mon plus jeune âge, ressenti le désir de voyager. C’est ainsi qu’en parcourant le monde j’ai appris les secrets de mon art.

David réfléchit. Grenville avait paru troublé par sa question et, bien qu’il en ignorât la raison, il décida de pousser plus loin ce léger avantage.

— Et par quel miracle avez-vous eu connaissance de ces secrets ?

— C’est une question à laquelle il est encore trop tôt pour répondre.

— Comme vous voudrez. (David fit une pause.) Qu’est-ce qui vous a poussé à vous installer ici, et comment en êtes-vous venu à prendre le nom de marquis de L’Isle ?

Grenville prit une gorgée de cognac et la savoura longuement avant de répondre.

— Nous avons choisi cet endroit à cause de la tourbière. Voyez-vous, Julia raffole des régions marécageuses, c’est ce qui se rapproche le plus de son habitat naturel. Quant aux circonstances qui ont fait de moi le marquis de L’Isle, la vérité m’oblige à dire que je suis réellement le marquis de L’Isle. Ce titre m’a été accordé par Guillaume le Conquérant en 1067, peu de temps après la bataille de Hastings. C’est sur son ordre que l’on fit donner à chaque propriétaire foncier ayant refusé de prendre les armes contre lui un titre de noblesse. En ce qui me concerne, je me suis bien gardé d’opposer une quelconque résistance. En ce temps-là, le lac était beaucoup plus vaste qu’aujourd’hui, et cette demeure se dressait pour ainsi dire sur une île. Ainsi donc, c’est pour des raisons à la fois de géographie et de neutralité politique que je suis devenu marquis de L’Isle.

La remarque de Grenville sur les similitudes qui existaient entre le marais et l’habitat naturel de Julia avait attiré l’attention de David. Il contempla tour à tour la troublante créature assise sur le divan, puis le feu qui ronflait furieusement à quelques centimètres seulement de l’endroit où elle se trouvait. À en juger par la rapidité avec laquelle elle avait avalé son cognac et englouti à elle seule le plateau de petits fours, la gloutonnerie mentionnée tout à l’heure par Grenville ne semblait pas un vain mot. David nota qu’elle s’était subrepticement rapprochée de l’âtre, et il s’en étonna, car lui-même, pourtant à bonne distance de la cheminée, était incommodé par la fournaise.

— Si la tourbière est à peu de choses près son habitat naturel, c’est-à-dire une zone à la fois humide et froide, expliquez-moi pourquoi Julia semble si fort apprécier la proximité de ce feu.

Une fois encore, Grenville marqua un temps d’hésitation avant de répondre.

— Voyons, professeur, vous n’êtes pas sans savoir que certains animaux vivant dans des endroits froids et humides, comme par exemple les tortues ou les serpents, éprouvent de temps à autre l’envie de se prélasser au soleil ?

David prit note de cette explication, amusé de voir que Julia ne semblait pas autrement vexée de la comparaison, mais également intrigué par le trouble incompréhensible de Grenville. Il était prêt à parier que celui-ci lui cachait quelque chose, quelque chose qu’il estimait dangereux pour lui si David venait à l’apprendre.

— L’autre jour, peu de temps avant de recevoir votre « convocation », nous avons mis au jour les corps de deux Romains, le mari et la femme, selon toute vraisemblance. L’homme a eu la nuque brisée et a été mutilé par Julia, mais sa compagne, elle, s’est suicidée.

— Et alors ?

— Et alors ? Pour quelle raison n’a-t-elle pas subi le même sort que son mari ? Pourquoi, de tous les corps que nous avons exhumés jusqu’à présent, est-elle l’unique exception, la seule personne qui soit morte de ses propres mains ?

Julia se redressa, l’air soudainement intéressé.

— Tiens, je les avais oubliés, ces deux-là…

— Parce qu’elle a mis fin à ses jours avant que nous ayons eu le temps d’intervenir, jeta en hâte Grenville. (Son expression se fit étrange, presque mélancolique.) L’homme était un vice-préfet romain chargé de pacifier la vallée. Son nom était Divitiacus, si je ne m’abuse… Lucius Divitiacus. (Il sourit.) Durant des semaines, il a feint de m’ignorer, ne voyant en moi qu’un lâche qui se terrait dans sa forteresse, et durant des semaines j’ai laissé Julia se « servir » largement parmi ses hommes. Il s’est finalement résolu à venir me voir, malgré sa peur, pour essayer de comprendre ce qui se passait. Mais il était bien trop fier pour accepter de se soumettre. (Grenville s’interrompit.) J’avoue être responsable de son tragique accident. Quant à sa femme… quand elle vit ce qu’il lui était arrivé, elle se suicida à l’aide d’un poignard qu’elle plongea dans son ventre. Je suppose qu’elle espérait ainsi éviter de subir le même sort que son mari.

— Si c’est vous qui l’avez tué, cela veut-il dire que Julia ne s’est occupée de lui qu’après sa mort ?

Grenville acquiesça.

— Dans ce cas, pourquoi épargner la femme ?

Grenville lui jeta un regard aigu.

— Le temps nous faisait défaut. Je savais que Divitiacus avait demandé du renfort et qu’une deuxième garnison était en route. Il fallait faire disparaître les corps le plus vite possible, car leur découverte aurait immanquablement attiré su nous la totalité des forces romaines présentes dans cette partie de l’Angleterre. (Grenville s’absorba un court instant dans la contemplation du liquide tournoyant dans son verre.) Cela dit, j’aurais pu aisément repousser une éventuelle attaque, mais je ne suis pas de ceux qui courent au-devant des ennuis.

Comme de juste, l’explication se tenait parfaitement. Malgré tout, David avait l’impression que Grenville cherchait à lui dissimuler quelque chose. Depuis la découverte des deux Romains, il ne pouvait se défaire de l’étrange conviction que là résidait la clé de l’énigme, comme s’il devinait en eux un lointain écho à la terrible épreuve qu’il devait aujourd’hui affronter. Les éclaircissements obligeamment fournis par Grenville lui laissaient un arrière-goût d’insatisfaction, et David décida de poursuivre la contre-attaque.

— Après toutes ces années, vous vous rappelez encore le nom d’un malheureux vice-préfet romain ? Curieux, vous ne trouvez pas ? Y aurait-il une raison particulière pour que l’incident vous ait marqué à ce point ?

Le visage de Grenville s’assombrit.

— Votre entêtement a quelque chose d’admirable, dit-il en baissant les yeux sur son verre. Mais je suppose que je ne puis vous en tenir rigueur. Votre curiosité est légitime, et pourtant il est une explication toute simple. Regardez ! ordonna-t-il soudain. Vous voyez tous ces livres ?

David s’exécuta. Son regard embrassait avec peine les formidables alignements de livres, tandis qu’il notait au passage quelques noms célèbres : Platon et Aristote, bien sûr, Boèce, Avicenne, mais aussi Malthus, Darwin, Kierkegaard, et même Freud. Beaucoup plus déconcertante était la présence d’ouvrages aux titres à la fois mystérieux et évocateurs : Livre noir des Hamadryades, Grimorium Serpentis… À mesure qu’il poursuivait son exploration, l’éclectisme des sujets lui sembla infini et, parmi les volumes les plus anciens, certains étaient ornés de calligraphies si étranges qu’il était incapable d’en déchiffrer le sens ou d’en définir l’origine.

— Dites un titre au hasard et choisissez une page, murmura Grenville.

David le considéra d’un œil perplexe.

— Pourquoi ?

— Faites ce que je vous dis.

David parcourut brièvement les rayonnages et fixa son choix sur l’œuvre d’un théologien du Moyen Âge.

— Le Monologium, de saint Anselme de Cantorbéry, page soixante-douze.

— Parfait, dit Grenville. (Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux.) « … Certains attributs sont appelés comparatifs pour ce qu’ils admettent des degrés », récita-t-il. « Le bon fait partie de ces attributs, car une chose peut être aussi bonne, meilleure, ou pire qu’une autre. » (Il s’arrêta et esquissa un sourire.) Vous pouvez aller vérifier maintenant.

David se leva pour aller chercher le livre, l’ouvrit à la page dite et constata que les premiers mots étaient exactement ceux que Grenville venait de prononcer.

— « … Quand un attribut admet des degrés, il existe un élément commun à toutes ses variantes… », enchaîna Grenville, mais David lui fit signe qu’il avait compris.

Il referma l’ouvrage et le remit soigneusement à sa place.

— Un autre, peut-être ? suggéra Grenville.

David l’observa avec incrédulité et secoua la tête.

— C’est inutile, marmonna-t-il en regagnant son fauteuil.

— Vous comprenez à présent qu’il n’y ait rien d’étonnant à ce que je me souvienne du nom de ce vice-préfet. Je me souviens de tout, chaque livre que j’ai lu, chaque visage que j’ai rencontré, chaque étoile qui meurt. D’ailleurs, c’est en partie à ce don hors du commun que je dois d’être aussi puissant aujourd’hui.

— Je n’arrive pas à comprendre. Comment peut-on connaître tant de choses, faire preuve d’un si grand respect envers le savoir, et être aussi dépravé ?

À ces mots, Julia lui jeta un regard féroce.

— Dépravé ? Comment ça, dépravé ?

— Prenez garde, l’avertit Grenville. À votre place, je ne me hasarderais pas à froisser notre amie. Les démons sont très susceptibles.

— Alors ? dit Julia.

David déglutit avec effort. Il venait de se fourrer dans un sacré pétrin.

— Je voulais dire : moralement corrompu. Des âmes perdues.

Il se rendit compte aussitôt que c’était précisément la chose à ne pas dire. Julia se raidit, se pencha en avant, et de sa bouche ouverte jaillit non point une voix de femme ni même un son vaguement humain, mais un feulement rocailleux à vous glacer les sangs.

Avant qu’il ait pu esquisser le moindre geste, Julia avait bondi du divan, renversant dans sa charge le plateau vide. Avec une force surnaturelle, elle l’empoigna par les épaules et l’attira à quelques centimètres de son visage.

Au parfum entêtant de la fille aux yeux verts se mêlait à présent une pestilence incroyable. Ses chairs se boursouflèrent, se liquéfièrent, et bientôt l’hallucinante métamorphose était achevée. Ses lèvres rouges et pleines n’étaient plus qu’une ignoble cicatrice barrant son visage, ses vêtements avaient subi une transformation rapide pour devenir le tégument squameux de la créature. David se mit à trembler en voyant palpiter les fentes nasales du monstre, une puanteur glacée balaya son visage.

— Julia ! s’écria Grenville. Je suis sûr que le professeur n’avait pas l’intention de t’offenser en disant cela.

La fureur de la Bête ne diminua pas d’un pouce.

— Pourquoi faut-il toujours que ce soit nous, les âmes perdues ? Nous sommes les maîtres, nous sommes les puissants !

— Peut-être pourrions-nous entendre sa réponse si tu consentais à le lâcher.

Julia hésitait, le regard débordant de haine.

— Peuh ! fit-elle enfin.

Balançant un crachat spumescent et noirâtre dans la cheminée, elle desserra sa prise, et David s’effondra dans son fauteuil comme une vulgaire poupée de chiffon.

— Je pars.

Elle se dirigea à grandes enjambées furieuses vers une fenêtre restée ouverte et s’élança dans les ténèbres sans un regard en arrière. Après avoir guetté en vain l’impact de son corps heurtant le sol, David fut forcé d’en conclure qu’elle s’était métamorphosée en cours de route en un animal capable de voler.

Il se tourna vers Grenville.

— Peut-être pourrions-nous poursuivre notre entretien à présent ? s’enquit le magicien.

David ne sut que répondre, cherchant désespérément à remettre de l’ordre dans ses pensées.

— Vous désirez savoir comment peuvent exister en moi un si grand respect pour le savoir et, n’ayons pas peur des mots, une telle perversité. (Tout en disant cela, Grenville posa sur David un regard plus empreint de pitié que de colère.) Ne voyez-vous pas qu’au contraire ces deux attitudes sont inséparables ? Nous sommes tous le jouet de nos obsessions, chacun aspire à réaliser des fins personnelles. Chez certains, les motivations sont trop frustes pour qu’ils en perçoivent l’existence : manger, dormir, se reproduire. Seuls ceux dont les ambitions s’écartent de la norme sont reconnus comme étant possédés : drogués ou artistes, saints ou fanatiques. Vous et moi faisons partie de cette dernière catégorie. Nous sommes possédés par le désir de savoir. La seule chose qui nous différencie, c’est que vous, vous n’avez pas osé franchir le pas, tandis que moi, j’ai décidé, il y a longtemps, que rien ne saurait m’arrêter. Ma soif de connaissance, je l’ai assouvie sans m’embarrasser de scrupules moraux. Et c’est pourquoi je vous dis aujourd’hui que si votre foi est sincère, si rien pour vous n’importe plus que de percer les secrets de l’univers, alors il faut que vous laissiez le mal entrer dans votre cœur. Il n’y a pas d’autre moyen.

Un froid brutal envahit David lorsqu’il plongea son regard dans celui du magicien. Il n’avait saisi qu’une partie du raisonnement de Grenville, mais déjà tout son être se rebellait contre ce qu’il venait d’entendre.

— Je ne peux pas, répondit-il enfin. Même si vous me promettiez de m’apprendre tout ce que vous savez, ce serait encore trop cher payer.

— N’en soyez pas si sûr, rétorqua Grenville, l’œil étincelant.

— Pourquoi devrais-je mettre en doute ce que mon cœur et ma raison me dictent ?

— Pour la bonne et simple raison que vous ignorez encore l’étendue réelle de mes pouvoirs. Vous savez maintenant ce qu’il m’a fallu céder, mais dites-vous bien que vous ne connaissez qu’une toute petite partie de ce que j’ai reçu en échange. (Grenville reposa son verre.) Prenons un exemple : l’une de vos passions les plus chères n’est-elle pas de déchiffrer les énigmes du passé ? Pour la satisfaire, vous passeriez des journées entières à patauger dans la boue. Eh bien, laissez-moi vous montrer une fois encore comment on peut manipuler la réalité grâce à la magie, et songez aux profits que vous pourriez en tirer.

Grenville se cala confortablement dans son fauteuil et fit signe à David de se concentrer sur le feu qui dansait dans la cheminée. David obéit mais, sur le moment, ne remarqua rien d’anormal. Néanmoins, il éprouva bientôt une curieuse sensation au creux de l’estomac, comme s’il se trouvait dans un ascenseur prenant progressivement de la vitesse. De fait, son oreille interne ne tarda pas à percevoir de nets changements de pression. Continuant d’observer les flammes, il se rendit compte tout à coup qu’elles commençaient à pâlir, non pas à décroître mais bien à disparaître, comme si elles n’avaient été qu’une image qu’on projette et qui peu à peu s’efface.

Autour de lui, chaque chose prit peu à peu un aspect fantomatique, d’abord les livres, puis les meubles, les murs enfin, jusqu’à ce que les ténèbres finissent par tout engloutir, à l’exception du sol et des fauteuils où ils étaient assis.

Durant quelques instants, ils demeurèrent ainsi sans bouger, puis le sol s’évanouit à son tour, et ils dérivèrent dans un néant obscur. À cet instant, le contact du fauteuil sous ses cuisses était l’unique réalité à laquelle David pouvait se raccrocher, perdu dans un océan de noirceur absolue. Il n’eut conscience de se déplacer que lorsqu’une lueur grise et spectrale se mit à briller autour d’eux.

L’intensité de la lumière augmenta peu à peu. Tout à coup, une forme blanche les dépassa en un éclair, puis une autre. David mit plusieurs secondes à réaliser que ces fulgurants bolides étaient des nuages. La lueur se fit plus vive, et il constata avec stupéfaction qu’ils volaient à des dizaines de kilomètres de la Terre. À peine s’en était-il aperçu qu’ils abandonnaient leur orbite pour chuter vers le sol à une vitesse terrifiante. Le visage fouetté par un vent glacial, David s’agrippa de toutes ses forces aux bras de son fauteuil. Ils traversèrent bientôt la couche de nuages, et il vit alors au-dessous de lui un morne paysage qui s’étendait à l’infini.

Comme emportés sur les ailes d’un avion invisible, ils redressèrent brusquement leur course, planant à plusieurs milliers de pieds au-dessus du sol. On aurait dit l’Angleterre, mais David était incapable de localiser l’endroit où ils se trouvaient.

— Où sommes-nous ? dit-il, hurlant pour se faire entendre.

— Un peu de patience, répondit Grenville.

Le regard de David glissa jusqu’à l’horizon et, plissant les yeux, il distingua au loin des formes blanchâtres autour desquelles s’agitaient une multitude de petits points sombres. Dès qu’ils en furent proches, il vit alors que les formes grises étaient en réalité d’énormes blocs de pierres que des hommes acheminaient avec peine sur de gigantesques traîneaux. Apercevant le dessin formé par les monolithes déjà installés, il comprit soudain qu’il était en train d’assister à la construction du site d’Avebury, le plus important cercle de pierres levées d’Angleterre, presque aussi célèbre que celui de Stonehenge.

Avebury… Mais bien sûr ! C’était ici que Grenville était né ! S’adressant au magicien, David balbutia d’une voix incrédule :

— Dites-moi que je rêve ! Sommes-nous vraiment à…

— À vous de me le dire. C’est vous l’archéologue.

— Mais alors, ça voudrait dire que nous avons fait un bond de plusieurs milliers d’années dans le passé !

Grenville se contenta de hocher la tête avec un petit gloussement ironique, rendu inaudible par les mugissements du vent.

David revint à l’incroyable spectacle qui s’offrait à lui, scrutant avidement chaque détail. À mesure qu’il se rapprochait de cette armée de silhouettes pâles, les mystères entourant aujourd’hui encore la construction du site s’éclaircissaient les uns après les autres. Son excitation ne connaissait plus de bornes et, lorsque le fantastique ballet de ces corps à demi nus disparut dans le lointain, il adressa à Grenville un regard suppliant.

— S’il vous plaît, arrêtons-nous !

— Pas question ! hurla Grenville. Le voyage ne fait que commencer !

Il inclina la tête comme s’il se concentrait, et soudain ils s’élancèrent tout droit vers les nuages.

David porta la main à ses yeux pour se protéger de l’air qui se rua sur eux avec un claquement bref. Un millier de jours et de nuits parurent s’écouler en une fraction de seconde. Le vent était devenu si violent que David dut se couvrir entièrement le visage. Une seule fois, il se risqua à jeter un bref coup d’œil pour voir les nuées prises dans un infernal tourbillon. Enfin, dans un rugissement démentiel, ils plongèrent à nouveau dans les ténèbres.

Le bruit s’estompa peu à peu. Ils filaient à travers les nuages et, lorsque le ciel se dégagea, David s’aperçut qu’ils survolaient à présent un désert. Quel que fût l’endroit où ils se trouvaient, la nuit allait bientôt tomber, car déjà Vénus pointait au ras de l’horizon. Leur altitude était bien plus élevée que tout à l’heure. Voyant le sol se rapprocher à toute vitesse, David crut sa dernière heure arrivée.

Après quelques secondes qui lui semblèrent des siècles, leurs fauteuils finirent par se stabiliser, et il vit surgir du désert un réseau de figures géométriques d’origine indiscutablement humaine, dont la couleur se fondait avec celle du sable. Quelques instants plus tard, il reconnaissait une ziggourat. David contemplait l’un des tout premiers monuments de la civilisation, une ville-État du pays de Sumer.

Poursuivant leur descente, ils dépassèrent une élévation du terrain, et une vaste étendue de constructions en terre s’offrit à leurs regards, entourée d’un filigrane de champs irrigués. Un immense nuage de poussière s’élevait à l’horizon, celui d’une armée en marche qui s’apprêtait sans nul doute à attaquer la cité.

Tout à coup, ils piquèrent vers le sol, frôlant de si près le sable que David crut qu’ils allaient s’écraser. L’instant d’après, ils filaient au ras du sol vers l’un des plateaux désertiques surplombant la vallée. Un détachement de soldats était là pour les accueillir. Grenville se dirigea droit sur eux et, tel un fabuleux oiseau, ils se posèrent en douceur sur le promontoire sablonneux à quelques pas de la petite troupe.

— Qu’est-ce qu’on fiche ici ? chuchota David d’une voix hachée, mais d’un geste bref Grenville lui intima l’ordre de se taire.

Incrédule, l’archéologue se tourna alors vers les soldats. Conformément aux coutumes de l’époque, ils étaient vêtus d’une longue jupe à volants et d’un simple morceau d’étoffe jeté sur leurs puissantes épaules. Ni bienveillants ni hostiles, la lance ou l’épée à la main, ils se contentaient pour le moment d’observer les deux hommes. Derrière eux se dressait une grande tente, qui s’ouvrit bientôt pour laisser sortir leur général en chef. L’homme était plus grand que la plupart de ses soldats, bien que sa taille ne dépassât guère un mètre soixante, les cheveux noirs rassemblés en une natte courte et épaisse. Sa longue barbe était soigneusement taillée en carré, et son visage exprimait une détermination farouche.

Il s’avança vers ses visiteurs, accompagné par les hiérarques.

— Debout, dit calmement Grenville.

David obéit.

— Qui est-ce ? demanda-t-il à voix basse.

— Lougalzaggizi, répondit Grenville sur le même ton.

Le regard de David dériva au loin vers la cité assiégée.

— Ce serait donc la prise de Lagash ? dit-il, se souvenant du rôle joué par Lougalzaggizi dans l’histoire de Sumer.

— Très juste. Maintenant, taisez-vous si vous tenez à votre vie.

David se refusait encore à croire ses sens. Il examina tour à tour le sable qui s’effritait sous ses pieds, l’éclat métallique des épées, les muscles luisants des soldats, cherchant le détail absurde, l’infime incohérence qui lui apporterait la preuve que tout cela n’était qu’un rêve. Mais, du crissement régulier des sandales de cuir sur le sable à l’atmosphère limpide et sèche du désert, chaque chose semblait exprimer la plus tangible des réalités.

Le chef se tenait à présent devant eux.

En plongeant son regard dans les yeux du roi-guerrier, David eut l’impression de recevoir une décharge électrique. Ce n’était pas la cruauté qu’on y lisait, mais une absence totale de sentiments bien plus effrayante encore. Les yeux morts, vides, d’une créature proche de l’animal, les yeux d’une humanité naissante et encore fragile.

David tremblait de tous ses membres, lorsque soudain Lougalzaggizi tomba à genoux et baissa la tête, imité bientôt par les soldats et les prêtres.

— Inanna igbal kalkatum, dit Grenville, et Lougalzaggizi se releva. Elam ashak asharu.

Les yeux du roi s’emplirent de larmes.

— Elam shigash shi malakir, dit-il d’une voix pleine de respect.

Les uns après les autres, tous se relevèrent.

— Ennatum askak ? croassa Lougalzaggizi.

Le regard de Grenville erra un instant sur la cité de Lagash, plus dur, plus impitoyable que jamais, puis revint se poser sur le roi-guerrier.

— Ennatum ashak, lâcha-t-il en guise de confirmation.

David crut déceler des hochements de tête approbateurs parmi les soldats. Les larmes jaillirent à nouveau des yeux de Lougalzaggizi, qui marcha d’un pas fier jusqu’à l’extrémité du plateau. Il brandit son épée, et chacun se figea. Tout à coup, il l’abattit avec violence. Une clameur épouvantable s’éleva alors de la vallée, et l’on vit le flot des hordes hurlantes se répandre dans la cité.

— Que se passe-t-il ? chuchota David. Que lui avez-vous dit ?

— Il nous prend pour des dieux, répondit Grenville. Il attendait mon accord pour lancer l’assaut final.

— Et vous l’avez donné ? dit David d’une voix où l’incrédulité le disputait au mépris.

— Ce que j’ai pu dire importe peu, répliqua Grenville. Même si nous n’étions pas intervenus, il se serait débrouillé pour trouver un présage favorable avant la nuit.

Cette réponse ne fit rien pour atténuer le sentiment d’horreur qui étreignait David. On entendait au loin les cris atroces des habitants qu’on massacrait.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?

— Pour vous montrer quelque chose qui va vous plaire, j’en suis sûr.

— Pas ça, j’espère ?

— Quoi, la bataille ? Non… Il s’agit d’une chose qui vous concerne au premier chef, et à laquelle pourtant Lougalzaggizi n’accorde que bien peu d’intérêt. Vous allez voir.

Il se tourna vers le roi et murmura quelques mots en sumérien. Lougalzaggizi s’inclina avec déférence.

— Suivez-moi, dit Grenville à David.

Les troupes de Lougalzaggizi avaient déjà investi une bonne partie de la cité lorsque, arrivés au rebord du plateau, ils tombèrent sur un ensemble de bâtiments dont le caractère sacré ne faisait aucun doute pour l’archéologue qu’était David. Le roi-guerrier, qui les avait suivis, fit halte devant l’un des édifices et en désigna l’entrée.

S’emparant d’une torche accrochée au mur, Grenville fit signe à David de l’accompagner à l’intérieur. Ils empruntèrent un premier tunnel, qui les conduisit jusqu’à une sorte d’antichambre, puis un deuxième, débouchant sur une salle beaucoup plus vaste. Grenville brandit la torche au-dessus de sa tête, et David eut un hoquet de surprise. Pour les besoins de sa campagne, Lougalzaggizi avait réquisitionné la pièce, s’en servant comme d’un entrepôt, et l’on pouvait y voir d’énormes jarres contenant de l’huile, de l’eau, de la bière et du grain. Mais si David était bouleversé, c’était à cause des modestes tablettes d’argile serrées les unes contre les autres sur d’interminables étagères de bois. Il y en avait des milliers, et toutes en parfait état ou presque. De toute évidence, Lougalzaggizi se souciait comme d’une guigne du contenu originel de cette salle, car on n’avait pas hésité à abattre quelques planches pour faire de la place. Fort heureusement, l’immense majorité des tablettes n’avait pas été touchée. Tombant à genoux, David s’empara de l’une d’elles avec précaution. Elle était couverte d’inscriptions en cunéiforme, et il crut alors que son cœur allait s’arrêter. L’endroit où ils se trouvaient n’était autre que la bibliothèque du temple, la grande bibliothèque de Lagash ! Il savait que seule une infime partie de ces tablettes parviendrait jusqu’à sa propre époque, et que le temps et l’Histoire achèveraient l’entreprise de destruction entamée par la stupidité d’un Lougalzaggizi. Pour l’instant, elles étaient intactes et, en pensant aux fantastiques secrets, aux mystères à jamais perdus qu’elles devaient encore receler, David faillit pleurer de joie.

Soudain, il se redressa d’un bloc. Grenville le regardait avec un sourire bienveillant. En un éclair, David comprit enfin le véritable objet de ce voyage. Rien de ce que Grenville avait pu dire ou faire jusqu’à présent n’avait réussi à fléchir sa détermination.

Aujourd’hui, pourtant, tout était différent… Son regard émerveillé courait le long des étagères. Il songeait à toutes les théories nouvelles qui s’offraient à lui, aux pans entiers de l’Histoire qu’il serait à même de combler s’il avait le loisir de dépouiller ne fût-ce qu’une fraction de ces archives ; il songeait aux autres grandes bibliothèques de l’humanité auxquelles on lui promettait l’accès, aux batailles du passé dont bientôt, s’il le désirait, il pourrait être le témoin…

Soudain, Grenville fit un geste rapide, et la tablette s’envola des mains de David pour se replacer d’elle-même sur son étagère.

— Alors ? déclara Grenville calmement. Êtes-vous toujours aussi certain que le jeu n’en vaut pas la chandelle ?

Déjà, il se dirigeait vers la sortie.

— Restons encore un peu, le supplia David.

— Une autre fois, peut-être. À présent, il est temps de rentrer.

Il invita David à le précéder et, ensemble, ils prirent le chemin du retour. Après qu’ils eurent pris congé de Lougalzaggizi et de ses hiérarques, David se retourna pour contempler une dernière fois la puissante cité de Lagash. Quant au fier prince d’Oumma qui se tenait près de lui, David savait déjà que, quelques années plus tard, il serait à son tour vaincu – ironie de l’Histoire – par un tyran plus cruel encore, l’abominable Sargon d’Akkad, et franchirait, les chaînes au cou, les portes de l’Ekur sous les quolibets de la foule.

Grenville et David prirent place dans leurs fauteuils et s’élevèrent lentement dans les airs, tandis qu’autour d’eux chacun courbait la tête en signe d’obédience.

Au moment où ils allaient pénétrer le plafond de nuages eut lieu un incident pour le moins étrange. Loin devant surgit tout à coup un point lumineux de forte intensité. Il fallut plusieurs secondes à David pour comprendre que la chose filait droit sur eux. Il plissa les yeux pour essayer d’en discerner les détails, mais, à mesure qu’elle se rapprochait, il se rendit compte qu’elle n’était effectivement pas plus grosse qu’une bille, extrêmement brillante et vaguement dorée. Grenville l’avait aperçue lui aussi et la regardait approcher avec terreur. Avant que David ait pu comprendre ce qui leur arrivait, la minuscule boule d’énergie frappait le magicien à la tête avec un crépitement furieux et s’éloignait à la vitesse de l’éclair pour disparaître dans le lointain.

Grenville lâcha un cri de douleur et, au même instant, David sentit la force qui jusque-là animait son fauteuil d’un mouvement puissant et régulier vaciller et décroître rapidement. Puis son siège bascula en avant et chuta comme une pierre. Agrippé à son fauteuil et hurlant comme un damné, David, du coin de l’œil, vit s’échapper de la robe de Grenville un énorme rubis. Le magicien rattrapa le pendentif in extremis du bout des doigts, et ils continuèrent de tomber quelques secondes encore avant qu’il parvienne à reprendre le contrôle de leurs fauteuils et à regagner de l’altitude, évitant de justesse l’écrasement. Dès qu’ils furent hors de danger, Grenville s’empressa de faire disparaître le rubis sous son vêtement.

Franchissant les brumes du temps, assourdis par le fracas du tonnerre, dévorant les ténèbres de nuits innombrables, ils revinrent enfin sains et saufs à leur lieu de départ.

David jeta autour de lui un regard affolé, osant à peine croire que leurs tribulations étaient terminées, puis il se tourna vers Grenville.

— Que s’est-il passé ?

— Simple perturbation.

— Quel genre de perturbation ?

— Une perturbation, répéta Grenville d’une voix excédée. Le voyage dans le temps comporte certains risques dont fait partie celui que vous venez de vivre.

Au ton désagréable de sa réponse, on devinait sans peine qu’il n’était pas d’humeur à s’expliquer. Il n’en était pas moins vrai que cette « perturbation » avait été bien près de les tuer tous les deux. Non seulement cela, mais Grenville ne semblait pas encore remis de ses frayeurs. Le sang-froid inhumain dont il avait fait preuve jusqu’alors avait complètement disparu. Son regard sautillait d’un point à un autre tandis que son esprit s’efforçait visiblement d’évaluer les implications de cette attaque surprise.

Quant à David, la terreur bien réelle qu’il avait éprouvée tout à l’heure le disputait à présent à l’excitation. Ainsi donc, les pouvoirs de Grenville avaient eux aussi leurs limites…

L’agitation qui s’était emparée du magicien depuis leur retour ne le lâchait plus. D’ailleurs, il appela bien vite le majordome afin que l’on reconduisît son hôte. En sortant de la pièce, David se retourna une dernière fois pour voir que Grenville n’avait pas quitté son fauteuil, tandis que, derrière lui, le feu se mourait lentement, et que le maharadjah dans son palanquin d’or poursuivait sur la cheminée son inexorable va-et-vient.

 

Alors que David regagnait la maison, son esprit bouillonnait d’images confuses. Aux périodes d’exaltation durant lesquelles il repensait, fasciné, à ce fantastique voyage dans le passé succédaient des moments d’abattement mêlé de perplexité lorsqu’il songeait à la façon dont, à plusieurs reprises, Grenville avait éludé ses questions, comme s’il avait quelque chose à cacher. Quelques minutes avant d’arriver au cottage, David eut tout à coup l’intuition qu’il venait de mettre le doigt sur la plus formidable énigme de cette soirée pourtant riche en aventures. N’était-il pas en effet extraordinaire que Grenville se fût tout au long inquiété de ce que lui, David Macauley, pouvait ressentir ? Avec le recul, toute cette soirée n’apparaissait que comme une vaste entreprise de séduction de la part de Grenville. Mais pourquoi ? Jusqu’à présent, tout ce qu’il avait pu apprendre du personnage tendait à montrer que le marquis de L’Isle était un homme que ni la pitié ni les scrupules n’étouffaient. Si la contribution génétique de ses enfants était vraiment l’unique chose qui l’intéressait, pourquoi Grenville ne se débarrassait-il pas purement et simplement de lui et de sa femme ? Dans le passé, il n’avait pas hésité un seul instant à éliminer des adversaires gênants. Que possédaient-ils donc de si particulier tous les deux pour qu’il jugeât nécessaire de les garder en vie ?

Katy l’attendait dans le séjour. En voyant l’expression de son visage, David comprit qu’il était arrivé quelque chose.

— Que se passe-t-il ?

— C’est maman, dit-elle en lui faisant signe de la suivre.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Ce coup-ci, je crois bien que c’est sérieux.

David lui emboîta le pas. Une odeur aigre de vomi flottait dans la chambre. Mrs. Comfrey se tenait debout au chevet de Mélanie. Dès qu’elle le vit entrer, elle leva sur lui un regard soucieux.

— C’est votre femme, Mr. Macauley. Elle va pas bien du tout.

David se précipita vers Mélanie qui gisait les yeux clos, le corps baigné de sueur. Tuck se tenait de l’autre côté du lit, l’air inquiet, et caressait tendrement la main inerte de sa mère.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda David à la gouvernante.

Depuis qu’il la connaissait, c’était bien la première fois qu’il voyait Mrs. Comfrey dans l’embarras.

— Après votre départ, je lui ai monté du pain et du fromage avec un peu de soupe, mais de suite elle a rendu tout ce qu’elle venait d’avaler. C’est arrivé pour ainsi dire d’un coup. Elle a commencé à dire qu’elle se sentait pas bien, et deux secondes plus tard, voilà qu’elle se met à délirer. Quand j’ai vu qu’elle s’était endormie, j’ai pensé qu’il valait mieux la laisser se reposer.

David s’assit sur le rebord du lit et appliqua sa main sur le front de Mélanie.

— C’est vrai qu’elle a de la fièvre.

Réveillée par le bruit qu’on faisait autour d’elle, Mélanie ouvrit les yeux et adressa à David un regard exténué.

— David, c’est toi ? Oh, tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse que tu sois rentré.

— Comment te sens-tu ? Dis-moi ce qui ne va pas.

— Je n’en sais rien. Ça m’a pris comme ça tout d’un coup.

— C’est parce que tu ne fais pas assez attention à toi. Bon sang ! Je t’avais pourtant dit…

— Ce n’est pas ça, dit-elle dans un souffle. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais ce n’est pas ma faute.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Je n’en sais rien, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.

— Parle plus fort, Mel, je n’entends pas ce que tu dis. Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Je me sens toute bizarre. Comme si… comme si j’avais été droguée.

Elle fit alors un effort surhumain pour se redresser, puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller, épuisée.

— Maman ! cria Tuck.

David attira son fils contre sa poitrine et, de sa main libre, il étreignit celle de Mélanie, prêt à lui poser une autre question, lorsqu’il se rendit compte qu’elle avait de nouveau sombré dans l’inconscience. Il resta assis là de longues minutes à s’interroger sur le mal étrange dont elle était victime, et c’est en voulant reposer la main de sa femme sur le lit qu’il trouva l’explication. Sur l’avant-bras livide, il y avait une vilaine marque rougeâtre.

Intrigué, il se pencha pour mieux voir. Au centre de ce renflement à peine plus large que l’ongle de son pouce, il y avait un petit point plus foncé qui ressemblait étrangement à une piqûre de guêpe. David se retourna d’un bloc : la fenêtre de la chambre était ouverte, et le vent gonflait les rideaux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à Mrs. Comfrey, qui ouvrit de grands yeux étonnés en voyant le bras gonflé de Mélanie.

— On dirait une piqûre d’araignée, déclara-t-elle enfin. Mais oui, ça doit être ça ! Elle nous fait une allergie aux piqûres d’araignées !

— D’araignée ou d’autre chose, répliqua David en se dépêchant d’aller refermer la fenêtre.

Son regard fouilla la nuit tandis qu’il s’efforçait de reconstituer ce qui s’était passé en son absence.

Quand Julia avait sauté par la fenêtre du bureau de Grenville, il ne l’avait pas entendue toucher le sol. D’ailleurs, Grenville lui-même avait affirmé qu’elle était capable de se transformer en insecte… et c’était bien ce qu’elle avait fait ! « Bon Dieu, mais pourquoi ? » songea David avec rage. Jalousie ? Méchanceté gratuite ? Il était incapable de répondre. Mais, tandis qu’il assistait, spectateur impuissant, à la lente dégradation de sa famille, il comprit alors que les quelques velléités qu’il avait pu avoir d’accepter la proposition de Grenville venaient subitement de l’abandonner.
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Le lendemain, l’état de Mélanie s’était quelque peu amélioré, bien qu’elle continuât de se plaindre de nausées et ne pût se nourrir que de biscottes trempées dans du bouillon. Ayant décidé qu’il n’était plus question désormais de rester les bras croisés à attendre que Grenville se manifestât, David n’avait plus qu’un seul espoir : découvrir le talon d’Achille du marquis. Il lui fallait au plus vite obtenir tous les renseignements possibles sur la sorcellerie et la démonologie. Un seul être au monde était capable d’avoir ingurgité la masse de littérature parue en ces domaines, et c’était le vieux Burton-Russell.

David téléphona donc à Grenville et, d’une voix aussi ferme que possible, lui demanda l’autorisation de se rendre à Oxford, prétextant un travail de routine. Ayant reçu l’assurance que Mélanie et les enfants ne quitteraient pas la vallée, Grenville ne fit aucune objection. Dès qu’il eut raccroché, David se rendit à la voiture, non sans avoir auparavant donné à Mrs. Comfrey l’ordre formel de ne pas laisser sortir les enfants ni d’ouvrir les fenêtres. Il fouilla l’intérieur de la Volvo de fond en comble afin d’être sûr qu’il ne transportait pas de passagers indésirables. On avait beau lui avoir affirmé que Julia ne se manifestait pas pendant la journée, ce n’était pas le moment de prendre des risques. N’ayant rien trouvé de suspect, il ferma toutes les vitres et ne les rouvrit qu’après avoir mis plusieurs kilomètres entre lui et la vallée.

Il arriva à Oxford peu avant midi et prit directement la direction du All Souls College où se trouvait le bureau de Burton-Russell. David n’avait pas voulu téléphoner de peur d’alerter Grenville. De toute façon, il était pratiquement certain d’y trouver le professeur. Il connaissait suffisamment son bonhomme pour savoir que ce dernier passait ses matinées et une bonne partie de ses après-midi à travailler dans son bureau.

Contemplant avec nostalgie la noble façade distinguée du vieil établissement, David pénétra à l’intérieur. Arrivé devant le bureau de son ancien collègue, il frappa à la porte. Une voix rocailleuse l’invita aussitôt à entrer. Assis à son bureau, le vieil homme disparaissait presque derrière des piles impressionnantes de livres, revues, plaques photographiques et manuscrits jaunis par le temps. Le distingué professeur Aubrey Burton-Russell était un homme de petite taille, dont les cheveux blancs retombaient en frange sur le front et dont les yeux légèrement globuleux étaient striés de veinules roses. Il jouissait parmi ses collègues d’une réputation de doux rêveur et, s’il était vrai qu’il avait parfois tendance à radoter et à tenir des discours incohérents, David savait que quelque part derrière ces yeux de myope fonctionnait un redoutable intellect.

Burton-Russell parut à la fois ravi et étonné de sa visite.

— Mr. Macauley ! Comme je suis heureux de vous revoir ! Entrez, mais entrez donc. C’est vraiment gentil de votre part de penser encore à un vieil homme comme moi.

Après avoir échangé les amabilités d’usage, David inspecta discrètement la pièce, à la recherche d’éventuels insectes. Rassuré, il s’assit enfin.

— Que me vaut le plaisir de cette visite ? s’enquit le vieil homme.

David avala sa salive avec difficulté et s’apprêtait à répondre lorsqu’au dernier moment il remarqua que la fenêtre du bureau était très légèrement entrebâillée.

— Ça ne vous dérange pas si je ferme ? lança-t-il abruptement en désignant la fenêtre.

Burton-Russell lui jeta un coup d’œil perplexe mais acquiesça.

Tout en abaissant le loquet, David admira avec un petit pincement au cœur les vertes pelouses de l’université, puis il se tourna vers Burton-Russell. Il allait devoir faire très attention à la façon dont il formulerait ses questions, car, ignorant encore la portée des pouvoirs de Grenville, il ne voulait pas risquer d’éveiller la fureur du magicien par des révélations intempestives.

— Voilà, j’espère que vous n’allez pas me prendre pour un fou, mais je voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez sur la sorcellerie.

Burton-Russell cligna une ou deux fois des yeux et répondit du tac au tac :

— Je suppose que vous n’avez pas l’intention de me dire pourquoi le sujet vous intéresse ?

David se tortilla avec gêne sur sa chaise.

— Il s’agit d’une théorie sur laquelle je travaille en ce moment, mais je n’en suis encore qu’aux balbutiements et, avec votre permission, je préférerais ne rien dire avant d’être certain de ce que j’avance.

Burton-Russell le considéra posément et, l’espace d’un instant, le flou hésitant de son regard parut se dissiper.

— Très bien, dit-il enfin. Sachez tout de même que vous m’intéressez énormément. Quelque chose me dit que ce n’est pas sans rapport avec les fouilles que vous effectuez, et naturellement j’aimerais en connaître tous les détails. Mais je vais tâcher de respecter votre souhait. Que voulez-vous savoir ?

— Tout, soupira David. Je m’intéresse en particulier à la démonologie. J’aimerais savoir si vous avez déjà entendu parler de sorciers qui s’associent à un démon pour accroître leur pouvoir.

— Hmmm, fit Burton-Russell.

Son regard redevint vitreux. David savait qu’il était en train de compulser les archives de sa formidable mémoire.

— Les informations dont nous disposons à ce sujet sont plutôt maigres. La plupart nous viennent du Moyen Âge et de la Renaissance. En ce temps-là, bon nombre de gens célèbres avaient la réputation d’être capables d’évoquer les démons : Albert le Grand, Paracelse, Simon le Magicien…

— Que savons-nous de leurs méthodes ?

— Eh bien…, commença Burton-Russell en se caressant le menton d’un air pensif, à vrai dire nous n’en savons pas grand-chose, mais le British Museum et surtout la bibliothèque de l’Arsenal à Paris possèdent quelques manuscrits d’époque qui prétendent expliquer comment s’y prendre.

— Avez-vous déjà eu l’un de ces manuscrits entre les mains ?

— Oh, j’en ai lu plusieurs. Tenez, j’ai même ici quelques fac-similés.

Il se leva et, en dépit de l’invraisemblable chaos qui régnait dans la pièce, il se dirigea sans hésiter vers un mur couvert d’étagères bourrées à craquer, pour en extraire deux forts volumes qu’il tendit à David.

— On appelle cela des grimoires*. Celui-ci s’appelle le Grimoire d’Honorius. La tradition veut en effet qu’il ait été rédigé par un pape du treizième siècle, Honorius III.

— Comment faisait-il pour évoquer un démon ?

— Oh, c’est toujours les mêmes salades. On trace un cercle magique sur le sol en prononçant des tas de mots compliqués.

— Et ça marche ?

Burton-Russell eut un petit sursaut.

— Ma parole, mon garçon, on dirait que vous prenez cela très au sérieux !

— C’était une question stupide, excusez-moi, balbutia David en rougissant. Mais je me disais… enfin, il y a tant de légendes qui courent à ce propos qu’on finit par se demander s’il n’y a pas un peu de vrai dans tout cela.

Burton-Russell s’apprêtait à taquiner son jeune collègue mais, en voyant l’air grave de David, il se ravisa.

— Bah, allez savoir. Peut-être y en a-t-il, après tout.

David feuilleta rapidement l’un des volumes qu’il tenait entre les mains. Pages après pages étaient couvertes de signes cabalistiques.

— Je suppose que vous n’avez jamais essayé une de ces formules magiques ?

— Je vous avouerai que, dans mes moments de folie, j’ai été tenté de le faire, répondit Burton-Russell en souriant. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. (Il désigna alors le second ouvrage.) Celui-là s’intitule La Magie sacrée du mage Abra-Melin et aurait été écrit par un aventurier du quinzième siècle que nous connaissons sous le nom d’Abraham le Mage. Le rituel dont il est fait mention requiert six bons mois de travail durant lesquels l’apprenti sorcier doit s’abstenir de tout contact humain et, entre autres choses, consacrer la totalité d’un lieu à l’accomplissement exclusif de l’opération.

Le visage de David s’allongea.

— Eh oui, contrairement à ce que les gens ont coutume de croire, la magie n’a rien d’un passe-temps pour week-ends pluvieux. C’est un art qui réclame un prodigieux investissement de temps, d’efforts et de concentration.

Après avoir réfléchi un moment à la question, David reprit :

— Vous disiez tout à l’heure que la plupart des renseignements dont nous disposons actuellement datent du Moyen Âge et de la Renaissance. Mais, selon vous, à quand remonteraient les premières allusions à l’évocation de démons proprement dite ?

Le regard de Burton-Russell se perdit dans le vague.

— Oh, à très très loin. Pratiquement aux débuts de la civilisation. Ce sont sur les tablettes d’argile des Sumériens et des Babyloniens qu’il est fait mention pour la première fois de redoutables démons errant dans les marécages, à la recherche de leurs infortunées victimes.

— Des marécages, avez-vous dit ? s’exclama David, soudain intéressé. Pourquoi cela ?

— Eh bien, vous n’ignorez pas que la civilisation du bassin Mésopotamien a vu le jour entre deux grands fleuves, le Tigre et l’Euphrate. Or, si aujourd’hui ces régions sont entourées d’immenses déserts, à l’époque dont nous parlons les abords de ces fleuves formaient une vaste contrée marécageuse. À mon avis, si à une certaine période de l’Histoire l’inconscient collectif a peuplé ces endroits de créatures maléfiques, c’est parce que ce sont des lieux à la fois dangereux et inaccessibles. C’est d’ailleurs une constante de la nature humaine que d’agir ainsi.

Tout en continuant à parler, Burton-Russell se leva et scruta les étagères.

— Dans les langues anciennes du Proche-Orient, le mot ver désignait tout animal habitant les contrées humides, d’où le nom de « Ver Géant » qu’on donnait aux démons. (Il mit enfin la main sur l’ouvrage qu’il cherchait, et David parvint au passage à en déchiffrer le titre : Vie et Histoire des Babyloniens, par sir E. A. Wallis Budge.) Ah, voilà le passage : « Après qu’Anu eut créé le Ciel, le Ciel créa la Terre, la Terre créa les Rivières et les Fleuves, les Fleuves créèrent les Marais, et les Marais créèrent le Ver […] Le Ver pleura devant Shamash, pleura devant Ea et dit : “ Que m’offres-tu pour apaiser ma faim ? Que m’offres-tu pour étancher ma soif ? ” Et Ea dit : “ Je t’offrirai des os blanchis par le soleil et du bois odoriférant. ” Et le Ver dit : “ Que sont de vieux os pour moi ? Laisse-moi boire le sang de ta progéniture et goûter à sa chair, car sinon la douleur se répandra dans tes dents et dans tes mâchoires. ” »

Burton-Russell leva les yeux de son livre.

— Dans la Bible, les auteurs de l’Ancien Testament prirent l’habitude de désigner le Ver par l’expression « Grand Serpent », ou encore Léviathan.

Ces mots firent sur David l’effet d’une bombe. Il voyait encore Grenville lui expliquant que la tourbière était ce qui se rapprochait le plus de l’habitat naturel de Julia. David prit soudain conscience qu’il avait grandement sous-estimé l’âge véritable de la Bête…

— Alors, comme ça, en présence de ce démon, on éprouvait une douleur dans les dents et dans les mâchoires ?

Burton-Russell battit des paupières et se replongea précipitamment dans son ouvrage.

— Je suppose que c’est l’une des interprétations possibles.

— Mais dans les textes babyloniens, est-il fait mention de magiciens capables de contrôler et d’utiliser ces créatures ?

— Mmm, c’est rare… En fait, les premières véritables descriptions de ce genre de pratiques apparaissent plus tardivement. La légende veut par exemple que, non content d’être un roi juste et sage, Salomon fût également un puissant sorcier passé maître dans l’art de la magie. La tradition talmudique rapporte que son pouvoir sur les démons, en particulier sur celui appelé Aschmedaï, était tel que ce sont eux qui ont bâti le fameux temple de Salomon.

— Est-il dit quelque part comment Salomon est parvenu à acquérir une telle maîtrise ?

— Nous savons seulement qu’il utilisa une formule magique, une sorte de pacte qu’il avait fait graver sur une pierre précieuse.

— Y a-t-il des indices permettant de penser que ces créatures étaient les mêmes que celles décrites auparavant dans les textes babyloniens ?

Burton-Russell prit un air profondément surpris.

— Mais, dites-moi, à vous entendre on jurerait que vous y croyez !

— Non, non, je ne voulais pas dire ça, bredouilla désespérément David. Je voulais simplement savoir s’il existait un fond commun à toutes ces légendes.

— À vrai dire, ce n’est pas impossible…, commença le vieux professeur.

— Expliquez-vous !

— Dans le livre des Psaumes, il est dit que les Cananéens, tout comme avant eux les Babyloniens, sacrifièrent leur progéniture à des « esprits malins » en guise d’offrande propitiatoire.

Ce nouveau renseignement suscita en David un regain d’attention.

— J’ai une dernière question à vous poser, déclara-t-il en extrayant de sa poche le morceau de papier sur lequel il avait noté les phrases prononcées par Grenville. Pourriez-vous me dire de quelle langue il s’agit ?

Il tendit le bout de papier au vieil homme, qui l’étudia avec un soin méticuleux.

— Ip hur ib du ni, lut-il à voix haute. Comme c’est intéressant… Ces sonorités sont effectivement familières, et pourtant je n’arrive pas à les situer. On dirait de l’ougaritique avec un je-ne-sais-quoi d’hébreu ancien. (Il se gratta le menton d’un air pensif.) Voulez-vous que je vous dise ? J’ai déjà vu cette langue quelque part, mais où ?

Il regarda brusquement sa montre.

— Oh, mon Dieu, je vais être en retard pour donner mon cours.

David blêmit.

— Je vous en prie, faites un effort pour vous rappeler !

— Écoutez, si vous n’êtes pas pressé, je ne vais être absent qu’une petite heure. Ne vous inquiétez pas, ça finira bien par me revenir.

David n’avait pas le choix.

Après le départ du professeur, il s’efforça de tromper son attente en se plongeant dans les ouvrages que lui avait prêtés Burton-Russell. Hélas, c’était un tel galimatias de termes ésotériques qu’il ne put quasiment rien en tirer.

Comme l’on pouvait s’y attendre, l’absence de Burton-Russell se prolongea bien au-delà des soixante minutes promises. Cela faisait maintenant presque trois heures que l’archéologue se rongeait les sangs. Soudain, David se rendit compte avec affolement que s’il ne se mettait pas en route bientôt il ferait nuit avant qu’il ait pu regagner le cottage. La mort dans l’âme, il se préparait à partir lorsque Burton-Russell fit irruption dans la pièce, une pile de publications sous le bras.

— Et voilà le travail ! s’exclama le professeur d’un ton joyeux. La réponse à votre question est forcément là-dedans.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je suis certain qu’il s’agit d’un article que j’ai lu au printemps dernier. Tout est là. Tenez, prenez ça, acheva-t-il en lui fourrant dans les bras la moitié de la pile.

David poussa un énorme soupir et s’attela à la tâche. Quelques minutes plus tard, Burton-Russell poussait un cri de triomphe.

— Ça y est, je l’ai ! C’est de l’éblaïte ! (Il se tourna vers David.) Ce mot vous dit quelque chose ?

L’archéologue plissa le front. Il savait seulement qu’Ebla était un site archéologique, quelque part au Moyen-Orient.

— Pas vraiment, dit-il. Mais allez-y, continuez.

— Eh bien, voilà : Ebla fut jadis un puissant empire, assurément aussi puissant que Babylone ou Sumer, mais pour des raisons que nous ignorons son existence a brutalement pris fin au troisième millénaire avant Jésus-Christ. Ce n’est qu’en 1964 qu’une mission italienne faisant des fouilles dans le nord-ouest de la Syrie est tombée par hasard sur ses ruines, ainsi que sur les archives du temple comportant plus de vingt mille tablettes en parfait état.

Burton-Russell s’empara de l’article et se mit à le parcourir avec enthousiasme.

— Ce qu’il y a d’incroyable, c’est qu’Ebla ait pu disparaître sans pratiquement laisser de traces, alors que les registres de la cité ont permis d’établir l’existence d’importants échanges culturels et commerciaux avec les royaumes voisins. Et voilà où je voulais en venir. Figurez-vous que ces archives ont été rédigées dans un dialecte sémitique inconnu jusqu’alors. (Burton-Russell tapota le bout de papier posé sur son bureau.) Je veux bien être pendu si ce ne sont pas des transcriptions phonétiques de mots éblaïtes que vous avez là !

— Seriez-vous capable de les traduire ? s’écria David, qui sentait son moral remonter à vue d’œil.

— Malheureusement, non. C’est que, voyez-vous, l’éblaïte semble avoir des racines à la fois sémitiques et assyriennes, et c’est là que le bât blesse. Les linguistes juifs et arabes ont prix prétexte de ces découvertes pour revendiquer le rattachement historique d’Ebla à leur propre territoire. Du coup, le gouvernement syrien est intervenu et a décidé d’interrompre les travaux de déchiffrement.

— À quand remonte cette civilisation ?

— Elle s’est éteinte il y a plus de quatre mille cinq cents ans.

Le regard perdu dans le vague, David songeait à Grenville, au ton méprisant avec lequel il avait affirmé que l’archéologue ne pouvait connaître la langue utilisée par Julia. Une question l’obsédait à présent : par quel miracle Grenville était-il capable de s’exprimer en éblaïte ? Était-il en réalité bien plus vieux qu’il ne voulait le faire croire ? Plus David réfléchissait et plus s’accumulaient les preuves corroborant cette hypothèse : le teint anormalement foncé de Grenville, sa répugnance à révéler l’endroit où il était né, sa parfaite maîtrise des langues anciennes du Proche-Orient. Mais pourquoi avoir menti ? Pourquoi redouter que David n’apprenne ses véritables origines ?

— Ça ne va pas ? s’enquit Burton-Russell.

— Si, si, répondit David en se tournant vers le vieil homme. Dites-moi, est-ce qu’on a eu le temps quand même de déchiffrer une partie de ces tablettes ?

Burton-Russell hocha la tête.

— Oui, quelques mots. D’ailleurs, la plupart se trouvent dans cet article.

— Je peux vous l’emprunter ?

— Je vous en prie.

David jeta un regard par la fenêtre et vit qu’il commençait à faire sombre. S’il ne rentrait pas bientôt, Mélanie allait s’affoler.

— Vous savez, c’est bizarre, déclara soudain Burton-Russell, un soupçon d’ironie dans la voix.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— La civilisation éblaïte a beau avoir disparu depuis près de cinq mille ans, elle est malgré tout parvenue à nous léguer un de ses mots. Nous l’employons depuis des siècles comme s’il faisait partie de notre propre langue, sans jamais penser qu’il puisse s’agir d’un emprunt.

— Vous plaisantez, dit David. Quel serait ce mot ?

— Alléluia, répliqua Burton-Russell. C’est l’une des rares choses que l’on ait réussi à traduire. Cela signifie « loué soit le Seigneur ».

Cette révélation laissa David pantois. Les derniers doutes qui subsistaient dans son esprit quant aux origines éblaïtes de Grenville et de Julia venaient d’être balayés. Il lui suffisait de se remémorer l’effet presque magique que ce mot avait eu sur son monstrueux adversaire. David tremblait d’excitation en songeant déjà aux conséquences de ce qu’il venait d’apprendre, et il s’apprêtait à remercier le vieil homme pour l’aide précieuse qu’il lui avait apportée lorsque soudain une grosse mouche bleue passa en vrombissant près de son oreille et fila vers l’imposte.

— Comme c’est étrange, fit Burton-Russell, remarquant à son tour l’insecte. On n’en voit pour ainsi dire jamais à cette heure de la journée.

David ne pouvait détacher son regard de la mouche qui, bourdonnant furieusement, finit par découvrir un minuscule interstice entre l’imposte et le linteau de la porte et s’échappa dans le couloir. La revue bien calée sous le bras, David bredouilla de vagues adieux et s’enfuit sans demander son reste, plantant là le pauvre Burton-Russell qui n’y comprenait rien.

Dans le couloir, il jeta tout autour de lui un regard affolé. Puis il la vit, à quelques mètres seulement de lui, et il s’élança aussitôt à sa poursuite. Apercevant loin devant lui une fenêtre, David eut brusquement l’espoir de voir l’animal s’acharner sur cette barrière invisible et prouver ainsi qu’il ne s’agissait que d’un banal insecte. Mais lorsqu’elle arriva à l’extrémité du couloir, la mouche tourna sans hésiter, et David manqua de renverser au passage deux vénérables professeurs tant il redoutait de voir sa minuscule proie lui échapper.

La mouche ayant accéléré l’allure possédait à présent sur lui une bonne dizaine de mètres d’avance. David s’était remis en chasse lorsque tout à coup deux immenses portes s’ouvrirent juste devant lui, et un flot d’étudiants envahit le couloir, bloquant le passage. David se hissa sur la pointe des pieds et aperçut, à son grand désespoir, l’insecte qui s’enfuyait par la porte d’entrée du bâtiment.

Julia ? Quelque chose lui disait que c’était elle. La légende voulait que Belzébuth, émissaire principal de Satan sur Terre, prît souvent l’apparence d’une mouche, mais ce n’était pourtant pas à cause de cet ancien mythe que David en était venu à cette conclusion. Non, le plus troublant, outre la froide détermination dont avait fait preuve l’insecte durant sa fuite, c’était la facilité étonnante avec laquelle il avait contourné l’obstacle, avec une sorte d’intelligence qu’on ne s’attend guère à trouver chez une mouche ordinaire.

Si c’était bien Julia, le danger était à présent qu’elle allât tout rapporter à Grenville avant que David ait eu le temps d’arriver à la maison. Il savait que le marquis n’hésiterait pas une seconde à se venger sur sa famille.

David courut pour regagner sa voiture. Jusqu’à la sortie d’Oxford, il respecta tant bien que mal les limitations de vitesse, mais dès qu’il se retrouva en rase campagne il écrasa l’accélérateur, oubliant toute prudence. Lorsqu’il arriva enfin devant le cottage, son cœur soudain cessa de battre : la porte d’entrée était grande ouverte.

Il bondit de son siège et remonta l’allée à toutes jambes. Les lumières du salon étaient allumées, et pourtant la maison paraissait déserte.

— Mélanie ! hurla-t-il. Tuck, Katy, Mrs. Comfrey !

Pas de réponse.

Pris de panique, il commença à fouiller chaque pièce et ne fut pas long à découvrir des traces de lutte. Un fauteuil du salon gisait les quatre pieds en l’air et, dans la cuisine, le tiroir où l’on rangeait les couteaux avait été violemment arraché et son contenu éparpillé sur le sol.

— Oh, mon Dieu ! gémit-il d’une voix étranglée.

Il repassa dans l’entrée et s’élançait dans l’escalier lorsqu’il sentit soudain quelque chose d’humide sur son bras. C’était du sang. David leva les yeux.

— Mon Dieu ! répéta-t-il d’une voix blanche en découvrant le cadavre d’une enfant pendu à la balustrade du premier étage.

— Katy !

Aveuglé par les larmes, il se rua dans l’escalier.

Mais ce n’était pas elle. C’était Amanda, les yeux exorbités, sa frêle silhouette accrochée comme un paquet de linge sale à une corde passée sous ses aisselles et nouée à la rambarde. Elle avait été étranglée avec la lanière de cuir servant à retenir la croix que David lui avait donnée. D’ailleurs, le grossier talisman était resté accroché à son cou. Du sang dégouttait d’une petite blessure à l’épaule : le crime était signé Julia.

Dévoré par l’angoisse, David se précipita dans les chambres des enfants : personne. Alors qu’il était en train de fouiller sa propre chambre, il crut entendre un bruit dans la penderie. Méfiant, mais désespéré, il s’approcha à pas de loup de l’armoire et, d’un geste brusque, il ouvrit la porte.

À l’intérieur, Katy et Tuck se serraient contre leur mère, qui tenait à la main un couteau de cuisine. En voyant qu’ils étaient découverts, Mélanie poussa un hurlement terrifiant et se jeta sur lui à l’aveuglette pour le poignarder.

— Mélanie, c’est moi !

Toute tremblante, elle cligna des yeux comme si elle se refusait encore à y croire, puis elle s’écroula dans ses bras. Les enfants se ruèrent derrière elle, se cramponnant à leur père sans pouvoir retenir leurs larmes.

Brusquement, elle le repoussa, le visage empreint d’une terreur nouvelle.

— Comment je sais que c’est toi ?

David comprit ce qu’elle voulait dire et réfléchit à toute vitesse pour essayer de trouver quelque chose qui prouverait à sa femme qu’il s’agissait bien de lui.

— Tu n’as qu’à me poser une question dont personne, sauf toi et moi, ne connaît la réponse.

— Quelle est la date d’anniversaire de Tuck ?

— Le 26 août.

Cette réponse ne la calma qu’à moitié.

— Où sommes-nous allés pour notre lune de miel ?

— Nous n’avons pas eu de lune de miel. Ou plutôt, nous l’avons prise avec deux ans de retard, à Ibiza.

— Oh, David ! s’écria-t-elle alors en se jetant dans ses bras.

David les garda tous les trois serrés contre lui, puis il s’écarta avec douceur.

— Où est Mrs. Comfrey ? demanda-t-il.

— Elle est partie à Leeming rendre visite à une amie souffrante, répondit Mélanie.

Il la fit asseoir sur le lit, et Katy et Tuck se précipitèrent aussitôt pour les rejoindre.

— Raconte-moi tout.

— C’était encore elle, dit Mélanie en luttant contre les sanglots. Les enfants étaient dans le salon ; moi, j’étais allée dans la cuisine boire un verre d’eau. On a frappé à la porte de derrière, je suis allée ouvrir, et j’ai vu Julia qui souriait d’un air mauvais. J’ai claqué la porte et tiré le verrou, mais je savais que ce n’était pas ça qui allait l’arrêter. Alors, j’ai été chercher un couteau à la cuisine, et avec les enfants on est montés se cacher. On a entendu Julia entrer et faire du bruit, mais je ne savais pas qu’elle était partie. C’est pour ça qu’on n’osait pas sortir de la penderie.

— Quoi ? Mais alors, tu ne sais pas ce qui est arrivé ?

Mélanie ouvrit de grands yeux.

— Non, quoi ?

— Bon. Ne bougez pas d’ici jusqu’à ce que je revienne, se contenta de répondre David en secouant la tête.

— Au nom du ciel, David ! cria Mélanie en se levant pour l’empêcher de sortir. Tu ne peux pas partir comme ça sans nous dire ce qui se passe !

David la regarda droit dans les yeux.

— Ne t’inquiète pas, Mélanie. Tout est…

Mais avant qu’il ait pu l’arrêter, elle avait bondi dans le couloir. Il la rattrapa à l’instant précis où elle découvrit le cadavre.

— Seigneur ! murmura-t-elle, pétrifiée d’horreur.

Elle pivota brusquement sur elle-même et enfouit sa tête dans le creux de son épaule. En voyant Tuck et Katy qui sortaient à leur tour, David s’affola.

— Retournez immédiatement dans la chambre ! gronda-t-il d’une voix sourde. (Il se tourna vers Mélanie et la saisit brutalement par les épaules.) Maintenant, tu vas me faire le plaisir de faire ce que je t’ai dit et de rester dans la chambre, compris ?

Elle obéit à contrecœur, refermant la porte derrière elle.

C’est en voulant détacher le corps d’Amanda que David aperçut la lettre. Le message du marquis de L’Isle était épinglé sur la robe de la fillette.

 

Mon cher professeur,

Ceci est un avertissement. J’ai décidé de laisser la vie sauve au professeur Burton-Russell uniquement parce qu’il s’agit de votre premier acte de désobéissance, mais sachez bien que je ne serai pas aussi clément si cela venait à se reproduire. La prochaine fois, ce sera le tour de vos enfants.

Votre dévoué, Grenville.

 

David étouffa un juron et, froissant rageusement le papier qu’il avait à la main, il contempla le corps sans vie de la petite fille. Étranglée avec la croix qu’il lui avait laissée…

Maintenant qu’il savait ses enfants sains et saufs, il pouvait laisser libre cours à son chagrin et à sa colère. Il ne s’était jamais fait d’illusion sur la véritable nature de Grenville, mais c’était comme s’il en mesurait pour la première fois toute la perversité.

Le cœur au bord des lèvres, il s’obligea à transporter le corps jusqu’à la voiture et, après avoir murmuré quelques mots en guise de prière, il le déposa dans le coffre. Cela le rendait malade d’infliger ce dernier outrage à la petite, mais il ne voulait à aucun prix que Tuck, Katy ou Mrs. Comfrey la voient.

Luttant contre la nausée, il nettoya les taches de sang, détacha la corde et remonta dans la chambre. Lorsqu’il poussa la porte, Mélanie finissait de boucler les valises. Tuck et Katy étaient à côté d’elle et observaient les préparatifs avec inquiétude.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

— À ton avis ?

— Arrête, Mélanie. Tu sais très bien que ce n’est pas possible.

Elle pivota pour lui faire face, le visage blême de fureur.

— Ne viens pas me dire ce que j’ai le droit ou non de faire ! Je fiche le camp d’ici, et avec les enfants, un point, c’est tout !

David la prit par le bras et l’entraîna sans ménagement dans un coin de la chambre.

— Mélanie, dit-il en baissant la voix. Aujourd’hui, j’ai tenté quelque chose pour nous sortir de ce pétrin. C’est à cause de moi que la petite a été tuée. C’était un avertissement, Mélanie. Si tu essaies de partir maintenant, vous ne sortirez pas vivants de cette vallée. Grenville ne le permettra jamais.

Elle leva vers lui un visage déformé par l’angoisse et fondit en larmes. Le cœur lourd, David l’aida à regagner le lit. Tuck et Katy s’étaient mis à pleurer eux aussi.

— Qu’est-ce qui se passe, papa ? lança Katy entre deux sanglots.

Le regard de David se posa sur ses enfants, puis sur Mélanie, qui faisait de son mieux pour retenir ses larmes. Les yeux agrandis par l’effroi, elle secoua la tête pour lui faire comprendre qu’il ne fallait rien leur dire.

Alors David soupira et leur fit signe de venir près de lui. Tuck et Katy se blottirent dans ses bras, et il commença d’une voix mal assurée :

— Les enfants, on a des petits ennuis.

— David, non ! l’interrompit aussitôt Mélanie.

David eut une grimace d’agacement et continua.

— Vous vous rappelez l’homme que papa et maman sont allés voir, le marquis de L’Isle ? Bon. Eh bien, il se trouve que c’est un homme très méchant. Il ne veut pas nous laisser partir d’ici.

— Mais comment est-ce qu’il peut faire pour nous en empêcher ? demanda Katy.

— On n’en sait rien, et c’est bien ça qui nous inquiète. Aussi, votre mère et moi on a décidé de ne pas bouger d’ici jusqu’à ce qu’on soit sûrs qu’il ne peut pas nous faire de mal.

— Pourquoi on n’appelle pas la police ? dit Katy.

David lui adressa un sourire las.

— Pour le moment, fais-moi confiance, Katy. Si ç’avait été possible, nous l’aurions fait. Mais le marquis a de l’influence dans le pays, et il est loin d’être bête. Donc, je le répète, pour le moment on reste ici. Il sera temps d’aviser plus tard.

Tuck et Katy accueillirent ces explications avec gravité.

— C’est un criminel ? dit Katy.

— Si on veut.

— C’est lui qui a tué la bonne femme de Leeming ?

David jeta un bref coup d’œil à sa femme avant de répondre.

— Ça ne semble pas être tout à fait son style, mais avec lui on peut s’attendre à tout.

Tuck se remit à pleurer.

— T’as qu’à le tuer, toi, papa !

— Voyons, Tuck, dit David en le serrant à l’étouffer. On ne tue pas les gens comme ça. Ou alors, ça voudrait dire qu’on est aussi méchant que lui. Ne vous inquiétez pas, les enfants, on s’en sortira. En attendant, il faut avoir du courage.

Il se força à sourire et essuya les larmes qui mouillaient leurs joues.

— Ah, une dernière chose : Mrs. Comfrey n’est pas au courant. Si elle l’apprenait, elle aussi serait en danger. Alors, motus et bouche cousue, d’accord ?

Ils le dévisagèrent sans rien dire.

— D’accord ? répéta David en haussant la voix.

Humblement, ils acquiescèrent.

 

David attendit le retour de la gouvernante, tard dans la soirée, pour se rendre à Fenchurch St. Jude et remettre le corps à la police. L’homme de garde enregistra sa déposition avec toute la solennité requise et, bien que son regard soupçonneux en dît long sur ce qu’il pensait de l’étranger qu’il avait devant lui, il ne fit aucune réflexion. Devant ce genre d’« accident », les habitants du village savaient depuis longtemps qu’il était vain de se révolter. Tandis qu’il rentrait chez lui, David songea qu’il commençait enfin à comprendre ces visages mornes et désespérés qui l’avaient tant étonné lors de son arrivée.

Lui-même ne se trouvait sous le joug cruel du marquis que depuis relativement peu de temps, et déjà il sentait décroître sa vitalité. Son esprit vacilla en pensant à ce que cela devait être d’avoir grandi sans rien connaître que la loi du tyran, de passer toute une vie comme tant d’autres avant soi dans la peur constante d’être surveillé, en ayant sans cesse à l’esprit que la moindre rébellion était immédiatement sanctionnée par une fin atroce.

David veilla toute la nuit, le fusil bien calé sur ses genoux. Il avait beau savoir que cela ne lui assurerait qu’un répit temporaire si jamais il prenait à Julia l’envie de revenir, il avait l’impression d’être moins démuni. Assis dans son fauteuil, buvant café sur café pour ne pas s’endormir, il ressassait inlassablement toutes les petites énigmes qui, jour après jour, s’accumulaient, espérant y trouver la solution à leur cauchemar. David n’arrivait pas à comprendre pourquoi Grenville ne se débarrassait pas de Mélanie et de lui si vraiment il n’y avait que les enfants qui l’intéressaient, pas davantage pourquoi il avait pris tant de peine à mentir sur son âge et sur ses véritables origines. Sans qu’il pût se l’expliquer, l’image des deux Romains revenait constamment interrompre le fil de ses pensées car, malgré tout, il restait persuadé que dans le suicide de la femme, dans le fait qu’elle ait choisi de mourir de ses propres mains plutôt que d’être tuée par Grenville se trouvait la clé du mystère.

Au matin, il monta sans faire de bruit dans la chambre pour voir Mélanie, et il fut effondré en voyant à quel point son état avait empiré. Ses vomissements avaient repris, et sa respiration était faible et rauque, à peine audible, comme si ce qui s’était passé la veille avait fini par avoir raison du peu de combativité qui lui restait. Ses rares moments de lucidité se faisaient plus courts et plus espacés, son visage s’était considérablement amaigri. Assis à son chevet, étreignant ses doigts pâles et sans force, David prit peu à peu conscience qu’elle était en train de mourir.

L’après-midi touchait déjà à sa fin quand il se résolut à la quitter. En désespoir de cause, il décida alors d’aller faire un dernier tour au camp. En reprenant l’examen des cadavres là où il l’avait laissé, peut-être découvrirait-il un détail qui jusque-là lui avait échappé, et qui lui permettrait de sauver la vie de sa femme et de ses enfants.

Au moment où il quittait la maison, Tuck se précipita sur lui, affolé.

— Où tu vas, papa ?

— Au chantier. Je serai de retour dans pas longtemps.

— J’peux venir avec toi ? le supplia Tuck.

David eut un sourire triste en voyant l’air malheureux de son garçon.

— Non, Tuck. Ce n’est pas possible.

Le visage de Tuck s’allongea.

— J’t’en supplie, papa ! Pourquoi tu veux pas ?

— Et maman, alors ? Il faut que tu restes ici pour t’occuper d’elle.

— Mrs. Comfrey n’a qu’à s’en occuper, elle, pleurnicha Tuck. J’ai peur, moi, tout seul ici. J’veux venir avec toi.

David allait répliquer lorsque Katy surgit à son tour et fronça le sourcil en voyant qu’il s’apprêtait à partir.

— Encore, tu t’en vas ? Je peux venir avec toi ?

David soupira. Ce n’était guère prudent de les emmener là-bas, mais comment dire non à ces visages suppliants ?

— Bon, très bien, venez.

— Non ! fit une voix derrière eux.

David leva la tête. Mélanie se tenait debout au milieu des marches, épuisée par l’effort qu’elle venait de fournir.

En voyant ce qui se passait, la gouvernante se précipita vers elle et voulut l’emmener de force se coucher, mais Mélanie, délirant à moitié, s’accrochait à la rampe et refusait de bouger.

— Ne te fais pas de souci, Mélanie, lui dit gentiment David.

— David, il fait presque nuit ! s’écria-t-elle.

— Mais non, tu te trompes. Le soleil ne va se coucher que dans une heure. D’ici là, nous serons rentrés.

— Pas question ! Je ne veux pas qu’ils t’accompagnent ! cria-t-elle, martelant chaque mot. C’est trop près du marais !

« Si elle continue comme ça, songea David avec irritation, dans deux secondes Mrs. Comfrey est au courant de tout ! » Mais après tout, le fait que l’esprit de Mélanie fût affaibli par la maladie était pour quelque chose dans cette crise d’hystérie. Après avoir dit aux enfants de l’attendre dans la voiture, David fit une dernière tentative pour la rassurer.

— Mélanie, essaie de comprendre. Les gosses ont une peur bleue à l’idée de rester seuls ici. Je te jure qu’il ne leur arrivera rien.

Il tourna les talons et se prépara à sortir.

— Et tu crois peut-être qu’ils auront moins peur si tu les emmènes là-bas ? cria Mélanie dans son dos. Tu les traites comme des adultes. Ce sont des enfants, David, des enfants !

David referma doucement la porte derrière lui.

Il était amer de voir que sa femme le prenait pour un irresponsable. Il savait aussi bien qu’elle que Tuck et Katy étaient encore sous le choc de ce qu’ils venaient de vivre, et il n’était pas assez fou pour leur faire voir les corps pétrifiés !

Une fois arrivés au camp, il les fit descendre de la voiture, et ils se dirigèrent vers la tente principale. Quelques mètres avant l’entrée, ils s’arrêtèrent.

— Bon. Maintenant, écoutez-moi, commença David d’un ton sévère. Vous pouvez vous amuser autant que vous voulez, mais ne bougez pas d’ici.

Katy n’en revenait pas.

— Quoi ? On n’a pas le droit d’aller voir ?

— Non, répondit-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

— Ben alors, qu’est-ce qu’on va faire, nous ?

— Tu n’as qu’à raconter une histoire à ton petit frère. Oh, et puis faites ce que vous voulez. Mais interdit de me suivre dans la tente, et interdit de vous éloigner. Le marais est juste à côté, et ce n’est vraiment pas l’endroit pour aller se promener.

Du coup, Tuck scruta les fourrés avec appréhension.

— C’est bien compris ?

— Ouais, lâcha Katy à contrecœur.

— Et rappelez-vous, interdit de s’éloigner.

En entrant dans la tente, David trouva le labo dans l’état exact où il l’avait laissé. Les deux premiers corps qu’ils avaient retirés de la tourbe et qui pouvaient désormais sans danger être exposés à l’air libre étaient étendus sur les tables, recouverts d’un simple drap. Les deux Romains, en revanche, continuaient à baigner dans leur solution chimique. David marcha jusqu’à la cuve où était immergée la femme. La pression de la tourbe s’était répartie de façon irrégulière sur son corps, de sorte qu’il était à la fois légèrement allongé et creusé en son milieu. David ouvrit le robinet d’écoulement et attendit de pouvoir procéder à l’examen du cadavre.

Dehors, le vent s’était levé, faisant onduler l’herbe des collines.

— Papa, ça bouge ! cria Tuck, affolé.

David leva à peine les yeux de son travail et répondit d’une voix distraite :

— Ce n’est que le vent, Tuck.

Tuck n’était qu’à moitié rassuré.

Quand la cuve fut enfin vide, David prit une serviette et commença à essuyer délicatement le corps. Pour le moment, Brad et lui avaient préféré ne pas lui ôter ses vêtements ni son poignard. Une fois de plus, il était frappé de la peine infinie qu’on pouvait lire sur son visage. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à mettre fin à ses jours ? Était-ce seulement parce qu’elle avait assisté à la mort horrible de son mari, ou bien ces yeux tristes dissimulaient-ils quelque mystérieux secret ?

Le vent s’était remis à gémir.

— Papa, j’ai peur, dit Tuck, qui commençait à s’agiter.

Soupirant, David leva la tête. Tuck jetait autour de lui des regards apeurés.

— Katy ? Il me semblait pourtant t’avoir dit de lui raconter une histoire.

— C’est bien ce que j’essaie de faire, geignit l’intéressée. Mais il ne veut pas m’écouter.

— C’est que tu t’y prends mal. Essaie encore.

David se replongea dans l’examen du cadavre. Sa peau, jadis souple et douce, était aujourd’hui aussi dure que du vieux cuir racorni. Il étudia attentivement la posture, la crispation de ses mains, sans trouver rien qui lui parût anormal. Alors qu’il tentait avec d’infinies précautions de la basculer sur le côté afin de mieux voir le poignard, il y eut un petit bruit sec, et la main de la femme se brisa net au niveau du poignet.

Bizarrement, cette banale erreur de manipulation l’affecta au plus haut point, presque autant que si la femme avait été vivante. Il se traita de tous les noms en voyant le membre mutilé, aussi frêle et cassant que du bois mort. Peut-être était-ce à cause de la tension à laquelle il était soumis, ou à cause du manque de sommeil ; peut-être était-ce le mélange d’angoisse et d’irritation que lui inspirait Mélanie, ou alors l’insupportable frustration de savoir qu’il était près du but mais que la solution persistait à se dérober. Tandis qu’il contemplait ce corps ratatiné, il eut soudain cette pensée terrible : « À quoi bon ? » Grenville avait raison. Il passait son temps à patauger dans la boue, dans l’espoir ridicule d’arracher à de minuscules fragments des secrets bien plus ridicules encore. Pourquoi se donner tant de mal si, quoi qu’il fasse, le monde autour de lui s’effondrait imperturbablement un peu plus chaque jour ? Pourquoi ne pas tout laisser tomber et passer de l’autre côté ?

Durant de longues minutes David demeura perdu dans ses pensées, songeant aux univers innombrables qui s’ouvriraient à lui s’il acceptait la proposition de Grenville. Tout à coup, presque par inadvertance, quelque chose dans la concavité du corps l’intrigua.

Soudain, le vent se mit à souffler en bourrasque et s’empara d’un morceau de plastique noir qui s’était enroulé autour d’un des piquets de tente, le propulsant dans les airs.

En voyant cette effrayante créature voler vers lui, Tuck poussa un hurlement et s’enfuit à toutes jambes.

Aussitôt, David se rua à sa poursuite.

— Tuck ! cria-t-il, horrifié, tandis que son fils fonçait tout droit vers le marais. Tuck, non ! Ce n’est que le vent !

Mais la terreur qui avait envahi Tuck était si forte que l’enfant n’entendait, ne voyait plus rien. Il s’enfonça tout à coup dans les buissons, et la panique submergea David.

— Tuck, je t’en prie, reviens ! N’aie pas peur, papa est là !

Lorsqu’il atteignit à son tour les fourrés, Tuck avait disparu. David se força à rester immobile, l’oreille aux aguets. Soudain, il entendit un craquement de brindilles et s’élança en direction du bruit.

Il eut le temps d’apercevoir une dernière fois la tache rouge de son blouson, puis il y eut un grand plouf, et soudain le silence.

— Tuck ! hurla-t-il.

Sa voix n’était plus qu’un croassement douloureux.

— Tuck, je t’en supplie !

Il se jeta à travers les ronces, sans se soucier des épines qui griffaient sa chair et déchiraient ses vêtements.

Enfin, il atteignit l’endroit où il avait cru voir son fils pour la dernière fois, mais Tuck demeurait introuvable. David jeta autour de lui des regards affolés. Tout était calme et silencieux. Seul le sinistre balancement d’un bouquet de nénuphars indiquait que quelque chose venait de disparaître sous l’épais matelas de tourbe flottante.

Sans hésiter un seul instant, David plongea dans l’eau glacée. Une fois sous l’eau, il lutta pour ouvrir les yeux, mais ses mouvements désordonnés avaient remué la tourbe, et il se rendit compte avec terreur qu’il n’y voyait rien. Bien vite il comprit que la mare était plus profonde qu’il ne l’avait imaginé. Il eut beau descendre le plus loin possible, il ne réussit pas à atteindre le fond ni à découvrir Tuck.

Ses poumons étaient en feu, et il sentit qu’il allait se noyer s’il ne remontait pas immédiatement. Il se propulsa vers la surface et, déployant des efforts surhumains, parvint à se frayer un chemin à travers l’amas enchevêtré de végétaux en décomposition. Il reprenait son souffle, inspirant de larges goulées d’air putride, lorsqu’il entendit les cris perçants de Katy.

— Papa ! Papa, où es-tu ?

— Katy ! Ne viens pas par ici ! Retourne vite à la maison et appelle une ambulance !

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Fais ce que je te dis ! rugit-il d’un ton féroce en pensant aux précieuses secondes qu’ils étaient en train de perdre.

Un coup d’œil à sa montre lui apprit que cela faisait presque une minute que Tuck était sous l’eau.

Gonflant au maximum sa poitrine, il replongea dans l’eau noire comme l’encre. Cette fois-ci, ayant mieux évalué le temps que prendrait sa descente, il parvint à toucher le fond. Comme il s’y attendait, il s’agissait en réalité d’un fond intermédiaire. Progressant à tâtons le long de ce tapis végétal, David pria pour que Tuck ne fût pas passé à travers. Sinon, il était perdu. Son avance était rendue malaisée par les souches pourries et les branches de bois mort qui jonchaient le fond. En outre, à chaque obstacle il était forcé de s’arrêter et de vérifier que Tuck n’était pas coincé dessous. L’eau était encore plus glaciale qu’à la surface, et David commençait à avoir des difficultés à remuer les doigts. De temps en temps il remontait pour remplir d’air ses poumons et replongeait aussitôt. Abruti par le froid et l’épuisement, il finit par s’agripper à un tronc d’arbre flottant, cherchant à reprendre ses forces. David regarda sa montre. Si Tuck était effectivement tombé dans la mare, cela ferait bientôt vingt minutes qu’il était sous l’eau. Ses chances de le retrouver étaient minces désormais, mais elles devenaient inexistantes s’il arrêtait ses recherches. Il inspira profondément et s’enfonça dans l’eau noire.

Quelques secondes plus tard, alors qu’il se débattait comme un beau diable dans la vase du fond intermédiaire, sa main heurta une semelle de caoutchouc. David tendit le bras aussi loin que possible et, au contact rond et ferme d’une petite jambe, il sut qu’il avait gagné. Rassemblant ses dernières forces, il hissa le corps jusqu’à la surface. L’effort était énorme, car David ne pouvait utiliser qu’une seule main pour avancer. Malgré tout, il parvint à regagner la rive. Les larmes aux yeux, il coucha le corps inanimé de Tuck sur un lit de fougères, puis il prit le poignet de l’enfant et essaya de trouver son pouls, en vain.

Il aurait voulu hurler son désespoir et son chagrin, mais quelque chose en lui l’empêcha d’abandonner, d’accepter la mort de son fils. Pris d’une rage frénétique, il s’affala aux côtés de Tuck et commença le bouche-à-bouche. Au bout de quelques minutes, un mince filet d’eau s’écoula de la bouche de l’enfant, puis plus rien. Aucun râle, aucun tressaillement qui aurait pu suggérer qu’il s’agissait d’autre chose que d’un simple phénomène physique. Il tenta une nouvelle fois de prendre son pouls, sans plus de succès que tout à l’heure. Il posa alors une main sur la chétive poitrine et appuya fortement de l’autre, puis répéta l’opération. David refusait d’abandonner la lutte, alternant bouche-à-bouche et massages cardiaques. Soudain, Tuck vomit. David le coucha sur le côté et lui donna des claques dans le dos pour l’aider à évacuer toute l’eau qu’il avait absorbée, puis il attendit.

Durant plusieurs secondes, Tuck demeura immobile. L’eau continuait à s’échapper par les commissures de ses lèvres. Tout à coup, David eut l’impression qu’il avait remué. Sans hésiter, il déchira la chemisette de Tuck et colla son oreille contre sa poitrine. Un bonheur indicible l’envahit alors en entendant le cœur battre faiblement. Puis la main gauche de Tuck eut une infime crispation, sa gorge se contracta comme s’il voulait tousser, et soudain l’eau jaillit de sa bouche. Son pouls était encore faible et irrégulier, et ses yeux restaient fermés tandis qu’il luttait contre la mort.

David pensa alors à regarder sa montre. Pour autant qu’il pût en juger, Tuck était resté sous l’eau près de trente-cinq minutes. À présent qu’il était à peu près en état de réfléchir, il ne pouvait s’empêcher de s’étonner que Tuck fût encore en vie. Mais bientôt l’étonnement fit place à l’inquiétude : l’ambulance arriverait-elle à temps pour le sauver ? Il prit son fils dans ses bras et se mit à le bercer. Il n’avait pas oublié l’avertissement que lui avait lancé Winnifred Blundell. « Mon Dieu, faites qu’elle ait tort, pria-t-il silencieusement. Juste une fois, une toute petite fois. »

Il faisait déjà presque nuit quand l’ambulance arriva, accompagnée par la police de Leeming, elle-même suivie de près par la Rolls de Grenville. David n’était pas surpris de la présence du marquis. Il savait que Mélanie, craignant la réaction de Grenville lorsqu’on lui rapporterait l’accident, avait certainement préféré l’avertir elle-même de ce qui s’était passé. La petite caravane fit halte, et les ambulanciers jaillirent de leur véhicule pour se précipiter sur David. En un clin d’œil, le corps de Tuck toujours inconscient était installé sur un brancard et un masque à oxygène placé sur son visage.

Lorsqu’elle l’aperçut, Mélanie poussa un cri déchirant et courut vers lui comme une folle, mais fut stoppée dans son élan par un policier qui refusa de la laisser passer.

Debout près de la Rolls, Grenville se contentait d’observer cette agitation avec une expression glaciale.

Pendant que les brancardiers installaient Tuck dans l’ambulance, David s’efforça de réconforter Mélanie et Katy, qui pleurait à chaudes larmes. Grenville attendit que les policiers et l’équipe médicale fussent hors de portée de voix pour enfin se décider à venir les rejoindre.

— Vous êtes fou ! Qu’est-ce qui vous prend de les faire venir ici ? s’exclama-t-il d’un ton rageur.

David le dévisagea avec colère. Il savait pertinemment que Grenville allait être furieux en apprenant ce qu’il avait fait mais il s’en fichait éperdument.

— C’est mon fils qui est dans l’ambulance. Il a failli se noyer. Je ne pouvais pas faire autrement.

Grenville ne décolérait pas.

— Parfait ! Et quelle est la suite du programme ?

— Nous allons nous rendre à l’hôpital et veiller à ce qu’il reçoive tous les soins nécessaires, rétorqua David du tac au tac.

La phrase de Grenville claqua comme un coup de fouet.

— Je ne le tolérerai pas !

— Ah oui ? Et comment comptez-vous faire pour nous en empêcher ?

Grenville laissa glisser lentement son regard jusqu’à l’endroit où se tenaient les policiers, et soudain ses yeux se rétrécirent.

— Si vous les tuez, reprit précipitamment David, non seulement vous perdez Tuck, car il en mourra certainement, mais en plus vous allez déclencher une enquête dont vous aurez bien du mal à vous sortir.

— Très bien, grogna Grenville. Vous avez gagné. Vous et votre femme pouvez l’accompagner à l’hôpital, mais la fille reste ici.

Avant qu’ils aient pu faire un geste, il s’empara de Katy qui se cramponnait à ses parents. Les yeux écarquillés par la terreur, elle voulut crier, mais Grenville passa rapidement la main devant son visage, la plongeant dans un profond sommeil.

— Elle restera à Wythen Hall jusqu’à votre retour. Je vous conseille fortement, si vous désirez la retrouver vivante, de me tenir au courant de tous vos faits et gestes, et de revenir le plus vite possible.

Il fit signe au chauffeur de venir prendre le corps et de le mettre dans la Rolls.

Comme David faisait mine de vouloir l’en empêcher, Grenville siffla aussitôt d’une voix haineuse :

— Laissez-moi vous avertir, professeur Macauley. Un pas de plus, et je les tue tous, y compris votre fils !

Convaincu qu’il disait la vérité, David recula.

— Non ! s’exclama Mélanie, au comble du désespoir.

Un policier s’approchait d’eux, et David fit signe à sa femme de se tenir tranquille.

— Nous sommes prêts, dit l’homme. On vous dépose à l’hôpital ?

— Je vous remercie, mais ma voiture est là, répondit David.

— Comme vous voudrez. Nous allons vous accompagner. Désolé, mais il va falloir que vous répondiez à quelques questions. Simple formalité.

David hocha la tête pour montrer qu’il avait compris. Avant de partir, il courut jusqu’à l’ambulance pour voir son fils une dernière fois.

— Alors ? demanda-t-il anxieusement au médecin qui surveillait l’appareil à oxygène.

L’homme leva les yeux.

— Combien de temps vous avez dit qu’il était resté sous l’eau ?

— Trente-cinq minutes, répondit David. Le visage du médecin s’assombrit.

— Bien sûr, on ne peut rien affirmer avant d’avoir les résultats des examens, mais je peux déjà vous dire que c’est un miracle que vous ayez réussi à le ranimer. (Il échangea avec son voisin un regard embarrassé.) C’est toujours pénible de devoir dire ces choses-là, mais à votre place je ne me ferais pas trop d’illusions sur ses chances de s’en tirer. Privé d’oxygène, on considère que le cerveau meurt au bout de cinq à dix minutes. Même si nous réussissons à le garder en vie, il y a peu d’espoir qu’il sorte un jour du coma.

Encore sous le choc, David regagna lentement la voiture et aida Mélanie à monter à l’intérieur.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle d’une voix tendue.

Pour l’instant, David était incapable de lui répondre. Voyant que les autres démarraient, il mit le contact et démarra à son tour, sans pouvoir s’empêcher de lancer un dernier regard à Grenville.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? répéta Mélanie sur un ton plus aigu, mais elle n’obtint aucune réponse.

Tandis qu’il s’engageait dans le chemin de terre, les pensées de David étaient à des milliers de kilomètres de là. Une seule image flottait dans son esprit, c’était le visage hostile de Grenville, illuminé par le gyrophare rouge de l’ambulance qui s’éloignait.
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À l’hôpital, ils durent attendre près de trois heures avant de pouvoir parler au médecin de garde.

Le Dr Grosley était un homme grand et chauve. Tandis qu’il se dirigeait vers eux, David s’efforça de deviner si les nouvelles qu’il leur apportait étaient bonnes ou mauvaises.

— Comment va-t-il ? murmura-t-il d’une voix brève. Est-ce qu’il a des chances de s’en tirer ?

— Asseyez-vous, je vous en prie, se contenta de répondre le médecin en prenant place à côté d’eux.

Il ôta ses lunettes et en nettoya méticuleusement les verres avec son mouchoir. Puis il les remit sur son nez et regarda enfin David et Mélanie d’un air sombre.

— Il faut que vous le sachiez, commença-t-il après s’être éclairci la voix. C’est un miracle que votre fils ait pu être réanimé après être resté si longtemps sous l’eau. (Il se tourna vers David.) Je ne puis que vous féliciter pour votre persévérance. D’après ce que j’ai cru comprendre, vous avez accompli un véritable exploit.

David hocha impatiemment la tête.

Le Dr Grosley marqua un nouveau temps d’arrêt, comme s’il cherchait ses mots.

— On m’a dit que l’eau dans laquelle votre fils a failli se noyer était très froide. Est-ce exact ?

— Oui, c’est exact. Mais pourquoi cette question ? C’est important ?

— Dans ce cas précis, je suis tout près de croire que c’est d’une importance capitale, répondit le Dr Grosley en plissant le front. Je dirais même que, pour votre enfant, c’est ce qui a fait la différence entre la vie et la mort. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais de nombreux cas similaires ont été signalés ces derniers temps. L’année dernière, un jeune garçon est passé à travers la glace dans une rivière d’Écosse et a pu être réanimé après quarante minutes passées sous l’eau. Même chose l’hiver dernier lorsqu’une jeune fille a été dégagée de sa voiture après être restée bloquée durant vingt-cinq minutes dans une mare gelée.

— Et ils s’en sont tirés ? demanda David.

— Dans les deux cas que je viens de vous citer, les personnes ont pu reprendre une vie normale après un traitement approprié.

— Mais comment est-ce possible ? intervint Mélanie en serrant la main de son mari avec espoir.

— On ne peut nier que ces miracles sont le résultat des progrès qu’a réalisés la médecine dans le domaine de la réanimation cardiorespiratoire, et grâce aux découvertes récentes sur le mécanisme de la température centrale corporelle. Mais, en réalité, cela est surtout dû à un phénomène qui n’a été mis en évidence que depuis peu et que l’on appelle le Réflexe des Mammifères en Plongée.

David et Mélanie échangèrent des regards perplexes.

— Laissez-moi vous expliquer, poursuivit le Dr Grosley. Ce réflexe est déclenché par l’immersion du visage dans l’eau froide, ce qui stimule la branche ophtalmique du cinquième nerf crânien et entraîne une apnée, une bradycardie, ainsi qu’une redistribution du sang vers le centre du corps.

Mélanie était prête à se remettre à pleurer, et David lança au médecin un regard irrité.

— Docteur, ma femme et moi n’avons pas compris un traître mot de ce que vous essayez de nous dire. Vous serait-il possible de vous exprimer plus simplement ?

Le Dr Grosley cligna des yeux d’un air coupable.

— Je suis désolé, excusez-moi. Ce que je voulais dire, c’est que lorsque le visage est plongé dans l’eau froide durant un certain laps de temps, instinctivement le corps réagit en bloquant toutes les issues. Il mobilise toutes ses ressources pour fournir à ses organes les plus vitaux – cœur, poumons, cerveau – tout le sang riche en oxygène dont il dispose. Il semblerait que ce soit un mécanisme très ancien créé à l’origine par la nature pour permettre aux mammifères marins tels que le dauphin ou la baleine de pouvoir survivre sous l’eau. Personne ne sait pourquoi les êtres humains possèdent eux aussi le Réflexe des Mammifères en Plongée. Toujours est-il que, dans un cas comme le nôtre, il permet à une victime de noyade de survivre un peu plus longtemps.

— Si je vous ai bien compris, l’interrompit David, les deux exemples que vous avez cités se sont déroulés dans de l’eau glacée. Or l’eau du marais était froide, certes, mais elle était loin d’être gelée.

— Aucune importance. Même en plein été, quand la température superficielle d’un lac est d’environ vingt degrés, près du fond elle doit tourner autour de dix degrés, ce qui est amplement suffisant.

— Est-ce que vous êtes en train de nous dire que Tuck peut s’en sortir ?

— Ce n’est pas exactement ça, répondit précipitamment le docteur. En fait, il est encore trop tôt pour émettre un pronostic. Le fait que l’eau était froide et que vous ayez pu réanimer votre fils après tout ce temps signifie seulement que le Réflexe des Mammifères en Plongée a bien eu lieu. Toutefois, les deux cas que je viens de vous mentionner sont tout à fait exceptionnels. Nous avons d’autres exemples où la réanimation du patient a été suivie de lésions cérébrales irréversibles, et d’autres encore où il n’est jamais sorti du coma. Pour ce qui est de votre fils, nous lui avons fait subir un électro-encéphalogramme, et nous avons découvert qu’il subsiste une activité corticale, mais cela veut seulement dire que son cerveau est encore en vie. Pour l’instant, nous n’avons aucun moyen de savoir s’il sortira de son coma ou non, et si par chance cela se produisait, je ne peux pas vous dire s’il y aura des séquelles et quelle sera leur importance. Seul le temps peut répondre à ces questions.

— Alors, si j’ai bien compris, ça veut dire qu’il y a quand même de l’espoir ? déclara David d’un ton qui se voulait malgré tout optimiste.

— Oui, répondit le Dr Grosley. Je ne peux rien vous promettre, mais il y a quand même de l’espoir.

Mélanie éclata en sanglots, et David passa un bras autour de ses épaules, tandis que le Dr Grosley se levait pour partir. Il hésitait cependant à le faire, attendant visiblement d’autres questions. Un long moment s’écoula avant que David ne lève enfin la tête pour lui demander :

— Si jamais Tuck sort du coma, dans combien de temps croyez-vous que cela se produira ?

Le Dr Grosley secoua la tête d’un air désolé.

— Je suis navré, mais nous sommes incapables de le deviner. Cela pourrait être dans quelques jours… ou dans plusieurs mois.

Au moment de partir, il parut soudain se raviser et contempla longuement Mélanie, le sourcil froncé.

— Excusez-moi, Mrs. Macauley. Je sais que vous venez de passer par des moments éprouvants, mais franchement, vous n’avez pas l’air très en forme. Seriez-vous souffrante ?

Au regard qu’elle lui jeta, il crut que sa question resterait sans réponse.

— En fait, cela fait quelques jours déjà que je ne me sens pas très bien, finit-elle par balbutier en ravalant ses larmes.

Le Dr Grosley consulta alors sa montre et déclara :

— J’ai quelques instants de libre. Voulez-vous que je vous examine ?

Elle se tourna vers son mari, quêtant son approbation, et David hocha vigoureusement la tête. Chancelant un peu sur ses jambes, elle s’adressa alors au Dr Grosley.

— Très bien, je vous suis.

 

Mélanie revint de cette consultation improvisée avec une ordonnance lui prescrivant des tranquillisants et la révélation qu’elle présentait tous les symptômes d’un stress aigu. Elle passa les vingt-quatre heures suivantes en compagnie de David au chevet de Tuck. Tout au long de cette interminable nuit, David resta assis à côté du lit, rongé par la culpabilité et, lorsqu’il songeait à Katy, par l’anxiété. Il s’en voulait à mort d’avoir eu cette idée stupide d’emmener Tuck avec lui, mais surtout de ne pas avoir été capable de le surveiller. À cela venait s’ajouter la crainte que Mélanie n’ait eu raison : peut-être exigeait-il effectivement trop de ses enfants, et tout cela ne serait sans doute jamais arrivé s’il n’avait pas été aussi têtu et aussi aveugle. Quant à Katy, il n’avait à la vérité aucune raison précise de penser que Grenville lui ferait le moindre mal. Mais le marquis était un être aussi cruel qu’imprévisible – David était bien placé pour le savoir. Même s’il traitait Katy avec toute la magnificence dont il savait faire preuve à l’occasion, le simple fait de se retrouver seule avec Grenville suffirait à lui faire perdre la raison. Aussi, tard dans la nuit, ils regagnèrent la vallée et, après avoir récupéré Katy toujours endormie, David déposa à regret sa femme et sa fille au cottage et reprit seul le chemin de l’hôpital.

Un jour passa, puis deux, puis trois, et Tuck était toujours dans le coma. Le sentiment de sa culpabilité commençait à prendre chez David des proportions effrayantes. Il n’avait pas oublié que, peu de temps avant l’accident, il avait bel et bien caressé l’idée d’accepter l’offre de Grenville. Bientôt, il fut convaincu que l’univers, pour quelque perverse raison, le punissait de ce moment de faiblesse. Ses violents accès de remords étaient ponctués d’éphémères moments d’incrédulité lorsqu’il considérait sa propre situation. Après des heures interminables passées à regarder, assis dans la salle d’attente de l’hôpital, l’incessant va-et-vient des médecins et des infirmières, il ressentit soudain l’envie terrible de crier, de les prendre par les épaules et de vider enfin son cœur du secret qui l’oppressait, mais il était déjà trop tard. Il connaissait à présent trop bien Grenville pour croire encore que cet acte insensé pût les tirer d’affaire.

Quatre jours après l’accident, alors qu’il était parti chercher un café au distributeur, une infirmière vint le chercher en courant.

— Mr. Macauley, Mr. Macauley ! C’est votre fils ! Je crois qu’il est en train de sortir du coma !

David jeta son gobelet encore plein dans la poubelle et s’élança derrière la jeune femme. Un nombre impressionnant de blouses blanches se pressaient autour de l’enfant. Le Dr Grosley était courbé au-dessus du lit, l’air fébrile.

— Regardez ses mains, dit-il en apercevant David.

Ce dernier baissa les yeux et vit les petites mains de Tuck se contracter convulsivement. Le mouvement était imperceptible, et pourtant un murmure d’excitation s’éleva aussitôt dans la chambre. C’était la première fois depuis l’accident que David sentait renaître l’espoir. Mais, alors qu’il contemplait son fils, il remarqua soudain une vilaine tache rouge sur le bras de Tuck.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— On lui a fait un prélèvement pour voir s’il n’y avait pas de risque d’hépatite, et…

Une infirmière coupa brusquement la parole au Dr Grosley.

— Docteur, il a bougé les yeux !

David détourna aussitôt la tête et vit effectivement les paupières de l’enfant frémir. Telle une machine qui peu à peu s’éveille, le corps de Tuck fut parcouru d’un courant invisible, déclenchant là un spasme de la joue, ici un tressaillement de la cuisse. Des exclamations de joie fusèrent dans la chambre quand le petit garçon, lentement, ouvrit les yeux.

David se précipita pour lui prendre la main.

— Tuck ! s’écria-t-il. C’est moi, papa, je suis là !

Ses yeux pleins d’espoir fouillèrent le visage de son fils, mais Tuck, après l’avoir fixé brièvement, détourna le regard pour le porter sur le Dr Grosley, puis tour à tour sur chacune des infirmières.

— Tuck ! répéta David.

Les yeux de l’enfant revinrent se poser sur lui, n’exprimant rien, ni joie ni frayeur, comme si la silhouette de David lui était aussi étrangère que celle des autres personnes présentes dans la pièce.

David adressa au Dr Grosley un regard chargé d’appréhension.

— Il est encore un peu désorienté, lui assura ce dernier. Essayez encore une fois. Voyez si vous pouvez arriver à lui faire dire quelque chose.

— Tuck, murmura tendrement David en se penchant sur le lit. Tu te rappelles qui je suis ? Tu sais comment tu t’appelles ? Tu t’appelles Tuck. Est-ce que tu peux dire ton nom ? Allez, essaie : Tuck.

Tuck cligna des yeux d’un air hésitant.

— S’il te plaît, le supplia David. S’il te plaît, dis quelque chose, n’importe quoi…

L’enfant parut comprendre alors qu’on lui demandait quelque chose. Une faible lueur d’intelligence s’éveilla au fond de ses yeux clairs.

— Tuck, tu peux dire ça : Tuck ? reprit David en articulant avec soin.

Il attendit. Tous les regards étaient braqués sur le petit garçon. Celui-ci ouvrit la bouche comme pour parler, mais aucun son ne parvint à franchir ses lèvres, comme s’il redécouvrait peu à peu la sensation de posséder des cordes vocales. Soudain, une cascade de syllabes hésitantes s’échappa de sa gorge. Dans la chambre, le silence devint presque palpable, car les sons qu’il venait de proférer étaient rigoureusement inintelligibles, tenant plus du borborygme que de la parole humaine.

Les épaules de David s’affaissèrent. Le Dr Grosley, dans un geste amical, le prit par le bras pour essayer de le réconforter.

— Il n’y a peut-être que le centre de la parole qui soit touché. Ça arrive, vous savez. Votre fils a-t-il déjà appris à lire ?

David fit oui de la tête.

— Parfait. Y a-t-il des mots simples – son nom, par exemple – qu’il soit capable de reconnaître du premier coup d’œil ?

David réfléchit un instant.

— Je pense que oui, répondit-il enfin.

Le Dr Grosley sortit un feutre de sa poche et arracha une feuille du bloc-notes posé près du lit.

— Écrivez-le en grosses lettres bien lisibles.

David obéit. Avec des gestes lents et appliqués, il traça les lettres formant le mot CRAN. Dès qu’il eut terminé, le Dr Grosley s’empara de la feuille et lut ce qu’il avait écrit. Un mince sourire naquit sur ses lèvres.

— Nous allons voir, dit-il.

Il tint le papier à une trentaine de centimètres du visage de Tuck, et l’enfant parut aussitôt se concentrer sur l’inscription.

— Observez bien ses lèvres, recommanda le médecin. Il va peut-être essayer d’articuler le mot sans le prononcer.

Un silence pesant s’installa dans la chambre tandis que Tuck étudiait le morceau de papier. Mais ses lèvres demeuraient immobiles, et il ne manifestait aucun signe de compréhension. Son regard absent erra sur les visages anxieux qui se tournaient vers lui, sans accorder d’attention particulière à celui de David, et l’atmosphère presque joyeuse qui régnait tout à l’heure retomba d’un coup.

— Courage, monsieur, murmura gentiment une infirmière en voyant l’air désespéré de David.

— Alors, docteur ? demanda l’archéologue d’une voix blanche.

— Je suis désolé, répondit le Dr Grosley en évitant soigneusement son regard. Il semblerait que l’étendue des lésions cérébrales soit plus importante que prévu.

— Et alors ? répéta David.

Le Dr Grosley baissa les yeux.

— Je ne sais pas comment vous expliquer. Dans le meilleur des cas, ça veut dire que votre fils tel que vous l’avez connu avant l’accident n’existe plus. Il est possible que son cerveau ait conservé quelques souvenirs de ce qu’il était avant, mais le fait qu’il soit incapable de reconnaître ni vous, ni son nom, ni le mot que nous lui avons montré, semblerait indiquer le contraire.

— Et dans le pire des cas ? demanda David, que l’exposé trop prudent du docteur mettait au supplice.

— Eh bien, nous sommes sûrs à présent que son cerveau a été lésé. Mais étant donné que nous sommes incapables pour le moment d’évaluer l’étendue des dégâts, il va falloir attendre un certain temps avant de pouvoir dire quelles sont les fonctions qu’il sera susceptible de récupérer. Au pire, il n’y aura aucune amélioration et son cerveau ne dépassera jamais le stade où il se trouve à présent, à savoir celui d’un bébé. En revanche, si les lésions ne sont pas trop importantes, avec une bonne thérapie, beaucoup d’amour et une bonne dose de patience, on pourra dans quelques années tenter de rééduquer sa mémoire et d’y introduire de nouveaux souvenirs. Qui sait, peut-être réussira-t-on à lui réapprendre à lire et à parler ?

 

Quelques jours plus tard, on parvint à établir de façon certaine que les centres moteurs n’avaient pas été atteints, et, quoique encore maladroit, Tuck était capable désormais de manipuler des objets et de se déplacer seul. Toutefois, si David était devenu pour lui une présence familière qui ne semblait pas le déranger, leurs relations s’arrêtaient là. En fait, il manifestait une agitation bien plus grande devant l’infirmière qui s’occupait de lui et dont il s’était entiché. De temps en temps, il renouvelait ses tentatives pour s’exprimer, mais elles se terminaient invariablement par une bouillie de mots incompréhensibles dont il était d’ailleurs le premier surpris, comme s’il était convaincu que c’étaient les autres qui refusaient de le comprendre.

Les paroles du Dr Grosley avaient durement ébranlé David. Quand il était avec Tuck – enfin, ce qu’il en restait –, il se forçait à être gai et optimiste, mais dès qu’il se retrouvait seul, il se laissait aller au découragement. La perte du Tuck qu’il avait connu et aimé venant s’ajouter à la menace implacable pesant sur sa famille avait fini par briser sa résistance. Il ne dormait plus, ne mangeait plus, et lorsque arriva le moment où le Dr Grosley l’autorisa enfin à ramener Tuck à la maison pour y continuer les soins, David avait l’air d’un homme qui n’a plus toute sa raison : les cheveux sales, les vêtements froissés, le regard fixe et effrayant. Alors qu’il se rendait au parking pour chercher sa voiture, il vit soudain dans l’obscurité une silhouette se diriger vers lui.

David se figea instantanément, prêt à fuir, puis il se rendit compte que ce n’était que Brad.

— Professeur Macauley… David ! cria le jeune homme.

— Brad ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’assistant pénétra dans le cône de lumière blafarde d’un réverbère et s’arrêta à un mètre environ de l’archéologue.

— Je commençais à m’inquiéter, répondit Brad. Je n’avais aucune nouvelle, ni de vous ni de votre femme. Et puis, un de mes amis, interne dans cet hôpital, m’a appelé pour me dire ce qui était arrivé à Tuck. Je voulais simplement vous dire que j’étais désolé.

David l’observa avec inquiétude. Il était content de voir Brad, vraiment content. Enfin un visage connu et rassurant. Mais la peur était là aussi, ne lui laissant aucun répit, car il n’avait pas oublié le serment qui le liait à Grenville de ne rien révéler.

— Comment va Mrs. Macauley… euh, Mélanie ?

— Pas très bien, marmonna David.

Le front de Brad se plissa, et il secoua la tête pour montrer qu’il partageait sa peine.

— Je suis terriblement navré d’apprendre ce qui vous arrive. Écoutez, je ne vais pas vous embêter avec le boulot. Je sais très bien que c’est la dernière chose qui vous préoccupe en ce moment, mais y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ? Je ne sais pas, moi…

David sentit jaillir en lui un élan de gratitude. Il n’avait qu’une envie, c’était de tout lui raconter, mais il savait trop bien que cela était impossible.

— Non, dit-il, et au même instant une rafale de vent glacial fit frissonner les deux hommes.

— Vous pensez que je pourrais passer cette semaine pour prendre des nouvelles ?

— Non, répéta David précipitamment, redoutant déjà les conséquences d’une telle visite. (Son regard croisa celui de Brad, et il comprit que la brusquerie de sa réponse l’avait blessé.) Excusez-moi, Brad, reprit-il. C’est que… enfin, il faut que vous compreniez que Mélanie est très malade. Vraiment, je vous suis reconnaissant. Plus que vous ne pourriez l’imaginer. Mais vu l’état de ma femme, il vaut mieux la laisser se reposer. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

— Bien sûr que non, je comprends tout à fait, répondit Brad d’une voix douce.

David jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Son regard hésita avant de revenir au jeune homme, comme s’il était déchiré par des sentiments contradictoires.

— Excusez-moi, Brad, mais il faut vraiment que j’y aille.

Brad écarquilla les yeux en le voyant danser d’un pied sur l’autre, impatient de partir.

— Professeur Macauley… je veux dire, David…

— Oui ?

— Vous êtes sûr que tout va bien ? Je sais que ce ne doit pas être drôle pour vous en ce moment, mais j’ai la bizarre impression que vous ne me dites pas toute la vérité.

Il posa sa main sur le bras de David, qui baissa les yeux. Il se rendait parfaitement compte de ce que ce simple geste avait pu coûter au jeune homme.

Il plongea son regard dans celui de Brad et fut submergé de nouveau par l’irrépressible besoin de se confier. Après tout, que pouvait-il lui arriver de pire ? Quelle terrible épreuve le destin ou Grenville pouvaient-ils lui infliger qui le rendît plus malheureux encore ? La brise s’était levée pour de bon cette fois et, toujours sur le qui-vive, il se dit que, même si Julia s’était métamorphosée en insecte, il suffirait peut-être de marcher face au vent pour qu’elle fût incapable de venir espionner leur conversation.

— C’est vrai, je ne vous ai pas dit toute la vérité, dit-il alors, le cœur battant. Marchons un peu, je n’ai pas envie qu’on nous entende.

— Mais le parking est désert ! rétorqua Brad, qui commençait à se poser des questions sur la santé mentale de David.

— Et alors ? répondit sèchement David. Suivez-moi, ajouta-t-il en faisant demi-tour.

Ils arrivèrent bientôt à un endroit dégagé du parking. David ne cessait de regarder autour de lui comme s’il redoutait quelque chose.

— Alors, de quoi s’agit-il ? dit Brad.

Malgré la peur qui le tenaillait, David se mit à parler, la voix rauque et entrecoupée.

— C’est quelque chose d’incroyable, de fantastique… D’ailleurs, je sens que vous n’allez pas me croire. Et pourtant, vous me connaissez suffisamment pour savoir que je ne suis pas homme à inventer ce genre d’histoire. C’est la chose la plus terrifiante que j’aie jamais rencontrée, c’est…

Il n’acheva pas sa phrase. Son cri déchira la nuit.

— Professeur Macauley ! s’exclama Brad.

David courut comme un possédé jusqu’à la Volvo et démarra en trombe, laissant le jeune homme seul dans le parking, qui regardait d’un œil distrait les évolutions capricieuses d’un papillon.

 

La réaction de Mélanie lorsqu’elle revit son fils était prévisible. Quand il la regarda de ce regard atone qui avait tant ému David, elle sentit son cœur se briser. Au début, Tuck, encore faible, passait ses journées à dormir. Puis, en l’espace de quelques jours, son état connut une amélioration rapide, et bientôt il était capable de prendre seul ses repas et se baladait dans toute la maison comme si de rien n’était. Hélas, il n’en alla pas de même de ses facultés mentales. Parfois, il s’emparait d’un de ses jouets préférés et l’examinait comme s’il s’agissait de l’objet le plus mystérieux qu’il ait jamais vu. Il n’avait pas renoncé à s’exprimer, et l’on devinait, dans les bredouillis incohérents qu’il émettait alors, un tel désir de se faire comprendre que David et Mélanie devaient quitter la chambre pour cacher leurs larmes. Malgré les visages optimistes qu’ils s’imposaient en sa présence, il ne tarda pas à deviner leur déception et leur chagrin et sombra à son tour dans la mélancolie, comme s’il souffrait lui aussi d’être prisonnier d’un cerveau malade.

Pour parachever le désespoir qui s’était emparé d’eux, la nature choisit alors de noyer la vallée sous des pluies torrentielles. Après deux jours de ce régime, alors que David avait renoncé à essayer de prévoir la prochaine catastrophe, on téléphona. Ce fut Katy qui décrocha, attendant de connaître l’identité de son interlocuteur avant de reposer le combiné et de grimper l’escalier quatre à quatre.

— Qui est-ce ? lui demanda David.

— C’est le Dr Grosley.

— Bon. Inutile de réveiller ta mère. Je le prends.

— Non, répliqua Katy. Il a dit que c’était à elle qu’il voulait parler, et il a ajouté que c’est très important.

David hésita, puis finit par céder.

— Bon, d’accord, dit-il en poussant sa fille devant lui.

Katy réveilla sa mère et, une minute plus tard, Mélanie, tout ensommeillée, enfila sa robe de chambre et descendit prendre l’appel.

— Allô ? Ah, bonjour, docteur… Oui… oui, enfin, je suppose.

David se tenait sur le seuil, tendant l’oreille pour essayer de deviner ce qui se disait, et observant avec curiosité le visage de sa femme.

Tout à coup, Mélanie devint pâle comme un linge.

— Non ! s’exclama-t-elle d’une voix étouffée, puis elle perdit connaissance, laissant échapper le téléphone.

— Allô ? Allô ? grésilla à l’autre bout la voix du médecin, tandis que David se précipitait pour voir si elle ne s’était pas fait mal.

Il s’empara du combiné qui se balançait au bout de son cordon.

— Docteur ? C’est le professeur Macauley à l’appareil. Je crois que ma femme vient de s’évanouir.

— Mon Dieu ! répondit vivement le Dr Grosley. J’espère qu’elle n’a rien ?

— Je ne crois pas, dit David qui, tout en parlant, s’efforçait de voir si Mélanie s’était blessée. Elle a juste perdu connaissance.

— Ah ! C’est peut-être à cause de ce que je lui ai dit.

— Et qu’est-ce que vous lui avez dit, au juste ? demanda David d’un ton anxieux.

Il y eut un silence, puis le Dr Grosley se décida enfin à répondre :

— Une excellente nouvelle. Enfin, je l’espère. On vient juste de m’apporter les résultats d’une partie de ses examens. Mr. Macauley, votre femme est enceinte. Vous allez bientôt être à nouveau papa.

Incrédule, David se répéta plusieurs fois la dernière phrase du médecin, puis il raccrocha. En d’autres circonstances, et n’eût été la réaction de Mélanie, il aurait été ravi. Mrs. Comfrey, qui ne s’était pas privée d’espionner la conversation, accourut joyeusement pour le féliciter.

— Un bébé ! s’exclama-t-elle, rayonnante. Mrs. Macauley va avoir un bébé ! C’est un cadeau du ciel. Dieu soit loué, la maison en avait bien besoin ! (Au comble de l’excitation, elle ne cessait de se tordre les mains, puis enfin elle se pencha pour aider David à relever Mélanie et à l’asseoir dans un fauteuil.) Je vais aller lui préparer une bonne tasse de thé léger, ajouta-t-elle, et elle se précipita à la cuisine.

Katy observait son père d’un air soucieux.

— Je crois qu’il y a des sels en haut dans la pharmacie, dit-elle enfin.

— Merci, Katy ! répondit David en bondissant aussitôt dans l’escalier.

Il n’eut aucun mal à les trouver, mais Mrs. Comfrey avait été plus rapide. Lorsqu’il redescendit, elle était en train de verser le breuvage brûlant dans la gorge de Mélanie, qui s’étrangla, toussant et recrachant la moitié du liquide.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? s’exclama David en lui prenant le bras.

— Ça va la ranimer, dit la gouvernante sans se démonter.

— Vous avez failli l’étouffer, oui ! rétorqua David.

Il déboucha le flacon de sels et le passa sous les narines de Mélanie. Elle remua faiblement la tête, battit des paupières, mais ne reprit pas connaissance.

— Bizarre…

Il approcha son nez du flacon pour voir si le produit était encore efficace, et l’odeur âcre et puissante des sels lui fit rejeter violemment la tête en arrière. Il refit alors une tentative sur Mélanie, qui s’agita de nouveau, cherchant instinctivement à se détourner du flacon sans pour autant revenir à elle. De plus en plus inquiet, David la prit dans ses bras et demanda à Mrs. Comfrey de l’aider à la transporter dans sa chambre.

— Bonne idée, dit la gouvernante en passant devant lui. Je vais lui préparer son lit.

Elle avait déjà quitté la chambre lorsque David déposa avec douceur Mélanie sur le drap et rabattit les couvertures.

Mrs. Comfrey surgit derrière lui, munie d’une serviette mouillée qu’elle appliqua sur le front de la jeune femme.

— Ne vous faites pas de bile, glissa-t-elle à l’oreille de David. C’est toujours comme ça quand on attend un bébé. Après tout ce qu’elle vient de vivre, une nouvelle pareille, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle va se réveiller, vous allez voir. (Voyant le visage anxieux de David, elle fronça les sourcils.) Si je peux me permettre, Mr. Macauley, vous avez l’air d’un homme qui a besoin d’un bon petit remontant.

Surpris de cette sollicitude inattendue, David passa lentement une main dans ses cheveux et répondit :

— Vous avez peut-être raison.

— Vous n’avez qu’à descendre, maintenant, si vous voulez. Moi, je vais rester ici. Dès qu’elle revient à elle, je vous appelle.

Plus touché qu’il n’eût consenti à l’avouer, David hocha la tête en souriant. En passant devant la chambre de Tuck, il ne put s’empêcher de pousser la porte et d’y jeter un coup d’œil. Son fils dormait à poings fermés. Une fois dans le salon, David se servit un scotch bien tassé et l’avala cul sec. La réaction violente de Mélanie en apprenant qu’elle était enceinte et le fait qu’il avait été incapable de la ranimer le perturbaient désagréablement. Le sourcil froncé, il se mit à arpenter la pièce. Dehors, un coup de tonnerre éclata, un éclair illumina brièvement le salon, puis il y eut de nouveau un roulement sourd, et c’est alors qu’il lui vint une bien étrange idée. Cela faisait un bout de temps déjà qu’elle lui trottait dans la tête, un détail qui l’avait frappé mais auquel il n’avait pas accordé suffisamment d’attention. Pour la première fois, David sentit qu’il commençait à comprendre.

Il prit son imperméable, enfila en hâte ses bottes de caoutchouc et cria d’une voix forte depuis le bas des marches :

— Mrs. Comfrey ! Je sors. Je serai de retour dans une petite demi-heure.

— Entendu, Mr. Macauley, répondit la gouvernante.

David fila sans demander son reste et grimpa dans la Volvo. Il pleuvait si fort que, même avec les phares allumés et les essuie-glaces à plein régime, on ne voyait rien au-delà de dix mètres. Il venait juste d’amorcer une marche arrière lorsque la voiture s’embourba. Il appuya sur l’accélérateur, sans forcer, et entendit le gémissement furieux d’une roue qui patinait dans la boue. Jurant comme un beau diable, il sortit pour examiner les dégâts et vit que la voiture était enfoncée dans la boue presque jusqu’au pare-chocs. David remonta le col de son imper, claqua la portière et se mit en route.

À cause de la pluie, il mit plus de temps que d’habitude pour rejoindre le camp. Une fois là-bas, il constata avec soulagement en allumant la lumière qu’au moins le groupe électrogène fonctionnait normalement. David jeta un regard circulaire dans la tente, s’attardant brièvement sur les corps allongés sur les tables et recouverts d’un drap, pour se fixer sur celui de la Romaine, qui reposait toujours dans sa cuve vide. Il marcha jusqu’à elle et concentra son attention sur le creux étrange qu’avait imprimé la tourbe au niveau de l’abdomen. Cela l’avait déjà frappé juste avant l’accident, et cette dépression anormale continuait à l’intriguer.

Le spécimen était si incroyablement parfait, la découverte si importante d’un point de vue archéologique, qu’il avait espéré pouvoir utiliser les techniques d’exploration les plus modernes – rayons X, ultrasons, etc. – avant de recourir aux méthodes plus archaïques. Mais étant donné les circonstances, il n’avait pas le choix. Il s’empara d’un scalpel et découpa avec précaution la tunique de la femme, en s’efforçant d’abîmer le moins possible les motifs du tissu. Lorsqu’il l’eut déshabillée, il contempla d’un air pensif sa nudité, ces seins racornis, ce bas-ventre gonflé, cette peau brune comme le tabac. Puis il inspira profondément et se mit au travail.

La pluie tambourinait avec force sur la tente, comme des milliers de doigts martelant la toile. De temps en temps, un éclair illuminait le laboratoire. David poursuivait sa macabre opération. Comme il s’en était douté, les chairs étaient encore trop dures pour être écartées, et il lui faudrait trancher dans l’abdomen un ovale parfait s’il voulait examiner les viscères. Comme on évide une pomme, il traça lentement à l’aide du scalpel une ellipse depuis le nombril jusqu’au pubis, puis, saisissant par un bout le morceau de peau qu’il avait découpé, il le décolla avec soin.

Il avait beau s’y être préparé, le spectacle qui s’offrit à ses yeux lui glaça le sang. Peut-être était-ce parce qu’il détenait enfin la preuve indiscutable que la puissance de Grenville remontait à des milliers d’années ; peut-être parce que l’être maléfique auquel il était confronté se présentait sous un aspect qu’il lui était facile de comprendre, de toucher, voire de disséquer au sens propre du terme. Tandis que l’épouvante le gagnait peu à peu, il prit conscience que désormais il ne luttait pas simplement pour sa propre vie. Il connaissait enfin le secret de cette femme, il savait maintenant pourquoi elle avait choisi de se suicider, pourquoi Grenville n’avait pas laissé Julia se repaître de son corps. Elle avait porté un enfant, et cet enfant n’était pas humain.

David ne pouvait détacher son regard de cette forme grotesque, à la peau tannée comme du cuir, avec ses mains minuscules à l’index et au médius déjà surdéveloppés, ses grandes oreilles pointues – on eût dit des ailes de chauve-souris collées sur son crâne –, sa petite bouche ronde déjà hérissée de dents aiguisées comme des rasoirs, ses yeux que l’on devinait énormes derrière les paupières closes. Durant son long séjour dans la tourbe, le fœtus n’avait pas échappé au processus de momification qu’avaient subi les autres corps des marais et était devenu une chose totalement irréelle, l’un de ces monstres de plastique qu’on voit au cinéma. Cependant, David savait que cette chose avait été vivante, et il savait ce qu’elle serait devenue si sa croissance n’avait pas brutalement pris fin.

La pluie continuait à tomber, monotone. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Peu à peu, il reconstituait ce qui avait dû se passer. Julia avait modifié son apparence pour séduire Mélanie, ou peut-être même la violer, et celle-ci avait eu trop peur, ou trop honte, pour le lui avouer. David avait la quasi-certitude que l’enfant à naître était identique à l’ignoble gargouille qu’il venait de découvrir. Mélanie s’en doutait, elle aussi – tout au moins, elle était consciente de cette éventualité –, et c’était sans doute à cause de cela qu’elle s’était évanouie en apprenant qu’elle était enceinte. Malgré sa nausée, David comprit qu’il lui fallait à présent aller jusqu’au bout.

Si ses hypothèses se révélaient exactes, cela expliquait alors pourquoi Grenville ne s’était pas contenté de les éliminer et de prendre leurs enfants. En réalité, Tuck et Katy ne l’avaient probablement jamais intéressé. David se rappela brusquement que l’une des toutes premières questions que le marquis lui avait posées avait été de savoir s’il avait des enfants et s’il envisageait d’en avoir d’autres. De cette manière, Grenville avait eu confirmation que Mélanie n’était pas stérile et était encore assez jeune pour pouvoir enfanter.

À la lumière de ce qu’il venait d’apprendre, David réexamina patiemment chaque geste, chaque décision, chaque parole de Grenville. Les efforts qu’il avait déployés pour vaincre ses réticences prenaient à présent tout leur sens. La déception avait dû être cruelle lorsque la Romaine s’était suicidée, le privant du même coup de sa progéniture démoniaque. Or, sachant que tôt ou tard Mélanie découvrirait la véritable nature de sa grossesse, il eût été alors fort utile de posséder en David un allié afin d’éviter qu’une pareille catastrophe ne se reproduisît.

Parvenu à ce stade de son raisonnement, David eut soudain l’intuition d’avoir, à un moment donné, fait fausse route. La tache rouge sur le bras de Mélanie ressemblait étrangement à la trace de piqûre sur celui de Tuck. Et si Julia n’avait été pour rien dans cette affaire ? Et si déjà Grenville avait décidé de surveiller Mélanie et pris secrètement en main le contrôle de sa grossesse ? David n’ayant pas cédé, il y avait un risque de le voir, lui ou sa femme, apprendre la véritable origine de l’enfant qui allait naître. Conclusion : Grenville n’avait plus qu’une solution s’il voulait empêcher un nouveau suicide, et c’était de mettre la mère en lieu sûr, au château par exemple…

Un éclair zébra le ciel, et David scruta l’obscurité en direction du cottage. Il connaissait suffisamment Grenville pour savoir que ce dernier ne perdrait pas une seconde pour mettre son plan à exécution. David était en ce moment même à bonne distance de la maison, c’était pour le marquis l’occasion rêvée. D’un coup, la panique submergea l’archéologue. Après avoir jeté un dernier regard au monstrueux fœtus qui gisait sur la table, il sortit de la tente et se mit à courir.

 

Étendue sur son lit, Mélanie sentit que quelque chose n’allait pas. Elle était parfaitement lucide, et pourtant le moindre geste semblait exiger de sa part des efforts surhumains. Elle se souvenait que le Dr Grosley avait téléphoné, elle se souvenait également de la pensée qu’elle avait eue alors : « Il va falloir avouer à David ce que j’ai fait avec cette… cette chose. » Elle avait alors perdu connaissance, et ensuite… Ensuite, il y avait eu cet horrible liquide bouillant qu’elle avait avalé… Non ! Qu’on l’avait forcée à avaler ! Et puis plus rien, le néant, un vaste trou noir dont elle venait tout juste d’émerger. Le simple fait d’ouvrir les yeux fut pour elle une tâche herculéenne, et lorsqu’elle regarda autour d’elle elle vit qu’elle était seule. La pluie continuait à tambouriner aux carreaux de la fenêtre. Peu à peu, elle se rendit compte que la lumière du couloir était allumée, puis elle entendit quelqu’un chanter.

La voix était familière, si familière qu’elle la reconnut aussitôt. Au même instant, Mrs. Comfrey se glissait sans faire de bruit dans la chambre, une tasse de thé à la main.

— Oh, vous êtes réveillée ? fit-elle d’une voix étonnée. Tenez, je vous ai apporté du thé. Là… (Elle passa sa main libre sous la nuque de la jeune femme pour amener sa tête à hauteur de la tasse.) Buvez-moi ça. Ça va vous faire du bien, vous verrez.

Elle s’efforça de la faire boire, mais Mélanie détourna violemment la tête pour l’en empêcher.

— Je vous en prie, Mrs. Comfrey. Posez la tasse à côté du lit, et je la boirai toute seule.

À peine avait-elle terminé sa phrase qu’elle eut soudain le sentiment d’avoir déjà vécu cette scène. L’entêtement incompréhensible de la gouvernante, l’étrange langueur qui envahissait ses membres lui firent comprendre qu’on essayait de la droguer.

Mrs. Comfrey la considéra avec méfiance.

— Vous me promettez que, si je m’en vais, vous la boirez ?

— Je vous le promets, répondit Mélanie avec toute la conviction dont elle était capable.

Mrs. Comfrey hésitait toujours.

— Promis juré ?

Mélanie sentit ses yeux se fermer malgré elle, et elle lutta pour les garder ouverts.

— Promis juré.

— Très bien. Dans ce cas, je vais aller me préparer.

— Vous allez vous préparer ? Mais pour faire quoi ?

— Pour sortir, répondit Mrs. Comfrey d’un ton légèrement choqué, comme si c’était l’évidence même.

Avec prudence, Mélanie tourna la tête et regarda par la fenêtre.

— Mais il tombe des cordes ! dit-elle d’une voix déjà pâteuse.

Lorsque son regard revint se poser sur la gouvernante, celle-ci avait déjà le dos tourné et quittait la pièce d’un pas tranquille. Durant plusieurs minutes, Mélanie demeura étendue sans bouger à se demander si elle ne délirait pas, tandis que ses yeux étonnés allaient de la fenêtre à la tasse posée sur la table, sans comprendre.

Elle entendait dans le couloir les allées et venues de Mrs. Comfrey, les portes de placards qu’on ouvrait et qu’on refermait, enfin le bruit caractéristique de l’eau coulant à flots d’un robinet grand ouvert. Alors, puisant dans ses ultimes ressources, Mélanie prit appui sur ses bras et roula hors du lit. Avec des gestes lents et maladroits, elle chaussa ses pantoufles, puis, comme si l’idée lui en était venue après coup, elle vida le contenu de la tasse par la fenêtre. Elle enfila ensuite sa robe de chambre et, titubant à moitié, elle se dirigea vers le couloir. Au moment où elle atteignit la porte, l’eau s’arrêta de couler, et elle entendit un bruit sourd, puis un autre.

Tout cela n’était-il qu’un rêve ? Pourtant, elle sentait distinctement le contact du bois sous ses doigts. D’ailleurs, tout était par trop réel – l’atmosphère froide et humide de la maison à cause de la pluie, la terrible lassitude qui engourdissait ses membres. Elle entendit soudain un grand plouf, comme si l’on versait d’un coup une masse de liquide dans une autre. De plus en plus intriguée, elle progressa à pas de loup le long du couloir. Au bout de quelques mètres, elle aperçut de la lumière dans la salle de bains. De joyeux clapotis s’échappaient par la porte entrouverte.

D’instinct, elle sentit qu’il y avait là quelque chose d’anormal. Redoublant de prudence, elle marcha jusqu’à la salle de bains et risqua sa tête par l’entrebâillement.

Plutôt gênée, elle découvrit Mrs. Comfrey toute nue dans la baignoire, prenant tranquillement son bain, et alors qu’elle s’apprêtait à effectuer une retraite pleine de tact, la puanteur la frappa de plein fouet. Mélanie ferma les yeux et s’agrippa au chambranle. C’était la pestilence tenace qui depuis des semaines empoisonnait l’atmosphère de la maison, mais décuplée, suffocante. Le dos tourné à Mélanie, Mrs. Comfrey ne semblait pas le moins du monde incommodée par l’odeur et continuait à s’asperger le corps avec un plaisir non dissimulé à l’aide d’un gobelet qu’elle plongeait et replongeait inlassablement dans la baignoire. Mélanie, le souffle coupé, allait se retirer discrètement lorsque son regard fut attiré par un détail qui la fit frémir. Elle cligna des yeux plusieurs fois de suite comme pour se convaincre que ce qu’elle voyait était bien réel. De petits fragments de l’abdomen de Mrs. Comfrey flottaient paresseusement à la surface, prêts à se détacher d’un instant à l’autre, comme si seule une force mystérieuse empêchait ce corps de tomber en morceaux. Fascinée, Mélanie contemplait le dos nu de la femme, et soudain elle écarquilla les yeux. Au creux des reins, il y avait deux petits trous bien nets, comme si l’on avait tiré à bout portant, autour desquels la peau était grise, nécrosée comme celle d’un cadavre.

Mélanie ne put réprimer un gémissement étouffé. La tête de Mrs. Comfrey pivota instantanément. D’une voix parfaitement naturelle, elle déclara :

— Vous êtes prête ? Nous allons bientôt partir.

Puis elle se leva, drapa une serviette autour de son corps et sortit de la baignoire.

Mélanie comprenait maintenant pourquoi elle s’obstinait à s’asperger d’eau de toilette. Frappée d’épouvante, elle fit un pas en arrière et trébucha, se relevant tant bien que mal sous le regard gentiment étonné de la gouvernante.

— Alors ? On n’a pas bu son thé ? s’enquit Mrs. Comfrey avec bonhomie.

Elle fit mine de s’avancer vers la jeune femme qui recula maladroitement.

— Pourquoi faites-vous cela ? s’étrangla Mélanie. Qu’est-ce que vous êtes au juste, pourquoi êtes-vous ici ?

Mrs. Comfrey parut décontenancée.

— Mais voyons, je suis votre infirmière. Depuis mon arrivée dans cette maison, je n’ai pas cessé un instant de veiller sur vous. Pour l’accouchement, c’est moi qui serai la sage-femme.

Avant même qu’elle ait terminé sa phrase, Mélanie s’enfuyait dans le couloir.

— David ! cria-t-elle. David !

Il n’y eut aucune réponse. Elle se rua dans la chambre de Tuck, le souleva dans ses bras et ressortit dans le couloir. Mrs. Comfrey était dans sa chambre et s’habillait tranquillement.

Mélanie dégringola l’escalier, tenant fermement Tuck dans ses bras.

— David ! Katy ! Où êtes-vous ?

— Maman, qu’est-ce qui se passe ? dit Katy, alertée par le bruit.

— Où est ton père ?

— Il est sorti.

— Oh, non ! gémit Mélanie. Il a pris la voiture ?

Sans attendre la réponse, elle se précipita à la fenêtre. Ouf ! La Volvo était toujours garée dans l’allée.

— Katy, monte dans la voiture, dépêche-toi !

Devant son affolement, Katy obéit sans discuter. Tuck commençait à s’agiter et roulait des yeux effarés. Mélanie prit le sac où elle mettait ses clés de voiture et courut sous la pluie la rejoindre.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? demanda Katy, en larmes.

— Bloque toutes les portières ! aboya Mélanie en mettant le contact.

Mrs. Comfrey apparut sur le seuil, avec son imperméable et son chapeau.

Mélanie appuya à fond sur l’accélérateur. Les pneus gémirent, mais la Volvo refusa de bouger.

— Oh, non !

Les effets de la drogue ne s’étaient pas encore dissipés, et elle devait faire des efforts gigantesques pour lutter contre le sommeil.

Mrs. Comfrey descendait les marches du perron. Mélanie fit rugir le moteur, la voiture se mit à tanguer.

— Oh, non ! Non ! Non !

En voyant la gouvernante se diriger vers eux, Katy comprit subitement que celle-ci était responsable de la peur panique qui s’était emparée de Mélanie, et elle devint livide.

— Maman ! hurla-t-elle. Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Empêche-la d’entrer dans la voiture ! cria Mélanie.

— C’est inutile, Mrs. Macauley, fit alors Mrs. Comfrey en haussant la voix pour couvrir le gémissement des pneus. Vous êtes coincée. Tout à l’heure, même votre mari n’a pas réussi à la dégager.

— Oh, où est-il ? s’exclama Mélanie.

Les larmes ruisselaient sur ses joues tandis qu’elle continuait à donner des coups de pied rageurs sur la pédale. La main cadavérique de la gouvernante cognait avec insistance contre la vitre.

— Ça ne sert à rien, reprit, impitoyable, Mrs. Comfrey. Vous ne pouvez pas m’échapper.

Mélanie se mit à sangloter convulsivement. À côté d’elle, sa fille poussait des hurlements de terreur. Mélanie refusait de s’avouer vaincue, cherchant désespérément à sortir la Volvo du bourbier. Les yeux brouillés par les larmes, elle vit la gouvernante s’éloigner de quelques mètres, ramasser une grosse pierre et revenir sans hâte vers la voiture en souriant d’un air affable.

— Non ! s’étrangla la jeune femme, et elle écrasa l’accélérateur.

Mue par une force surnaturelle, Mrs. Comfrey brandit de ses bras décharnés la pierre au-dessus de sa tête. Au moment même où elle s’apprêtait à fracasser le pare-brise, la Volvo se dégagea miraculeusement de l’ornière. Sans hésiter, Mélanie fonça dans le petit chemin de terre, mais, hélas, sa victoire fut de courte durée. Ils avaient à peine parcouru deux cents mètres lorsque la route s’effondra purement et simplement sous le poids de la voiture et, comme un morceau de beurre glissant dans une poêle chaude, la voiture se coucha pesamment sur le côté, s’enfonçant jusqu’aux phares dans la boue liquide.

Mélanie comprit tout de suite qu’il n’y avait plus rien à faire. Prenant Tuck dans ses bras, elle cria à Katy de se dépêcher de descendre. De la boue jusqu’aux chevilles, elle aperçut alors la silhouette gauche de Mrs. Comfrey courant à leur poursuite, une centaine de mètres derrière elle. Mue par une inspiration subite, Mélanie plongea sous le tableau de bord et tira la manette commandant l’ouverture du coffre. Puis elle déposa Tuck sur le siège avant et fit rapidement le tour de la voiture pour aller chercher la manivelle.

Mrs. Comfrey n’était plus maintenant qu’à quelques mètres, et la présence dans les mains de Mélanie de cette arme improvisée ne parut aucunement l’émouvoir. Malgré la peur qui la paralysait, Mélanie se prépara à subir l’attaque. Elle attendit que la gouvernante se jetât sur elle pour la frapper de toutes ses forces avec la manivelle. Il y eut un bruit mou, Mrs. Comfrey vacilla sous le choc, sans tomber. Le tonnerre éclata, tout proche, et la pluie redoubla de violence. Posément, Mrs. Comfrey examina sa blessure. Ses côtes étaient enfoncées à l’endroit où l’avait touchée la manivelle, mais son corps ne saignait pas. Une sorte d’humeur blanchâtre suintait de la plaie béante. Elle fronça alors les sourcils en direction de la jeune femme, manifestant pour la première fois quelque irritation.

Elle se rua, les mains tendues devant elle, prêtes à se refermer sur la gorge de Mélanie. Celle-ci fit un pas de côté et balança son arme qui, cette fois-ci, atteignit la gouvernante à la base du cou. Mrs. Comfrey chancela de nouveau mais ne perdit pas l’équilibre. À demi folle de terreur, Mélanie revint à la charge, s’acharnant sur elle. Une grêle de coups s’abattit sur la gouvernante dont les chairs éclatèrent comme un fruit trop mûr, laissant échapper une substance visqueuse. Aveuglée par les larmes, Mélanie frappa, frappa encore, jusqu’à ce que la tête de Mrs. Comfrey finît par se détacher et rouler sur le sol, mais le corps décapité refusait d’abandonner le combat et titubait vers son adversaire, battant furieusement l’air de ses bras émaciés.

Le regard hébété, Mélanie poussa un hurlement et se mit à fuir dans la direction opposée, sans même se retourner pour voir si la chose s’était lancée à ses trousses. Au bout de quelques mètres, elle trébucha et, au moment où elle allait s’étaler dans la boue, deux bras forts et puissants la rattrapèrent. David ! Enfin, il était là ! Incapable de maîtriser les sanglots qui secouaient sa poitrine, elle leva la tête pour tenter d’apercevoir ce visage rassurant et tant attendu.

Ce n’était pas David. C’était Grenville.

— Nous commencions à nous impatienter, dit-il en refermant sa main sur le poignet frêle de la jeune femme.

Par-dessus son épaule, Mélanie vit la Rolls garée un peu plus loin sur le chemin de terre. Déjà le chauffeur emmenait Katy qui jurait et se débattait comme une diablesse.

— Qu’est-ce qu’on fait du petit ? demanda l’homme.

Tout en attirant sèchement Mélanie vers lui, Grenville reporta son attention sur Tuck qui attendait toujours dans la Volvo.

— Laissons-le. Nous avons déjà la femme et la fille, je pense que ce sera suffisant.

 

Quand David arriva enfin sur les lieux, la première chose qu’il vit fut la Volvo à demi noyée dans le fossé, des millions de gouttelettes prises au piège de la lumière de ses phares braqués vers le ciel. Puis une petite silhouette se précipita vers lui. David eut un mouvement de recul, mais bien vite il se rendit compte que c’était Tuck. Le front ridé par l’inquiétude, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la voiture et vit le sac à main de Mélanie sur le siège avant, ainsi que ses clés de contact, mais aucune trace de sa femme ni de sa fille. Un éclair déchira brièvement la nuit, et il aperçut le corps mutilé de Mrs. Comfrey.

— Seigneur ! Mais que s’est-il passé ? murmura-t-il.

Tuck l’avait rejoint. Après avoir embrassé une dernière fois la scène du regard, David le prit dans ses bras et se hâta de regagner le cottage. Tout en courant, il se rendit compte avec stupéfaction qu’enfin Tuck avait semblé le reconnaître ou, du moins, qu’il avait reconnu en lui une présence amicale et rassurante.

Dès qu’ils furent à l’abri, il emmitoufla son fils dans une couverture et l’installa dans un fauteuil. Ensuite, il passa la maison au peigne fin et dut bientôt se rendre à la terrible évidence : Mélanie et Katy n’étaient plus ici. Il était incapable de dire pourquoi Mrs. Comfrey avait été tuée mais, étant donné l’absence incompréhensible de sa femme et de sa fille, la seule explication était que Grenville les avait kidnappées. David sentit que ses nerfs allaient lâcher, quand soudain il aperçut Tuck qui, s’étant débarrassé de sa couverture, faisait les cent pas devant la cheminée, les mains croisées derrière le dos.

— Tuck ? dit-il, intrigué par le comportement étrangement adulte de l’enfant.

Pour la première fois, Tuck parut comprendre qu’on prononçait son nom, et il dévisagea David d’un air soucieux.

— Tuck, est-ce que tu comprends ce que je dis ? reprit David, tremblant d’excitation.

En guise de réponse, Tuck bredouilla un flot de syllabes incompréhensibles accompagnées d’un regard suppliant.

David se précipita vers lui et, s’agenouillant, il l’étreignit avec force.

— Tuck, tu as vu ce qui s’est passé, pas vrai ? Et tu es en train d’essayer de tout me raconter, hein ?

De nouveau, Tuck gargouilla une série de sons inintelligibles, et de nouveau David fut frappé non seulement par l’intensité de son désir de communiquer, mais plus encore par l’aura de puissance qui émanait de lui, par l’incroyable rapidité avec laquelle il avait recouvré la maîtrise de son corps, par l’étrange acuité de son regard. Plus que jamais, David éprouvait le sentiment déconcertant que quelque part tout au fond de Tuck il y avait un esprit, une conscience, une pensée, même, qui ressentait une frustration égale à la sienne devant le mur d’incommunicabilité qui les séparait.

— Si tu savais comme j’aimerais comprendre ce que tu me dis, marmonna David, tandis que de son côté Tuck laissait échapper quelques bredouillis dépités.

David demeura bouche bée.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda-t-il lentement.

Tuck leva les yeux sur lui, cherchant à deviner ce qu’on lui demandait. Après un court instant d’hésitation, il répéta sa phrase.

Que Tuck fût capable de prononcer deux fois de suite une même séquence de syllabes aurait suffi à combler le cœur de David, mais que lui-même parvînt à identifier une de ces syllabes faillit le rendre fou de joie. Car aussi stupéfiant, aussi inconcevable que cela pût paraître, il venait de reconnaître enfin la langue que parlait son fils : c’était de l’éblaïte ! Il balbutia une des rares phrases qu’il était capable de prononcer dans cette langue, celle qu’avait émise Grenville pour s’adresser à Julia.

Ce fut alors au tour de Tuck d’écarquiller les yeux. Le regard brillant d’excitation, il empoigna David et débita quelques mots à toute allure. Ne sachant que répondre, ce dernier dit l’un des noms par lesquels les Eblaïtes avaient coutume de se désigner.

— Ibri.

Tuck était au comble du ravissement.

— Ibri, répéta-t-il en hochant vigoureusement la tête.

Puis il se tordit les mains et se mit à danser sur place, un sourire extatique illuminant son visage.

— Alléluia ! Alléluia ! Alléluia !
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David et Tuck passèrent le reste de la soirée à se désigner mutuellement chaque objet de la maison dans leurs langues respectives. Muni d’un calepin et d’un stylo, et grâce à l’article prêté par Burton-Russell, David entreprit de dresser une liste de vocabulaire éblaïte. Faute d’un stylet convenable et des tablettes d’argile humide dont Tuck – ou plutôt l’être qui avait pris possession de son corps – avait besoin pour transcrire son langage, David tailla un petit bâtonnet dans une pomme de terre crue. Il tendit à Tuck ce stylet de fortune ainsi qu’un tampon encreur et un bloc de papier, et observa, stupéfait, la dextérité avec laquelle l’enfant alignait les signes en cunéiforme sur le papier. En d’autres circonstances, David aurait sans doute pris le temps de noter avec soin les transcriptions phonétiques de chaque idéogramme. Mais, pour le moment, il ne se préoccupait guère de respecter un protocole scientifique rigoureux et ne songeait qu’à faire disparaître le plus rapidement possible la barrière du langage.

Chacun de son côté, ils étudièrent les notes qu’ils avaient prises, travaillant jusqu’au petit matin sans interruption, sauf lorsqu’on téléphona. C’était Grenville. Il informa David qu’aucun mal ne serait fait à sa femme et à sa fille tant qu’il se tiendrait tranquille. Leur échange fut bref et, dans les paroles du marquis, David ne décela rien qui pût indiquer qu’il avait le moindre soupçon de la métamorphose spectaculaire qui venait de s’opérer chez Tuck.

Enfin, épuisés, l’enfant et l’adulte décidèrent de prendre un peu de repos, mais moins d’une heure plus tard David eut la surprise en se réveillant de voir que Tuck était déjà levé et qu’il feuilletait avec un vif intérêt quelques revues qui traînaient dans le salon. David alla préparer un en-cas, et ils reprirent leur tâche, travaillant sans relâche toute la nuit. Lorsque le jour se leva, il était évident que Tuck assimilait bien plus rapidement l’anglais que David l’éblaïte. Bien qu’il eût encore quelques problèmes de vocabulaire et surtout de syntaxe, il ne faisait cependant aucun doute que le corps de Tuck abritait à présent un être d’une intelligence aiguë qui se jetait avec voracité sur tout ce que David était en mesure de lui apprendre.

Le lendemain, l’archéologue ne se donna même plus la peine de continuer son petit lexique d’éblaïte et, se cantonnant dans son rôle de mentor, il s’efforça de répondre au feu roulant de questions que Tuck lui posait, parfois si maladroitement qu’il était obligé de les mimer pour se faire comprendre. David avait du mal à concevoir comment quiconque pouvait absorber si vite une telle montagne d’informations. C’est pourtant ce que faisait Tuck, tant et si bien qu’il fut bientôt capable de lire des ouvrages imprimés et d’y glaner çà et là quelques bribes de renseignements supplémentaires.

Fait étrange, à mesure que s’accroissait sa maîtrise de l’anglais, il persistait à se montrer réticent à s’engager dans une discussion digne de ce nom avec David, limitant volontairement leurs échanges à une série de questions-réponses. Quand David tenta d’obtenir des éclaircissements à ce sujet, la réponse de Tuck fut on ne peut plus succincte :

— Défaut provisoire de compétence.

Dès la fin de la semaine, Tuck se débrouillait parfaitement sans l’aide de David et passait des heures et des heures dans un fauteuil du salon à dévorer livre après livre avec une rapidité phénoménale. Le temps que David lui rapportât une brassée d’ouvrages tirés de sa bibliothèque, Tuck avait déjà terminé la précédente et la remettait en place, de sorte que, peu à peu, l’admiration de David fit place à un certain malaise. Jusque-là, en effet, il ne s’était guère posé de questions et avait admis d’emblée qu’il se trouvait en présence d’une force du bien. Mais voilà qu’à présent il commençait à avoir des craintes, au point de redouter le pire.

Durant le week-end, Tuck lut pratiquement tous les livres que possédait David. Quand arriva le lundi matin, les yeux débordant de toutes les connaissances qu’il avait emmagasinées, il s’écroula comme une masse. David resta assis près de lui, se demandant vaguement s’il ne venait pas d’assister à un tournant de cette incroyable histoire, mais il dut attendre le soir pour connaître la réponse.

À son réveil, Tuck lui jeta un bref coup d’œil, puis d’un air résolu il repoussa les couvertures et se leva. Aussitôt, David lui emboîta le pas jusqu’à la cuisine.

— Je voudrais de la bière, dit Tuck brusquement en se retournant vers lui.

David le regarda avec effarement. Sa première réaction fut de dire non, mais quelque chose dans ce regard qu’il ne reconnaissait plus, peut-être l’ombre d’un pouvoir que l’on devinait très ancien, le poussa à obéir malgré lui.

— D’accord, dit-il. Mais vas-y doucement. Il t’en faudrait peu pour être vite pompette.

— Je suis parfaitement conscient des limites de ce corps, fut la réponse sibylline de Tuck.

Malgré ses scrupules de conscience, David alla chercher une bière dans le réfrigérateur et, s’emparant du gobelet de Tuck, il le remplit à moitié. Sous l’œil un peu inquiet de l’archéologue, Tuck vida le récipient d’un trait.

— Encore un peu, s’il vous plaît, dit-il en tendant le gobelet.

Avec réticence, David s’exécuta.

— Asseyons-nous, proposa Tuck, et ils prirent chacun une chaise.

David semblait hypnotisé par le gobelet que Tuck tenait à la main, et son corps se raidit malgré lui quand il vit son fils le porter de nouveau à ses lèvres.

— C’est cela que vous appelez de la bière ? fit alors Tuck avec une moue méprisante. (Il secoua tristement la tête devant l’acquiescement muet de David.) Dans ce cas, celui qui vous l’a vendue mériterait d’être fouetté pour y avoir rajouté de l’eau. (Il reposa son gobelet et regarda David droit dans les yeux.) Je sais très bien ce qui se passe dans votre tête en ce moment. Eh bien, sachez que je suis prêt maintenant à répondre à toutes vos questions.

Le pouls de David s’accéléra brutalement.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il, profitant aussitôt de l’occasion qui lui était offerte.

Le visage de Tuck s’assombrit.

— Je présume qu’en réalité vous voulez savoir ce qui est arrivé à votre fils ?

Tout en hochant la tête, David sentit son appréhension monter d’un cran.

— Je l’ignore, répondit Tuck. Tout ce que je peux vous dire, c’est que, lorsque j’ai pris possession de ce corps, votre fils l’avait déjà quitté.

David blêmit.

— Mais qui êtes-vous ?

Tuck prit une gorgée de bière avant de répondre.

— Une équivalence grossière de mon nom dans votre système phonologique est « Our-Zababa ». Si je ne m’abuse, vous vous trouvez à l’heure actuelle aux prises avec une entité qui se fait appeler Grenville mais que je connais, moi, sous le nom de Malakil. Je suis persuadé que vous vous êtes déjà rendu compte que cet individu est un redoutable adversaire. Or c’est moi qui jadis fus son maître. Tout ce qu’il connaît aujourd’hui, c’est moi qui le lui ai enseigné.

Un noir frisson parcourut l’archéologue. Non seulement la mort de son fils venait de lui être confirmée, mais en outre, si ce que disait Our-Zababa était vrai, cela signifiait que son savoir et sa puissance excédaient encore ceux de son élève et que, plus que jamais, David se trouvait en danger de mort.

Son visage devait être suffisamment éloquent, car Tuck, ou plutôt Our-Zababa, se sentit obligé d’ajouter :

— Soyez sans crainte. Malakil et moi… Comment dit-on ? Nous ne sommes pas taillés dans la même étoffe. (Il but une autre gorgée de bière, et ses yeux se fixèrent sur un point imaginaire derrière David.) Il est exact que c’est moi qui lui ai appris tout ce qu’il sait. En quelque sorte, c’est grâce à moi que sa puissance a pu se révéler. Quant aux infamies qu’il a pu commettre, il en est seul responsable. Croyez-moi, nul être au monde n’en a conçu autant de remords que moi. (Son regard se posa sur David.) C’est la raison pour laquelle je suis ici. J’ai l’intention de mettre fin à sa trop longue et funeste carrière.

Durant toute cette tirade, David ouvrait et refermait la bouche comme un poisson hors du bocal. Ce qu’il venait d’apprendre lui redonnait courage, certes, mais il n’arrivait pas à se faire à l’idée que ce n’était plus Tuck qui était devant lui, que ce n’était pas un petit garçon dont Grenville à la première occasion ne ferait qu’une bouchée.

— Comment comptez-vous vous y prendre ? déclara-t-il enfin.

— Ce ne sera pas facile, admit Our-Zababa en fronçant les sourcils. Le corps de votre fils ne s’est pas encore tout à fait remis de son accident, et la transition entre nos époques respectives m’a énormément affaibli. Toutefois, je ne suis pas venu ici totalement démuni. Pour commencer, j’aimerais que vous me racontiez tout ce que vous savez sur l’individu que je connais sous le nom de Malakil, depuis la première rencontre que vous avez eue avec lui. Je vous en prie, essayez de vous souvenir de chaque détail, même s’il vous paraît insignifiant. J’ai besoin de recueillir le maximum de renseignements avant d’élaborer mon plan d’attaque, et ce sont parfois les événements les plus anodins en apparence qui sont au bout du compte les plus révélateurs.

— Quoi ? s’exclama David en se redressant d’un bond. Une minute ! Vous venez tout juste de me dire que mon fils est mort et que vous avez emprunté son corps, et vous croyez peut-être que je vais continuer à subir votre interrogatoire comme si de rien n’était ?

Pour la première fois, ce visage à la fois adulte et enfantin parut se radoucir.

— Pardonnez-moi. Je devine ce que vous ressentez, mais le temps presse. Sachez que je suis déjà au courant de certaines choses. Je sais que votre femme attend un enfant, et que cet enfant n’est pas humain. Je sais aussi que si jusqu’à maintenant Malakil n’a pas jugé bon de vous éliminer, c’est parce qu’il avait besoin de vous afin de ne pas éveiller les soupçons de votre femme. Mais à présent que la grossesse est entamée et que votre femme est entre ses mains, il n’a plus la moindre raison de vous garder en vie. Ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’il ne décide de notre mort à tous les deux.

Cette dernière affirmation fit réfléchir David.

— Qu’avez-vous l’intention de faire pour l’en empêcher ?

Our-Zababa lui décocha un regard aigu.

— Je n’ai encore rien décidé. Mais une chose est sûre : notre seule chance de réussir, si elle existe, c’est que vous me disiez tout ce que vous savez.

Après avoir longuement dévisagé l’enfant assis en face de lui, et tandis que dans son cœur se mêlaient encore chagrin et incrédulité, David inspira profondément et se lança dans son récit. Il raconta avec force détails tout ce qui s’était passé, depuis la découverte par Brad des premiers corps des marais jusqu’à l’évanouissement de Mélanie lorsque le Dr Grosley lui avait appris l’horrible nouvelle. Quand il eut terminé, Our-Zababa demeura quelques instants plongé dans une réflexion intense, puis il prit la parole.

— Tout d’abord, je tiens à vous dire qu’il ne faut pas juger trop sévèrement votre femme pour s’être laissé séduire par le démon, quelle qu’ait pu être son apparence. Le vin de myrte que l’on vous a si généreusement servi tout au long du repas est assurément un puissant aphrodisiaque. Déjà à mon époque, Malakil était passé maître dans la confection de potions et de philtres, et si l’on tient compte du fait que, ce soir-là, le centaure que vous pourchassiez vous a échappé, je suis enclin à penser que tout a dû se jouer durant la nuit qui a suivi ce repas.

David en profita pour se replonger dans ses souvenirs, et il se rappela qu’alors il avait effectivement éprouvé l’étrange sensation d’avoir été drogué.

— Mais pourquoi Mélanie ? demanda-t-il. Pourquoi Grenville, ou Malakil – peu importe son nom –, a-t-il attendu plus de deux mille ans avant de provoquer une nouvelle naissance ?

— Pourquoi ? répéta Our-Zababa en plissant le front. Pour la bonne et simple raison qu’une naissance de cette importance ne peut avoir lieu qu’une fois tous les deux mille ans. La magie, voyez-vous, est affaire de cycles, de rythmes, de pulsations cosmiques, et organiser la naissance d’un démon par l’intermédiaire d’une matrice humaine est l’une des opérations magiques les plus difficiles qui soient à réaliser. Elle ne peut se produire que lors d’une conjonction très particulière des planètes, car ce n’est que durant de bref laps de temps que les deux univers, celui des hommes et celui des démons, sont suffisamment proches pour permettre le passage de l’un à l’autre. Cette conjonction n’a lieu qu’une seule fois par Grand Mois ou, si vous préférez, une fois tous les deux mille ans – lorsque la précession des équinoxes fait passer la Terre d’une ère astrologique à une autre. La dernière fois que cela s’est produit, c’est quand cette malheureuse Romaine est tombée dans les griffes de Malakil, et la fois précédente – la première – Malakil vivait encore à Ebla. Il était alors mon élève et s’est servi d’une jeune fille de la cité pour engendrer le démon que vous appelez Julia.

— Mais vous, qu’étiez-vous à Ebla ?

— Un sorcier, bien sûr.

— Et vos pouvoirs… les tirez-vous également d’un pacte avec un démon ?

Les yeux d’Our-Zababa se rétrécirent.

— Non. Je n’ai jamais fait alliance avec les puissances des ténèbres et ne le ferai jamais. J’ai puisé mon pouvoir à des sources bien différentes. (Le regard enfantin se fit rêveur.) Malheureusement, je n’ai pas pu empêcher Malakil d’y avoir recours. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il ait pu nourrir secrètement de telles intentions. (Il se tourna vers David, l’air coupable.) Oui, c’est vrai, c’est moi qui lui ai montré les pratiques interdites de notre art, mais c’était dans le but de parfaire son éducation, afin qu’il pût combattre les forces du Mal si jamais elles croisaient sa route. Jamais je n’ai soupçonné qu’à mesure que je lui révélais ces terribles secrets il les faisait siens pour d’autres fins. Voilà pourquoi il me faut mettre un terme à sa carrière. Je me sens pour partie responsable de chacune des atrocités qu’il a commises et, pour que mon âme retrouve la paix, je dois le mettre hors d’état de nuire.

— Comment ? dit David. Vos propres pouvoirs sont-ils suffisants ?

— Pas encore, répondit Our-Zababa en contemplant ses petites mains d’enfant. Ma présence dans ce corps est encore trop récente. Il va falloir attendre que je parvienne à régler sa fréquence, la vibration de ses molécules, afin qu’elle s’accorde plus étroitement au flux de mon énergie. Mais même alors, je crains que ma puissance ne soit bien faible comparée à celle de Malakil. Je suis resté absent trop longtemps de ce plan d’existence pour pouvoir exprimer pleinement mes pouvoirs en si peu de temps.

Ses paroles ravivèrent les inquiétudes de David.

— Mais alors, comment comptez-vous vaincre Malakil ?

— Par la ruse, répliqua Our-Zababa. La ruse et l’effet de surprise.

David lui jeta un regard plein de curiosité.

— Malakil, voyez-vous, a lui aussi son… – comment dites-vous ? – son talon d’Achille. Et il ne s’attend pas à ce que quelqu’un le sache, car pour le moment il ignore que je suis ici. Par conséquent, il ne songera pas à protéger son point faible autant qu’il le devrait. Toutefois, dès que mes pouvoirs commenceront à se manifester, il ne manquera pas de les détecter. Au début, cela l’intriguera, et il est possible qu’il songe d’abord à une altération passagère du continuum. Mais il ne sera pas long à comprendre que j’en suis la cause, ce qui veut dire qu’il va falloir agir très vite si nous voulons conserver l’effet de surprise.

David avait du mal à contenir son excitation.

— Mais quel est son point faible, alors ?

— Le joyau, répondit Our-Zababa. Ce rubis qu’il porte attaché autour du cou. À l’intérieur s’y trouve gravé le pacte qu’il a signé il y a quatre mille ans avec les puissances des ténèbres, autrement dit avec Julia. C’est grâce à cette pierre qu’il est capable de la contrôler et d’utiliser le pouvoir qu’elle possède. Sans ce rubis, Malakil serait, à l’égal de n’importe lequel d’entre nous, une victime potentielle de la fureur de son démon.

— Vous voulez dire que Julia se retournerait contre lui ?

— Si elle avait faim… Avec un peu de chance, elle se contenterait de réintégrer son propre univers. Quoi qu’il en soit, il reste que les démons sont par essence des créatures féroces et solitaires, et l’unique raison qui condamne Julia à lui obéir, c’est le joyau.

— Sans lui, Malakil serait alors dépossédé de tous ses pouvoirs ?

— Sans lui, le corrigea Our-Zababa, la majeure partie de ses pouvoirs s’évanouiraient instantanément. Il serait toutefois inexact d’affirmer qu’il se retrouverait totalement démuni. Cela dit, nous aurions alors une chance de sortir victorieux de l’affrontement.

David réfléchit.

— Il y a quelque temps, reprit-il enfin, Malakil m’a emmené dans un voyage dans le passé durant lequel s’est produit un étrange incident qui a bien failli lui coûter son pendentif.

Our-Zababa esquissa un bref sourire et hocha la tête.

— La bille de lumière dorée, c’était moi, avoua le magicien. Le retour de Malakil dans l’époque où nous nous sommes connus a constitué son premier faux pas. C’est grâce à cela que je suis parvenu à retrouver sa trace et à le suivre jusqu’ici.

— Mais comment est-ce possible ? Est-ce que vous venez vraiment du passé ou bien, comme Malakil, avez-vous vécu durant ces quatre mille ans sous une autre apparence ?

Our-Zababa eut un sourire presque attendri.

— D’abord, il faut que vous sachiez que le passé n’est pas mort. En réalité, le passé, au sens strict, n’existe pas. Lorsqu’on accède à un certain niveau de perception, on commence à comprendre que le temps forme un tout indissociable. Ce sont les limites actuelles de votre esprit qui vous donnent cette vision linéaire et irréversible du temps. La raison pour laquelle j’ai réussi à localiser Malakil, c’est qu’il a commis l’erreur de revenir à une époque où l’être humain Our-Zababa n’était pas encore mort. Mais il est vrai que l’entité assise en ce moment devant vous a vécu à de nombreuses époques différentes, et qu’elle évolue à présent sur un plan d’existence que vos mots sont impuissants à décrire.

— Vous voulez dire… le Paradis ?

— L’appeler ainsi serait lui imposer des limites, or il dépasse en splendeur tous les paradis de votre imagination.

— Et Tuck ? Est-ce qu’il est là-bas lui aussi ?

— Si par « là-bas » vous entendez « espaces infinis », alors la réponse est oui. La réalité est vaste, bien plus vaste que vous ne sauriez le concevoir. Tout ce que je puis vous dire, c’est que Tuck se trouve quelque part dans cet infini et que son âme y est satisfaite.

Malgré sa tristesse, David éprouva une sorte de curieux soulagement.

— Maintenant, je voudrais que vous répondiez à une question, reprit Our-Zababa.

David leva sur lui un regard interrogateur.

— Au cours de toutes les rencontres que vous avez eues avec Julia, vous a-t-elle donné l’impression, même fugace, qu’elle avait des problèmes de température interne, qu’elle était incapable de déterminer si elle avait trop chaud ou trop froid, comme si elle couvait quelque chose ?

— Maintenant que vous me le dites, c’est vrai qu’elle a parfois un comportement bizarre. Je l’ai vue se tenir à quelques centimètres de la cheminée sans paraître incommodée et, l’instant d’après, préférer le froid et l’humidité de la tourbière.

— Vous-même étiez incapable de supporter la chaleur des flammes, n’est-ce pas ?

— C’est exact, répliqua David, interloqué.

— Et quand elle se métamorphose, que ses chairs deviennent luminescentes, son corps donne-t-il l’impression d’être dans un état de décomposition avancée ?

— Oui, dit David, mais comment pouvez-vous le savoir ?

— La logique, tout simplement. En réalité, l’existence de Julia aurait dû s’achever avec la fin du premier Grand Mois de son séjour sur cette terre. Je dois reconnaître que Malakil a réalisé une véritable prouesse en prolongeant de près de deux mille ans la vie de son démon. Mais Julia ne verra pas un troisième Grand Mois. À la lumière de ce que vous venez de m’apprendre, il semblerait même que sa fin ait déjà commencé. Cela signifie que, pour Malakil, la naissance d’un successeur est désormais vitale, et je pèse mes mots.

Tout à coup, Our-Zababa se rembrunit.

— Je dois à présent vous poser une question très délicate, et j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. Essayez simplement de comprendre que c’est la gravité de la situation qui m’oblige à examiner une telle éventualité.

David hésita un instant avant d’acquiescer.

— Bien sûr, nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour mettre un terme aux agissements de Malakil, mais si par malheur nous échouions, et comme ultime recours, êtes-vous prêt à envisager de sacrifier la vie de votre femme afin d’épargner aux générations futures les siècles de folie meurtrière d’un Malakil ?

Le visage de David était devenu d’une pâleur mortelle.

— Non ! Je vous en supplie, vous n’avez pas le droit d’exiger cela de moi !

Our-Zababa l’interrompit d’un geste.

— Avant de me répondre, il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit.

David le contempla avec horreur.

— La puissance d’un démon décroît avec l’âge. Le pouvoir que Malakil détient grâce à Julia peut vous paraître prodigieux, ce n’est pourtant que l’ombre de ce qu’il fut jadis. Durant les premiers siècles du pacte qui les lie l’un à l’autre, légion furent ceux qui durent s’incliner devant Malakil. Il faut me croire lorsque je vous dis que la seule raison pour laquelle, depuis maintenant des siècles, il a choisi d’exercer son sanguinaire pouvoir sur cette petite vallée, c’est tout simplement parce qu’il n’est plus aujourd’hui en mesure de l’étendre au-delà. Mais le pouvoir n’est qu’un jeu pour lui, un jeu sanglant et destructeur. Vous seriez étonné d’apprendre le nombre de guerres qu’il a suscitées, le nombre de civilisations qui furent anéanties par sa faute. C’est lui qui donna l’ordre de détruire Lagash. C’est sa traîtrise qui provoqua la chute d’Ebla.

David soupesa longuement ce qui venait d’être dit avant de poser sa question.

— Donc, votre opinion est que si Malakil recouvrait la plénitude de ses pouvoirs, il ne saurait se contenter de cette petite vallée ?

— Lorsqu’il s’agit de Malakil, je n’ai pas des opinions, mais des certitudes. Si jamais cela se réalisait, les forces du Mal engloutiraient votre monde, des forces contre lesquelles tous les artifices de votre civilisation seraient impuissants, et la Terre alors serait tout entière livrée au Mal.

David voulut intervenir, mais Our-Zababa enchaîna avant qu’il ait pu placer un mot.

— Je n’exige pas de vous une réponse immédiate. Si, comme je l’espère, tout se passe bien, alors oubliez ma question. Mais si nous échouons, je veux qu’au moins vous ayez conscience de l’importance de l’enjeu.

David fit signe qu’il avait compris. Après plusieurs minutes d’un silence tendu, il prit à nouveau la parole.

— Il y a autre chose que je voulais vous demander. La première fois qu’il m’a été donné de voir Julia sous sa véritable apparence, j’ai cru comprendre que le mot alléluia avait sur elle un effet dissuasif. Or la croix, la croix du Christ, qui est également un symbole religieux, semble totalement inefficace. Julia a même étranglé Amanda avec la lanière de celle que je lui avais donnée ! Je ne comprends pas : pourquoi une chose et pas l’autre ?

— Parce que le mot alléluia est un mot de la langue qui a servi à rédiger le pacte entre Malakil et Julia, et que le système de croyances qui préside à l’évocation originelle du démon ne perd jamais ses droits. C’est pourquoi, si jamais nous parvenons à nous emparer du pendentif, les ordres donnés à Julia devront impérativement être exprimés en éblaïte, sous peine de rester sans effet.

— Est-ce que ça veut dire qu’il me suffit de dire alléluia pour n’avoir rien à craindre d’elle ?

— Non, répondit Our-Zababa en secouant la tête. Si elle a pris la fuite la première fois, c’est probablement parce qu’elle a été surprise. Elle ne s’attendait pas à ce qu’on lui parle en éblaïte et, quand vous avez prononcé ce mot, elle a reçu un choc. Peut-être même a-t-elle cru que vous étiez un magicien, un rival de Malakil comme je le suis moi-même. Mais aujourd’hui, grâce à Malakil, elle doit certainement savoir à quoi s’en tenir, et le mot aura perdu une grande partie de sa puissance. À moins, bien sûr, que vous soyez en possession du pendentif, auquel cas il déclencherait en elle une douleur atroce et vous suffirait à la tenir en respect si jamais je n’étais pas là pour vous aider. Souvenez-vous-en, cela pourra vous être utile.

David hocha la tête d’un air songeur.

— J’ai une dernière question.

Our-Zababa le considéra avec calme.

— J’ai eu à plusieurs reprises l’occasion de me rendre au manoir, et j’ai senti là-bas une présence insolite, une sorte de bruissement d’énergie. Pourriez-vous me l’expliquer ?

— Votre sensibilité est tout à fait remarquable, répondit Our-Zababa en souriant. Ce que vous avez perçu, c’est le Mal. L’univers démoniaque n’est jamais très loin de Malakil. D’ailleurs, c’est cette même aptitude à percevoir l’au-delà de la réalité physique qui finira par l’avertir de mon intrusion. Pour l’instant, je suis encore trop faible pour qu’il puisse déceler ma présence. Mais il faut agir vite, car Malakil ne va pas tarder à se douter qu’il se passe quelque chose d’anormal.

Our-Zababa se mit à battre des paupières comme si une lassitude terrible l’avait envahi d’un coup.

— Et maintenant, murmura-t-il, laissez-moi. Il faut que je me repose si je veux être capable de réveiller mon pouvoir. C’est notre seule chance d’arriver à vaincre Malakil.

 

Durant les jours qui suivirent cette longue discussion, Our-Zababa n’accomplit rien qui aux yeux de David pût paraître extraordinaire, si ce n’est que ses périodes de sommeil étaient devenues aussi brèves qu’intenses, qu’il ne se nourrissait plus que de légumes crus, et qu’enfin il passait des heures interminables agenouillé au milieu de la chambre de Tuck à méditer. David lui rendait de fréquentes visites, espérant y trouver de quoi ranimer son courage, mais la semaine toucha bientôt à sa fin, et leur cas lui semblait toujours aussi désespéré.

À l’inverse d’Our-Zababa qui réduisait peu à peu ses rations quotidiennes, David se mit à s’empiffrer et à boire plus que de raison. Lorsque arriva le lundi, dans un accès de boulimie compensatrice il se jeta littéralement sur un rôti entier que Mélanie avait gardé au congélateur. Au beau milieu de son repas solitaire, il crut soudain entendre une sorte de grondement sourd qui ébranla la maison. Il s’arrêta de mastiquer et tendit l’oreille. Le grondement avait repris, se prolongeant cette fois, et tandis que David se demandait s’il n’était pas victime d’hallucinations, il vit tressauter à côté de son assiette des grains de sel qu’il avait renversés tout à l’heure par mégarde.

Il s’essuya alors les mains et se leva de table, mais, à l’instant où il atteignit le seuil de la cuisine, la vibration s’arrêta… pour reprendre quelques secondes plus tard. On aurait dit la lente progression d’un glacier ou, mieux encore, le passage d’un train dans la nuit, au loin. David se rua dans l’escalier.

Une fois dans le couloir, il comprit que la mystérieuse vibration venait de la chambre de Tuck, ainsi qu’il l’avait déjà à moitié deviné. Les nerfs tendus à se rompre, il s’avança silencieusement et poussa la porte. Aussitôt, le couloir fut baigné d’une lumière étrange, à la fois douce et brillante. Pétrifié, David jeta un regard à l’intérieur et découvrit Our-Zababa en transe, assis à même le sol, le corps parcouru de taches de lumière tourbillonnante qui emplissaient la pièce d’une sorte de phosphorescence turbulente et pourtant silencieuse. Fasciné, David entendit s’élever à l’intérieur de son crâne un discret murmure dont les voix se comptèrent bientôt par milliers et qui s’amplifia en une sorte de chœur céleste. Puis il prit conscience que le maelstrom enveloppant Our-Zababa était animé d’une pulsation régulière dont le rythme épousait parfaitement la sourde vibration qui emplissait la maison.

Tandis qu’immobile il contemplait ce fabuleux spectacle, David eut l’impression très nette, quoique inexplicable, que la lumière l’avait reconnu. De fait, elle s’adressait à lui, non par le truchement de mots, ni même de sons, mais bien d’émotions. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter et d’être patient. Soudain, de ce tourbillon de lumière bienfaisante s’échappa une vrille impalpable qui, gentiment mais fermement, repoussa David hors de la chambre, et la porte se referma d’elle-même avec un léger chuintement.

Deux heures plus tard, David était toujours assis dans le couloir, incapable du moindre geste, tandis qu’autour de lui murs et planchers gémissaient à intervalles réguliers, et que l’on devinait dans la chambre de Tuck un foisonnement d’énergies inconnues et terribles. De temps en temps, des sautes d’intensité faisaient jaillir par quelque interstice d’étincelants rais de lumière, au point que David crut une ou deux fois que la porte allait être arrachée de ses gonds. Puis, aussi soudainement qu’elle était apparue, cette surnaturelle activité s’interrompit, et le calme revint dans la maison. Quelques minutes plus tard, David entendit quelqu’un marcher dans la chambre. Our-Zababa surgit sur le seuil et contempla l’archéologue d’un air paisible.

La gangue d’énergie pure qui tout à l’heure enveloppait son corps avait disparu. Un peu déçu, David ne constata aucun changement notable dans son apparence, seulement qu’il avait l’air un peu plus reposé.

Son regard, en revanche, brûlait d’une détermination effrayante.

— L’heure est venue, dit-il.

— Ce soir ? demanda David.

— Ce soir.

David jeta un coup d’œil à sa montre.

— Mais il est déjà sept heures passées !

— Peu importe, répliqua Our-Zababa. J’ai retrouvé ma puissance, une partie du moins, et Malakil a certainement dû s’en apercevoir. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que lui ou Julia ne viennent vous rendre visite.

— Comment ça, une partie de votre puissance ? reprit David d’un ton inquiet.

Our-Zababa le dévisagea d’un air sombre.

— Je vous l’ai dit : je ne dispose de ce corps que depuis trop peu de temps pour que puissent s’exprimer pleinement tous mes pouvoirs.

— Vous avez un plan ?

— Plus ou moins, mais cela ne va pas être facile. Descendons, je vais vous expliquer.

Arrivé le premier dans le salon, David s’installa sur le divan, mais Our-Zababa refusa de s’asseoir et se mit à marcher de long en large, la tête baissée et les mains jointes sur sa poitrine comme s’il priait.

— Alors, quelle est au juste la part de puissance que vous avez réussi à récupérer ? l’implora David, en proie à une agitation croissante.

— Je vous en prie, répondit Our-Zababa. Laissez-moi d’abord vous exposer le plan que j’ai en tête, vous y trouverez réponse à votre question. D’accord ?

Bougonnant intérieurement, David se prépara à écouter les explications du petit magicien.

Our-Zababa reprit son va-et-vient méditatif.

— Pour commencer, pourriez-vous me dire approximativement l’heure qu’il était lorsque vous avez vu pour la première fois Julia sous sa véritable apparence ?

— Environ minuit, je pense.

— Et quelle heure était-il l’autre soir quand elle s’est échappée par la fenêtre du bureau de Malakil ?

— Oh, plus tôt. Dans les neuf heures, neuf heures et demie.

Our-Zababa fit la grimace.

— Dommage. J’espérais plus de régularité dans ses escapades nocturnes. (Il fit une pause pour réfléchir à la question.) Nous allons devoir prendre minuit comme hypothèse la plus probable. De toute façon, nous n’avons pas le choix.

— Je ne comprends pas. Pourquoi faut-il que Julia se trouve dans le marais pendant la durée de l’opération ?

— Qu’elle se trouve dans le marais ou ailleurs, l’important est qu’elle soit absente du château. (Our-Zababa prit un air penaud.) Tout à l’heure, je vous ai dit que j’avais recouvré une partie de mes pouvoirs. Cela veut dire qu’il m’en reste peut-être assez pour prendre Malakil par surprise, mais en aucun cas je ne puis espérer sortir vainqueur d’une confrontation avec Julia, à moins bien sûr que nous réussissions à nous emparer du joyau.

— Et comment comptez-vous surprendre Malakil ?

Our-Zababa eut un bref sourire.

— En l’endormant.

— Vous croyez être assez fort pour cela ?

Our-Zababa opina gravement.

— Si Malakil n’a pas encore réussi à me localiser, et s’il n’a pas pris la précaution de lancer un contre-charme, je suis capable de le plonger, lui et ses gens, dans un profond sommeil pendant au moins dix minutes, peut-être un peu plus.

David fit une moue dubitative.

— Que va-t-il se passer pendant ce temps ?

— Vous pénétrez à l’intérieur et vous vous emparez du pendentif.

— Et Katy et Mélanie, qu’en faites-vous ?

Our-Zababa soupira.

— Je suppose que vous allez insister pour les emmener avec vous ?

— Et comment ! Il s’agit de ma femme et de ma fille, ne l’oubliez pas !

— Dès que nous aurons récupéré le rubis, elles n’auront plus rien à craindre. D’ailleurs, je vous rappelle que votre femme est la dernière personne au monde que Malakil souhaiterait voir périr.

— Oui, mais Katy ? Vous m’avez bien dit que, même privé du joyau, Malakil conserverait une partie de ses pouvoirs. Vous ne pensez pas qu’il risque alors de se venger sur elle ?

Our-Zababa eut l’air d’un gamin pris en faute, comme si jusqu’à maintenant il avait volontairement passé cette question sous silence pour ne pas compromettre leurs chances de récupérer le rubis.

— Si, avoua-t-il enfin. Ce serait effectivement une réaction tout à fait logique de sa part.

— Donc, ça veut dire que je vais devoir faire sortir au moins Katy, et au point où j’en serai alors il serait ridicule de laisser ma femme à l’intérieur.

Our-Zababa laissa échapper un nouveau soupir.

— Très bien, si vous insistez… Sachez toutefois que le sort que je vais jeter sur le château les concerne elles aussi. Une fois à l’intérieur, il sera inutile de les appeler pour qu’elles vous indiquent l’endroit où elles sont retenues prisonnières. Et même si vous arrivez à les découvrir dans ce dédale de pièces, elles seront inconscientes, incapables par conséquent de se déplacer, et vous serez obligé de les porter. Tout cela en moins de dix minutes, car il vous faudra encore vous emparer du joyau. Sans lui, tous nos efforts n’auront servi à rien. Voilà. Pensez-vous être capable de réaliser tout cela ?

David fit oui de la tête, bien qu’il se rendît compte que la tâche allait être ardue, pour ne pas dire impossible. Mais il se voyait mal pénétrer à l’intérieur du manoir et ne rien tenter pour délivrer sa femme et sa fille des griffes du marquis.

— Et vous, où serez-vous pendant ce temps ? demanda-t-il.

— Pas très loin, répondit Our-Zababa. Je vais devoir consacrer une partie de mes forces à dissimuler ma présence, par conséquent je ne puis m’approcher trop près de Malakil. Cela nécessite également de ma part une immobilité totale durant toute la durée de l’opération afin de maintenir un degré de concentration suffisant pour ne pas rompre le charme. Vous comprenez maintenant pourquoi je ne pourrai malheureusement pas être à vos côtés. Sachez enfin que je partirai le premier. À vous de vous débrouiller pour que l’instant de votre arrivée coïncide exactement avec le début du charme. Ce serait présumer de mes forces que vouloir dissimuler nos deux présences.

— Vous voulez dire que Malakil est capable de détecter un intrus sans que ni lui ni Julia ne l’ait vu ou entendu ?

— Cela ne fait aucun doute. Malakil est un organisme très particulier, et d’une certaine manière même l’air autour de lui n’est qu’une extension de son être. Il est capable de déceler la présence d’un individu tel que moi à plusieurs kilomètres de distance, et celle d’un humain ou même d’un petit animal à quelques centaines de mètres. En un sens, l’être de chair et de sang que vous connaissez n’est que le centre visible d’une entité beaucoup plus vaste qui le protège comme une bulle.

David se remémora alors le comportement insolite du butor lors de sa première visite au chantier. L’obstacle invisible que l’oiseau avait heurté serait donc cette bulle que venait d’évoquer à l’instant Our-Zababa. Néanmoins, pour le moment, David avait bien d’autres sujets de préoccupation. Il était déjà terrifié à l’idée qu’Our-Zababa ne serait pas là pour l’accompagner. Or, il savait pertinemment que c’était lui, l’humain, qui constituait le point faible de leur association. Non seulement il allait se retrouver seul, mais tant qu’Our-Zababa n’aurait pas lancé son charme il courrait un danger mortel.

— En somme, cela revient à dire qu’il y a de grandes chances pour que Grenville s’aperçoive de ma présence avant même que je sois sur les lieux ?

Our-Zababa acquiesça.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’il se contentera d’attendre les bras croisés que vous ayez lancé votre charme ?

— La curiosité, rétorqua le magicien. Quand il aura décelé la perturbation énergétique provoquée par ma présence, il pensera immédiatement que vous y êtes pour quelque chose, puisque jusqu’à présent vous êtes son seul adversaire direct. Tel que je le connais, il préférera vous entendre avant de vous supprimer.

— Ça fait toujours plaisir à savoir, grommela David. Bon, maintenant, expliquez-moi comment nous allons faire pour coordonner notre attaque.

Our-Zababa baissa les yeux et examina la montre que David portait au poignet.

— En possédez-vous une autre ?

David réfléchit.

— Je crois que Mélanie en a une dans sa boîte à bijoux.

— Allez la chercher. Nous allons régler leurs mécanismes afin de faire coïncider leurs repères temporels.

— On va les synchroniser, quoi.

— Pardon ? Euh, oui, c’est cela.

Le front de l’archéologue se barra soudain d’un pli d’inquiétude.

— Supposons que Malakil ait effectivement l’idée de jeter un contre-charme. Comment saurai-je qu’il ne faut pas entrer dans le château ?

— J’essaierai de vous avertir, lui promit Our-Zababa. Mais si, pour une raison ou pour une autre, il ne m’est pas possible de le faire, le seul conseil que je peux vous donner est de vous fier à votre instinct.

— Très bien. Admettons que je réussisse par on ne sait quel miracle à m’emparer du rubis : qu’est-ce que j’en fais ?

— Vous montez dans votre voiture et vous filez. Je vous attendrai un peu plus loin sur la route. Étant donné que Julia n’obéit qu’à des ordres donnés en éblaïte, ce sera alors à moi de jouer.

— Et si jamais elle nous surprend avant que vous ayez pu récupérer le joyau ?

— Je crains, hélas, que cela ne fasse partie des… – comment dites-vous ? – impondérables.

— Seriez-vous en train de me dire que le charme n’aura aucun effet sur elle ?

— Rien de ce que je pourrai tenter n’aura d’effet sur elle tant que je ne serai pas en possession du rubis. C’est la raison pour laquelle il ne nous reste plus qu’à prier pour qu’elle passe comme d’habitude la nuit dans la tourbière. Sinon, tout est perdu.

David frissonna, et son regard se porta malgré lui sur la fenêtre.

— Qui nous dit qu’elle n’est pas déjà là en train de nous espionner ?

— J’aurais décelé sa présence, affirma Our-Zababa. Je suis beaucoup plus sensible aux douleurs maxillaires que vous ne l’êtes.

 

De savoir qu’à tout moment Julia pouvait faire échouer leur plan ne fit rien pour calmer l’agitation de David, qui dut avoir recours à toutes sortes de stratagèmes pour essayer de tromper l’angoisse qui lui nouait le ventre. Tout d’abord, il courut chercher la montre de Mélanie et passa plus d’une heure à vérifier et revérifier qu’elle était parfaitement synchrone avec la sienne. Ce n’est qu’ensuite que commença la véritable attente, et David se mit à déambuler dans la maison sans oser adresser la parole au petit magicien. Lorsque vint l’heure de partir, il alla fouiller dans les affaires de Tuck et finit par dénicher une paire de tennis ainsi qu’un survêtement bleu marine qu’il avait acheté juste avant de venir s’installer à Fenchurch St. Jude. L’idée lui était subitement venue que des vêtements sombres ne seraient peut-être pas inutiles à Our-Zababa s’il voulait passer inaperçu.

La pendule du salon marquait minuit moins le quart quand Our-Zababa surgit derrière lui.

— Il est temps pour moi de me mettre en route, dit-il.

Tandis qu’il le dévisageait, David sentit sa nervosité se muer en un sentiment mal défini, une sorte de peur viscérale et incontrôlable.

— Que se passe-t-il ? demanda Our-Zababa qui avait remarqué son changement brutal d’expression.

— Je ne sais pas. Je suis inquiet, c’est tout.

— Essayez de vous détendre. Notre entreprise de ce soir exige une concentration et une détermination sans faille. Nous ne pouvons pas nous permettre de céder à la panique.

— Je sais, murmura David en lui tendant le survêtement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai pensé qu’il vaudrait mieux que vous portiez quelque chose de moins voyant.

Our-Zababa eut un sourire sans joie.

— C’est bien la dernière chose à laquelle j’aurais songé, mais, après tout, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.

Il alla s’habiller dans un coin de la pièce et revint en tenant à la main un objet enveloppé dans un chiffon qu’il tendit à David.

David écarta les pans du tissu, et son cœur cessa de battre lorsqu’il vit l’arme. C’était un couteau de chasse dans son étui de cuir qu’Our-Zababa avait dû trouver dans l’armurerie.

Sur le manche, le petit magicien avait gravé toute une série de signes cabalistiques.

— Pourquoi me donnez-vous cela ? demanda David, connaissant déjà la réponse.

Our-Zababa le considéra d’un air sombre.

— Vous savez déjà combien ces paroles me coûtent à moi aussi, mais au cas où nous échouerions je souhaiterais que vous l’utilisiez…

David blêmit violemment.

— Sur Mélanie ? Par pitié, non !

Il fit mine de vouloir lui rendre le couteau, mais Our-Zababa refusa.

— Gardez-le, le conjura-t-il. S’il advenait qu’au dernier moment vous n’ayez pas le courage de vous en servir, je comprendrais. Nul n’a le droit d’exiger de vous un tel geste. Mais je vous en supplie, n’oubliez pas que l’enjeu est incomparablement plus important que nos misérables vies. Prenez ce couteau. Je veux que, jusqu’au bout, vous puissiez avoir le choix.

— Mais pourquoi un couteau ? Pourquoi pas un fusil ?

La voix de David se brisa en prononçant ces mots.

— C’est ainsi, laissa tomber Our-Zababa sans se départir de son calme. Les symboles que j’ai gravés sur le manche lui confèrent un pouvoir à nul autre pareil. C’est le seul moyen d’être certain que le sacrifice n’aura pas été vain.

En proie soudain au vertige, David refoula les sanglots qui montaient dans sa poitrine et accepta l’arme à contrecœur.

Our-Zababa prit la montre de Mélanie et la mit à son poignet.

— Vous vous mettrez en route exactement vingt minutes après mon départ. Avec la voiture, disons qu’il vous faudra environ dix minutes pour arriver à Wythen Hall. À zéro heure trente-cinq, je lancerai mon charme. Vous aurez ensuite dix minutes pour agir en toute tranquillité, c’est tout ce que je peux vous accorder. Vous devriez trouver Malakil dans son bureau avec le pendentif autour du cou. Vous n’aurez pas à vous soucier de ses domestiques puisqu’ils seront endormis eux aussi. Dès que vous aurez le rubis et que vous aurez libéré votre femme et votre fille, prenez la voiture. Je vous rejoindrai plus loin.

Il leva les yeux et fit signe à David de se baisser. David obéit, et le magicien le prit par les épaules et l’étreignit avec force.

— Que Nabu nous garde, dit-il.

— Nabu ?

— Le dieu de la sagesse, expliqua Our-Zababa. Protecteur de tous ceux qui aspirent au savoir pour le bien de l’humanité.

— Que Nabu nous garde, répéta David.

Our-Zababa sourit, puis il fit volte-face et disparut dans la nuit. En le regardant s’éloigner, David comprit soudain l’origine du trouble mystérieux qui tout à l’heure l’avait assailli. Tout simplement, il n’arrivait pas à se défaire de l’idée que c’était son fils qu’il voyait partir, que c’était son petit Tuck qui allait affronter Grenville, que c’était lui qui risquait de périr déchiqueté s’il avait le malheur de tomber sur Julia.

Déchiré par le remords, il consulta sa montre.

Dix minutes après le départ d’Our-Zababa, David entendit un bruit. Tendant l’oreille, il reconnut bientôt le ronronnement d’une voiture qui remontait l’allée.

La terreur lui coupa le souffle. Il se précipita à la fenêtre, juste à temps pour voir des phares s’éteindre. Son pouls s’accéléra brutalement lorsqu’il entendit le claquement d’une portière qui se referme, puis des crissements de pas sur le gravier. On frappa à la porte.

Les mains tremblantes, David tourna lentement la poignée… et faillit tomber à la renverse en voyant une silhouette familière se découper sur le seuil.

— Brad, qu’est-ce que vous fichez ici ? glapit-il.

Brad eut l’air passablement déconcerté par l’accueil qui lui était réservé.

— Vous ne m’invitez pas à entrer ?

— Mais vous ne comprenez pas, bredouilla David en jetant des coups d’œil frénétiques à sa montre. Ce n’est pas le moment. Je dois…

— Professeur Macauley, l’interrompit Brad, je crois savoir ce qui se passe.

Pris de court, David hésita un instant avant de le laisser entrer de mauvaise grâce.

— Que voulez-vous dire ?

Brad avait retrouvé subitement ses manières gauches et mal assurées.

— En réalité, je ne possède aucun élément précis, bégaya-t-il. Par contre, je sais que vous avez des ennuis, et que vous luttez contre quelque chose… quelque chose de vraiment très étrange et qui vous tient à la gorge. J’aimerais vous aider.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? lui demanda David sans se compromettre.

— Bon. Entre autres, la panique qui s’est emparée de vous l’autre soir quand vous avez aperçu le papillon. C’est exactement la même réaction qu’ont eue les clients du pub. (Brad scruta d’un air gêné le bout de ses chaussures avant d’oser relever la tête.) Je commence à vous connaître, professeur. Que les gens du village soient terrifiés en voyant un papillon, d’accord. Mais vous ! Un homme qui a les pieds sur terre ! Il faut vraiment qu’il se soit passé quelque chose d’extraordinaire pour que vous ayez changé d’attitude à ce point. Vous savez que vous pouvez compter sur moi. Dites-moi ce qui vous préoccupe.

La méfiance était presque devenue un réflexe chez David, et il fut tenté de refuser. Mais d’un autre côté, cela faisait si longtemps qu’il ne pouvait se confier à personne, si longtemps qu’il était seul… Il jeta un coup d’œil fébrile à sa montre : dans cinq minutes, il faudrait partir. Soudain, dans un éclair de compréhension presque joyeuse, il sut que l’aide de Brad allait lui être précieuse. C’était peut-être même le seul moyen de venir à bout de cette tâche impossible : libérer Katy et Mélanie et récupérer le joyau avant le réveil de Grenville. Et puis, au point où il en était… Il se tourna vers le jeune homme, bien décidé à tout lui révéler.

— Vous avez raison, avoua-t-il. Depuis des semaines, je me bats contre un formidable adversaire, un être incroyablement malveillant, et j’aurais bien besoin de votre aide. Mais je n’ai pas le temps de vous expliquer. Il faut partir immédiatement, je vous raconterai tout ça dans la voiture.

Brad ouvrit des yeux ahuris mais obéit sans discuter.

— On passe par la cuisine, dit David d’une voix tendue.

Il avait laissé les clés de la Volvo sur la table de la cuisine, et il pensa qu’ils auraient aussi vite fait de sortir par la porte de derrière.

Les restes du rôti qu’il s’était préparé quelques heures plus tôt étaient toujours sur la table. En ouvrant la porte, David se retourna pour voir si Brad le suivait et le surprit en train de voler un morceau de viande froide qu’il avala avec gourmandise.

Se rendant compte qu’on l’observait, le jeune homme sourit et s’essuya les mains sur son pantalon avant de le rejoindre.

C’est à peine si David prêta attention à ce geste, tout heureux d’avoir enfin trouvé de l’aide. Mais une fois dehors, il se rappela tout à coup que Brad était végétarien…

David se figea sur place. Un frisson glacé lui parcourut l’échine, il se tourna lentement vers le jeune homme qui se tenait immobile à quelques centimètres seulement de lui.

C’était elle.

Our-Zababa l’avait pourtant averti : Grenville allait certainement envoyer Julia voir ce qui se tramait dans le pavillon de chasse.

— Vous avez déjà un plan ? s’enquit Brad.

L’innocence presque trop parfaite de cette question renforça les craintes de David. Puis il se souvint qu’il avait tout à l’heure entendu une voiture. Il plissa les yeux et crut apercevoir, garée près de la Volvo, la vieille Volkswagen de Brad. Et s’il se trompait, s’il était en train de commettre une monumentale méprise ? Était-ce réellement le véhicule de Brad, ou bien n’était-ce qu’une illusion, un simple artefact créé de toutes pièces par Grenville afin de lui ôter ses derniers doutes ? Il observa longuement le jeune homme. Si l’être qui se tenait devant lui n’était pas Brad, alors le simulacre était parfait, jusque dans ses moindres détails.

Le cœur de David battait à tout rompre, et il prit soudain conscience que, s’il s’agissait de Julia, la dernière chose à faire serait de lui montrer qu’il avait deviné sa véritable identité.

— Oui, j’ai un plan, répondit-il enfin. Je vous dirai de quoi il retourne une fois qu’on sera partis.

— Où allons-nous ?

— Un peu de patience, répondit David, cherchant désespérément à gagner du temps.

Le gravier crissait sous leurs pas. David ne put s’empêcher d’être frappé par l’absurdité fondamentale de la situation dans laquelle il se trouvait. S’il avait tort, la présence de Brad serait peut-être sa seule chance de s’en sortir vivant. Mais si ce qu’il soupçonnait était exact, le moindre faux pas, la plus petite erreur d’appréciation équivaudraient à un suicide.

Ils grimpèrent dans la voiture, et David attendit d’être sur la route avant de reprendre la parole.

— Je vous préviens, vous n’allez pas me croire.

— Dites toujours.

Il lui résuma alors de manière aussi brève que possible tout ce qui s’était passé, se gardant bien d’omettre l’intervention inespérée d’Our-Zababa. En effet, il estimait non sans raison que, si l’individu assis à côté de lui était Julia, il avait tout intérêt, s’il voulait la mettre en confiance, à dire la vérité, voire même à combler certaines lacunes. De temps à autre, Brad interrompait son récit par des exclamations d’incrédulité tout à fait convaincantes. Néanmoins, songea David, autrement plus révélatrice fut la façon dont il se raidit en entendant prononcer le nom d’Our-Zababa.

— D’accord, dit enfin Brad, profitant de ce que David reprenait son souffle. C’est tout bonnement incroyable, mais je vous fais confiance, professeur. Puisque vous l’affirmez… Et maintenant, dites-moi votre plan.

Résolu à en avoir le cœur net, David sentit que le moment décisif venait d’arriver.

— Vous souvenez-vous quand nous étions en Allemagne tous les deux, à Wiesbaden ?

— Oui, pourquoi ? répondit Brad.

— À cause de la promesse que nous nous sommes faite là-bas. Si jamais l’un de nous deux avait un jour des ennuis, l’autre ne le laisserait pas tomber. Je voulais seulement savoir si vous ne l’aviez pas oubliée.

— Bien sûr que non, répondit Brad avec force. Bon, maintenant, expliquez-moi ce plan.

David ne répondit pas tout de suite. À présent, au moins, il était fixé. Il n’était jamais allé à Wiesbaden avec Brad, et aucun des deux n’avait jamais rien promis de tel. C’était Julia.

— Voilà, commença David en espérant que son silence n’avait pas été trop long. Our-Zababa m’attend à Nobby Fork où il doit rencontrer Grenville. Il lui a lancé un défi, et Grenville l’a relevé. Mais ce que le marquis ignore, c’est qu’Our-Zababa dispose d’une arme secrète qui doit neutraliser momentanément son adversaire et lui permettre de s’emparer du pendentif. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) J’étais censé le rejoindre au cas où il aurait eu besoin d’aide, mais peut-être pourriez-vous y aller à ma place. De mon côté, ça me permettra d’aller directement à Wythen Hall pour essayer de délivrer Katy et Mélanie.

— Je ferais mieux de vous accompagner, déclara la créature assise près de lui.

— Pourquoi ?

— Si Grenville est encore là-bas, vous aurez besoin de moi.

— Il n’y sera plus, dit David avec toute la persuasion dont il était capable. Il est déjà parti au rendez-vous que lui a fixé Our-Zababa.

— Et vous dites qu’il va utiliser une arme secrète dont Grenville ignore l’existence ?

— Oui.

— Dans ce cas, je ferais mieux d’aller à Nobby Fork. Arrêtez-vous ici.

— Hein ?

— Je connais un raccourci à travers le marais. À pied, je peux y être en moins de dix minutes.

David le regarda descendre de la voiture. Il savait que Julia maintenant n’avait plus qu’une hâte, c’était d’avertir Grenville du piège qu’on lui avait tendu.

— Quelle est cette arme secrète ?

— Un cercle magique, improvisa instantanément David, tout en priant silencieusement pour que son mensonge fût plausible. Dès qu’il mettra le pied à l’intérieur du cercle, tout son pouvoir l’abandonnera.

Julia accepta sa réponse sans sourciller.

— Allez à Wythen Hall. Je vous rejoindrai là-bas.

David fit un bref signe de tête pour montrer qu’il avait compris et s’empressa de disparaître.

Il avait encore peine à croire que sa ruse avait fonctionné. Julia avait-elle vraiment gobé son histoire ? Un énième coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il ne lui restait plus que cinq minutes pour atteindre Wythen Hall s’il voulait rester dans les temps. Quant à Julia, avec un peu de chance, elle en aurait pour un bon quart d’heure avant de se rendre compte qu’on l’avait bernée. David appuya à fond sur l’accélérateur.

Bientôt se dessina au loin la silhouette du vieux château dans la clarté blafarde de la lune, ravivant son angoisse. Il n’avait pas oublié la fin brutale de Luther Blundell, qui plus est dans des circonstances à peu près similaires à celles d’aujourd’hui. Malgré lui, son regard s’attarda sur les formes tourmentées des arbres du domaine de Grenville, et David pria pour qu’en cet instant précis Our-Zababa fût en train de lancer le charme destiné à plonger dans un sommeil de plomb les habitants du manoir. Il était vital pour lui que Julia n’ait pas encore décelé la supercherie, car si jamais elle surgissait à l’improviste il savait qu’il aurait peu de chances de s’en sortir aussi bien que lors de leur premier affrontement. Arrivé enfin au bout de l’allée, il coupa le moteur, mit les clés dans sa poche et descendit de la voiture.

Tout en se dirigeant vers le manoir, il fut étreint par cette peur désormais familière qui lui soufflait qu’ils avaient négligé un détail capital et que Grenville en ce moment même guettait son approche avec un sourire gourmand. Our-Zababa lui-même n’avait pas omis cette éventualité puisqu’il lui avait conseillé de se fier à son intuition… David scruta avec appréhension chaque fenêtre, s’efforçant de deviner si quelque chose bougeait encore à l’intérieur de Wythen Hall.

Devant le portail, il fut tenté un instant d’actionner le heurtoir. En cas de réponse, il pourrait toujours s’en tirer en prétextant qu’il venait demander la libération de sa femme et de sa fille. Puis il se souvint qu’il fallait au majordome plusieurs minutes avant de venir ouvrir, et le temps était trop précieux pour se permettre de le gaspiller. Rassemblant tout son courage, il poussa le lourd vantail et entra dans le château.

Au bout de quelques mètres, David s’arrêta. Le hall d’entrée était plongé dans une demi-pénombre, le silence était total, mais cela ne voulait rien dire, car à chacune de ses visites David avait eu l’impression de pénétrer dans un caveau. En outre, si Grenville avait déjoué leurs plans et lancé un contre-charme, l’astuce serait précisément de ne pas bouger et d’attendre que le piège se refermât sur lui. Alors David tendit l’oreille, à l’écoute du plus léger grincement, du plus infime froissement d’étoffe qui trahirait l’échec de leur entreprise. Mais il ne perçut rien d’autre que cette étrange fragrance qui lui était désormais familière, odeurs de boiserie ancienne, effluves froids et ténus de la pierre.

L’endroit semblait désert, et il gravit les marches de l’escalier conduisant au premier étage. L’endroit le plus logique pour y garder des otages était l’une des innombrables chambres à coucher du château, et c’était par là qu’il avait décidé de commencer ses recherches. David abaissa prudemment la poignée de la première porte qu’il trouva sur son chemin et vit qu’il ne s’agissait que d’un placard à linge.

Les trois portes suivantes s’ouvrirent sur des chambres, mais toutes étaient vides, et depuis longtemps à en juger par l’épaisse couche de poussière qui recouvrait les meubles.

Parvenu à l’extrémité du couloir, il se plaqua soudain à l’angle du mur. Quelqu’un était assis de l’autre côté. De là où il était, David ne pouvait voir que ses chaussures et le bas de son pantalon. C’était certainement l’un des domestiques, mais comment savoir si l’homme était endormi ? Millimètre par millimètre, David se glissa le long de la paroi et tendit prudemment le cou. Le menton collé contre la poitrine, l’homme dormait à poings fermés. Levant les yeux, l’archéologue eut alors une vision incroyable. Quelques mètres plus loin, dans un renfoncement du mur, était fixée une torche, et sa flamme était rigoureusement immobile, comme figée sur une pellicule photographique. Our-Zababa avait fait du bon travail.

Aussitôt, David s’élança dans le couloir, ouvrant chaque porte à la volée sans se soucier du bruit qu’il pouvait faire. Toutes les pièces se révélèrent être des chambres, sauf une qui était un petit salon et dans laquelle gisait un domestique tenant encore à la main le chiffon avec lequel il astiquait quelques minutes plus tôt les chandeliers. David jeta un rapide coup d’œil à sa montre et constata avec horreur que quatre minutes venaient déjà de s’écouler sans que ses recherches aient avancé d’un pouce. Il fonça au deuxième étage.

La première porte qu’il poussa était la bonne. Mélanie était endormie sur un magnifique lit à baldaquin, pieds et mains attachés aux colonnes pour éviter qu’elle se blessât. Sans perdre une seconde, David s’empressa de trancher les liens à l’aide du couteau que lui avait donné Our-Zababa, puis il la prit dans ses bras et se précipita dans l’escalier.

Après avoir déposé le corps inanimé de Mélanie dans la voiture, il consulta sa montre. Il ne lui restait plus que trois minutes pour accomplir le reste de sa mission. Tous ses muscles lui faisaient mal, et sa poitrine menaçait d’exploser. Serrant les dents, il repartit en courant au deuxième étage.

Dans la chambre voisine de celle où Mélanie était gardée prisonnière, il trouva sa fille couchée en chien de fusil sur un divan, les yeux rougis par les larmes. Katy était plus légère, il lui fallut moins de temps pour la transporter à la voiture. Il l’installa du mieux qu’il put à côté de Mélanie. Il lui restait un peu plus d’une minute.

Puisant dans ses dernières forces, il se précipita à l’intérieur du manoir et gravit quatre à quatre les marches de l’escalier de la tour. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’il craignit un instant avoir dépassé les limites de son organisme, mais à présent il n’avait plus le droit de s’arrêter. Redoutant le pire, David entra dans le bureau de Grenville et poussa un soupir de soulagement en voyant le vieux magicien assis dans un fauteuil près de la cheminée, la tête renversée en arrière, plongé dans un profond sommeil. Dans l’âtre, les flammes avaient cessé de danser, figées comme celles de la torche tout à l’heure, preuve supplémentaire que le charme lancé par Our-Zababa était efficace. Un silence irréel régnait dans l’antre de Malakil, comme si, à Wythen Hall, le temps lui-même s’était arrêté.

David savait qu’il n’avait plus que quelques secondes. Il bondit à travers la pièce pour s’arrêter à un pas de Grenville. Ce dernier portait sa robe de brocart bordée de zibeline, et autour de son cou étincelait une chaîne en or massif. David introduisit ses doigts tremblants d’excitation dans l’encolure du vêtement et en retira l’énorme joyau, rouge comme le sang. C’était la première fois qu’il le voyait d’aussi près, et il distingua, incluse dans la pierre par quelque procédé magique, une minuscule feuille d’or sur laquelle étaient gravées quelques lignes en cunéiforme. Avec mille précautions, il fit passer la chaîne par-dessus la tête de Grenville et, durant une fraction de seconde, il fit miroiter le rubis devant ses yeux. Soudain, le visage de David se décomposa : des ombres jouaient sur son bras ! D’un bloc, il se retourna et vit dans la cheminée les flammes qui dansaient et ondulaient… Avant qu’il ait pu faire un geste, la main de Grenville jaillit, plus rapide qu’un serpent, et se referma comme un étau autour de son poignet. Tandis qu’il essayait en vain de se dégager, Grenville redressa la tête et, les yeux brûlant d’un feu glacé, il lâcha un hurlement guttural, inhumain. Mû par la terreur, David n’eut que le temps de se débarrasser du joyau, et la pierre heurta le sol avec un bruit sec. Le regard étincelant de rage du magicien suivit automatiquement la trajectoire de l’objet avant de se reporter sur David. D’un mouvement brusque du poignet, Grenville le projeta à travers la pièce, et David alla s’écraser dans les rayonnages. Alors qu’il tentait péniblement de se relever, il aperçut du coin de l’œil Grenville se précipiter vers l’endroit où avait atterri le pendentif. Risquant le tout pour le tout, David se jeta sur lui par-derrière, et les deux hommes s’écroulèrent sur une petite table qui se brisa sous leur poids. Le visage déformé par la haine, le magicien bondit sur ses pieds et, tendant les bras devant lui, il lança en direction de l’archéologue une boule de feu grosse comme un poing, puis une autre. David parvint à éviter la première, mais la deuxième effleura sa hanche. La chair grésilla et il poussa un cri de douleur, tandis que la boule de feu achevait sa course dans une tenture qui aussitôt s’enflamma.

— Non ! glapit Grenville.

Il tendit la main pour se saisir du joyau, mais, avant qu’il ait pu l’atteindre, David se laissa tomber de tout son poids sur le bras du magicien qui hurla de dépit. David en profita pour s’emparer du pendentif et le balança de toutes ses forces par la fenêtre. Dans un fracas de vitre brisée, chaîne et rubis disparurent, engloutis par la nuit.

D’une brusque secousse, Grenville dégagea son bras prisonnier sous le corps de David et se releva d’un bond. Telle était sa fureur qu’elle irradiait de lui en vagues torrides comme pour consumer son adversaire. Ses yeux n’étaient plus que braises, disparaissant presque au fond de leurs orbites, reflétant les flammes qui s’attaquaient déjà à la bibliothèque.

— Pauvre fou ! grinça-t-il. Tout cela aurait pu être à vous !

— Jamais vous n’auriez accepté de partager votre savoir, rétorqua David.

— C’est faux. J’avais de la sympathie pour vous. Si vous aviez accepté de jouer le jeu, j’aurais pu faire de vous mon élève. Mais le jeu est terminé, et vous allez mourir.

Il leva soudain les bras au-dessus de sa tête et saisit une épée qui se matérialisa du néant. La lame s’abattit en sifflant sur David qui, plongeant sur le côté pour esquiver, se cogna contre une chaise et s’écroula sur le sol. Aussitôt, Grenville le cloua à terre puis, lentement, il brandit son arme pour donner le coup de grâce. David plongea alors son regard dans le sien et fut choqué d’y lire cette même férocité aveugle, presque animale, qui l’avait frappé chez Lougalzaggizi. Avec la terrible lucidité de l’homme qui va mourir, il comprit tout à coup que la cruauté de Grenville n’était pas le produit pervers d’une intelligence trop complexe, mais bien l’ultime vestige d’une humanité barbare.

Il poussa un hurlement strident, mais, au moment précis où la pointe touchait sa poitrine, l’épée se désintégra en une myriade d’étincelles. Grenville contempla ses mains vides d’un air hébété. David alors tourna prudemment la tête et faillit crier de joie.

Dans l’encadrement de la porte se tenait Our-Zababa.

Grenville dévisagea un long moment l’intrus sans comprendre, puis, en un saisissant contraste, ses traits se chargèrent brusquement d’une haine totale, millénaire.

— Toi ! s’exclama-t-il d’une voix aiguë.

Sans lui laisser le temps de se ressaisir, Our-Zababa tendit les bras devant lui, et de ses mains jaillirent des bulles bruissantes d’énergie. Touché de plein fouet, Grenville chuta lourdement sur le sol, et David en profita aussitôt pour s’éloigner en rampant.

— Le rubis ! cria Our-Zababa. Où est-il ?

— Je l’ai jeté par la fenêtre.

— Vite ! Descendons le chercher.

Il s’élança hors de la pièce, David sur ses talons. En dégringolant l’escalier de la tour, ils tombèrent nez à nez avec le majordome, qui fit une tentative maladroite pour leur barrer le passage, mais ils le repoussèrent avec brutalité.

— Il faut se dépêcher ! haleta Our-Zababa. Nous n’avons que quelques secondes d’avance sur Malakil.

Le petit magicien poussa le lourd vantail de l’entrée et courut vers la pelouse. Au moment où ils s’apprêtaient à contourner l’aile gauche du château, une silhouette familière surgit tout à coup du brouillard.

Julia.

Elle était redevenue la femme aux cheveux noirs et, lorsqu’il la vit, David pensa immédiatement que leurs chances de s’en tirer vivants venaient de s’envoler. Our-Zababa avait été on ne peut plus explicite : il avait un mince espoir de pouvoir résister victorieusement à la puissance de Grenville, mais face à Julia la lutte était trop inégale.

Grenville surgit derrière eux. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, son visage était encore plus creusé qu’à l’habitude, et le feu avait quitté ses yeux. Haletant, il vacilla sur ses jambes comme si le simple fait de se tenir debout réclamait de lui un effort surhumain.

Se retournant alors vers Julia, David s’aperçut qu’elle observait le marquis avec inquiétude, et il se demanda quelle allait être sa réaction. Our-Zababa lui avait certifié qu’une fois Grenville dépossédé du joyau, elle pouvait fort bien se retourner contre son ancien maître. Donc, tout n’était pas perdu.

Le regard consterné de Julia s’attardait sur Grenville qui ne la quittait pas des yeux. Sur son visage, on pouvait lire un mélange de supplication et de rage impuissante.

— Ramène-les-moi, grinça-t-il enfin. Surtout l’enfant. C’est Our-Zababa.

Julia dévisagea aussitôt l’enfant avec un air de profonde malveillance. Brusquement, ses lèvres se retroussèrent, et elle bondit sur eux avec un feulement déchirant. David l’évita de justesse, mais elle réussit à attraper Our-Zababa par les pieds. Elle se mit à saliver, tandis que son visage si parfait se métamorphosait peu à peu en un masque hideux. À force de gigoter en tous sens, Our-Zababa parvint à se dégager et s’enfuit vers la clairière. David contempla un instant ce singulier spectacle, la femme-démon pourchassant l’enfant-sorcier, puis il se rendit compte qu’il était en train de gaspiller de précieuses secondes. Un discret coup d’œil à Grenville lui apprit que le magicien, les yeux rivés sur Julia et sa proie, était trop occupé à savourer sa vengeance pour faire attention à lui.

Profitant de ce moment de distraction, David fit volte-face et courut jusqu’à l’endroit où avait dû atterrir le pendentif. Tombant à genoux sur l’herbe mouillée, il se mit à décrire de grands cercles avec le plat de la main tout autour de lui, et ne s’interrompit qu’une fois pour voir Our-Zababa lancer une boule de feu sur Julia qui, ayant totalement achevé sa métamorphose, la broya dans son poing avec un ricanement métallique.

Les forces du petit magicien déclinaient rapidement, et bientôt il fut forcé de battre en retraite, attendant l’assaut final. Julia chargea avec violence, mais ses énormes mains se refermèrent sur le vide. La petite taille d’Our-Zababa semblait lui conférer un avantage provisoire, mais David savait qu’en réalité Julia était simplement en train de faire durer le plaisir.

Elle se rua de nouveau sur le sorcier qui fit une tentative désespérée pour lui échapper en contournant l’obstacle, mais elle parvint cette fois à le coincer avec sa jambe. Les tâtonnements de David prirent un tour frénétique, et soudain sa main heurta quelque chose de dur.

Le joyau.

Sans réfléchir, il se redressa d’un bond en hurlant :

— Je l’ai !

Presque involontairement, Our-Zababa tourna la tête dans sa direction, et Julia profita aussitôt de l’occasion qui lui était offerte pour l’assommer d’un méchant coup de poing à la tempe.

David contempla avec épouvante le corps inanimé du petit magicien, puis, baissant les yeux, il fixa d’un air stupide le rubis qu’il tenait à la main. Sans Our-Zababa, le joyau ne servait plus à rien.

— Allez, donnez-le-moi, susurra Grenville avec une fausse nonchalance, tout en se rapprochant de lui. Vous n’en avez pas besoin.

— Jamais, répliqua David sans hésiter.

Bien qu’il semblât sur le point de défaillir, Grenville parvint à émettre un gloussement ironique.

— Comme vous voudrez.

Puisant dans ses dernières forces, il étendit le bras, et le rubis s’envola des mains de David pour filer jusqu’à lui. À peine ses doigts s’étaient-ils refermés sur l’objet qu’il fut parcouru d’un violent frisson, et son corps se mit à vibrer d’une énergie nouvelle.

Au même instant, Mélanie et Katy, qui avaient observé toute la scène depuis la voiture, se précipitèrent vers David.

— Mais qu’est-ce que vous faites là ? s’étrangla-t-il.

— Tu as oublié de me donner les clés, répondit Mélanie. De toute façon, je n’aurais pas pu partir sans toi.

David l’admira tristement, s’étonnant presque de découvrir combien il l’aimait. Son regard se posa tour à tour sur Our-Zababa qui gisait, inconscient, sur le sol, puis sur Grenville, sa main étreignant fermement le pendentif retrouvé, et enfin sur Julia.

— Pardonne-moi, murmura-t-il.

Il prit Mélanie par les épaules et la força à s’agenouiller devant lui. Il tira le couteau de sa gaine et l’appliqua sur la gorge de sa femme.

— David, que…

— Tais-toi ! dit-il d’un ton farouche, tandis que Katy ouvrait des yeux horrifiés.

— Qu’espérez-vous obtenir en faisant cela ? intervint Grenville d’une voix chevrotante.

— Vous le savez très bien, rétorqua David.

Comme Mélanie essayait de se dégager, il resserra sa prise, et elle leva sur lui un regard incrédule.

— Qu’est-ce qui vous dit que je ne pourrai pas vous ôter ce poignard des mains aussi facilement que j’ai récupéré le rubis ?

David examina sans rien dire les symboles gravés sur le manche avant de répondre :

— Nous avons pris nos précautions. Our-Zababa a jeté un sort de protection sur ce couteau. Vous ne pouvez pas empêcher ce qui doit être fait.

La sérénité apparente qu’affichait Grenville commença à s’effriter, et ses yeux s’agrandirent de frayeur devant la sauvage détermination de l’archéologue.

— Allons, professeur, je suis certain que nous pouvons trouver un terrain d’entente. Abstenez-vous de tout geste inconsidéré, et je vous promets la vie sauve ainsi qu’à vos enfants.

— Vous oubliez ma femme.

— Je crains malheureusement que, même si vous revenez sur votre décision, son corps ne puisse survivre au processus déjà en cours.

— Puisque c’est ainsi, je préfère encore abréger dès maintenant ses souffrances.

— Papa, non ! cria Katy, mais David la repoussa durement.

De plus en plus inquiet, Grenville fit un pas en avant.

— Très bien, très bien, déclara-t-il d’une voix anxieuse. Si vous acceptez de me confier votre femme – en vie, est-il utile de le préciser –, je consens à partager ma puissance avec vous. Tout mon savoir sera alors vôtre…

La première réaction de David fut de refuser. Jamais il n’accepterait de se faire le complice de la naissance d’un nouveau démon, d’une chose plus malfaisante encore que Julia. Pourtant, la proposition de Grenville était tentante et avait su réveiller en lui des désirs inavouables, comme si tout ce à quoi il avait aspiré durant sa vie entière venait soudain réclamer son dû. Il repensa à la bibliothèque de Lagash ainsi qu’aux autres bibliothèques légendaires aujourd’hui disparues, il songea à toutes les énigmes que l’on n’avait jamais pu et que jamais on ne pourrait élucider, il se laissa entraîner dans le tourbillon des mondes infinis qui s’offraient à lui. Le cœur plein d’hésitation, il plongea alors son regard dans celui de Grenville et, sans trop savoir ce que le mot signifiait exactement, il sut que s’il cédait il serait damné.

— Je ne peux pas, gémit-il en brandissant son couteau. Je ne peux pas laisser cet enfant voir le jour.

Mélanie, en état de choc, n’offrait plus aucune résistance. Rassemblant tout son courage, David se préparait à exécuter le terrible sacrifice quand soudain Julia prit la parole et s’adressa à Grenville.

— Quel enfant ?

David interrompit son geste et scruta avec stupeur le visage du démon. Comment était-il possible qu’elle ne fût pas au courant ? Tout à coup, la réponse lui apparut dans son aveuglante simplicité. Julia ne savait pas que Mélanie était enceinte de ses œuvres. Une telle naissance ne pouvant avoir lieu que tous les deux mille ans, peut-être même ignorait-elle qu’elle était capable d’engendrer. C’était la raison pour laquelle Grenville ne lui avait pas permis de toucher au corps de la Romaine. Julia ne devait à aucun prix découvrir qu’il avait l’intention de la remplacer. Voilà pourquoi encore il avait utilisé tout à l’heure cette expression énigmatique, le processus déjà en cours, pour faire référence à la grossesse de Mélanie.

David continuait à s’interroger sur les raisons qui avaient poussé Grenville à dissimuler toutes ces informations, mais, en voyant l’air terrorisé du magicien, il eut soudain l’explication, et son cœur bondit dans sa poitrine.

— Julia ! cria-t-il. Julia, écoutez-moi. Vous êtes en train de mourir, Julia. Le saviez-vous ?

Le regard de surprise indignée qu’elle lança à son maître balaya ses derniers doutes. Quelle était déjà l’expression de Grenville ? Ah, oui : nous sommes tous le jouet de nos obsessions. Durant les premières années du pacte, le joyau avait sans doute été nécessaire à Grenville pour contenir la férocité de son démon. Mais ils avaient vécu ensemble pendant plus de quatre mille ans, et elle s’était habituée à lui. Peut-être même, à sa manière étrange, s’était-elle prise à l’aimer. Grenville l’avait compris, et c’était pour cela qu’il avait pris grand soin de lui cacher la grossesse de Mélanie, car il la connaissait suffisamment pour deviner qu’elle supporterait difficilement l’idée qu’un jour elle devrait être remplacée.

— C’est vrai, reprit David d’un ton presque joyeux. Vous souvenez-vous de cette soirée où vous avez séduit ma femme ? Eh bien, cette nuit-là, Grenville a fait en sorte que vous soyez féconde. Et s’il l’a fait, c’est parce qu’il ne veut plus de vous, Julia. Vous êtes faible, presque mourante. Il a déjà tout préparé pour assurer votre succession.

Les yeux de Julia étaient rivés sur Grenville, dont le visage pâle et défait était le pire des aveux. Sans crier gare, elle étendit brusquement le bras et fit sauter le rubis des mains du magicien.

— Me remplacer ! cria-t-elle d’une voix suraiguë en empoignant Grenville par l’épaule.

— Je t’en supplie, Julia, balbutia-t-il. Laisse-moi t’expliquer !

— Me remplacer ! répéta-t-elle avec obstination, ses fentes nasales palpitant avec rage.

Avec un rugissement sauvage, elle se jeta sur lui et le mordit au cou. Grenville hurla, le sang jaillit, maculant sa robe de brocart. David détourna le regard et, apercevant dans l’herbe un reflet rougeâtre, il courut ramasser le joyau pour l’apporter à Our-Zababa.

Il souleva avec douceur la tête du petit magicien toujours inconscient et sursauta en entendant un craquement sinistre, suivi presque aussitôt d’un ululement terrifié de Grenville : Julia venait de lui arracher le bras.

Tremblant d’excitation, David se mit à tapoter les joues d’Our-Zababa et poussa un soupir de soulagement en voyant ses paupières frémir. Le torse broyé, Grenville émit un dernier râle, et Julia jeta avec fureur son cadavre sur le sol.

Elle pivota sur elle-même, et ses yeux jaunes se posèrent sur David avec une lueur gourmande.

— L’heure est venue, dit alors Our-Zababa. Ib ba ikbal ma.

Julia glapit de terreur.

— Ib shal malaku, reprit-il. Nig mala eem shibura. Nig mala eem shi. (Il brandit le poing tenant le rubis.) À présent, retourne dans ton univers.

De sa main libre, il traça dans l’air un signe mystérieux, et aussitôt un nuage noir apparut derrière Julia, grossissant peu à peu, parcouru de remous inquiétants comme un ciel d’orage. Au centre palpitait une lueur mauve qui gagna rapidement en intensité. Julia semblait prête à fuir, mais soudain le nuage se fendit et un vent terrible enveloppa le démon. À mesure que la fissure s’élargissait, David put distinguer un fantastique paysage. Se découpant sur un ciel indigo, ce n’étaient que montagnes déchiquetées, rocailles, abîmes, terres désolées et sinistres d’où s’élevait une incroyable cacophonie de sons inhumains.

Our-Zababa acheva son geste. La tempête se fit ouragan, et Julia fut impitoyablement aspirée à l’intérieur du nuage dans un tourbillon de poussière et de boue. Avec un formidable coup de tonnerre, ce monde étrange disparut, et un immense silence régna alors sur Wythen Hall, à peine troublé par le crépitement de l’incendie qui ravageait le manoir et les clameurs lointaines des domestiques qui fuyaient dans la nuit.
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Lorsqu’ils regagnèrent le cottage, David fut saisi d’un sombre pressentiment en constatant que la Volkswagen de Brad, bien réelle, était toujours garée devant la façade. Le lendemain, il découvrit le cadavre de l’assistant à proximité de la maison. Ainsi, Brad avait bien essayé de lui venir en aide mais, malheureusement pour lui, sa route avait croisé celle de Julia…

Environ une semaine plus tard, Mélanie se fit avorter. Ils confièrent l’intervention au Dr Grosley et, bien qu’ils lui aient assuré qu’ils n’obéissaient qu’à des motifs purement personnels, David comprit en voyant le visage troublé du médecin que le fœtus devait présenter quelques-unes des caractéristiques inquiétantes de son géniteur. En dépit de cela, ils jugèrent plus prudent de ne rien lui dire.

D’ailleurs, même si David, malgré les réactions ironiques prévisibles, avait été tenté de faire part à quiconque de l’incroyable histoire qu’il avait vécue, deux faits marquants l’en auraient bien vite dissuadé.

Tout d’abord, bien que Fenchurch St. Jude fût débarrassé de son démon, ses habitants, sans doute marqués par des siècles de terreur absolue, continuèrent de refuser obstinément de livrer leur secret.

Mais, pour David, ce ne fut pas cela le plus grave. Dans l’hypothèse improbable qu’il se décidât un jour à publier le récit de ses aventures, il n’ignorait pas que la seule preuve incontestable qu’il détenait était le fœtus de la Romaine. Or, le jour qui suivit l’avortement de Mélanie, il se rendit au chantier et eut la désagréable surprise de voir que le fœtus n’était plus qu’une masse informe et méconnaissable car, faute de temps, il n’avait pas fait subir à la femme l’ensemble du traitement destiné à enrayer le processus de décomposition.

Trois jours plus tard, David contemplait une dernière fois la vallée pendant que Katy et Mélanie l’attendaient dans la voiture. Son article sur les corps des marais était prêt à être publié, mais il avait préféré laisser à des confrères le soin de terminer l’exploitation du site. Our-Zababa se tenait à côté de lui, silencieux.

— David, dit le petit magicien, interrompant brutalement la rêverie mélancolique de l’archéologue, pas d’amertume, je vous en prie. Vous n’avez aucun reproche à vous faire, au contraire.

— Et vous ?

— Moi ?

David déglutit avec effort.

— J’ai fini par m’attacher à vous, vous savez. Je voulais vous demander si vous aviez l’intention de continuer à occuper le corps de mon fils. Parce que si vous l’abandonnez, qu’est-ce qui va se passer ?

Le sourire d’Our-Zababa fut d’une douceur surprenante.

— Hélas, j’ai bien peur d’être obligé de le quitter bientôt. Il va falloir que je retourne chez moi.

Le visage de David s’allongea.

— Mais ne soyez pas triste, reprit Our-Zababa. Toutes les choses ont un commencement et une fin. Les fleurs finissent par se faner et les arbres par perdre leurs feuilles.

David le dévisagea avec stupéfaction. C’était presque mot pour mot ce qu’il avait une fois, il y a bien longtemps, tenté d’expliquer à Tuck. Où voulait-il en venir ?

Mais Our-Zababa demeurait silencieux, comme à l’écoute d’une voix que lui seul pouvait entendre.

— Oui, dit-il gentiment, presque à lui-même. Je crois que ton père sait que tu as du cran.

David écarquilla les yeux.

— Tuck ?

Our-Zababa fit un large sourire.

— Il nous écoute.

— Il est vivant ?

— Bien sûr. Mais vous devriez le savoir ! Lorsque vous m’avez demandé où il se trouvait, je vous ai répondu qu’il était là où son âme était satisfaite.

— Mais où ça ? Dans votre corps… dans son corps ?

Our-Zababa hocha joyeusement la tête.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Pourquoi m’avoir laissé croire durant tout ce temps qu’il était mort ?

— Parce que je savais que, si je l’avais fait, vous ne m’auriez jamais autorisé à utiliser son corps.

— Ah, ça, vous pouvez en être sûr ! Vous n’aviez pas le droit de faire ça ! s’écria David sur un ton indigné.

— Bien sûr que si. Lorsque nos esprits se sont rencontrés pour la première fois dans les eaux froides de ce marais, je lui en ai fait la demande, et il m’a donné la permission d’utiliser son corps pour quelque temps. Il voulait m’aider. (Our-Zababa fit une pause.) Vous avez un fils remarquable, David. (Il sourit.) Et Tuck a un père remarquable.

Il prit les mains de David dans les siennes.

— Il faut que je vous quitte, à présent. Je vous souhaite à tous les quatre paix et bonheur. Peut-être nous reverrons-nous un jour, qui sait ?

Ayant prononcé ces dernières paroles, il ferma les yeux une fraction de seconde à peine, et lorsqu’ils se rouvrirent…

— Bonjour, papa, fit une petite voix.

Les yeux humides de larmes, David souleva son fils et le serra contre sa poitrine.

— Oh, Tuck, si tu savais comme tu m’as manqué !

— Toi aussi, papa, tu m’as manqué, repondit Tuck en s’agrippant à lui de toutes ses forces.

Ils se dirigeaient tous deux vers la voiture quand David crut apercevoir dans le regard de son fils un éclat neuf, comme une sagesse venue du fond des âges.

— Que se passe-t-il, Tuck ? demanda-t-il.

Tuck sourit, mais son regard restait perdu dans le vague.

— Tout était si étrange, murmura-t-il d’une voix calme.

— Quoi donc ?

— Tout, dit-il en secouant la tête avec émerveillement. Je sais tellement de choses, papa. Tellement de choses…
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Un nouveau romanesque

Le nouveau romanesque n’est pas un phénomène nouveau : il s’est cristallisé aux États-Unis dans le courant des années soixante-dix. Il a été perçu et analysé par de grands critiques comme Leslie Fiedler, mais curieusement il n’a jamais été reconnu comme un phénomène cohérent et homogène ; même les auteurs ont eu l’impression de cultiver des genres différents.

Nous désignerons sous le nom de nouveau romanesque l’ensemble des voies nouvelles explorées par le romanesque depuis que ses formes traditionnelles s’essoufflent. Il s’agit bien, on le verra, d’un “ ensemble ” au sens fort du terme.

Qu’est-ce que le romanesque ? Disons simplement que c’est ce qui fait la force du roman et soutient l’intérêt du lecteur dans son travail de lecture. Le romanesque nous pousse à vivre avec le roman le plus longtemps possible. Il devient le ressort dominant dans le long roman, qui est pour lui un terrain d’élection. Il a vocation à séduire un grand nombre de lecteurs et sa dynamique donne au long roman des chances de devenir un best-seller.

Par ailleurs, le romanesque a un contenu. Il se nourrit des grands événements de l’histoire (passée ou contemporaine) et des petits événements de la vie familière et familiale. Les plus célèbres réussites du romanesque (“ Guerre et paix ”, “ Autant en emporte le vent ”) reposent sur un dosage subtil des grands et des petits événements. La vie familière est sans doute la principale source d’intérêt ; mais, réduite à elle-même, elle ne présente qu’un petit nombre de figures (les jeux de l’amour et de la mort, diversement biaisés par les contraintes sociales) et l’histoire est bien commode pour brasser les cartes et offrir périodiquement de nouvelles donnes. Les personnages se trouvent pris dans un « destin » qui les dépasse et le lecteur a le sentiment de participer au grand effort collectif dont doit naître un monde nouveau.

Le romanesque traditionnel est en décrue. D’abord, depuis la fin du XIXᵉ siècle, il est concurrencé par les diverses formes du roman « moderne », qui ont longtemps polarisé l’attention des principaux critiques et donné à l’élite des lecteurs l’impression que le romanesque n’appartenait plus à un genre noble.

Mais le grand public lui-même n’est plus ce qu’il était. La cellule familiale a éclaté : à la génération du divorce a succédé la génération de l’union libre, et la fonction du roman s’est modifiée : il ne s’agit plus de décrire les difficultés de l’individu à élaborer un compromis avec un environnement contraignant (“ mais ” relativement stable) ; la nécessité est maintenant d’échapper à la destruction par un environnement hostile (“ parce que ” chaotique) et de briser le cercle magique de la solitude au sein duquel il n’y a en réalité ni confort, ni tranquillité, ni sécurité, ni même d’existence personnelle.

La même métamorphose s’observe au niveau des grands événements. Un tableau de la vie politique actuelle ne peut plus être soutenu à la fois par la croyance au progrès et par l’espérance qui permettent d’entrevoir la lumière au bout du tunnel. On peut trouver l’un de ces deux éléments, mais jamais les deux réunis (sauf à se réfugier dans le roman de dépaysement projeté dans un lointain passé). L’histoire n’est plus perçue comme un grand effort collectif mais comme un espace instable où se croisent des courants contradictoires et où chacun s’efforce de survivre à la manière de la boule au milieu du billard.

Le nouveau romanesque est l’adaptation des formes traditionnelles à ces contenus nouveaux. Puisque l’individu est seul et souffre de sa solitude, il s’agit de parcourir non plus le monde extérieur mais le monde intérieur. Les romantiques et les surréalistes l’ont déjà fait en leur temps, mais en cherchant dans le rêve (représenté comme une fenêtre sur l’idéal ou sur l’absolu) un refuge contre la réalité triviale et sordide. Il ne s’agit plus de cela : le réel n’est plus un inframonde dont nous aurions le pouvoir de nous abstraire avec dédain, il est reconnu comme la matière même de notre subjectivité ; en visitant notre monde intérieur, nous le rencontrons à chaque instant. Ce roman-là n’est pas irréel ; il représente sans doute le vrai réalisme d’aujourd’hui. C’est pourquoi J.G. Ballard assigne au romancier de science-fiction – pour ne parler que de celui-là – la mission d’explorer non plus les espaces sidéraux mais les « espaces intérieurs ».

Le nouveau romanesque a, comme l’ancien, une double polarité. Ursula Le Guin l’a bien dit : « Ceux qui refusent d’écouter les dragons sont sans doute condamnés à passer leur vie à illustrer les cauchemars des politiciens. » Accepter ou refuser d’écouter les dragons – c’est-à-dire les voix de l’inconscient –, tel est le dilemme.

Ces voix, quand nous les refusons, deviennent persécutoires et nous assiègent jusqu’à notre capitulation. Tel est le sujet du roman d’horreur moderne, né dans les années soixante-dix et illustré en particulier par Stephen King, dont on sait qu’il est en train de devenir l’auteur américain le plus lu de tous les temps. Il fait appel au fantastique traditionnel, mais il sait que les monstres familiers, grâce à la psychanalyse et au cinéma, ne font plus vraiment peur. Il aborde donc ces sujets autrement terrifiants que sont la haine d’un mari pour sa femme (et réciproquement), la haine d’un père ou d’une mère pour son enfant (et réciproquement), la haine d’une petite ville pour ses jeunes (et réciproquement). Autrement dit, tous les problèmes liés à l’éclatement de la cellule familiale, poussés à la limite et provoquant un maximum d’angoisse. Dans une civilisation qui occulte la mort, l’horreur a le courage de l’interroger ; elle la sonde, la dissèque, la met en vedette, lui donne le rôle principal. Dans un monde d’angoisse confuse, face à la banalité du tragique, à la violence omniprésente mais mal localisée, l’horreur donne un visage au mal, dramatise le problème de la responsabilité individuelle. Les monstres, c’est nous, c’est tout le monde.

Significativement, King ne rebute pas son lecteur. En écrivant de longs romans, il plante le décor, organise la montée du suspense, fouille la psychologie des personnages, tisse les fils de l’intrigue. Son texte s’épanouit, gagne en épaisseur et en réalisme, permet au lecteur de s’identifier à cet univers. Mieux : ses romans, comme l’a écrit Douglas Winter, sont des voyages initiatiques au terme desquels ses personnages, après la plongée dans les fantasmes et la traversée de la souffrance, finissent par se définir et se récupérer eux-mêmes. Ces romans très noirs ne sont pas des romans purement pessimistes. Peut-être au contraire nous offrent-ils la seule voie naturelle pour renégocier nos rapports au monde aujourd’hui. C’est un sang neuf qui revitalise la littérature, un remède à la mélancolie, à l’hypocrisie et au fanatisme. L’horreur décape nos émotions et les fait vivre intensément ; en cela, elle joue le même rôle pour l’adulte que le conte de fées pour le petit enfant.

L’autre solution est d’« écouter les dragons », c’est-à-dire de créer des fictions qui tiennent dans notre imaginaire la même place que les mythes dans l’imaginaire de nos ancêtres. Telle est la démarche de ce que les Américains appellent la “ fantasy ” et qu’on pourrait se risquer à traduire par “ merveilleux ” (mais le mot “ fantasy ”, en anglais, englobe le merveilleux, le fantastique, l’insolite, l’absurde et même l’horreur à la Stephen King). Les univers de la “ fantasy ” sont imprégnés d’archaïsme et de nostalgie ; même s’ils sont situés dans le présent (voire dans l’avenir), ils expriment le regret d’un temps où les hommes peuplaient le monde de forces surnaturelles qui exprimaient et résolvaient leurs conflits inconscients. C’est pourquoi ils mettent en jeu le désir de croire (sinon la croyance disparue). Toujours le héros se lance dans une quête, aidé ou combattu par des êtres surnaturels doués de pouvoirs magiques. Cette quête a la même fonction que la plongée au fond des fantasmes dans le roman d’horreur. Elle nous permet d’explorer notre imaginaire et de nous réconcilier avec le réel. C’est une autre manière de retrouver notre enfance, qui nous permet à la fois de vivre dans le brillant des rêves et d’exprimer dans un climat d’innocence retrouvée une demande de savoir et de sens à laquelle l’initiateur (sage, mage ou sorcier) donnera finalement une réponse satisfaisante, pourvu que le héros soit conscient du prix à payer (et qui implique toujours la perte d’une part de lui-même).

La “ fantasy ” occupe dans le nouveau romanesque la même position que le roman historique dans le romanesque traditionnel. Elle fait vivre tout un univers sur le mode du « il était une fois ». Elle se nourrit de détails concrets, le plus souvent étranges et poétiques. Elle ne se lasse pas de décrire les langues, les mythes, les institutions des peuples qu’elle explore ; elle s’accompagne volontiers de cartes, de chronologies, de généalogies, de dictionnaires. Elle invite le lecteur à jouer au grand jeu du monde et en cela elle se prête admirablement aux jeux de rôles (les fans de micro-informatique se passionnent pour les dragons). Elle édifie des cosmos de rêve où il faut le temps d’entrer et de s’installer ; quand le lecteur s’en est imprégné au point d’y vivre, il arrive qu’il ne puisse plus s’en passer. C’est pourquoi la “ fantasy ” se prête non seulement au long roman mais aux cycles : trilogies, tétralogies, etc. En cela, elle s’inspire de l’exemple de J.R.R. Tolkien, démiurge et auteur complet de la Terre du Milieu.

L’émergence du nouveau romanesque aux États-Unis dans les années soixante-dix a suscité des cascades de malentendus, dont le plus gênant est sans doute que l’horreur et la “ fantasy ” existaient déjà – sous des formes populaires – et ont dû se métamorphoser pour assumer leur nouvelle fonction.

L’horreur populaire, c’est le “ gore ”, qui remonte également au fantastique et le traite sur le mode du thriller ultra-violent. Son registre principal n’est pas l’horreur-épouvante mais l’horreur-répugnance : comme l’a dit un spécialiste, il fait appel au « genre de sentiments qu’on pourrait éprouver dans un accident de voiture particulièrement sanglant ». Le “ gore ” frôle souvent la pornographie et se prête bien au roman court : le lecteur a le temps de rencontrer ses fantasmes, non de les renégocier. En fait, ses fantasmes lui sautent à la figure et l’abandonnent épuisé. C’est l’équivalent spirituel d’un orgasme.

La “ fantasy ” populaire, c’est l’“ heroic fantasy ”. Né dans les années trente, ce genre est centré sur les aventures d’un héros très viril et très musclé, mais dépourvu de pouvoirs surnaturels, face à des sorciers et à des sorcières incarnant le mal et cultivant la magie noire. Les adolescents (plus que les adolescentes) y retrouvent le désir d’échapper au réel, de devenir maîtres d’un monde imaginaire et de vaincre au combat leurs adversaires successifs. Le combat : tel est ici l’équivalent de l’orgasme. L’ “ heroic fantasy ” se prête bien à la nouvelle (un combat = une nouvelle) et ses plus grandes réussites – “ Elric ” ou “ Le Cycle des Épées ” – doivent beaucoup à l’humour et à la dérision.

Plus complexe est le problème des rapports entre le nouveau romanesque et la science-fiction. Pour les Anglo-Saxons, la science-fiction est une branche de la “ fantasy ” (au sens large) marquée par « l’utilisation ingénieuse du jargon scientifique » (H.G. Wells) pour mieux créer l’illusion. La S.-F. se rapproche aussi de la “ fantasy ” (au sens précis) par le soin qu’elle apporte souvent à créer des univers imaginaires cohérents et détaillés : “ Dune ” de Frank Herbert, le plus grand best-seller de la S.-F., a en grande partie le même lectorat que “ Le Seigneur des anneaux ” de Tolkien, et l’on y prend le même plaisir à explorer un monde si bien concrétisé qu’il rivalise avec le monde réel. La frontière entre S.-F. Et “ fantasy ” est fragile : « Toute technologie suffisamment avancée est impossible à distinguer de la magie », dit Arthur Clarke. Les fondatrices de la “ fantasy ” moderne – Ursula Le Guin, Anne McCaffrey, Marion Zimmer Bradley et quelques autres – sont souvent parties de la S.-F. et leurs lecteurs (comme leurs lectrices) les ont suivies sur leur nouveau territoire.

Pourtant, il y a plus d’un malentendu entre le nouveau romanesque et la S.-F. Celle-ci reste en partie adossée à la science, laquelle « repose sur une sorte de rationalisme équilibré qui a survécu depuis la Grèce classique » (Brian Aldiss). Quand elle échappe à cette tradition humaniste et affronte l’angoisse de notre temps, elle est tentée par les formes éclatées du roman « moderne » et se méfie du romanesque. En fin de compte, les principaux best-sellers de science-fiction sont des auteurs issus de la génération des années quarante – Isaac Asimov, Robert Heinlein, L. Ron Hubbard, Arthur Clarke, Frank Herbert – qui se sont exprimés par cycles et ont édifié avec les moyens de la S.-F. des univers que les auteurs actuels préfèrent emprunter au répertoire de la “ fantasy ”. Il reste que l’influence de la S.-F. sur le nouveau romanesque est énorme : tous les auteurs ont commencé comme lecteurs de S.-F. et ont appris leur métier d’écrivain et leur manière de travailler l’imaginaire à partir des modèles issus de la S.-F.

Reste à évoquer un trait central : le lien avec le cinéma. Il est évident pour l’horreur moderne, dont le point de départ est l’énorme succès public de “ Rosemary’s Baby ” (1967) et surtout “ L’Exorciste ” (1972) ; Stephen King et ses émules écrivent pour les spectateurs autant que pour les lecteurs, toujours avec l’espoir (désormais réalisé) de passer à la mise en scène. Le rapport est moins clair pour la S.-F. : pourtant le triomphe de “ La Guerre des Étoiles ” (1977) et de “ ET. ” (1981) marquent un retour aux traditions du genre comme le font les succès de librairie remportés par des écrivains de la vieille garde. Peut-être l’essor cinématographique de la S.-F. traditionnelle (correspondant en partie au “ space opéra ”) est-il aussi la contrepartie des hésitations de Hollywood dans l’exploitation de la “ fantasy ” : tantôt l’on a cru que le genre appelle le dessin animé, tantôt l’on a adapté de vieilles séries populaires d’“ heroic fantasy ” (“ Conan ”) sans voir que la “ fantasy ” moderne implique tout autre chose. Le public qui a applaudi “ La Guerre des Étoiles ” aurait applaudi de grands films de “ fantasy ” élaborés suivant les mêmes principes. Cela peut encore venir.

Finalement, le nouveau romanesque réactive une tradition littéraire ancienne et jamais interrompue. Déjà Edgar Poe cultivait à la fois l’horreur (“ Valdemar ”), la S.-F. (“ Hans Pfaall ”) et la “ fantasy ” (“ Le Masque de la Mort Rouge ”). Lovecraft aussi travaillait aux frontières des trois genres et ses disciples (Bradbury, Robert Bloch, etc.) ont fait comme lui. Depuis les années cinquante, le “ Magazine of Fantasy and Science Fiction ” s’efforce de mériter son titre et de faire coexister des textes d’origine variée. Le rôle du nouveau romanesque est essentiellement d’avoir fait accéder cette tradition bien ancrée de l’insolite à la forme du long roman. Le nouveau romanesque, c’est en fait une variété de réalisme adaptée à la réalité d’aujourd’hui.

 

Jacques Goimard

… Fin


  

1 Sorte de toast au fromage (N.d.T.).

* En français dans le texte (N.d.T.).
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