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  PARTIE I


Eternel, mon rocher



    SARAH








Premier Mensonge

Pas besoin d’avoir peur







Lycée Jefferson, Davisburg, Virginie

        2 février 1959

Les Blancs nous attendent.

C’est Chuck qui les voit en premier. Il s’est détaché de notre groupe pour jeter un coup d’œil au-devant, depuis le coin de la quincaillerie. De là, on voit l’ensemble du lycée Jefferson.

Les murs de brique rouge s’élèvent sur plus de dix mètres de haut. Les bâtiments occupent tout un pâté de maisons. Les volets sont impeccables. Une arche de béton domine les portes de verre et de bois hautes de deux étages qui marquent l’entrée.

Notre ancien lycée, de l’autre côté de la ville, n’a qu’un étage. Il est étroit — pas plus large que la supérette. Les profs ont cloué des planches aux fenêtres pour boucher les interstices, mais ça ne suffit pas à arrêter le vent glacé qui nous siffle aux oreilles.

Jefferson, nous sommes déjà passés devant des centaines de fois à pied. Mais ce sera la première fois que nous y pénétrons — à condition que nous réussissions à franchir ces immenses portes de bois. Jusqu’à aujourd’hui, elles nous étaient fermées à double tour et nous n’avions pas la clé.

Aujourd’hui, tout ce qu’il y a entre nous et le lycée, c’est le parking. Et les Blancs.

— Ils sont bien là, dit Chuck en revenant vers nous.

Il essaie de sourire, mais son visage reste figé.

— Quelqu’un a prévenu le comité d’accueil.

Personne ne rit. On entend les Blancs. Ils crient, mais nous sommes trop loin pour distinguer ce qu’ils disent.

Tant mieux. Je n’ai pas envie d’entendre. Je ne veux pas non plus que ma petite sœur, Ruth, entende. J’essaie de l’attirer contre moi, mais elle se dégage. Ruth aura quinze ans dans deux mois et elle pense déjà qu’elle est trop vieille pour avoir besoin de sa grande sœur. Je lui murmure :

— S’il t’arrive quoi que ce soit, tu viens me voir, d’accord ? Ne te fie pas aux professeurs ni aux Blancs. Viens me voir tout de suite.

— Je suis assez grande pour régler mes problèmes toute seule, chuchote-t-elle en retour.

Elle s’écarte de moi pour prendre Yvonne par le bras, une autre fille de Troisième.

— S’ils tentent quelque chose, qu’est-ce que tu fais ? demande Chuck à Ennis.

Lui aussi parle à voix basse pour que le grondement sourd qui s’élève du lycée couvre ses paroles. Pour qu’elles ne parviennent pas aux oreilles des plus jeunes. Chuck, Ennis et moi sommes les trois seuls Terminales de notre groupe. Les autres sont tous en Troisième ou en Seconde1.

— Ils ont quelques costauds dans leur équipe de foot, ajoute-t-il.

— Ne t’inquiète pas, réplique Ennis suffisamment fort pour que les autres entendent. Ils ne tenteront rien. Pas dans le lycée. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est nous insulter. Il suffit de les ignorer et de continuer à marcher. Je n’ai pas raison, Sarah ?

Je réponds mécaniquement :

— Tout à fait raison.

Je veux donner l’impression d’être sûre de moi, comme Mrs Mullins, mais ma voix tremble un peu.

Ennis soutient mon regard. Il a la même expression que papa ce matin, quand il nous a regardées, Ruth et moi, grimper dans la voiture du ramassage spécialement organisé pour l’occasion. Un regard appuyé, qui s’attarde, s’attarde sur nous au cas où on ne se reverrait plus jamais.

La voix d’Ennis aussi me fait penser à celle de papa. Mon père et Mrs Mullins, avec tous les dirigeants de la NAACP2, nous préparent depuis cet été, quand la Cour a dit au conseil d’administration qu’il devait nous accepter au lycée des Blancs. Règle numéro un : Ignorer ce que les Blancs te disent et marcher droit devant toi. Règle numéro deux : Toujours t’asseoir aux premiers rangs, près de la porte, pour pouvoir t’enfuir rapidement si nécessaire. Et règle numéro trois : Rester groupés aussi longtemps que possible.

— Et s’ils nous crachent dessus ? murmure l’un des Secondes.

A présent, nous marchons tous les dix tellement serrés les uns contre les autres que nous n’avons pas besoin de parler plus fort. Et aucun de nous n’ose s’écarter du groupe.

— On est censés rester là sans rien faire ? poursuit-il.

— Tu veux que ce soit pire après les cours ? Non. Alors, on ne fait rien, répond Chuck.

Mais ses yeux me disent silencieusement qu’il ne se laisserait pas faire. Je me demande bien comment il imagine la suite. Je me demande bien s’il est prêt. Moi qui croyais l’être, je n’en suis plus si sûre, maintenant.

— Ecoutez-moi, vous autres, c’est important ! lance Ennis de la même voix sérieuse, solennelle, que celle des gens de la NAACP. Rappelez-vous les règles. Regardez droit devant et faites comme si vous n’entendiez pas ce que les Blancs vous disent. Si un prof vous fait une remarque, ne répliquez pas. Ne vous laissez pas coincer seul ou seule dans les toilettes ou les escaliers. Et, quoi qu’il arrive, continuez à marcher.

— Et si quelqu’un essaie de nous pendre au mât du drapeau ? demande le Seconde. On continue à marcher, aussi ?

— Gaffe à ce que tu racontes, lui dit Chuck. Tu vas faire peur aux filles.

Je pourrais lui dire que les filles ont déjà peur, de toute façon. Au lieu de ça, je redresse les épaules et je relève la tête. Les plus jeunes me regardent. Je ne peux pas les laisser voir que j’ai le ventre noué. Que la peur bourdonne dans mes oreilles comme un moustique qui ne veut pas s’en aller.

Nous arrivons au coin. Au bout de la rue, il y a le lycée Jefferson. Les Blancs sont massés sur les marches et sur l’immense parking. Maintenant je comprends pourquoi on entendait si bien la foule. Ils doivent être des centaines. Tous les lycéens, plantés là. Qui nous attendent.

Chuck siffle doucement.

— C’est comme je disais, fait-il. Un comité d’accueil rien que pour nous.

Ruth frissonne malgré son gros manteau d’hiver. Dessous, elle porte sa robe préférée, celle en tissu écossais bleu avec un jupon à volants, et ses saddle shoes blanc et noir toutes neuves. Moi, je porte mon plus beau chemisier blanc, impeccablement repassé. Nous sommes si bien coiffées qu’on se croirait à la messe de Pâques. Maman s’en est chargée hier soir en faisant chauffer les fers sur le poêle avant de lisser nos cheveux. Tout est chamboulé puisqu’on commence l’école en février au lieu de septembre, mais nous portons quand même tous les dix nos habits du dimanche. Personne ne veut que les Blancs s’imaginent qu’on ne peut pas s’offrir de quoi être aussi bien nippés qu’eux.

J’essaie d’attirer l’attention de Chuck, mais il regarde droit devant lui. Vers la foule.

Qui nous regarde aussi.

Ils crient.

Chaque nouvelle voix qui s’élève est plus forte, plus haineuse.

Je ne réussis toujours pas à distinguer ce qu’ils disent, mais nous ne sommes plus très loin.

Je voudrais couvrir les oreilles de Ruth. Elle ne me laisserait jamais faire. Et de toute façon, quoi que je fasse, elle les entendra tôt ou tard.

Notre groupe s’est tu. Les garçons ne font plus les fanfarons. Ruth lâche le bras d’Yvonne et recule pour me rejoindre. Derrière nous, une fille a le hoquet tellement elle a peur.

Et si l’un de nous fond en larmes ? Si les Blancs nous voient pleurer, ils se mettront à rire. Ils croiront nous avoir battus d’avance. Nous devons donner le change, avoir l’air forts.

Je ferme les yeux, prends une profonde inspiration et je commence à réciter d’une voix aussi claire que je peux.

— Le Seigneur est mon berger  : je ne manque de rien.

Ruth me rejoint.

— Sur des prés d’herbe fraîche, Il me fait reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles…

Et tous les dix, dans un même souffle :

— … et me fait revivre.

Certains Blancs nous ont déjà repérés. Des garçons jouent des coudes pour être aux premières loges et nous voir.

De part et d’autre de la rue, les policiers se tiennent sur les trottoirs. Eux aussi nous dévisagent. Je ne prends pas la peine de les regarder en retour. Ils ne sont pas là pour nous aider ; seul le badge qu’ils portent les retient de se ranger du côté des Blancs pour hurler avec eux. Nous savons tous que, chaque soir, ils troquent ces badges contre un drap noir3.

Soudain, les journalistes se ruent sur nous. Un flash explose devant mon visage, si près que j’en sens la chaleur et que je suis complètement aveuglée.

Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal.

Je voudrais attraper Ruth, mais mes mains tremblent. J’ai déjà du mal à ne pas laisser échapper mes livres de classe.

— Avez-vous peur ? me crie un journaliste en me fourrant un micro sous le nez. Si vous réussissez, vous serez les premiers Noirs de cet Etat à mettre les pieds dans une école blanche. Une fois à l’intérieur, que pensez-vous qu’il arrivera ?

Je le contourne. Ruth marche la tête droite. J’en fais autant.

Tu prépares la table pour moi devant mes ennemis.

Nous sommes presque arrivés à l’entrée du parking. Maintenant, nous entendons ce que disent les Blancs.

— Voilà les négros ! crie un garçon depuis les marches. Les négros arrivent !

Les autres reprennent en chœur, comme un chant qu’ils auraient répété.

— Les négros ! Les négros ! Les négros !

Je tente de saisir la main de Ruth. Elle me repousse, mais je vois qu’elle a peur. J’aurais préféré qu’elle ne vienne pas avec nous. Qu’elle n’ait pas à subir ça.

J’aurais préféré ne pas avoir à subir ça non plus.

Je pense à ce qu’a dit le journaliste. Si vous réussissez…

Et si ce n’est pas le cas ?

— Ça va aller, dis-je à Ruth.

Mais mes paroles sont noyées dans les cris.

— Mal blanchis !

— Hé, les négresses !

Et « négros ». Encore et encore. De toute ma vie, personne ne m’a jamais traitée de négro. Jusqu’à aujourd’hui.

Nous montons sur le trottoir. Les Blancs nous bousculent, font bloc pour nous repousser. Nous continuons à avancer, malgré la résistance. La foule ne bouge pas. Nous devons nous frayer notre chemin. Ennis et Chuck en tête et qui ouvrent la voie au mépris des coups de coude et des bourrades.

J’aimerais servir de bouclier à Ruth mais, si je la fais passer derrière moi, je ne la verrai plus. Et si nous étions séparées ? Que dirais-je à maman et papa ?

Je lui serre le bras trop fort, mes doigts s’enfoncent dans sa chair. Elle ne se plaint pas. Au contraire, elle se colle à moi.

— Retournez en Afrique ! crie quelqu’un dans mon oreille. On ne veut pas de négros dans notre école !

Juste marcher. Entrer. Faire entrer Ruth. Quand les journalistes partiront, tout le monde se calmera. Si nous parvenons à traverser la foule, tout ira bien.

Ma coupe est débordante.

Ruth m’échappe soudain. Je manque m’étaler tant mes jambes flageolent, mais je me rattrape au dernier moment.

Je me retourne vers Ruth. Elle n’est pas là où elle devrait être, ma petite sœur. Trois garçons plus vieux se sont approchés d’elle, ils ont l’air menaçants. Ils me tournent le dos. L’un d’eux s’approche encore. Trop près. D’une bourrade, il fait tomber ses livres dans la poussière.

Je me rue sur eux, mais Ennis est plus rapide. Il se glisse dans une brèche entre deux garçons — sans les repousser ; nous n’avons pas le droit de toucher les Blancs, quoi qu’ils nous fassent — et il me ramène Ruth. Les livres restent par terre. Il me fait un signe de tête qui pour un peu me ferait croire qu’il a la situation bien en main.

Sauf que ce n’est pas vrai. Pas possible. Si les garçons décident de s’en prendre à lui, Ennis n’a pas la moindre chance à trois contre un. Heureusement, ils le laissent partir et ricanent.

— On va faire de ta vie un enfer, noiraud.

Ruth a gardé la tête haute, mais elle tremble de tout son corps. Je lui reprends le bras, serrant si fort que j’en ai mal aux doigts. Je ravale péniblement mes larmes. Une fois, deux fois, trois fois.

— Et mes livres ? demande Ruth.

— On t’en achètera de nouveaux.

Le sang cogne à mes oreilles. Sur le coup, j’ai complètement oublié de remercier Ennis. Je le cherche du regard… Là ! Il est encerclé par un autre groupe de garçons blancs.

Je ne peux pas l’aider. Je dois poursuivre mon chemin.

Deux filles grimaçantes de haine lancent un nouveau slogan :

— Et un, et deux, et trois ! L’intégration, on n’en veut pas !

D’autres se joignent à elles. Le monde est une mer de colère et de flashs aveuglants.

— Et un, et deux, et trois ! L’intégration…

— La NAACP vous a-t-elle payés pour que vous veniez dans cette école ? crie un journaliste. Pour quelles raisons êtes-vous ici ?

Une fille le bouscule pour venir me hurler à l’oreille. Sa voix est si perçante qu’elle maltraite mon cerveau.

— Dehors, les nègres ! Rentrez chez vous, sales négros !

Ennis est de retour sur le front, en tête avec Chuck pour fendre la foule. Ennis est très grand, si bien qu’on le voit de loin. Les gens lui demandent tout le temps s’il joue au basket. Il déteste cette question, parce qu’il est très mauvais au basket, en fait. En revanche, au foot et au base-ball c’est le meilleur de l’équipe.

C’était le meilleur. Maintenant qu’il va aller à Jefferson, terminé. Pas de sport pour les garçons, pas de chorale pour moi, pas de majorettes pour Ruth. Ni danse ni théâtre pour aucun d’entre nous. Aucune activité extrascolaire, a dit Mrs Mullins. Pas cette année. Juste les cours.

Quelque chose vole en direction d’Ennis. Je lui crie de se baisser, mais trop tard. L’objet vient le percuter à la tête avant de rebondir. Ennis continue à avancer comme s’il n’avait rien senti.

Je me tourne vers les policiers. Ils nous surveillent. L’un d’eux voit que je guette sa réaction. Du doigt, il m’indique l’entrée du lycée. Avance, voilà ce qu’il me dit.

Mais enfin ! Nous sommes juste sous son nez. Il a forcément vu que quelqu’un a lancé quelque chose sur Ennis ! Il s’en fiche. Ils s’en fichent tous autant qu’ils sont !

Je suis bien certaine que s’il nous prenait l’envie de renvoyer ce qu’on nous lance, à nous les Noirs, ils ne s’en ficheraient plus.

— Négresse !

La fille me hurle encore dans les oreilles.

— Négresse ! Négresse ! Tu es une sale négresse qui pue !

Nous y sommes presque. Les portes ne sont qu’à quelques mètres, mais la foule trop dense des Blancs nous empêche d’atteindre notre but. Et les cris sont de plus en plus forts.

On ne va jamais y arriver. Comment avons-nous pu être assez bêtes pour croire que ça marcherait ?

Je me demande s’ils s’en doutaient. La police. Le juge. Mrs Mullins. Papa. Maman. Pensaient-ils seulement que nous irions jusqu’à l’entrée ? Pensaient-ils que, atteindre l’entrée, ce ne serait déjà pas si mal ?

Un jour, ils nous laisseront entrer. Peut-être l’année prochaine. Ou celle d’après. Mais pas cette année.

Dieu, je T’en prie, fais que ça se termine.

Quelqu’un crie juste derrière moi. Je regarde par-dessus mon épaule.

C’est Yvonne. Elle se tient le cou. Est-ce qu’elle saigne ?

— Yvonne !

Ruth veut la rejoindre, mais je la retiens. Nous nous occuperons d’Yvonne plus tard.

— Négresse !

Tout près de moi, la fille blanche me souffle son haleine au visage.

Une exclamation. Ruth trébuche. Je tente de la rattraper, mais elle se rétablit très vite toute seule. Elle s’essuie le visage. Le garçon qui vient de lui cracher dessus est hilare. Si je m’écoutais, je le frapperais et fort, et je le renverrais dans ses cordes, avec son petit groupe, pour qu’il voie un peu ce qui se passe quand on n’est pas du côté des plus forts.

Au lieu de ça, je continue à marcher droit devant, en poussant ma sœur devant moi. Chaque pas, chaque pouce de terrain gagné nous rapproche des portes.

— Tu sais qu’on ne va pas te laisser entrer, négresse ? siffle la fille à mon oreille. Un bon conseil, fais demi-tour et rentre chez toi. On ne veut pas de négros dans notre école !

Ennis et Chuck ont monté les marches, ils sont presque aux portes. Des portes qui s’ouvrent en grand. Derrière, ça se bouscule, ça hurle encore plus. Deux garçons arborent des blousons à l’initiale de l’école et brandissent le poing.

Il suffit que nous les dépassions. Une fois que nous serons à l’intérieur, les professeurs sauront remettre tout le monde dans le rang. Ceux qui crient, maintenant, se comporteront de nouveau comme des gens ordinaires. Je ne peux pas croire que ce lycée ne soit peuplé que de monstres.

Comme Chuck et Ennis se sont arrêtés pour attendre les autres, Ruth et moi, qui sommes juste derrière eux, sommes obligées d’en faire autant. Autour de nous, du coup, la foule se fait encore plus dense. La clameur monte encore. La fille blanche qui me suit a été rejointe par deux de ses amies.

— Qui est l’autre négresse, dis ? crie la première. C’est ta petite sœur ? Ta petite négresse de sœur ?

Les deux autres éclatent d’un rire hystérique. Ruth regarde droit devant elle, mais elle se tasse un peu.

Je veux le couteau de papa. Je veux le prendre et couper en deux la langue de cette Blanche.

Un groupe de garçons nous barre le passage.

— Dehors, les négros ! Ne les laissez pas avancer ! Empêchez-les d’entrer !

Ils peuvent toujours crier. Ils sont obligés de nous laisser entrer. Nous sommes en Virginie, pas au Mississippi. Ils vont nous laisser entrer et ils verront que notre présence parmi eux ne change rien à leur vie. Alors, le calme reviendra.

C’est ce qu’a dit papa. Et aussi maman. Et Mrs Mullins, et Mr Stern, et tout le monde à la NAACP. Au début, ce sera difficile, mais au bout d’un moment tout redeviendra normal. Nous irons au lycée, voilà tout. Un meilleur lycée, avec des fenêtres solides et un vrai laboratoire pour les cours de sciences. Et une chorale qui se déplace dans tout l’Etat.

Une fois que nous serons entrés dans ce grand bâtiment de brique, tout sera plus facile. Je me tourne vers les policiers. Ils vont s’assurer que nous entrions, n’est-ce pas ? C’est leur travail, de faire exécuter l’arrêt de la Cour.

Sauf que la foule est trop dense, et ils sont trop loin pour que je les voie encore.

A présent nous sommes livrés à nous-mêmes, ensemble, tous les dix, entourés par des centaines de Blancs qui hurlent. Nous sommes si serrés les uns contre les autres que je sens l’odeur de la lessive que la mère d’Ennis a utilisée pour laver sa chemise. C’est la même lessive que celle de ma mère. J’essaie de m’imaginer que je suis chez nous, un jour de lessive, en train d’aider maman à étendre le linge dehors. Mon petit frère joue sous le porche. Ruth fait la roue dans le jardin et maman lui crie de rentrer finir ses devoirs.

— Ça va être l’ouverture de la chasse, une fois que vous serez dedans ! crie un garçon derrière moi. On vous le promet !

Ennis se fraie un chemin entre les garçons qui barrent le passage. Ruth et moi nous glissons comme nous pouvons à sa suite.

Et bientôt c’est fait. Nous sommes à l’intérieur du lycée. Nous avons réussi. Nous sommes dans les murs !

Les Blancs ne lâchent pas pour autant. Ils continuent de nous dévisager, les insultes pleuvent.

Ils sont tout autour de moi, la haine aux lèvres.

Quelqu’un, à droite, me bouscule. Derrière, quelqu’un d’autre me plante son coude dans le dos. Un grand garçon aux cheveux blonds se dresse devant moi. Tout ce que je peux voir, c’est l’étoffe épaisse de son blouson de sport.

Quelqu’un me pousse dans le dos. Je m’écrase sur le blouson, mais le garçon ne bouge pas. Je ne peux pas respirer.

— Hé là !

C’est la voix d’Ennis que j’entends. Elle me paraît loin. Où est Ruth ? Je n’en sais rien. Je suis comprimée, ma poitrine me fait mal. Quelqu’un à ma gauche me bourre de coups, et je ne peux pas bouger. Trop de Blancs. Nulle part où me replier.

Je ne vais pas m’en sortir. Je ne peux pas tenir. Je manque d’air. Une main solide se referme sur mon bras. Une main dont les doigts se plantent juste au-dessus de mon coude. On va me traîner hors du lycée. J’avais réussi, et voilà que c’est déjà fini. Mais je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est respirer.

On m’empoigne plus fort, on m’extirpe de la foule. Voilà. Terminé. Ils sont en train de m’expulser. Je ne sais pas ce qu’ils vont me faire, mais de ça aussi, je m’en fiche, parce que je veux juste respirer. Et qu’on en finisse.

C’est alors que le cri s’élève.







1. Equivalent de notre lycée, la « High School » américaine s’étend sur quatre ans, soit environ de la Troisième à la Terminale. Elle se termine par l’obtention d’un diplôme (« graduation »), fonctionne par semestres et, comme pour les unités de valeur de l’université française, on peut obtenir ou redoubler indépendamment certaines matières (NdT).




2. National Association for the Advancement of Colored People, Association nationale pour la promotion des gens de couleur, fondée en 1909 et leader dans la lutte pour les droits civiques (NdT).




3. Allusion au Ku Klux Klan, organisation raciste et violente dont les membres dissimulent leur visage sous des capuches blanches (NdT).












Deuxième Mensonge

Je suis sûre que je fais ce qu’il faut


Quelqu’un m’entraîne à travers la foule compacte des Blancs en me tirant par le bras, si fort que j’ai l’impression qu’on va me l’arracher. Des larmes de douleur m’aveuglent. Je n’arrive plus à respirer. J’ai peur de perdre conscience.

Celui ou celle qui me tenait me lâche enfin, et l’air revient dans mes poumons.

— Sarah !

C’est Chuck. C’est lui qui a crié mon nom !

Ruth est à côté de lui, paniquée. Le reste du groupe se presse derrière eux.

— Sarah, tu es sûre que ça va ? répète Chuck.

Je hoche la tête, soulagée. Pourtant, nous ne sommes pas tirés d’affaire.

Le volume des hurlements monte encore en puissance à l’intérieur. Ça se répercute contre les murs et les hauts plafonds du hall de l’école. Nous entoure comme un nuage menaçant. Tout autour de nous, les Blancs se bousculent. Ils nous dévisagent et nous donnent des bourrades dans le dos. De dehors, le lycée avait l’air immense. De l’intérieur, avec tout ce monde, il semble trop petit.

Où sont les professeurs ? Le principal ?

— Où allons-nous ? demande Ruth.

Je ne sais pas quoi lui répondre.

— Mrs Mullins m’a donné la liste, dit Ennis. Les Terminales vont à l’auditorium, les Premières dans la salle d’honneur, les Secondes au gymnase et les Troisièmes…

— A la cafétéria, déclare Paulie.

— Hors de question.

Je ne me sépare plus de Ruth.

Mais elle s’écarte de moi, la tête droite, le regard fier. Je retrouve ma petite sœur intrépide.

— Tu crois que tu vas jouer les baby-sitters avec moi toute la journée ? me lance-t-elle.

— J’accompagnerai les Troisièmes, intervient Chuck.

Il jette un coup d’œil en direction d’Yvonne, qui se frotte la nuque. Elle porte une trace rouge sur l’épaule, mais elle ne saigne pas.

J’hésite encore. Je ne veux pas perdre ma sœur de vue.

Mais je n’ai pas le choix. Ruth a raison. Je ne peux pas rester avec elle toute la journée.

Sans compter que je ne sais pas où se trouve la cafétéria — pas plus que l’auditorium ou n’importe quelle autre salle. Je n’ai jamais mis les pieds ici. Chuck en revanche a l’air de savoir où il va. Je n’ai qu’une solution : lui faire confiance.

Le cœur battant, je vois Ruth le rejoindre et s’éloigner avec lui sans un regard en arrière. Il ne me reste plus qu’à prier pour qu’il ne lui arrive rien.

Prier. Hier, je croyais que cela suffisait toujours. Aujourd’hui, j’en suis moins sûre.

— Allez, dit Ennis. On ne peut pas rester là. Si on est en retard, on sera collés.

Je n’ai jamais reçu d’heure de colle jusqu’ici, mais Mrs Mullins nous a prévenus que les professeurs chercheraient tous les prétextes pour nous punir. Quoi qu’il arrive, nous devons être à l’heure.

Sauf que… si cette foule hurlante est là tous les matins, nous n’y parviendrons jamais.

Non. La foule, c’est juste aujourd’hui. Demain, tout redeviendra normal.

Normal… qu’est-ce que ça peut vouloir dire ici ? Le hall est immense, menaçant. Sur les côtés, il y a des étagères chargées de trophées. Tout le monde a des livres flambant neufs. Et les costauds avec des blousons de sport sont partout.

Ennis a l’air lui aussi de connaître son chemin, alors je le suis. L’auditorium n’est pas loin du hall, mais il nous faut longtemps pour y parvenir car la foule des Blancs reste toujours aussi compacte.

Et bruyante, bien sûr. Ils nous jettent des boulettes de papier et tentent de nous faire des crocs-en-jambe. A un moment, Ennis s’affale, tête la première ; au tout dernier moment, il réussit à se protéger de ses mains. Des rires explosent.

Les larmes aux yeux, je l’aide à se relever. Il se mord les lèvres et frotte ses poignets endoloris. Je prie pour qu’il ne se soit rien cassé. Si l’un de nous revient chez lui avec une fracture, la Cour risque de dire qu’elle s’est trompée. Que finalement l’intégration ne fonctionne pas et que nous devons retourner dans notre ancienne école. Papa serait furieux.

— Dis donc, tu es toute jolie, aujourd’hui ! me lance une fille.

Je me retourne. Il y a donc un Blanc pour me dire un mot gentil ?

Non. Bien sûr que non.

La fille rit et se racle la gorge. Je sais très bien ce qui va arriver mais je ne peux rien faire pour l’empêcher — la foule est trop dense.

Un crachat épais atterrit sur la jupe jaune que maman m’a cousue pour mes seize ans.

De nouveau, je me mets à trembler. Ennis regarde ma jupe, puis il me regarde droit dans les yeux en se frottant toujours les poignets.

— Allez, dit-il. On y est presque.

Moi, j’étouffe.

Chuck devra laisser Ruth pour nous rejoindre. Ma petite sœur et deux autres Troisièmes vont se retrouver seuls face à ces Blancs en colère. Et si quelqu’un lui fait un croche-patte, comme à Ennis ? Si elle est blessée ? Si elle a besoin de moi ?

On dirait qu’Ennis lit dans mes pensées. Posément, il me murmure :

— Sarah, si tu rebrousses chemin, ça ne fera qu’aggraver les choses. Il faut que tu aies la foi. Tout va bien se passer.

La foi… c’est tellement difficile. Jamais je n’ai douté à ce point.

Chuck nous rejoint juste avant que nous franchissions les portes de l’auditorium. Ça hurle si fort autour de nous que nous ne pouvons pas nous parler, mais il me rassure d’un signe de tête : Ruth va bien.

En tout cas, elle allait bien quand il l’a laissée. Qui sait ce qui a pu lui arriver depuis…

L’auditorium est assez grand pour contenir une bonne centaine de personnes. Au moment où nous y pénétrons, un groupe de garçons se met à chanter. Je connais cet air, c’est Charlie Brown. Je l’ai entendu à la radio et je l’aime bien… sauf qu’ils ont changé les paroles.

Fee fee, fi fi, fo fo, fum, ça sent le nègre dans l’auditorium.

Ils s’étranglent de rire. D’autres reprennent en chœur en nous regardant chercher des places pour nous asseoir. Les autres Terminales courent dans tous les sens entre les chaises, s’apostrophent et nous montrent du doigt. Les profs sont là aussi, mais ils se contentent de discuter entre eux et de regarder leur montre comme s’ils n’avaient même pas remarqué notre présence.

Et, tandis que nous avançons vers le premier rang, la clameur reprend :

— Et un, et deux, et trois ! L’intégration, on n’en veut pas !

Je contemple les affiches aux murs qui proposent les activités du lycée. Le basket. Le club science. Le bal de la promotion. Un instant, mes yeux s’attardent sur le poster de la chorale ; mais très vite je me rappelle que nous ne sommes pas les bienvenus dans les clubs de l’établissement ni dans ses équipes.

Nous ne sommes pas les bienvenus tout court, d’ailleurs.

Nous trouvons trois chaises côte à côte au premier rang. Je m’assieds entre Chuck et Ennis, et plie mon manteau sur mes genoux pour faire qu’on ne voie pas la trace du crachat sur ma jupe. D’habitude, ça me ferait bizarre d’être assise entre deux garçons, mais tout est bizarre aujourd’hui, alors…

A peine nous sommes-nous assis que tous ceux qui se trouvent au premier rang se lèvent comme un seul homme et s’en vont.

Est-ce que ça aussi les Blancs l’ont répété ?

— Dis donc, mais ça pue par ici ! lance une fille en se pinçant le nez.

Sa copine se met à rire et l’imite.

A présent, nous sommes tous les trois seuls au premier rang. Derrière nous, la clameur reprend, d’abord en sourdine, puis de plus en plus forte.

Dehors les nègres ! Les nègres, dehors !

Je regarde droit devant moi, comme Ennis et Chuck. Je n’ose pas me tourner vers lui de peur qu’il ose une mauvaise blague — parce que je sais très bien que, s’il le fait, je me mettrai à pleurer.

Je ne pense plus qu’à une seule chose : partir d’ici. Je veux aller chercher ma petite sœur et l’emmener avec moi. Dehors. Je ne veux plus jamais mettre les pieds dans ce lycée.

Parce que les choses ne vont pas s’améliorer. Pour la première fois, je me dis que ce sera même le contraire.

— Allons, allons, lance une voix.

Une professeure s’est installée sur l’estrade. Elle tient une liste.

Un instant, je crois qu’elle va rappeler tout le monde à l’ordre, comme n’importe quel prof l’aurait fait dans mon ancien lycée. Mais elle se contente de répéter « Allons, allons » jusqu’à ce que, très lentement, les cris s’arrêtent.

La prof a l’air de s’ennuyer. Comme si cette rentrée n’avait rien d’exceptionnel. Comme si elle ne se déroulait pas avec cinq mois de retard parce que le gouverneur a fermé le lycée au dernier semestre pour éviter qu’un groupe de dix Noirs puisse y entrer. Comme si nous ne venions pas d’échapper à une véritable émeute.

— Le délégué des Terminales va dire la prière, annonce la professeure.

D’un signe de tête, elle donne la parole à un garçon. Encore un grand blond aux yeux bleus, à la silhouette athlétique. Il porte un blouson de sport.

— Recueillons-nous, commande-t-il.

Mécaniquement, j’obéis. Mes yeux se ferment et je joins les mains. Mais, avant même que la prière ne commence, je sens quelque chose contre mon dos — quelqu’un presse un objet pointu, de plus en plus fort.

Et si c’était un couteau ? Je vais peut-être mourir ici et maintenant — avant même d’avoir assisté à mon premier cours dans ce satané lycée. Alors, qu’arrivera-t-il à Ruth ?

Je manque bondir de mon siège… mais je parviens tout de même à me contrôler. Bien sûr que non. Un couteau aurait déjà transpercé mon chemisier de coton et même ma peau.

C’est juste un crayon. Un crayon à papier très appointé qui suffit à me faire très mal. Je respire à fond pour oublier la douleur tandis que le grand blond entame le Notre-Père. Mais un deuxième crayon vient me piquer le dos. Je tente d’avancer sur ma chaise ; en vain. La pression s’intensifie. Peut-être que je saigne ?

— Tu peux prier, sale négresse, me murmure une voix à l’oreille. Parce qu’on t’aura, et très vite encore.

Je parviens à contenir la peur que m’inspirent ces paroles. Je ne veux pas que le garçon qui me parle me voie trembler. A la place, je répète mon Notre-Père personnel. Protège Ruth, et moi, et tous les autres. Protège-nous aujourd’hui et demain et que tout ça finisse. Amen.

Et je répète « Amen » en chœur avec le grand blond et tous les autres Terminales.

Enfin, j’ouvre les yeux.

Les pointes de crayon s’éloignent de mon dos.

Je sais que j’ai tort — et j’enguirlanderais Ruth s’il lui prenait l’idée de faire la même chose — mais je ne peux pas m’empêcher de me retourner. Je veux voir celui qui m’a fait ça. Je veux soutenir son regard.

Mais il n’y a personne. La chaise derrière la mienne est vide. Et celles d’à côté aussi. Pour le reste, je ne vois qu’une mer de visages blancs dans l’auditorium. Ils se ressemblent tous.

C’est alors que je remarque, à quelques rangées de moi, une rousse qui porte un chemisier Villager blanc dernier cri. Elle est jolie. Elle me regarde — mais elle ne grimace pas, ne se pince pas le nez, n’a pas l’air de vouloir me jeter quelque chose à la tête. Elle se contente de me dévisager.

Puis elle donne un coup de coude à sa voisine, une autre Blanche aux cheveux bruns crépus. Celle-ci prend soudain conscience que je les regarde et la gêne se peint sur son visage. La voilà qui porte la main devant sa bouche comme pour se cacher. Mais la rousse, elle, continue à me fixer.

Et je me rends compte que je la fixe aussi.

Je baisse les yeux, mais c’est trop tard. Est-ce qu’elle a remarqué ? Est-ce qu’elle a compris ?

Ça faisait longtemps que ça ne m’était plus arrivé d’éprouver un frisson face à une fille… et de le lui laisser voir. J’ai appris à dissimuler ce qui se passe en moi dans ces moments-là. A agir comme si j’étais normale.

Parfois pourtant, c’est trop fort. Comme maintenant.

La tête me tourne un peu et je sens que je rougis. Mon imagination m’emporte là où je préférerais éviter d’aller — mais je ne peux pas m’en empêcher. J’imagine que je suis seule avec la fille rousse. J’imagine qu’elle me sourit de son joli sourire, et que je lui souris, et que…

Non. Je sais que je ne dois pas penser à ça.

Je me redresse sur ma chaise et m’efforce de ne pas m’agiter. Je ne peux pas prendre de risques. Surtout dans cette école. Si qui que ce soit découvre la vérité… je ne sais même pas ce qui pourrait se passer. Je sais juste que ce serait terrible. Cent fois pire que ce qui s’est passé ce matin sur le parking. Mille fois pire.

Et voilà que j’ai un autre problème.

Des Blancs ont remarqué que j’étais sortie de mon indifférence. Ils me montrent du doigt et se parlent à l’oreille. Les garçons ricanent, les filles font la grimace. Un garçon se racle la gorge bruyamment et prépare un crachat.

Je me retourne en vitesse. C’était une erreur. Une erreur que je ne dois plus commettre.

Moi qui croyais qu’il y aurait des gens bien à Jefferson… Mais si c’était le cas, ils nous aideraient, non ? Ils nous ouvriraient les bras. Ils diraient aux autres de nous fiche la paix.

Personne ne nous a aidés.

La professeure revient sur l’estrade, l’air de s’ennuyer toujours aussi ferme.

— Très bien, les Terminales. Maintenant, nous allons vous attribuer les casiers et distribuer les emplois du temps. Quand on vous appelle, allez voir Mr Lewis ou Mrs Gruber, qui vous les donnera. Ensuite, vous irez directement en classe. Interdiction de traîner dans les couloirs. Tout retard sera sanctionné d’une heure de colle.

— Je parie qu’elle dit ça pour nous, murmure Chuck.

Un crachat s’écrase dans mon dos. En dépit du dégoût, je parviens à ne pas tressaillir. Je passe ma main dans mon dos pour essuyer mon chemisier et sens sous mes doigts la chose tiède et visqueuse. J’en vomirais… Pour que reflue la nausée, je me dis que ce n’est pas pire que changer les couches de mon petit frère — ce que j’ai fait pendant deux ans et demi.

— Donna Abner ? appelle un homme qui se tient dans l’allée de gauche.

C’est donc Mr Lewis. Ce doit être le prof de musique — j’ai lu son nom sur l’affiche de la chorale. Une Blanche se lève et s’avance vers lui. Au même moment, Mrs Gruber, dans l’aile droite, appelle Leonard Anderson.

— C’est par ordre alphabétique, murmure Ennis. Sarah, ils vont t’appeler la première. Mais, une fois que tu auras ton emploi du temps, reviens avec nous et attends. Nous irons ensemble au premier cours.

— Et si nous ne sommes pas dans les mêmes cours ? demande Chuck.

Mrs Mullins nous a prévenus que nous serions peut-être séparés ; l’administration du lycée pense que cela pourrait éviter les violences.

Comme si deux ou trois Noirs allaient s’attaquer à toute une classe de Blancs. Comme si nous avions envie de mourir…

— Nous resterons quand même ensemble, répond Ennis. Il y a moins de risques quand nous sommes groupés. Tant pis pour les heures de colle.

Mais, pour une raison ou pour une autre, quand les professeurs arrivent à la lettre D, ils passent de Thomas Dillard à Nancy Duncan sans appeler mon nom, Dunbar.

Je me tourne vers Ennis. Est-ce que je dois me manifester ?

— Attendons, répond-il tout bas.

Le nom de famille d’Ennis commence par M — ils le sautent lui aussi. Pareil pour Chuck quand on arrive au T. Officiellement, nous sommes admis au lycée, et nous avons fait notre rentrée avec les Blancs. Est-ce que la Cour a pris une nouvelle décision, entre-temps ? Est-ce que la police va venir nous chercher pour nous mettre dehors sous les yeux des autres élèves ?

A présent, l’auditorium est presque vide. D’une certaine façon, c’est encore plus effrayant, la haine se lit d’autant mieux sur les visages de ceux qui restent. S’ils parviennent à coincer l’un de nous, ils feront ce qui leur plaira — et ce sera notre parole contre la leur.

Enfin, on arrive au dernier nom sur la liste, « Susan Young ». Une fois que Mr Lewis lui a donné son emploi du temps, elle quitte la salle. Ennis, Chuck et moi demeurons seuls. Même les autres professeurs sont partis.

Mr Lewis s’accoude au pupitre et nous dévisage. Mon cœur bat follement. Mr Lewis est professeur mais ça ne veut pas dire qu’il soit favorable à l’intégration. Est-ce qu’il perdrait son travail s’il s’en prenait à nous, est-ce qu’on est à l’abri, seuls avec lui ? Après tout, personne n’irait croire trois élèves de couleur s’ils accusaient un Blanc adulte.

Soudain, à ma grande surprise, Mr Lewis sourit. Et c’est un vrai sourire, pas un rictus.

— Bonjour, dit-il. Bienvenue au lycée Jefferson.

C’est peut-être un piège. A côté de moi, Chuck s’agite nerveusement sur sa chaise. Il est sur le qui-vive, se méfie sans doute autant que moi.

— On me dit que vous serez les trois premiers Noirs à être diplômés d’une école blanche dans le comté de Davisburg. Je n’ai qu’une chose à dire : il était temps.

Ça alors… C’est la première chose gentille qu’on nous a dite de la journée. J’essaie de sourire à mon tour à Mr Lewis — maman tient beaucoup à ce qu’on soit polis.

— Occupons-nous de vos emplois du temps, reprend-il en tirant de sa poche trois feuilles de papier froissées. Désolé, ils n’étaient pas avec les autres. Apparemment, quelqu’un dans l’administration ne pensait pas que vous viendriez aujourd’hui, aussi avons-nous dû nous y prendre un peu au dernier moment.

Il rit. Pas moi. C’est vrai : nous aurions pu ne pas être là. Des parents d’élèves blancs ont essayé de déposer un recours pour nous empêcher d’entrer à Jefferson.

Les parents d’élèves, le conseil d’administration, le sénateur Byrd et le gouverneur Almond… Ils ont tout fait pour nous barrer la route. Ça fait cinq ans que la Cour suprême a dit qu’il fallait nous intégrer, mais les Blancs ont résisté de toutes leurs forces, et la ségrégation s’est maintenue dans les écoles. Jusqu’à la semaine dernière, quand la Cour de justice a finalement tranché : les parents blancs, le gouverneur et tous les ségrégationnistes devaient respecter la loi. Ils avaient perdu.

Nous sommes là. Que ça leur plaise ou non.

Et aussi, que ça nous plaise ou non.

— Miss Dunbar, annonce Mr Lewis en me tendant une feuille.

Personne ne m’appelle jamais « miss ». En général, c’est juste « Sarah ». Ou « Hé, toi », si c’est un Blanc qui me parle.

Il tend à Chuck et à Ennis leur emploi du temps. Je tente de déchiffrer ce qui est griffonné à la main sur le mien.

« Sarah Dunbar, Intég. »

Comment ça, Dactylo ? J’ai déjà suivi les cours de dactylo dans mon ancien lycée. Et j’ai Français en première langue, pas en deuxième. Sans compter qu’il n’y a pas de musique dans cet emploi du temps alors qu’à Johns je devais commencer le chant et la danse au niveau « avancé ».

— Pourquoi y a-t-il écrit R après les matières ? me demande Chuck dans un souffle.

Je regarde son emploi du temps. Nous sommes ensemble en première heure, pour les maths, mais dans aucun autre cours.

J’ignore moi aussi ce que veut dire le R. Je m’apprête à poser la question à Mr Lewis quand Ennis se lève et nous lance :

— Allons-y, sinon nous risquons d’être en retard. Merci, monsieur.

— Vous pouvez vous rendre directement en classe, répond celui-ci, il n’y a pas d’appel ce matin. Bonne chance !

Je me demande s’il plaisante.

En silence, nous nous dirigeons vers les portes. Ennis les ouvre et s’avance dans le hall. Le comité d’accueil n’a pas désarmé ; une bonne douzaine de garçons nous attendent.

— Les voilà ! Les nègres !

Ils nous encerclent, ils ont un mauvais sourire.

— Tu dois aller au deuxième étage ? me demande Ennis sans les quitter des yeux.

— Oui, avec Chuck.

— Alors, passe devant, Sarah, ordonne celui-ci avec détermination. On va les empêcher de t’emboîter le pas.

J’objecte :

— Même si on se sépare, ils vont se débrouiller pour nous suivre.

Mr Lewis se doutait-il de ce qui se préparait derrière les portes de l’auditorium ? Est-ce pour cette raison qu’il nous a retenus ? J’aimerais croire à la bienveillance qu’il nous a montrée, mais comment faire confiance à qui que ce soit ici ?

— Qu’est-ce que vous fichez encore là, les négros ? s’écrie un des garçons. On vous a dit que vous n’avez rien à faire dans notre lycée.

— C’est notre lycée aussi, rétorque Chuck. Et vous, qu’est-ce que vous fichez là ?

Ça les met en rogne. Deux d’entre eux se jettent sur lui et l’empoignent.

— Dites donc ! tonne une voix derrière nous.

C’est Mr Lewis. Les garçons se figent.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— C’est lui qui a commencé ! s’exclame un des deux garçons en désignant Chuck.

Je proteste :

— C’est faux ! Il ne faisait rien, il…

Mr Lewis lève un sourcil.

— Jeune fille, je pense que vous et Mr Mack auriez intérêt à aller en classe. Charles1, Bo, Eddie, vous venez avec moi.

— Mais…

Ennis me prend par le bras et m’entraîne avant que j’aie pu achever ma phrase. Quand nous sommes assez loin, je me retourne : Mr Lewis est en train d’emmener Chuck et les deux Blancs vers le bureau du principal.

— Qu’est-ce qui va arriver à Chuck ?

— Sans doute rien du tout, répond Ennis. Le prof est intervenu avant que la bagarre commence. Au pire, il aura un sermon.

— Et les deux Blancs ?

— Rien du tout, évidemment.

Nous sommes seuls dans un escalier. Ennis jette des regards inquiets autour de lui — et je me rends compte que je devrais faire comme lui. Les cages d’escalier sont les endroits les plus dangereux. A Little Rock2, c’est là qu’ils ont fait exploser les pétards.

Je me tourne vers Ennis.

— Garde un œil sur Ruth, d’accord ? Si tu la vois dans les couloirs, vérifie que tout va bien.

— J’essaierai.

Ennis me laisse devant la porte de ma salle et s’éloigne d’un pas pressé. Pourvu qu’il ne tombe pas sur d’autres Blancs agressifs… Jusque-là, nous n’étions pas spécialement proches, lui et moi. Au lycée, l’année dernière, j’étais amie avec Chuck, mais Ennis n’est pas vraiment du genre sociable et il restait souvent dans son coin. Mais, maintenant qu’il est venu au secours de Ruth dans le parking, je sais que c’est quelqu’un de bien.

La porte de la salle 218 est fermée. J’ai peur de la pousser… mais, si je ne le fais pas, je suis bonne pour un mot de retard. Alors j’inspire un grand coup, je murmure une prière et j’entre.

D’un seul coup, vingt têtes se tournent vers moi. Silence de mort. Vingt personnes me dévisagent comme une bête curieuse. La porte se referme avec un claquement sec qui me fait l’effet d’un coup de feu. Je voudrais baisser les yeux, mais au lieu de ça je regarde tous ces visages figés.

Et voilà qu’une rumeur se met à courir sur leurs lèvres et qu’ils me montrent du doigt.

Puis très vite je vois fleurir les sourires méchants.





1. « Chuck » est un diminutif courant de « Charles » (NdT).




2. Little Rock est la ville de l’Arkansas où se sont déroulés les plus graves événements liés à l’intégration, menant à une intervention du président Eisenhower et de l’armée américaine (NdT).












Troisième Mensonge

Je me fiche de ce qu’on pense de moi


J’ai peur que mes jambes me lâchent. Peur de m’affaler sous les rires des Blancs.

Allez. La tête droite, je me dirige vers une chaise au premier rang.

— Qui êtes-vous ? demande la professeure.

Elle est grande, les cheveux poivre et sel, l’air revêche. Elle porte sous le bras une pile de livres. C’est elle qui appelait les élèves dans l’auditorium. Mrs Gruber, donc.

Quoi qu’il arrive, nous devons rester polis envers les professeurs. Nous ne devons pas prêter le flanc aux punitions. Surtout aujourd’hui.

Facile pour moi. Je suis toujours polie avec les adultes. Je ne sais pas faire autrement.

— Je m’appelle Sarah Dunbar, madame. Mon emploi du temps dit « Salle 218 ».

Mrs Gruber pose la pile de livres sur son bureau et prend la feuille que je lui tends d’un geste sec. Elle la lit d’un œil soupçonneux.

— C’est vous qui avez rédigé ça ? Comment savoir si vous êtes vraiment censée assister à mon cours ?

J’ai cru naïvement que tous les professeurs adopteraient l’attitude de Mr Lewis. Mais Mr Lewis n’est que l’un d’entre eux. Dans ce lycée, il y en a beaucoup d’autres. Différents.

— Ce n’est pas moi qui l’ai écrit, madame. Mr Lewis me l’a donné en disant que la secrétaire avait été obligée de le noter à la main au dernier moment.

Mrs Gruber me rend la feuille.

— Ce n’est pas une excuse pour arriver en cours au dernier moment. Peut-être que dans votre ancien lycée on débarque quand ça vous chante, mais à Jefferson, un retard, c’est une heure de colle.

Je me mords les lèvres. Papa et maman vont être tellement déçus…

— Oui, madame.

Mrs Gruber remplit un bulletin de retenue et me le tend d’un geste brusque.

— Allez vous asseoir, maintenant.

Je choisis le pupitre inoccupé au milieu du premier rang. Je pose mes livres sur la table. Là, avant même que j’aie eu le temps de m’asseoir, la Blanche d’à côté bondit de sa chaise. Elle ramasse d’un seul geste ses cahiers et son manteau, se lève et, d’un pas confiant qui fait danser ses hanches sous sa jupe plissée, va s’asseoir sur une chaise libre aussi loin de moi qu’elle peut.

C’est la rousse de l’auditorium. Celle avec les taches de rousseur et les yeux bleus pétillants. De près, elle est encore plus jolie. Si on oublie son expression hostile.

Sa copine aux cheveux frisés est restée assise derrière moi, stupéfaite, mais le garçon assis à ma droite se lève à son tour. Il rejoint la rousse et je comprends ce qui est en train de se passer.

En quelques secondes, tous ceux qui étaient assis à proximité de mon pupitre désertent. Plus personne autour de moi. Les élèves qui n’ont pas trouvé de pupitre au fond de la salle se sont assis sur les radiateurs.

A son bureau, Mrs Gruber reste plongée dans sa paperasse. A la voir, on ne dirait pas que du mouvement agite sa classe.

Devant, il ne reste que la fille aux cheveux frisés et moi.

Elle regarde autour d’elle. L’espace d’un instant, nos regards se croisent. De l’autre bout de la salle, la rousse lance :

— Allez, Judy !

La fille aux cheveux frisés — Judy — se lève alors à la hâte, fait tomber ses livres. Quand elle s’agenouille pour les ramasser, quelques garçons se mettent à rire. Puis elle va s’appuyer contre un radiateur, elle aussi.

Je garde la tête froide. Au moins, maintenant, je n’aurai plus à m’inquiéter de ceux qui me piquent avec leurs crayons.

Comme si de rien n’était, Mrs Gruber distribue les livres. Elle jette le mien sur mon pupitre. Au moment où elle revient à son bureau, la porte s’ouvre. De nouveau, toutes les têtes se tournent vers l’entrée. Chuck ! Je devrais être contente de le revoir. Sauf que, vu ce qui vient de se passer, je me dis qu’il ferait mieux de tourner les talons tout de suite. Je ne veux pas voir vivre cette humiliation une nouvelle fois.

— Qu’y a-t-il encore ? s’exclame Mrs Gruber en faisant claquer son livre sur son bureau.

— Je m’excuse d’être en retard, madame, dit Chuck de la voix respectueuse qu’il réserve aux professeurs. Je suis Charles Tapscott. J’étais dans le bureau de Mr Lewis pour…

— Asseyez-vous, coupe Mrs Gruber.

Sans cacher son agacement, elle se met à remplir un autre bulletin de retenue.

Chuck s’assied à côté de moi. Du fond de la classe monte un grognement de porc. Les rires explosent. Et la professeure, qui continue de faire comme si tout était normal.

— Hé, c’est pas juste ! s’écrie ensuite un élève. Pourquoi on en a deux dans notre classe ? Un seul négro, c’est déjà trop !

Plusieurs élèves manifestent leur assentiment.

— Du calme, tout le monde, dit enfin Mrs Gruber mais sans même lever les yeux. Qui n’a pas encore son manuel ?

Chuck et quelques autres lèvent la main.

Moi, j’ouvre le manuel qu’elle vient de nous distribuer. J’ai toujours aimé l’école. Les adultes me disent souvent que je suis une fille intelligente, prometteuse, que j’ai un bel avenir devant moi. Peut-être que, si je me concentre exclusivement sur le travail, les Blancs me laisseront tranquille.

Je feuillette le manuel. Je me rends compte que ça ne va pas. Je le feuillette jusqu’à la dernière page pour m’en assurer. Mais non, je ne me trompe pas. Ce manuel ne dépasse pas le niveau de la Troisième. Je lève la main… puis je la baisse. Mrs Gruber n’a aucune raison de m’aider.

Mais elle m’a vue. Avec un nouveau soupir ostentatoire, elle se plante devant mon pupitre.

— Vous vouliez quelque chose ?

— Non, je…

Ma voix se brise. Pourtant, je ne dois montrer aucun signe de faiblesse. Je soutiens son regard.

— Je me demandais quel était l’intitulé de ce cours, madame.

Un des Blancs éclate de rire.

— Ecoutez la négresse, elle ne sait même pas dans quel cours elle est !

Un autre renchérit :

— Tu ne vois pas les tables de multiplication sur le mur ? Tu n’es pas fichue de reconnaître un cours de maths ? C’est la première fois que tu vois des chiffres, alors ?

— Comme le stipule votre emploi du temps, vous êtes en Maths de rattrapage pour les Terminales, coupe Mrs Gruber.

Là-dessus, elle me tourne le dos.

— De rattrapage ?

Voilà ce que signifiait la lettre R qui figure presque partout sur mon emploi du temps. Et sur celui de Chuck. Ils nous font passer en rattrapage alors que tous les Noirs qui entrent cette année à Jefferson étaient dans les classes avancées de Johns. C’est pour ça qu’on nous a choisis : nous étions les meilleurs élèves ! Il fallait bien ça pour pouvoir suivre les cours des Blancs et supporter tout le reste.

Alors, quoi, ils nous croient idiots ou ils cherchent juste à nous punir d’être ici ? Si mon bulletin mentionne des cours de rattrapage, comment vais-je pouvoir aller en fac l’année prochaine ?

Mais, pour l’instant, j’ai un problème plus urgent. J’ai parlé à voix haute. Tout le monde m’a entendue. Ils ont compris que je me crois trop intelligente pour les cours de rattrapage. Plus intelligente qu’eux, du coup.

Ce qui est vrai, d’ailleurs, mais ça ne va pas m’aider dans l’immédiat.

Les garçons deviennent fous.

— La négresse se prend pour un génie ! s’exclame l’un d’eux. Dites donc, on a Einstein dans notre classe !

— Si tu es trop bien pour le Rattrapage, tu peux toujours venir faire le ménage chez moi, grosse maligne !

— Tu sais compter, négresse ? Alors écoute : Et un, et deux, et trois, l’intégration on n’en veut pas !

Pendant tout ce temps, Mrs Gruber ne quitte pas le tableau des yeux. Ça continue comme ça pendant toute l’heure. Les garçons se taisent quand Mrs Gruber parle, mais dès qu’elle tourne la tête ils se déchaînent contre Chuck et moi. Mrs Gruber assiste à tout ça sans protester.

Je regarde droit devant moi. Je vais m’y habituer, je vais m’y habituer, je vais m’y habituer. Je ne m’y habitue pas. C’est même de pire en pire.

— Renvoyez les nègres ! A leur place, les nègres !

— On n’a pas envie de voir leurs sales faces de Noirs !

— Tu sais qu’on dit que les nègres ont des petites queues en bas du dos, comme les singes ? Forcément, c’est des singes ! On va les leur couper…

Enfin, la cloche sonne. J’ai envie de partir en courant, pour me ruer hors de cette salle. Mais ça ne réglera rien. Il y a des Blancs dans les couloirs et qui ne valent pas mieux. Très nombreux.

Chuck et moi rangeons nos affaires en ignorant les bousculades et les regards mauvais. Dès que nous sortons dans le couloir, les élèves nous encerclent et les insultes pleuvent. Certains me suivent jusque devant la porte de mon prochain cours. Coups de coude. Crocs-en-jambe.

Chaque heure se répète. Les élèves quittent leur chaise dès que je m’assieds près d’eux. Le prof de dactylo et la prof d’histoire ne sont pas aussi infects que Mrs Gruber, mais aucun ne fait d’effort particulier pour m’accueillir. Je commence à reconnaître leur regard quand j’entre en classe — ce regard qui dit que je leur complique la vie et que je ferais mieux de m’en aller.

Mais en quatrième heure, en cours de français, ça change enfin.

Pas du côté des élèves. Pour beaucoup, ce sont ceux qui étaient déjà avec moi dans les cours précédents. La fille rousse et sa copine Judy sont là, assises à l’autre bout de la classe. Elles me dévisagent avec mépris.

Au moment où j’entre, un garçon crie :

— Tu n’as pas compris ? On se fiche de votre lèche-nègres de juge fédéral. Ici, la mixité des races on n’y croit pas. Retourne en Afrique !

Les autres élèves se lèvent pour s’éloigner de mon pupitre.

Je reste impassible. Je deviens bonne au jeu du mensonge.

Ms Whitson, la prof de français, arrive au moment où retentit la cloche de début des cours. Pendant un long moment, elle reste sur le seuil et nous observe. A quoi pense-t-elle ? Pour finir, elle s’approche de mon pupitre et se penche vers moi.

— Comment t’appelles-tu ?

Il n’y a que moi qui aie pu l’entendre. Sur le même ton, je lui réponds :

— Sarah Dunbar.

Elle note quelque chose sur son cahier de classe avant de se diriger vers le tableau noir. La classe reste silencieuse. On dirait bien qu’on ne plaisante pas avec Ms Whitson, et que ça se sait.

— Vous êtes en Français deuxième langue, dit-elle fermement, et à toute la classe. Ce qui veut dire que j’attends de vous que vous connaissiez les bases de la langue. Cette année, nous commençons en retard, et cela signifie qu’il y aura beaucoup à rattraper. Mais je n’en serai pas moins exigeante pour l’examen final. En d’autres termes, il va falloir mettre les bouchées doubles pour réussir.

La classe semble inquiète. Très bien. Pendant ce temps-là ils ne s’en prennent pas à moi.

— Nous allons commencer par reprendre les bases de la conversation, continue Ms Whitson. Je vais vous mettre deux par deux, et vous parlerez de ce que vous avez fait pendant les vacances de Noël. Ensuite, vous vous ferez réciter mutuellement les verbes irréguliers qui se trouvent dans votre manuel de la page 14 à la page 18. Je vous préviens, je vous écouterai et je noterai la participation. Si j’entends un seul mot d’anglais, c’est un zéro.

Ça proteste un peu dans le fond de la classe. Une fille lève la main.

— Miss Whitson ?

— Oui1 ? répond celle-ci.

— Miss Whitson, reprend la fille en anglais, vous n’allez pas nous faire travailler avec elle, quand même ?

— Ça suffit ! Pas un mot de plus ! tonne la prof, en français cette fois.

Elle prend son cahier de notes et commence à appeler les noms deux par deux.

— Abner et Baker.

Peu importe avec qui je tombe, évidemment. Aucun élève ne voudra travailler avec moi, même si ça signifie pour lui rater l’examen final. Peut-être Ms Whitson me laissera-t-elle rendre un devoir écrit à la place ?

— Campbell, Dunbar.

J’ignore qui est « Campbell ». Et, vu que personne ne se souvient de mon nom de famille, personne ne bouge jusqu’à ce que Ms Whitson, ayant terminé sa liste, frappe dans ses mains pour nous demander d’aller nous asseoir deux par deux.

Je ne bouge pas, certaine que tout le monde va m’ignorer. Mais, surprise : la fille aux cheveux frisés de ce matin pose son livre sur le pupitre à côté du mien.

— Tu as eu la négresse, Judy ! lance un garçon derrière nous.

Je le reconnais, il fait partie de ceux qui ont coincé Chuck ce matin.

— Fais gaffe à ne pas te mettre du noir partout ! Déjà que t’es moche…

— Fiche la paix à Judy, Bo ! lance la rousse d’un ton furieux.

— Bo Nash ! dit Ms Whitson. Tu m’as entendue, non ? Un mot de plus en anglais dans cette classe et tu as un zéro.

Je regarde droit devant moi. Qu’est-ce qui lui prend, à cette Judy, de venir s’asseoir à côté de moi ? En Maths, elle a quitté son pupitre ; croit-elle donc que quelque chose a changé ? Sûr que c’est une manigance. Mais peu importe, je suis prête. Je ne lui ferai pas le plaisir de réagir.

— Euh…, fait Judy. Bonjour ?

Je ne m’attendais pas à ça. De toute la journée, les Blancs ne m’ont ouvert leur bouche que pour m’insulter ou rouler un crachat.

Je réponds avec méfiance :

— Bonjour.

— Je m’appelle Judy, continue-t-elle dans un français exécrable.

— Je m’appelle Sarah.

Puis silence. Elle pense sûrement qu’elle a fourni assez d’efforts pour ne pas récolter une note éliminatoire. Je jette un coup d’œil à l’horloge murale. Combien de minutes vont s’écouler avant qu’elle m’insulte ? Mais en fait elle pose le doigt sur la couverture de son manuel de français et secoue la tête. Ah, je vois… Tout ce qu’elle sait dire en français, c’est « Je m’appelle Judy ».

Je lui demande tout de même :

— Comment vas-tu ?

J’espère qu’elle est capable de comprendre une phrase aussi simple.

Non, elle ne l’est pas. Pour toute réponse, elle me regarde avec des yeux ronds.

Je supplie de nouveau la pendule.

— Je voudrais…, commence-t-elle en anglais.

Je secoue la tête pour lui rappeler que c’est interdit. Alors, elle me sourit d’un air désolé. Est-ce que, vraiment, elle est en train de… s’excuser ? Elle joue peut-être la comédie. Tout ça fait partie d’un mauvais tour qu’elle et ses amis cherchent à me jouer. Je parierais que la rousse orchestre tout ça.

Ou alors… ou alors il y a des Blancs un peu différents ?

Voilà Ms Whitson qui arrive. Affolée, Judy regarde les posters punaisés aux murs où figurent des listes de vocabulaire. Les couleurs, les parties du corps, la famille…

— Sœur ! s’exclame-t-elle avant d’essayer de faire une phrase complète.

Une vraie catastrophe. Ma mère enseigne le français et l’anglais au lycée des Noirs ; elle s’arracherait les cheveux.

— Euh… Tu… avoir sœur.

Quoi ? Ruth et moi nous ressemblons beaucoup. Si cette fille sait que j’ai une sœur, c’est qu’elle l’a vue. Moi, je n’ai plus aperçu Ruth de toute la matinée. L’inquiétude m’envahit et les mots se bousculent :

— Tu as vu ma sœur ? Où ça ? Est-ce qu’elle allait bien ? Personne ne lui a fait de mal ?

Judy fronce les sourcils. Forcément, elle ne comprend rien. Alors, je reprends en anglais :

— Tu l’as vue ? Elle va bien ?

Ms Whitson a entendu, elle est assez près de nous pour ça ; pourtant, elle ne me réprimande pas d’avoir parlé en anglais.

— Oui, répond Judy.

— Est-ce qu’on lui a fait du mal ?

Judy commence à répondre en anglais, mais se rattrape en hâte pour prononcer :

— Non.

Je ferme les yeux et je respire — sans doute pour la première fois depuis ce matin.

Peut-être que je peux tenir le coup, après tout. Peut-être que les choses vont aller dans le bon sens.

Je suis tellement soulagée que je n’enrage plus à l’idée de faire du français avec une fille incapable de prononcer Bonjour. Ensemble, nous ouvrons notre manuel et nous nous faisons réciter tour à tour la conjugaison de regarder.

Quand la cloche sonne, je ramasse mes affaires avec l’intention de m’en aller le plus vite possible. Mais je suis à peine debout que la rousse vient me barrer la route.

Le sentiment à la fois étrange et familier naît en moi quand une jolie fille refuse de se laisser chasser. Elle est trop près.

— Quelle honte que tu aies dû travailler avec ça, Judy, siffle-t-elle en me toisant de son regard dur. J’en parlerai à mon père ce soir. Il va nous faire changer de cours. Et en Maths aussi. Nous ne devrions pas avoir à subir ça sous prétexte qu’un juge du Nord l’a décrété.

Son visage n’est qu’à quelques centimètres du mien. Ses yeux bleus brillent d’une lueur glaciale. Je ne dois pas lui montrer ce que j’éprouve. J’essaie de la contourner, mais elle me bloque le passage avec son sac de classe — qui, comme ses vêtements, est du dernier cri, et assorti à sa jupe.

Il y a quelque chose dans sa façon de parler… Dans sa façon de me regarder… Elle me met encore plus en colère que les autres. Elle n’est pas comme la fille qui hurlait sur moi dans le parking, ni comme celle qui m’a craché dessus. Non, cette fille-là ne s’abaisserait pas à ça. Elle, elle agit en silence. De manière efficace. Et violente.

Si seulement elle n’était pas aussi jolie. Si seulement son visage n’éveillait pas en moi un feu interdit.

Elle me fait peur. Peur, parce qu’elle me donne envie d’envoyer la politesse au diable.

Je soutiens son regard. Tous les yeux sont tournés vers nous. Mieux vaudrait que je me taise. La règle, c’est ne pas répondre aux provocations — et il faut toujours suivre les règles.

Mais je ne peux pas me retenir de répliquer.

— Quelle honte que tu aies ça comme amie, Judy. Mais chacun sa croix, n’est-ce pas ?

J’ai à peine prononcé ces mots que je regrette de m’être laissée aller. Cette fille est intelligente et l’intelligence peut faire plus de dégâts que des jets de pierre sur un parking.

Elle est aussi intelligente et mauvaise que le gouverneur. Il est avocat et il a plaidé devant la Cour suprême, en soutenant qu’il serait trop dangereux que les enfants de couleur aillent dans les mêmes écoles que les Blancs. Puis il a été élu gouverneur. Il croit à la ségrégation.

Intelligents et ségrégationnistes, c’est possible, ça ? Où est la logique ? Où a germé l’idée de séparer les gens en fonction de la couleur de leur peau ?

Et moi, j’aurais dû être suffisamment intelligente pour me taire et ne pas répondre à cette fille aussi belle que dangereuse. J’ai peur de ce qu’elle éveille en moi. Je dois me tenir à distance d’elle.

Profitant de sa surprise, je me faufile vers la porte. Les autres élèves ne me suivent pas. Ils s’attroupent autour d’elle et de Judy. Leur conversation arrive jusqu’à mes oreilles.

— Ce sont des provocateurs ! Je n’en reviens pas qu’elle ait osé te parler sur ce ton, Linda.

Linda. C’est sans doute le prénom de la rousse.

Ça lui va bien.

— Alors, ça fait quoi de parler français avec la négresse ? demande un garçon à Judy.

— Elle a parlé petit-nègre, tu veux dire ! s’esclaffe un autre.

— Je ne sais pas, dit Judy. Je n’ai pas compris ce qu’elle a dit, mais c’était du français.

— Allons ! rétorque un Troisième. Les nègres, ça ne parle pas le français. A peine l’africain, et encore…

Tout le monde rit bien fort. Puis le petit groupe sort de la salle, derrière moi. Je ferais mieux de hâter le pas, je sais, mais je brûle d’entendre ce que va dire Judy. C’est la seule qui m’a semblé bien. Peut-être.

— Est-ce que de près elle pue encore plus ? demande un garçon. Ça doit être pire qu’une porcherie en plein mois d’août !

— Je n’ai rien senti, répond Judy.

Il y a un long silence — je n’entends plus que leurs pas derrière moi. Puis un des garçons reprend :

— Dis donc, Judy, tu ne vas quand même pas devenir une lèche-nègres ?

Encore un silence.

— Tu ne dois pas te sentir obligée de la protéger, Judy.

Je reconnaîtrais cette voix entre mille. C’est celle de Linda.

— Tu ne lui dois rien. Ce sont eux qui ont commencé, eux qui ont fichu notre début d’année en l’air, tu le sais bien.

Encore un silence. Puis, hésitante, Judy reprend.

— Eh bien… elle parlait très vite. Comme les gens du Nord.

Ça fait rire les garçons.

— Mais je pense qu’elle ne parlait pas vraiment français, continue Judy. Elle faisait juste des bruits avec sa bouche.

Oh non ! Non. Et ça ricane. Un des garçons brait comme un âne.

— C’est exactement ça ! Voilà à quoi ça ressemble, le petit-nègre !

Bientôt, tous se mettent à braire dans les couloirs — à braire et à hurler de rire. Mais très vite leurs cris se fondent dans le vacarme général — celui qui nous accompagne depuis notre rentrée ce matin. Le cercle hostile se reforme autour de moi, et un concert confus d’insultes s’élève.

D’une certaine façon, je suis soulagée.

Parce que tout ce bruit m’empêche d’entendre la voix dans ma tête.

Celle qui me dit que j’ai eu tort. Que Judy n’est pas quelqu’un de bien.

Que, dans ce lycée, il n’y a pas un Blanc pour racheter l’autre.





1. Les italiques indiquent des expressions en français dans le texte (NdT).












Quatrième Mensonge

Je ne suis pas seule


— Qu’est-ce qu’elle est moche !

Dans la file d’attente du réfectoire, une fille s’adresse à sa copine sans me quitter des yeux.

— Remarque, elle ne peut rien y faire. Ça n’existe pas, le rouge à lèvres pour Noirs !

Elles éclatent de rire toutes les deux.

Je pourrais lui dire qu’avec ses gros mollets et ses cheveux filasse elle est bien plus moche que moi. A la place, je regarde ailleurs. Mauvaise idée : je m’attendais aux insultes, aux crachats, aux bousculades, je n’étais pas prête, mais je savais que ça arriverait. Je n’avais pas pensé aux regards.

Tout le monde me regarde. Les garçons comme les filles, les Terminales comme les Troisièmes, les profs, les secrétaires. Tout le monde. En permanence. Dès que je respire, cinquante personnes m’observent. Ils croient peut-être que je ne m’en rends pas compte, que je suis aveugle en plus d’être une Noire ?

— Regardez qui voilà ! lance une voix de stentor. Notre jeune Ms Sarah Dunbar !

Je panique un instant avant de me rappeler qu’aucun élève n’a dû mémoriser mon nom. La personne qui m’appelle est forcément quelqu’un qui me connaît.

Oui. C’est Mr Muse qui s’avance vers moi, un seau d’eau à la main, le sourire éclatant. En l’apercevant, je souris à mon tour.

— Bonjour, monsieur Muse !

Il est très grand, près de dix centimètres de plus que papa. Je le vois tous les dimanches à l’église — sa femme chante dans la chorale avec moi. J’avais oublié qu’il travaillait à Jefferson. Posant son seau et son brique-pont, il ôte un de ses gants de caoutchouc pour me tendre sa main de géant. Je la serre en ignorant les regards et les grimaces des Blancs. Sa paume est chaude.

— Dieu te bénisse, Sarah, me dit-il d’une voix enjouée. Tu sais, nous sommes tous vraiment très contents de te savoir ici.

Comment lui dire à quel point je suis heureuse moi aussi de le voir ! C’est le premier visage amical que je croise depuis ce matin, depuis une éternité.

— Nous sommes fiers de vous tous, poursuit-il en lâchant ma main pour reprendre le seau et le brique-pont. Ton papa et ta maman doivent être très fiers aussi.

— Merci beaucoup, monsieur Muse.

— Monsieur ? lance une fille derrière moi en essayant d’imiter mon accent du Nord. Il n’y a bien qu’une sale négresse pour appeler un balayeur « monsieur » ! Allez-vous-en avec votre seau infect, pauvre type !

Mr Muse fait comme s’il ne l’avait pas entendue. Il me sourit de nouveau avant de quitter la cafétéria en sifflotant cet air de jazz qui est passé tout l’hiver à la radio.

J’aimerais que la grosse main chaude de Mr Muse tienne la mienne toute la journée. En général, quand je vois des Noirs qui travaillent comme balayeurs ou femmes de ménage, je suis gênée. Je sais qu’ils n’ont pas le choix — il n’est pas facile de trouver du travail — mais je déteste l’idée que certains des nôtres doivent passer la serpillière dans des restaurants et des lieux où nous ne sommes pas acceptés en tant que clients.

Maintenant que je suis là, au réfectoire, au moins, le service n’est plus réservé aux Blancs.

Je reprends soudain confiance. Je souris en avançant dans la file. Sans me regarder, la cuisinière me tend un plateau avec une ration de haricots verts. Ça tombe bien, j’adore les haricots verts. Aujourd’hui, je vais manger les mêmes haricots verts que les Blancs. Parce que c’est mon droit. Et Mr Muse et les autres comptent sur moi pour le prouver.

Ma fragile assurance tombe en miettes dès que je dois affronter le réfectoire. Mr Muse est parti. Je suis de nouveau la seule Noire dans la salle. Vu que des groupes de garçons m’ont empêchée plusieurs fois de passer dans les couloirs, je suis arrivée en retard au réfectoire. J’étais dans les dernières de la file. Il ne reste plus que quelques places libres, tout au bout de la grande rangée de tables alignées. Je me dirige par là en surveillant bien les pieds qui se tendent sur mon passage comme autant de pièges.

Dès que je pose mon plateau, les Blancs autour commencent à murmurer. Puis, d’un seul coup, tous ceux qui sont à la table — une bonne trentaine — se lèvent.

— Quelle odeur ! Ça me coupe l’appétit ! dit une fille.

— C’est vrai, à moi aussi.

— Il va falloir désinfecter cette table, si on veut atténuer cette puanteur…

Ils vont s’asseoir plus loin. Les autres se tassent sur les bancs pour leur faire de la place. Certains garçons restent même debout pour manger.

Je fais comme si je n’avais rien vu. Comme si je n’entendais pas les rires et les quolibets qui fusent.

Je sais que je ne sens pas mauvais. N’empêche, ça me donne envie de me doucher une bonne cinquantaine de fois en rentrant chez moi ce soir. Juste pour être sûre.

Non. Je ne dois pas avoir ce genre de pensées. Je ne dois pas laisser les Blancs me saper le moral. En fait, j’ai de la chance, j’ai une table pour moi toute seule.

Sauf qu’en réalité je me mens.

Dans ma bouche, les haricots verts ont un goût de caoutchouc.

Un hurlement m’arrache à mon amertume. C’est un hurlement de fille ! Si c’était Ruth ? Je me lève d’un bond, bousculant un garçon qui passe. Il proteste violemment, mais j’ignore ses insultes. Je veux voir ce qui se passe.

… Ce n’est pas Ruth. La fille qui vient de hurler est une Blanche aux cheveux blonds qui sanglote, maintenant, la tête dans ses mains. Elle est entourée par ses amies, qui la réconfortent, mais en dehors du cercle personne ne semble leur prêter attention.

Ennis s’éloigne prudemment du petit groupe pour venir me voir. Il jette des regards en arrière en direction de la blonde qui pleure ; mais il doit prendre garde aux crocs-en-jambe et à ceux qui essaient de renverser son plateau.

Je me rassieds. Inutile d’attirer davantage les regards sur nous.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Ennis ?

Il hausse les épaules :

— Je ne sais pas. Quand je suis passé à côté d’elle, elle s’est mise à hurler. Peut-être que je suis le premier Noir qu’elle voit…

Je n’avais même pas pensé à ça. Combien d’autres filles de ce lycée vont se mettre à pleurer en voyant un Noir ? Depuis des années — depuis que nous sommes arrivés dans cette ville, en fait j’entends papa et maman parler d’« intégration ». Parfois, la nuit, Ruth et moi nous nous glissons hors de notre chambre en pyjama et restons cachées tout en haut de l’escalier pour les écouter discuter dans le salon. Au début, la conversation porte sur les procès, les injonctions, les plaintes et les appels. C’est un peu ennuyeux ; mais, ensuite, ils se mettent à parler de ce que pourrait être l’intégration en vrai. Une fois — c’était si tard que Ruth était déjà retournée se coucher — j’ai entendu maman murmurer que le vrai problème, c’était ce qui arriverait aux adolescents. Au-delà des arguments compliqués qu’ils trouvaient pour s’opposer à l’intégration, ce qui inquiétait vraiment les Blancs, c’était que leurs filles soient soudain en contact avec des garçons noirs. Elle n’a pas précisé en quoi cela pouvait être inquiétant, mais j’ai compris qu’elle parlait de « mariages mixtes ». Du fait que des filles blanches pourraient bien être attirées par les Noirs…

Je n’aime pas penser à ce genre de choses. Ça me fait rougir. De toute façon, aucun Noir que je connais n’oserait s’approcher d’une fille blanche. Il y a quelques années, dans le Mississippi, un garçon a été lynché pour ça.

— J’ai vu ta sœur en deuxième heure, m’annonce Ennis. Elle allait bien.

Je me redresse sur ma chaise.

— Tu es sûr ?

— Elle en avait l’air, en tout cas. Je l’ai vue passer dans les couloirs. Elle marchait la tête droite. On aurait juré qu’elle n’entendait ni les cris ni les insultes.

Je suis un peu soulagée, mais sa dernière phrase résonne en moi.

— Des gens l’insultaient ?

— Evidemment que oui. Mais pas plus que nous.

Je hoche la tête.

— Heureusement que tu étais là ce matin, quand ces garçons s’en sont pris à elle. J’étais terrifiée. Merci de l’avoir aidée.

Il hausse les épaules.

— De rien.

Je continue :

— J’aimerais la voir. Juste aux interclasses, pour être sûre qu’elle va bien. Ça me rassurerait. Mais je ne sais pas où elle a cours.

— Les Troisièmes sont tous dans le même bâtiment, me répond-il en sortant un carnet de sa poche pour dessiner un plan du lycée. Ce matin, c’est là que je l’ai vue.

Il fait une croix. Son plan est très complet — il a indiqué tous les étages, les escaliers ainsi que le gymnase, le réfectoire et l’auditorium. Je suis impressionnée.

— Comment sais-tu tout ça ?

— L’été dernier, avec Chuck, nous avons accompagné Mr Muse à son travail. Il nous a fait entrer en douce et il nous a montré tous les bâtiments. Pour que nous puissions nous repérer au cas où nous aurions des problèmes.

Au cas où. Tu parles…

— L’entrée principale est là, poursuit Ennis en désignant un point sur son plan. Mais je pense qu’on ferait mieux de l’éviter, demain.

— Tu penses que ça changera quelque chose ?

— Je suppose qu’on peut essayer.

Il croit vraiment que les choses peuvent s’améliorer ? Peu importe, il ne reste que cinq mois avant le diplôme, je peux tenir cinq mois et obtenir mon bac dans ce lycée. Papa et maman seront tellement fiers.

Et moi aussi. Je veux monter sur l’estrade devant tous ces Blancs et recevoir ce fichu diplôme ! Pour leur montrer que je peux faire aussi bien qu’eux.

Seulement voilà : quand je serai partie, Ruth devra tenir trois ans de plus ici.

Je ferme les yeux pour ne pas y penser.

Le bruit d’un plateau posé à côté de moi me fait sursauter.

— Désolé du retard, dit Chuck.

Ennis le regarde.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Des types qui m’enquiquinaient. Je m’en suis débarrassé.

— Débarrassé comment ? demande Ennis, soucieux.

— C’est sans importance.

Je ne veux pas savoir ce qu’il a fait. Est-ce que les garçons parlent toujours de bagarre pendant le déjeuner ? C’est la première fois que je m’assieds avec des garçons au réfectoire. Passé la Sixième, ça ne se fait plus. Mais tout a changé dans ma vie maintenant, alors pourquoi pas ça ? Je me demande ce qui se passera quand les filles de notre ancien lycée l’apprendront. Si elles en parleront. Ce qu’elles diront de moi.

J’ai eu mon premier petit copain l’année dernière. Il s’appelait Alvin. Nous allions au cinéma et nous nous promenions en nous tenant la main. On s’est même embrassés, mais seulement sur les lèvres. Pour une fille, c’est mal d’aller plus loin avant la fac.

Je préfère ne pas penser à des choses comme les baisers ou les petits copains. Quand j’y pense, je m’y perds et ça m’énerve. Il vaut mieux que j’arrête tout de suite. Parce que sinon je pense à de mauvaises choses.

Avant, je pensais toujours à de mauvaises choses. Parce que je ne savais pas qu’elles étaient mauvaises. Ça a commencé quand nous vivions encore à Chicago. Un jour, avec maman et Ruth, on est passées devant un cinéma avec l’affiche de Autant en emporte le vent. On y voyait une femme allongée dans les bras d’un homme. Elle portait une robe si décolletée que j’ai senti…

Quelque chose. Je ne sais pas exactement quoi. Je sais seulement que c’était mal.

Mais à l’époque je l’ignorais. Comme j’ignorais que c’était mal de prendre les numéros du Ebony1 de maman quand elle avait fini de les lire et de les emporter dans ma chambre pour feuilleter les pages avec les photos de mode. Je regardais les modèles pendant des heures. Ce que je préférais, c’étaient les articles sur les maillots de bain. Je les lisais de bout en bout. Quand nous allions acheter des maillots, en juin, maman était toujours étonnée de découvrir que je connaissais tout sur la nouvelle maille Lastex ou sur les Bikini « assagis » dernier cri.

Maintenant que je suis presque adulte, je sais ce qui est bien et ce qui est mal. J’aurais dû avoir honte de faire ça. C’est pourquoi je n’aime pas penser à des choses comme les baisers sur la bouche.

Mais j’ai quand même conservé tous ces magazines dans un carton sous mon lit.

J’essaie de m’intéresser à la conversation entre Chuck et Ennis. Ils parlent de leurs profs. Aucun ne semble aussi odieux que Mrs Gruber. A mon tour, je raconte ce qui s’est passé en Français. Ils ne connaissent pas Judy, mais quand je mentionne Linda, Ennis s’anime. On dirait qu’il voit très bien de qui je parle.

— C’est Linda Hairston, dit-il. Tu sais qui sont les Hairston ?

Non, je ne sais pas. Il commence à me l’expliquer. Et là, je comprends que je me trompe : je connais ce nom.

William Hairston, le père de Linda, est tout simplement le rédacteur en chef de la Gazette de Davisburg. C’est lui qui écrit les éditoriaux contre l’intégration. Parfois, au petit déjeuner, papa nous lit ses tribunes. En général, elles expliquent comment l’intégration va ruiner pour de bon notre Etat. La dernière insistait sur le fait que c’était pour leur bien que les enfants de couleur devaient avoir des professeurs de couleur, car eux seuls sont capables de comprendre le « fonctionnement spécifique » du cerveau des Noirs.

Papa dit que Mr Hairston fait beaucoup plus de mal aux Noirs que les garçons qui nous jettent des pierres ou nous insultent car il est respecté et écouté. Des milliers de personnes lisent ses éditoriaux et pensent qu’ils sont parole d’Evangile.

Mais il y a peut-être, sûrement, encore plus dangereux : Mr Hairston est le patron de papa.

Depuis que nous avons quitté Chicago, mon père ne gagne plus assez en tant que journaliste pour le journal des gens de couleur. Il a pris un travail de coursier dans le journal de Mr Hairston. Est-ce qu’en répondant vertement à Linda j’ai mis en danger le travail de papa ? A l’avenir, il va falloir que je tienne ma langue.

— Et toi, me demande Ennis, tu as eu quoi comme autres cours ce matin ?

— Maths, Dactylo, Histoire et Français. Tous en niveau débutant ou en rattrapage.

— Pareil pour moi, confirme Ennis. J’ai même des cours de Mécanique.

— Méca pour moi aussi, dit Chuck. En prochaine heure.

Au lycée, l’année dernière, les cours de mécanique étaient réservés à ceux qui ne réussissaient pas dans les matières générales. Je ne crois pas que Chuck et Ennis aient jamais tenu un outil. Surtout Ennis. Son père est avocat et, quand sa mère a besoin de faire réparer quelque chose, elle engage un homme à tout faire. J’espère qu’Ennis ne se blessera pas avec une scie ou quelque chose comme ça.

Je m’indigne :

— On ne nous a pas inscrits dans les bons cours, ceux qu’on avait à Johns. Pourquoi ?

— Les profs blancs n’envisagent même pas qu’on puisse avoir envie d’aller en fac, répond Chuck. Ils nous ont attribué les matières en fonction de l’idée qu’ils se font de ce que veut un élève noir.

Ça paraît crédible. Mrs Gruber avait même l’air surprise que je sache lire. Je me tourne vers Ennis.

— Et toi, tu sais dans quelle université tu iras ?

Chuck me l’a déjà dit ; il rejoindra la fac de l’Etat de Virginie.

— A Howard, si je suis admis.

Ça me surprend. Toute la famille d’Ennis vit à Davisburg et j’aurais pensé qu’il choisirait une fac dans la région. Howard se trouve très loin d’ici, dans l’Etat de Washington. C’est là que j’irai moi aussi, parce que j’ai de la famille là-bas. En fait, j’ai de la famille un peu partout. Ma tante et mon oncle vivent à Chicago, tandis que mes grands-parents sont encore dans l’Alabama. Je l’explique à Ennis :

— Moi aussi. Un ami de mon oncle y travaille. Il a dit qu’il allait s’assurer que j’obtiendrais une bourse d’études.

Ennis pique du nez dans son assiette. En hâte, j’ajoute :

— Je suis sûre que tu en obtiendras une aussi. Tu as toujours eu de bonnes notes.

Bonnes… mais pas autant que les miennes. A Johns, j’étais la première de la classe. Ennis n’était que troisième ou quatrième.

Je n’en parle pas. Ce serait indélicat. En plus, ce n’est pas bien que les filles mentionnent leurs bons résultats devant les garçons.

— Ça, c’était à Johns, répond Ennis. Ici, on ne peut pas savoir ce qui va se passer.

Il a raison. Dans ce lycée de Blancs, mes notes risquent de dégringoler. Je m’agite sur mon banc, mal à l’aise.

Ennis se lève pour aller reposer son plateau. Moi, je n’ai pas fini mon assiette. Chuck commence à me raconter une blague sur Fidel Castro, mais je suis trop inquiète pour l’écouter vraiment. Au milieu de son histoire, il s’interrompt, les yeux fixés sur un point derrière moi. Je me retourne…

Ennis est à dix mètres de nous, immobile. Une fille blonde avance vers lui et lui sourit. Elle lui parle, mais ils sont trop loin pour que j’entende ce qu’elle dit. Ennis garde les yeux baissés, il a l’air de répondre quelque chose. La fille continue à sourire comme si tout était normal. Les conversations s’interrompent les unes après les autres, tandis que tout le monde se concentre sur la scène.

Ennis s’éloigne, yeux baissés. Je suis tellement attentive à ce qui se passe entre eux que je ne vois même pas qu’un groupe s’approche de moi avant que quelqu’un me bouscule violemment. Je me plie en deux, j’en ai le souffle coupé. Au même moment, je sens un liquide froid me couler dans le dos.

La tablée derrière la nôtre éclate de rire.

— Regardez, elle est presque blanche, maintenant !

Mes cheveux, mon cou et le dos de mon chemisier sont trempés. Je passe la main sur ma nuque.

Du lait. Je dois en avoir partout.

Je me lève pour constater les dégâts, et tout le monde rit de plus belle.

C’en est trop pour Chuck. Il bondit et lance à la cantonade :

— Ça vous amuse de faire ça à une fille ? Vous avez trop peur pour vous en prendre à quelqu’un qui pourrait répliquer ?

— Personne lui a rien fait, déclare sans vergogne un garçon à la table d’à côté. Elle a dû se le renverser dessus toute seule. Vous autres, les négros, vous savez pas vous tenir à table.

Un concert de rires nous accompagne tandis que nous quittons le réfectoire. Le lait dégouline dans mon dos et sous l’élastique de ma jupe. Ils ont dû vider toute une brique.

Sans faire exprès, bien entendu. C’est ce qu’ils diront si je rapporte à un adulte. Ce que je ne ferai pas — je n’ai même pas vu les coupables. Et aucun Blanc qui en aurait été témoin ne les dénoncera.

Je file tout droit dans les toilettes des filles. Trois Blanches sont en train de discuter, appuyées contre les lavabos. Quand elles me voient entrer, elles en restent bouche bée. Je me dis qu’elles vont me traiter de négresse ou se moquer de moi à cause du lait dans mes cheveux. Au lieu de ça, elles se regardent et décampent sans un mot. Tant mieux. C’est la première fois aujourd’hui que je me retrouve toute seule et c’est un véritable soulagement.

Je ferme les yeux pour mieux apprécier ce moment de calme. Puis je songe à me nettoyer, mais il faudrait d’abord que je passe aux toilettes. J’ai retardé cette étape le plus possible de peur de me retrouver coincée avec des Blancs sans aucune chance d’appeller à l’aide. Seulement, maintenant, j’en suis au point où je ne peux plus tenir.

Quand j’attrape le papier toilette, j’ai un mouvement de surprise : il est doux. Dans mon ancienne école, on a un papier d’un tout autre genre et j’ai toujours cru que le papier toilette était le même dans toutes les écoles.

Mais c’est seulement dans les écoles noires, donc…

Je vais aux lavabos. Les toilettes sont toujours vides. Est-ce qu’on m’attend dehors pour me tomber dessus dès que je sortirai ? Les filles sont-elles allées rameuter des élèves ?

Et alors ? Je ne peux rien y faire.

Avec des essuie-mains, j’éponge tout le lait que je peux mais ça ne va pas de soi. Si je veux essuyer mon chemisier, il va falloir que je déboutonne et pas question de faire ça ici, où n’importe qui peut entrer. Quant au lait qui colle mes cheveux, c’est peine perdue — j’attendrai ce soir et me laverai la tête avec l’aide de maman.

Je ne devrais pas en faire une histoire, je sais. C’était juste une mauvaise blague. Les garçons sont bêtes, mieux vaut les ignorer.

Sauf que j’en pleure.

J’essuie mes larmes et je contemple mon reflet jusqu’à ce que l’expression de mon chagrin s’efface. Impassible. C’est comme ça qu’ils doivent me voir. S’ils perçoivent ce que je ressens, ils se déchaîneront.

Et peut-être que, si je continue à faire semblant, je ne ressentirai vraiment plus rien.

Tout le monde compte sur moi.

Je tiendrai le coup.





1. Ebony, litt. « Ebène », est un magazine créé en 1945 spécialement pour un lectorat afro-américain (NdT).












Cinquième Mensonge

Ça va passer


Ça continue.

Les cours de l’après-midi ne valent pas mieux que ceux du matin. En Vie pratique, la prof m’attribue des casseroles et des assiettes que je devrai garder tout le semestre afin que les filles blanches ne soient pas obligées de toucher le même matériel que moi. En Etude, je fredonne dans ma tête des hymnes pour ne plus entendre les cris d’animaux que poussent les garçons pendant que le surveillant fait la sieste la tête dans les bras sur son bureau. En Anglais — niveau rattrapage, donc — le manuel ne propose aucun texte de plus de quinze pages, à part une nouvelle de James Joyce que ma mère m’a donnée à lire quand j’avais douze ans.

Partout, je suis la seule Noire.

Combien de fois est-ce qu’on m’a traitée de nègre ? Je me mets à compter et, quand la sonnerie annonce la fin des cours, j’en suis à vingt-cinq.

Lorsque je sors dans le hall, j’aperçois Chuck et Paulie — le seul Première de notre groupe. Ils courent plus qu’ils ne marchent, un groupe de Blancs à leurs trousses. A voir leur visage, je comprends que ces élèves-là ne plaisantent pas. Dès que nous aurons quitté les bâtiments du lycée, ils vont s’en donner à cœur joie.

— Porte de droite, rez-de-chaussée, me murmure Chuck en passant devant moi. Les voitures de la NAACP nous attendent.

Je m’efforce de marcher aussi vite qu’eux, mais très vite j’ai le souffle court et mes pieds trempés de sueur glissent dans mes mocassins. Je parviens tout de même à demander :

— Et les autres ?

— Ils savent tous où aller. Ennis a fait passer l’information.

Je presse encore le pas en essayant de ne pas penser à Ruth. Ennis se sera chargé de la prévenir.

Tout autour de nous, les Blancs sortent des classes comme une rivière de son lit, de plus en plus nombreux. Le groupe de garçons derrière nous grossit. J’ai envie de me retourner pour voir, mais ça ne ferait qu’aggraver les choses. De toute façon, rien qu’en comptant le nombre de fois où j’entends le mot nègre je sais qu’ils sont de plus en plus nombreux.

Aucun professeur en vue dans les couloirs. Et même s’il y en avait un, qui dit qu’il prendrait notre défense ? Les escaliers semblent hors d’atteinte.

— Ils veulent juste nous faire peur, murmure Chuck.

— Et ça marche, répond Paulie sur le même ton.

Je ne l’ai jamais vu aussi pâle. Je rétorque :

— Ne dis pas ça.

On pourrait nous entendre.

Face à nous, devant l’escalier, il y a un attroupement. Des élèves crient des insultes. Ce qui me paraît bizarre, c’est qu’ils le font en nous tournant le dos, comme s’ils ne nous avaient pas remarqués.

Tout à coup, l’image se forme dans mon esprit : ils entourent quelque chose sur le sol. Non. Pas quelque chose. Quelqu’un. Je m’élance sans réfléchir. Chuck me crie « Attends ! » mais il doit apercevoir à son tour ce que je vois, parce que j’entends qu’il pique un sprint.

Les garçons qui nous suivaient se mettent à courir eux aussi. Ça hurle plus que jamais — si fort que j’ai envie de me plaquer les mains sur les oreilles. Contre qui crient-ils ?

— Dites à cette fille qu’on n’est pas un lycée de négros !

— On va lui donner une leçon !

Donc, c’est une fille. Mes pires craintes se déchaînent — je prie pour que ce ne soit pas ma sœur.

— Regarde comme elle est grosse, dit un garçon. On dirait Tante Jemima1 !

— Retourne dans ton champ de coton, mal blanchie !

Chuck rejoint l’attroupement avant moi. Je le suis quand il se fraie un chemin pour en atteindre le centre. La première chose que je distingue, c’est un pan de jupe rose sur le sol.

Ce n’est pas Ruth. J’ai honte, mais je dois avouer que je pousse un soupir de soulagement.

C’est Yvonne. Elle s’est recroquevillée sur le sol, les bras sur la tête pour se protéger.

Il me faut une petite seconde pour comprendre ce qui lui est arrivé. Quelqu’un a dû lui faire un croc-en-jambe, et avec tout ce monde elle n’a pas réussi à se relever ; elle est restée là, tentant tant bien que mal de ne pas se laisser piétiner. Elle ne semble pas grièvement blessée, pas encore, mais si elle reste là, ça peut arriver.

L’attroupement ne cesse de grossir. Les garçons qui nous poursuivaient s’y sont mêlés. Il doit y avoir cinquante personnes autour d’Yvonne, qui se moquent d’elle et lui lancent des pièces de monnaie. Sans compter les crachats qui pleuvent sur sa robe. Certains garçons font déjà mine de lui donner des coups de pied.

Alors, Chuck déboule au milieu du cercle. Il se penche pour parler à Yvonne — avec les cris, je n’entends pas ce qu’il dit. Un garçon aux allures de blouson noir, les cheveux gominés, lance sa jambe en direction de Chuck, mais celui-ci voit arriver le coup et parvient à esquiver.

Ça énerve encore plus le blouson noir, qui se rue sur lui. Soudain, une voix de femme s’élève :

— Ça suffit ! Circulez tout le monde !

A cet ordre, les clameurs s’apaisent, mais personne ne bouge. Pas avant que la femme aux cheveux gris ne s’avance entre les rangs. Je ne la connais pas. Quand elle voit Yvonne recroquevillée par terre, elle grimace et lance :

— Vous, là ! Allez au bureau et appelez un médecin !

Un groupe de Blanches tourne les talons et obéit. En quelques secondes, tous les autres ont disparu. Ne reste plus dans le couloir que nous quatre et la prof aux cheveux gris.

Je m’agenouille au côté de Chuck, qui tente toujours de faire réagir Yvonne, mais la pauvre est comme paralysée.

— Laisse-moi essayer, dis-je.

Il hausse les épaules et se redresse. La professeure le prend à part pour lui poser des questions. Je voudrais parler avec elle, moi aussi, mais je dois d’abord prendre soin d’Yvonne. Ruth pourrait arriver d’une seconde à l’autre et je ne veux pas qu’elle voie son amie dans cet état.

— Ils sont partis. Tu peux te lever, maintenant. Je suis là, avec Chuck et Paulie. Tu n’es plus seule.

Il faut encore un moment pour qu’elle tourne la tête vers moi. Ses yeux sont pleins de larmes.

— Ils m’ont fait tomber, dit-elle.

— Je sais. Tu saignes ? Tu es blessée ?

— Je ne crois pas. Je me suis juste fait un peu mal au genou. Mais je ne voulais pas me lever. Ils étaient si nombreux ! J’ai cru qu’ils ne me laisseraient jamais tranquille et que…

— Je sais. C’est fini, maintenant. Tu as bien fait. Tu crois que tu peux tenir debout ?

Elle relève lentement la tête, jetant des regards craintifs autour de nous. Quand elle est certaine que nous sommes vraiment seuls, elle me laisse l’aider à se redresser. Ses vêtements sont dégoûtants et son visage crasseux de larmes. Quand elle s’appuie sur son pied droit, elle grimace. Je voudrais la soutenir davantage ; je me rends compte que je tremble plus fort qu’elle.

Et si la prof n’était pas arrivée au bon moment ? Yvonne aurait pu être grièvement blessée. Chuck aussi. Ou moi. N’importe lequel d’entre nous, en fait.

Non loin de nous, Paulie est appuyé contre les casiers, le visage dans les mains. Ennis est là lui aussi. Il parle avec la prof et Chuck. Ce dernier a l’air furieux, tandis qu’Ennis affiche une expression grave, écoutant avec attention ce qu’elle leur dit.

Enfin, il revient vers nous.

— Bon, il va falloir aller vite. Les autres nous attendent en bas de l’escalier, près de la porte de droite.

— Est-ce qu’ils vont bien ?

— Ils allaient bien quand je les ai laissés.

Ça ne me rassure pas vraiment.

Yvonne s’est fait plus mal au genou qu’elle ne le pensait. Elle grimace à chaque pas, si bien qu’il nous faut avancer très lentement. Si je n’étais pas la seule autre fille du groupe, je préférerais courir retrouver Ruth. Seulement ce ne serait pas décent qu’Yvonne s’appuie sur un garçon. Et puis, Ruth n’est pas toute seule. Je la verrai bientôt.

Tandis que nous descendons l’escalier péniblement, je demande à Chuck ce qu’a dit la prof.

— Elle voulait appeler un médecin. Ennis l’a convaincue de ne pas le faire. Il a dit que nous serions plus en sécurité si nous pouvions l’emmener chez Mrs Mullins.

Pour moi, Ennis a eu raison, mais à en juger d’après son expression Chuck n’est pas de cet avis.

Nous parvenons enfin à la sortie. Voilà Ruth ! Elle est avec les autres Secondes devant la porte. Une des filles qui l’accompagnent est en larmes, et elle tente de la réconforter.

C’est ma petite sœur, et je voudrais lui sauter au cou, ne plus jamais la lâcher, mais je me retiens. A la place, je lui fais signe de venir m’aider à soutenir Yvonne. A la fille en larmes, je lance :

— Ça suffit. Il faut partir, maintenant.

Ruth me décoche un regard furieux que je fais mine d’ignorer.

Nous allons sortir les premières, toutes les quatre. Depuis l’intérieur, je peux voir la foule qui nous attend dehors. Nous n’avons pas le choix : il va falloir la traverser.

— Tu peux les accompagner jusqu’au trottoir ? me murmure Ennis.

Je sais à quoi il pense. Les garçons passeront en dernier dans l’espoir d’attirer sur eux l’attention des plus enragés.

— Les voitures nous attendent, continue-t-il. Vous monterez dans la première. C’est Mr Stern qui conduit.

Je hoche la tête avant de demander :

— Et les autres ?

— Nous serons juste derrière.

Il ajoute quelque chose que je n’entends pas ; dès que nous franchissons les portes, la clameur se fait assourdissante. Etourdie comme je suis par le bruit, je ne suis même plus capable de distinguer un visage — juste des masques de haine ; des masques de Blancs.

Je veux courir droit devant moi ! Je veux fuir cet endroit au plus vite ! Je sais, cependant, quelles seraient les conséquences : on nous prendrait en chasse, et à peine serions-nous sortis de l’enceinte du lycée que ce serait la curée.

Donc, je marche.

J’exhorte les autres à m’imiter.

Je ferme mes oreilles aux gémissements de douleur d’Yvonne.

Elle et moi marchons en tête, Ruth et son amie derrière nous.

Face à moi, je vois la voiture de Mr Stern. Ennis a eu une bonne idée — de toutes les voitures de la NAACP, c’est sans doute celle où nous serons le plus à l’abri car personne n’ira imaginer que nous nous apprêtons à monter dans la voiture que conduit un Blanc.

Nous voilà de nouveau en plein cœur de la cohue. Comme ce matin.

Non. C’est pire que ce matin. Ce matin, les gens autour de nous étaient furieux. A présent, ils ont bel et bien l’air de vouloir nous tuer.

— Attrapez-les ! Attrapez les nègres !

Leurs hurlements, leurs regards mauvais ne me prennent plus de court, après toute une journée ici. Comme si je m’étais habituée à avoir le cœur à cent à l’heure, à retenir mes larmes, à trembler de tous mes membres.

Les policiers sont revenus ; ils font de la figuration sur les trottoirs. Ils ne nous aideront pas plus que ce matin.

Je jette un coup d’œil derrière moi — et je manque m’étaler de tout mon long. Je me rattrape au dernier moment. Ça ne marchera pas : je ne peux pas ouvrir la voie et m’assurer en même temps qu’il ne leur arrive rien.

J’échange un regard avec Ruth. D’un signe de tête, elle me montre qu’elle a compris. C’est sans doute une erreur, mais nous changeons de place — elle passe devant.

C’est le moment le plus terrifiant de ma journée. Je vois Ruth fendre la foule, la tête haute, le regard braqué droit devant elle. On dirait Moïse quand les eaux s’ouvrent devant lui. Les Blancs lui hurlent dessus, mais, bon sang, ils s’écartent ! Et, quand ils lui crachent dessus, elle fait comme si elle ne sentait rien.

J’ai envie de pleurer, mais je fais comme elle — j’avance.

Ils crient toujours. Pour ne pas les entendre, je me récite un passage de la Bible. C’est un psaume, un de mes préférés.


Eternel, mon rocher,

Ma forteresse, mon libérateur,

Mon Dieu, mon rocher

Où je trouve un abri.



A ce moment-là, quelque chose passe au-dessus de la tête d’Yvonne — un projectile lourd enveloppé dans du papier. Je ne dis rien. Elle n’a pas dû le voir. Il vise mal, le Blanc qui l’a lancé, ou bien il cherchait seulement à nous faire peur ? La méchante ritournelle des slogans revient — Et un, et deux, et trois, l’intégration on n’en veut pas !

Nous avons presque atteint le bord du trottoir. Mr Stern nous attend dans sa voiture. Le moteur tourne déjà. C’est terminé. Nous allons quitter cet endroit. Nous avons survécu. Cette journée s’achève enfin.

Ruth ouvre la portière arrière et grimpe dans la voiture, en laissant la place pour Yvonne et l’autre fille. Je m’installe à l’avant, à côté de Mr Stern. Les vitres sont remontées, si bien qu’on n’entend presque plus les Blancs. C’est vraiment terminé. Mr Stern démarre…

Mais, juste au moment où il tourne le volant, la portière arrière — celle du côté de Ruth — s’ouvre à la volée. Un adulte à la carrure imposante, avec des mains comme des battoirs, s’accroche à la poignée, les yeux fixés sur ma petite sœur.

— Vous allez descendre de cette voiture, bande de nègres, rugit-il. Et toi aussi, sale juif !





1. Personnage de vaudeville devenu ensuite l’emblème d’une marque de céréales. Il s’agit d’une ménagère noire, enveloppée et toujours souriante.












Sixième Mensonge

Je ne tiendrai pas le coup


Les mots de l’homme sont pires qu’une gifle. Mon cœur résonne dans mes oreilles. Sans réfléchir, j’ouvre ma propre portière. Je vais lui sauter dessus et… Et quoi ? Je ne sais pas. Je voudrais lui faire quelque chose. N’importe quoi pour qu’il laisse ma sœur tranquille.

Mais, avant que j’aie pu détacher ma ceinture, Mr Stern donne un coup de volant et écrase l’accélérateur. La voiture s’élance dans la rue. Forcé de lâcher la portière de Ruth, le Blanc tombe à la renverse sur le macadam.

Les deux portières ouvertes, nous dévalons à tombeau ouvert l’avenue du lycée. Même si j’ai très peur de tomber, je me penche au-dehors pour saisir la poignée de la portière. Sur la banquette arrière, Ruth fait de même. Elle parvient à verrouiller la sienne — je voudrais l’imiter, mes mains tremblent trop fort.

Deux autres Blancs imposants pourchassent notre voiture en hurlant. Il nous faut plusieurs centaines de mètres pour les semer définitivement. Bien sûr, la police n’intervient pas.

Je me retourne pour m’assurer que Ruth va bien. Elle a posé la tête contre la fenêtre, le regard vague, les mains croisées sur ses genoux. Des mains crispées.

— Quelqu’un est blessé ? demande Mr Stern, une fois que nous pouvons nous entendre.

Je réponds :

— Oui, Yvonne. Il lui faut un médecin.

— C’est rien qu’un bleu au genou, proteste-t-elle. Je me suis fait bien pire en jouant à la bagarre avec mes frères.

Je cherche son regard dans le rétroviseur, mais elle se détourne. Elle sait aussi bien que moi que ce qui est arrivé aujourd’hui n’a rien à voir avec des chamailleries entre frère et sœur !

— Peu importe, dit Mr Stern. Nous allons chez Mrs Mullins. Elle appellera un médecin si c’est nécessaire. Ruth, Sarah, votre père sera aussi chez les Mullins.

Voir papa maintenant ? J’aimerais vraiment l’éviter. Après tout ce qui s’est passé aujourd’hui… j’ai du mal à penser que j’ai encore des parents. Qu’il y a un monde hors du lycée Jefferson.

Nous connaissons tous par cœur le chemin de la maison de Mrs Mullins — c’est elle que la NAACP a chargée de s’occuper de nous, et nous passons beaucoup de temps chez elle — et je remarque donc que Mr Stern fait un grand détour. Sans doute pour semer les Blancs qui pourraient nous suivre.

Nous sommes les derniers à arriver. Quand Mr Stern se gare dans la rue, j’aperçois papa sous le porche. Ruth sort de la voiture en trombe et se précipite vers lui. Ses saddle shoes laissent des traces dans l’herbe fraîchement coupée. Elle se jette dans ses bras en sanglotant, comme quand nous étions petites.

— Papa ! papa ! papa.

Papa me lance un regard inquiet. D’un signe de tête, je lui indique que rien d’irréparable ne s’est produit. Alors il serre Ruth dans ses bras, fort, avant de la repousser doucement. Rien qu’à voir sa mine fatiguée, je devine que l’angoisse l’a empêché de faire sa sieste.

Papa a deux emplois — le jour, il travaille dans le quotidien noir, le Davisburg Free Press, où il est reporter et rédacteur en chef ; la nuit et le week-end, il est garçon de courses à la Gazette de Davisburg. Nous avons appris à respecter sa sieste et à ne pas le réveiller quand nous pouvons l’éviter.

— Allons, Ruthie, dit-il. Allons à l’intérieur, tu pourras tout me raconter.

J’aide Yvonne à entrer à son tour. Tous les gens de la NAACP qui ont travaillé sur notre procès et qui nous ont aidés en nous donnant des cours de soutien le trimestre dernier sont rassemblés dans le salon de Mrs Mullins. Quand nous entrons, ils nous dévisagent avec inquiétude. Nous nous asseyons à même le tapis du salon. Ils nous ont attendus pour savoir si tout allait bien pour nous dix.

Ruth entre la dernière, avec papa, et c’est seulement alors que Mrs Mullins et tous les autres explosent de joie.

— Loué soit le Seigneur, dit Mrs Mullins. Je savais qu’Il veillerait sur vous et que rien de mal ne vous arriverait.

Vraiment ? C’est ce qu’Il fait ? Ce n’est pas exactement ce que j’appelle « rien de mal »…

Non. Il ne faut pas penser comme ça, c’est un péché. Intérieurement, je m’empresse de Lui demander pardon. En général, prier me réchauffe et me rassure.

J’attends un peu… mais non. Aujourd’hui, ça ne marche pas. Je me sens comme avant.

Mrs Mullins nous demande comment s’est passée notre journée. Les plus jeunes du groupe s’empressent de lui répondre. Moi, je m’assieds en tailleur en faisant de mon mieux pour cacher les taches de crachats. Je voudrais rentrer chez moi. Nous habitons non loin d’ici, dans le quartier de Morningside, tout comme la famille d’Ennis. C’est le plus chic des quartiers noirs de Davisburg. Peut-être trop chic pour nous, les Dunbar, d’ailleurs. Certains soirs, j’entends papa et maman se disputer dans la cuisine à cause de l’argent. Le travail de reporter de papa ne rapporte pas autant qu’à l’époque où nous vivions à Chicago, et maman craint que son patron au journal des Blancs ne finisse par se rendre compte qu’il est lié à la NAACP et qu’il le renvoie. Nous pourrions déménager à Davis Heights — là où vit Chuck — mais papa répète toujours qu’il veut que Ruth, Bobby et moi ayons « les meilleures fréquentations ». Je ne sais pas exactement ce qu’il veut dire par là. Il a sans doute peur que nous soyons obligés d’aller vivre à New Town, où tout le monde est si pauvre que les Blancs et les Noirs sont obligés de vivre côte à côte. Moi, en tout cas, ça ne me fait pas peur. Au moins, ce n’est pas Clayton Mill, le faubourg noir loin de la ville où les gens vivent dans des baraques de toile goudronnée.

Avec Ennis et Paulie, nous nous ruons sur les sandwichs que Mrs Mullins a préparés pour tout le monde. J’ai à peine touché à mon déjeuner et maintenant je meurs de faim.

— Vous vous en êtes bien tirées, avec ta sœur, me murmure Ennis tout bas pour que Mrs Mullins ne nous entende pas.

Il me sert un café. Je n’en ai jamais bu, mais j’accepte par politesse. La première gorgée me brûle la langue et l’amertume me fait frissonner.

— Vous n’avez pas eu de problème pour entrer dans la voiture ? me demande-t-il.

— C’était affreux.

Je pose la tasse sur la table. Je déteste gâcher mais, si je continue à boire ça après tout ce qui s’est passé aujourd’hui, je crois bien que je vais fondre en larmes.

— Je sais, dit-il. Mais vous êtes vivantes et personne ne vous a blessées. C’est tout ce qui compte.

Je ne lui rends pas son sourire.

— Ça va se calmer dans quelques jours, affirme Paulie. Les Blancs vont se faire à notre présence. Quand ils comprendront que nous sommes là pour de bon.

— Non, ils ne s’y feront pas ! tonne Chuck.

D’un seul coup, le silence tombe et tout le monde se retourne vers nous. Chuck se tient droit comme un i au milieu de notre cercle, les poings serrés, furieux.

— Vous avez vu comment ils nous traitent ? Vous avez vu ce qu’ils ont fait à Yvonne ? Non, ils ne vont pas s’habituer à nous ! Ils vont continuer à nous traiter de nègres et tenter de nous lyncher dans le parking !

— Charles Irving Tapscott ! tonne à son tour sévèrement mon père en brandissant l’index.

Chuck a beau faire la même taille que lui, il est tout de même impressionné.

— Comment oses-tu dire des choses pareilles devant ces enfants ? poursuit mon père. Tu me déçois ! J’en parlerai à ton père dès ce soir !

Chuck baisse la tête.

— Je suis désolé, monsieur.

Et il s’assied sur le tapis avec Ennis et moi.

D’habitude, Chuck est un rigolo. Tout le monde l’apprécie parce qu’il est tout le temps drôle et gentil. Rien à voir avec ce garçon en colère et inquiet.

Yvonne reste silencieuse, elle retient ses larmes. Personne ne dit plus rien. Puis les langues se délient. Les plus jeunes, d’abord, déversent ce qu’ils ont sur le cœur.

— Dans les couloirs, il y en a un qui a sorti un couteau !

— En gym, une fille a menacé de nous arroser d’essence et de mettre le feu.

— A la télévision, ils ont dit qu’une élève avait été poignardée à Little Rock.

— C’est faux, coupe Mrs Mullins. Et de toute façon, nous ne sommes pas à Little Rock. Ce genre de choses n’arriverait pas ici.

— Ils nous ont jeté des pierres, objecte Ruth.

— Et des bâtons, et des stylos, dit un Seconde. J’ai failli en prendre un dans l’œil.

Mrs Mullins tente de temporiser.

— C’était le premier jour, voilà tout. Demain, ça ira mieux.

— J’ai essayé de me plaindre à une prof, renchérit le garçon de Troisième. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas intervenir parce que aucun adulte n’avait vu ce qui s’était passé.

— J’ai bien peur que la plupart des adultes refusent de vous venir en aide, reconnaît Mrs Mullins. Mais si quelque chose de grave se produit, si vous avez besoin d’un médecin, il faudra que vous en parliez tout de suite à vos parents.

— Traduction, murmure Chuck à l’intention d’Ennis, Paulie et moi : ne vous plaignez pas, ou le juge pourrait vous renvoyer dans votre ancien lycée. En Virginie, Jim Crow11 n’est pas mort.

Ennis lui fait signe de se taire mais j’ai entendu papa et maman dire exactement la même chose dans la cuisine un soir. Au moindre signe de violences dues à la tentative d’intégration, les tribunaux pourraient revenir sur leur décision ou tout remettre à l’année prochaine. Dans ce cas, nous devrions retourner au lycée Johns, et les avocats des écoles blanches trouveraient sans doute un moyen de faire traîner de nouveau pendant un ou deux ans… ou davantage. Au bout du compte, on ne reverrait pas un Noir au lycée Jefferson avant des dizaines d’années.

Ça fait déjà si longtemps que nous attendons… Quand nous avons déposé notre demande au tribunal, il y avait déjà deux ans que la Cour suprême avait ordonné l’intégration pour tous les établissements du pays. A l’époque, je vivais encore à Chicago avec ma famille. J’étais en Quatrième. Cet été-là, nous avons déménagé en Virginie. Naïvement, j’ai cru qu’à la rentrée nous irions à l’école avec les Blancs.

Ce que je ne savais pas, c’était qu’ils allaient tout faire pour empêcher ça. L’année suivante, quand les Blancs ont provoqué des émeutes à Little Rock, j’ai compris ce qui nous attendait, ma famille et moi.

Papa et maman ont signé l’appel en justice de la NAACP. Pendant trois ans, Ruth, moi et les autres élèves noirs, nous avons attendu. Nous avons passé des tests et nous sommes allés au tribunal écouter des avocats blancs qui se demandaient si des enfants de couleur pouvaient réussir aussi bien à l’école que les enfants blancs. Je me suis retrouvée sur le banc des témoins d’où j’ai vu le procureur brandir mon dossier scolaire et jurer sur la Bible devant un juge vénérable que, même si j’avais eu plus de quatre-vingt-quinze pour cent de réussite aux tests d’aptitude, je ne pouvais pas entrer dans une école blanche parce que j’aurais « des problèmes d’adaptation sociale ».

Quarante élèves noirs de Davisburg avaient demandé à être admis dans des écoles blanches. Plusieurs d’entre eux ont fait machine arrière quand ils ont compris à quel point ce serait dur. Les candidats recalés l’ont été au motif officiel qu’ils n’avaient pas réussi les tests — sauf que nous n’avons jamais pu obtenir leurs notes. Nous, nous avions si bien réussi qu’ils n’ont pas pu brandir de prétexte, et le juge a déclaré que cette histoire d’adaptation sociale ne justifiait pas qu’on nous garde dans un lycée où les radiateurs ne fonctionnent que les jours où il ne pleut pas.

Bien sûr, les parents blancs ont fait plusieurs fois appel de cette décision et le jugement est resté en suspens jusqu’à cet été où, en dernier ressort, le juge fédéral a décrété que Jefferson devait nous accepter, point final.

Alors, le gouverneur a préféré fermer le lycée et toutes les écoles blanches de Virginie contraintes d’intégrer des Noirs. Visiblement, il se fichait que les Blancs n’aillent pas à l’école ; tout ce qui comptait à ses yeux, c’était qu’ils n’y aillent pas avec nous. Les Blancs appelaient ça la « Résistance massive », parce qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour lutter contre l’arrêt de la Cour suprême. Quand papa a vu dans le journal la photo des énormes cadenas posés sur les grilles de Jefferson, il a dit :

— Je dois reconnaître que le gouverneur ne manque pas de cran.

Depuis septembre dernier, donc, les élèves blancs ont dû soit trouver une école privée, soit rester chez eux. Pour nous dix, ça n’a pas été un problème : la NAACP nous a payé des cours de rattrapage à domicile, chez Mrs Mullins. Nous avons énormément travaillé en anglais, histoire, français, maths et sciences pour que personne ne puisse nous accuser de ne pas être au niveau des Blancs.

Quand les vacances de Noël sont arrivées, les lycées étaient toujours fermés et nous commencions à nous dire que nous ferions cours toute l’année chez Mrs Mullins. Mais la semaine dernière un arrêt de la Cour a déclaré que le gouverneur n’avait pas le droit de fermer les écoles quand bon lui semblait. Alors, après être resté désert pendant cinq mois, Jefferson a dû rouvrir ses portes. Y compris pour nous.

« Nous avons de la chance », a dit mon père.

Dans le comté de Prince Edward, on a tout bonnement fermé l’ensemble des écoles — absolument toutes, les noires comme les blanches, depuis la maternelle jusqu’à la Terminale. La Justice ne peut rien contre ça. Du coup, avec l’argent de leurs impôts, les Blancs ont monté une école privée et gratuite pour leurs enfants. Ce qui fait, au bout du compte, qu’il n’y a plus du tout d’école pour les Noirs du comté. Certaines familles de couleur ont les moyens d’envoyer leurs enfants ailleurs, dans des établissements privés ; mais, pour la plupart, les élèves en sont réduits à rester chez eux et à travailler avec les manuels que leurs parents parviennent à leur dénicher, en espérant qu’ils en apprendront assez pour décrocher un jour un travail.

— Sarah, mon trésor, tu veux que je t’aide à arranger tes cheveux ?

La voix est douce, pourtant, surprise dans mes pensées et mise sur les nerfs par ma journée, je sursaute. C’est Ms Freeman, la petite sœur de Mrs Mullins. Elle me sourit. J’avais oublié l’histoire du lait. Quand je pense au temps que nous avons passé à laver et coiffer mes cheveux, hier, avec maman… Si Ms Freeman m’en parle, c’est sans doute que j’empeste.

— D’accord, miss, merci.

Je me lève et je la suis dans la salle de bains.

— J’ai hâte de t’entendre chanter ce dimanche à l’église, me dit-elle après avoir fermé la porte derrière nous.

J’aime bien sa voix. Elle commence à ôter mes barrettes. Ça tire et ça fait mal, mais je m’en fiche — je suis contente que pour une fois on me parle d’autre chose que d’intégration.

— Quelle hymne allez-vous chanter cette semaine ?

Ma pauvre tête fatiguée répond avec un temps de retard.

— La Lumière se lève dans les ténèbres.

— Oh ! très bien ! Tu as un solo ?

Ça tire vraiment. Je me mords les lèvres pour ne pas gémir.

— Non, pas cette fois.

— J’espère que tu en auras un bientôt. J’ai adoré quand tu as chanté à Noël.

Elle suspend ses gestes un instant puis m’annonce :

— Tu sais quoi ? Je vais aller voir si je trouve un autre chemisier. On mettra celui-ci à laver.

Elle me laisse seule. La tache doit être terriblement visible. Je me contorsionne pour la voir dans le miroir — et effectivement, une énorme auréole jaunâtre s’étale sur le dos de mon chemisier. C’est dégoûtant. Plus bas, il y a les deux petits trous laissés par les mines des crayons. Je sens des bleus douloureux.

Je ne veux pas pleurer ; je ne peux pas me permettre de pleurer. Si quelqu’un me voit, on me prendra pour une trouillarde et ça il n’en est pas question. Alors, quand la porte se rouvre, je m’oblige à sourire.

Sauf que ce n’est pas Ms Freeman, c’est Ruth. Nos regards se rencontrent dans le miroir.

— T’as quoi, là ?

— Rien. Quelqu’un m’a renversé du lait dessus. Par accident.

Elle fait semblant de me croire. Je m’assieds sur les toilettes, face au mur, et Ruth passe ses doigts dans mes cheveux, ôte les croûtes de lait séché. Le silence s’installe entre nous. Comme nous avons l’habitude de nous coiffer l’une l’autre, elle est plus habile et plus douce que Ms Freeman.

— Je pensais que ce serait différent, dit-elle finalement.

Un élan me prend ; la serrer dans mes bras, la consoler. A la place, je demande juste :

— Tu pensais que ce serait comment ?

— Je ne sais pas. Je crois que… Non, c’est bête.

— Ce n’est pas bête. Dis-moi.

Je me retourne, l’observe attentivement. Son regard se perd dans le vague, elle soupire.

— Je croyais qu’une fois qu’on y serait ils comprendraient qu’ils se trompent sur nous. Qu’ils accepteraient tout de suite de nous laisser participer aux clubs ou assister aux matchs de foot, comme eux. Et peut-être plus tard, quand ils auraient réfléchi, qu’ils nous laisseraient faire d’autres choses, des choses comme les Blancs.

— Lesquelles ?

Elle hausse les épaules.

— Tu sais bien. Aller à certains endroits. Comme le Palais de la Confiserie.

Le Palais de la Confiserie est le magasin de bonbons de la ville. On passe devant quand maman nous emmène acheter des uniformes pour l’école ou des cadeaux de Noël. Dans la vitrine, on voit des petits Blancs remplir leurs sachets de chewing-gums, de réglisses et de cigarettes en chocolat. Ils plongent leurs menottes sales directement dans les bocaux pour y puiser les plus jolis bonbons.

Bobby insiste toujours pour y entrer. Il ne lit pas encore assez bien pour déchiffrer le panneau accroché à la porte qui dit « Réservé aux Blancs ». Alors, maman, Ruth et moi, on lui dit qu’on est en retard. En rentrant, on s’arrête au Food Town pour lui acheter une sucette.

Quand nous avons emménagé ici, Ruth salivait elle aussi devant la vitrine du Palais de la Confiserie, même si elle était déjà assez grande pour comprendre les règles. Elle savait lire et elle avait compris qu’aucun Blanc n’aurait accepté que sa progéniture touche des bonbons sur lesquels un Noir avait posé les doigts. Mais, quand nous vivions à Chicago, Ruth adorait les Chick-O-Sticks2 et le Palais est le seul magasin de Davisburg où on puisse en trouver.

Maman lui en a offert tout un sac pour son onzième anniversaire. Je me demande comment elle a fait pour les avoir. Sans doute qu’elle a payé quelqu’un pour qu’il aille dans le magasin à sa place.

Je prends la main de Ruth.

— Je pensais comme toi, tu sais, quand le procès a commencé.

— Tu croyais que les Blancs finiraient par nous accepter ?

Je me retiens de rire.

— Non. Ça, ça n’arrivera jamais.

— Peut-être que certains…

— Jamais, je te dis.

Je pense à la fille qui m’a souri ce matin — avant de cracher sur ma plus belle jupe. A celle qui a hurlé rien qu’en voyant Ennis dans la cafétéria. Et à Judy, qui s’est montrée gentille… et qui a fini par pousser des cris d’animaux comme tous ses amis.

— On ne peut pas leur faire confiance. Comme dit Mrs Mullins, on ne peut compter que sur nous.

Ruth baisse la tête.

— D’accord.

J’aimerais trouver les mots qui réconfortent, seulement à quoi bon lui mentir ? Tout ça m’épuise. Tout ce que je voudrais maintenant, c’est aller dormir. M’étendre sur mon lit dans la chambre que je partage avec Ruth et ne plus en bouger. Plus jamais.

J’ai l’impression qu’un précipice s’ouvre dans mon ventre. Un précipice qui peut engloutir tout mon avenir. Je ne veux pas que ma vie ressemble à ça. Ni celle de ma petite sœur.

La porte s’ouvre. De nouveau, je m’efforce de sourire. Ça ne marche pas.

— Désolée, c’est tout ce qu’a Helen, déclare Ms Freeman en me tendant un chemisier rose parfaitement affreux. Essaie-le.

J’enlève mon haut taché.

— Zut, dit Ruth. Le lait a aussi taché ta combinaison. Maman va être furieuse.

— Certainement pas, répond Ms Freeman. Elle comprendra que ce n’était pas ta faute, Sarah.

Elle a raison. Maman ne dira rien. Ce n’est pas ma faute. C’est la sienne. Et celle de papa. Et de tous ceux qui ont voulu ça. Sans eux, je serais restée bien tranquillement à Johns. Je serais chef de chœur et je suivrais des cours intensifs pour entrer à la fac. Je n’aurais pas à craindre que Howards me refuse une bourse en apprenant que j’étais inscrite à des cours de rattrapage ! Je n’aurais pas à craindre que Ruth se fasse casser un bras en Etude !

Je sais, je ne devrais pas avoir ce genre de pensées à l’égard de mes parents. Ils méritent mon respect. Et puis au fond, j’ai ma part de responsabilité : j’ai accepté tout ça. Nos parents nous ont demandé il y a des années, à Ruth et à moi, si nous voulions nous inscrire à Jefferson — pour avoir la meilleure éducation possible et participer au mouvement des droits. Nous avons dit oui tout de suite. Evidemment, les adultes n’ont jamais cessé de souligner que ce serait à nous de nous battre pour une meilleure éducation des jeunes Noirs. Seulement je me demande si, à l’époque, on n’était pas d’autant plus bravaches qu’on n’imaginait pas que l’intégration arriverait vraiment jusque chez nous.

N’empêche. Peu importe les circonstances. J’ai dit oui. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Tout ce qui arrive maintenant est mon affaire.

Je ferme les yeux. Que Dieu me pardonne mon manque de respect.

Ce coup-ci, prier me réconforte un peu et le chemisier de Mrs Mullins me va presque bien. Je boutonne les poignets pendant que Ruth termine d’ôter les croûtes de lait dans mes cheveux.

Plus tard, nous sortons de la maison, je lui glisse à l’oreille :

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit : les Blancs ne sont pas comme nous. Ils s’en prendront à toi sans prévenir. Fais attention, Ruthie. Ne leur accorde jamais ta confiance.

Elle hausse les épaules, comme quand je lui interdis de toucher à mes affaires dans notre chambre.

— Je m’en souviendrai, oui…

J’espère que ce ne sont pas des mots en l’air, qu’elle n’oubliera pas. Aucun de nous ne peut se permettre d’oublier. Pas un instant.





1. Jim Crow était un personnage de comédie caricaturant les Noirs. On appelait « lois Jim Crow » tous les règlements et arrêts qui établissaient la ségrégation dans les Etats du Sud, dont la ségrégation scolaire, déclarée contraire à la Constitution américaine par la Cour suprême en 1954. Les autres lois Jim Crow ont été abolies par le Civil Rights Act de 1964.




2. Confiserie à base de noix de coco (NdT).












Septième Mensonge

Ils ne me feront pas de mal


C’est débile, me lance Ruth. Tu ne vas pas me coller aux basques toute la journée.

Elle est en train de planter son aiguille dans la vieille jupe marron qu’elle rapièce tout en mangeant son bacon. Moi, je fouille dans la boîte à couture de maman à la recherche de fil gris, mais je ne trouve que des dentelles roses et bleues.

— Je ne te suivrai pas. Et ferme la bouche quand tu manges.

— Je ne suis pas un bébé. C’est pas toi qui commandes.

Elle repose sa couture pour s’emparer du plus gros morceau de bacon dans le plat et l’enfourner d’un seul coup. Quand elle mâche, on voit tout ce qu’il y a dans sa bouche. Parfois même, des morceaux tombent. C’est dégoûtant.

— Du calme, les filles, ordonne maman. Papa est occupé.

Nous lançons en chœur :

— Pardon, papa.

Notre père est juché sur le rebord de la fenêtre du salon. A peine avons-nous terminé nos excuses qu’on entend un grand bruit suivi d’un juron.

— Nom d’un chien !

Papa s’est encore tapé sur les doigts avec son marteau.

— Il nous reste l’autre côté à terminer, Bob, commente Mr Mullins en lui tendant le dernier morceau de contreplaqué.

Le jour est à peine levé, mais ils ont déjà barricadé les fenêtres du rez-de-chaussée. Au début, Bobby leur a demandé pourquoi ils faisaient tant de bruit, et s’il pouvait les aider à bricoler. Maman a fini par lui dire de monter dans sa chambre jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller à l’école.

Ruth et moi, nous n’avons pas eu à demander pourquoi ils clouaient ces planches. Pas plus que nous n’avons eu à demander pourquoi maman était allée chercher le panier des vieux vêtements dans le grenier avant de nous indiquer de les rapiécer. Nous avions compris : au lycée, mieux valait désormais porter nos vieilles affaires, celles qui ne risquaient rien. Et les planches sur les volets, c’est au cas où les Blancs jetteraient des pierres sur les fenêtres quand ils passent en voiture dans la rue.

Pas besoin de parler de ces choses. Elles existent, voilà tout.

Maman coupe un morceau de fil avec ses dents avant de jeter un coup d’œil à la carte que j’ai dessinée et posée près de la table de couture.

— Tu es sûre que c’est nécessaire, Sarah ? demande-t-elle.

Je la fixe sans répondre. Elle détourne les yeux.

Je ne sais pas si ça peut marcher, mais on doit essayer.

Le lycée, c’est pire que je ne le croyais. Mais je survivrai. Et Ruth aussi, grâce à moi.

Tant que j’ai ma dignité, rien ne peut m’arriver.

Hier soir, j’ai repris le plan du lycée qu’Ennis m’avait donné. A l’aide de l’emploi du temps de Ruth, j’ai dessiné pour chacune de nous un itinéraire à suivre pour toute la journée. Ainsi, je pourrai la voir et m’assurer qu’elle va bien entre l’heure d’Etude et la troisième heure. En revanche, nos horaires de repas sont décalés, et je ne sais pas si je peux rejoindre le deuxième étage et redescendre au sous-sol sans me mettre en retard pour le cours de Vie pratique.

Je ne peux pas arriver en retard une nouvelle fois. Je suis déjà collée ce soir, grâce à Mrs Gruber. Ruth devra quitter le lycée sans moi. Hors de question que je prenne ce risque une nouvelle fois.

La nuit dernière, j’ai à peine dormi. Je suis restée allongée pendant des heures sur mon lit en écoutant Ruth tourner et retourner dans le sien. Elle parlait dans son sommeil — ou plutôt, elle poussait des petits cris et des gémissements, comme quand nous étions petites et que maman essayait de lui donner de l’huile de foie de morue.

J’ai dû finir par m’endormir. Parce que je me souviens d’avoir rêvé.

Dans mon rêve, nous étions le matin de la rentrée. J’essayais de traverser le parking du lycée en tenant Ruth par le bras. Au lieu de marcher, nous courions, pourchassées par un monstre gigantesque, grand comme un autobus, avec des écailles rouge vif, une queue pointue et des yeux blancs étincelants. J’essayais d’entraîner Ruth dans le lycée où nous serions en sécurité ; nous parvenions à franchir les portes… mais le monstre ne s’arrêtait pas. Et d’autres monstres apparaissaient. Très vite, ils étaient toute une horde à nous poursuivre. Nous cherchions une sortie, mais chaque embranchement débouchait sur un nouveau couloir avec des portes fermées et des rangées de casiers interminables.

Quelqu’un retenait Ruth, et j’étais obligée de la lâcher — j’ai hurlé. Quand je me suis retournée, Ruth avait disparu, remplacée par Linda Hairston. Elle me souriait. Ses beaux cheveux avaient les mêmes reflets que les écailles du monstre. Soudain, elle se mettait à rire — un rire si perçant, si cruel, que les monstres s’arrêtaient et s’esclaffaient à leur tour.

Dans nos vieux vêtements, nos cartables sur le dos, nous nous apprêtons à sortir pour attendre la voiture qui nous amènera au lycée. Sur le pas de la porte, maman attend pour nous embrasser.

— Il faudra faire attention aujourd’hui, dit-elle. Même avec le nouveau règlement.

— On sait, maman, répond Ruth en s’essuyant la joue.

Hier soir, Mrs Mullins a téléphoné chez nous pour nous informer du nouveau règlement intérieur. Le principal venait juste de l’annoncer. Quand la professeure aux cheveux gris lui a raconté ce qui était arrivé à Yvonne, il a jugé que, puisque aucun adulte n’avait vu la scène, personne ne pouvait être puni. Mais, à partir de maintenant, tous ceux qui seront pris en train de se battre — peu importe qui aura commencé — seront renvoyés du lycée.

Quand maman nous a annoncé la nouvelle, Ruth a poussé un cri de victoire. Maman et moi, non. Nous avons simplement échangé un regard prudent. Ce ne sera pas aussi simple que ça, c’est certain.

Au moment où je sors, maman me retient.

— Souviens-toi, dit-elle. Quand c’est trop dur, pense au Seigneur. Aie la foi. Il veille sur nous.

Je hoche la tête. Elle a raison, bien sûr.

N’empêche. Jai souvent l’impression que le Seigneur veille sur nous d’un peu trop loin.

    *

Nouveau règlement ou non, aujourd’hui, ça ne se passe pas mieux qu’hier.

Cette fois, comme Ennis l’a décidé, nous sommes passés par l’entrée du bâtiment de droite. Mais les Blancs étaient toujours aussi nombreux à nous attendre. La police n’était pas là — ça n’a fait aucune différence. Les Blancs nous ont jeté des bouts de bois et lancé des insultes, comme hier. Je suppose que ça ne compte pas pour de la bagarre, puisque personne, à ce que j’en sais, n’a été renvoyé.

Je ne m’habitue toujours pas à ce qu’on me traite de nègre, mais j’ai arrêté de compter les fois où ça arrive. A la place, je compte les minutes qui restent avant la sortie. Toute la journée, je fixe les aiguilles de l’horloge en attendant qu’elles indiquent que je suis libre, que je peux fuir cet endroit et ces gens.

En Maths, on a installé des tables supplémentaires au fond de la classe, de manière que tout le monde puisse s’asseoir loin de Chuck et moi. Dans son cahier de brouillon, Chuck a dessiné une caricature de Mrs Gruber, encore plus grosse et laide qu’en vrai. Elle se tient dans une classe où des soldats avec des tanks se tirent dessus, mais elle a les mains plaquées sur les oreilles et la bulle qui sort de sa bouche dit « Na-na-na, je n’entends rien ». Le dessin de Chuck me fait presque sourire.

Presque.

Les adultes nous répètent que l’éducation compte plus que tout, mais je n’apprends rien à Jefferson. Le lycée a la réputation d’être le meilleur de la région, avec les meilleurs profs et les meilleurs locaux, mais qu’est-ce que ça change pour moi ? D’accord, à Johns, le labo de science n’était pas aussi sophistiqué que ceux d’ici, mais au moins je pouvais faire mes devoirs sans avoir à surveiller mes arrières de crainte qu’on me jette quelque chose dessus.

En Histoire, j’entends deux filles se raconter une histoire qu’elles ont entendue dans les couloirs. Une des Noires (la fille qui raconte dit « négresse » et pouffe comme un bébé qui prononce un gros mot pour la première fois) serait allée trouver une Blanche ce matin-là près de son casier et l’aurait traitée de « grosse vache qui sent la merde ». Maintenant, tous les garçons disent qu’ils doivent « se venger de la négresse » le plus vite possible.

Je ne peux pas croire cette histoire. Ce sont des ragots. Aucune fille de notre groupe n’utiliserait ce genre de langage. En plus, Mrs Mullins nous a répété cent fois de ne pas répondre aux Blancs. Je ne peux pas oublier l’image d’Yvonne effondrée dans le couloir, hier après-midi. Ce soir, quand la cloche sonnera, je me débrouillerai pour garder toutes les filles à l’œil le temps qu’elles montent dans les voitures.

J’arrive en cours de Dactylographie. La prof nous désigne une machine à écrire dans un coin de la pièce — elle l’a installée là exprès pour moi et l’autre fille de couleur de son cours. Elle me fait un grand sourire, comme si elle attendait que je la remercie.

Et c’est ce que je fais, bien sûr. Je serre les poings, mais je souris et je dis « Merci, madame ». Sage et polie, voilà.

En m’installant au bureau, je vois quelque chose qui dépasse sous la machine à écrire. C’est une coupure de journal, un extrait de la Gazette de Davisburg. Une Blanche l’aura sans doute laissé là à mon attention. Je n’ai pas lu le journal ce matin — maman l’avait déjà mis à l’abri quelque part. Je découvre donc maintenant le gros titre : « Des Noirs intègrent le lycée Jefferson ! » Avec en sous-titre « Double démission au conseil d’administration. »

Sous les titres, il y a une photo de notre groupe. Au rouge à lèvres, quelqu’un a entouré mon visage et l’a barré d’une croix avant d’ajouter, griffonné à l’encre dans la marge « Crève, sale négresse ».

J’avale péniblement ma salive. Heureusement, je tourne encore le dos à la classe et personne ne peut voir mon visage. Je replie l’article pour le reposer, mais quelque chose retient mon attention — une colonne qui porte le titre « Témoignages de lycéens ». Un journaliste, sans doute un de ceux qui nous aveuglaient hier avec leurs flashs, est allé interviewer des Blancs après notre entrée. La première élève citée est Linda Hairston.

« Et notre droit à l’éducation, alors ? a-t-elle déclaré. Personne n’en parle. Il n’y a pas que les gens de couleur qui ont des droits ! »

Et dire que je la croyais maligne…

Je froisse l’article en boule et traverse la classe pour aller le jeter dans la poubelle. En retournant à ma place, je serre les bras sur ma poitrine pour que personne ne voie que mes mains tremblent.

Entre les cours, aussi rapidement que je peux, je prends l’itinéraire que je me suis fixé ce matin au petit déjeuner. J’arrive à voir Ruth — elle va bien. Je remarque sur sa blouse une tache d’encre qui n’y était pas ce matin, mais elle n’a rien de plus grave. Elle marche dans les couloirs la tête haute, serrant ses livres sur sa poitrine, sans paraître remarquer les quolibets et les « négresses » que lance le groupe qui l’entoure.

Des Blancs me suivent moi aussi et ils me ralentissent où que j’aille. Ils m’encerclent, me bloquent le passage, me bousculent et tentent de me faire trébucher — j’ai l’impression de marcher au milieu de sables mouvants.

A la fin de la troisième heure, quand le cours d’Histoire se termine (j’essaie de ne pas penser à ce que cette horrible Mrs Johnson a osé dire en parlant du commerce des esclaves), il reste encore deux cent trente-cinq minutes à tenir avant la sortie. Je dévale les escaliers pour retourner voir Ruth. Je ne suis pas sûre de pouvoir remonter à temps pour le cours de français.

Le problème, ce n’est pas la distance. J’y parviendrai facilement… si les Blancs me laissent tranquille.

Ce qui n’arrivera pas. Un groupe de garçons m’a emboîté le pas et me suit dans le couloir du premier étage.

Ils sont sur mes talons depuis la classe d’Histoire. Je n’ai pas besoin de me retourner pour le savoir. J’ai pris l’habitude des regards dans mon dos.

Sauf qu’il y a quelque chose de différent, cette fois. Ils sont trop calmes. Ils ne m’insultent pas, ne crient pas, ne se lancent pas des blagues entre eux. Et, quand l’un d’eux commence, les autres lui disent de se taire.

Je marche au milieu du couloir et ils me suivent toujours en silence. Ceux qui nous croisent les saluent, mais ils ne répondent pas. Je n’entends que leurs talons sur le sol. A en juger par le bruit, ils doivent être au moins une dizaine.

Et ils se rapprochent.

Je presse le pas — ils font de même. Aucun moyen de les semer.

Ils doivent tramer quelque chose. Tout ce qui m’importe, c’est qu’ils le fassent vite. Je me raidis, certaine qu’ils vont me jeter quelque chose dans le dos — un crachat, un stylo, un caillou.

Mais rien ne vient.

Ce n’est pas normal, lance une voix dans ma tête.

Je ne sais pas ce qui se passe. C’est nouveau… et dangereux.

J’accélère encore, mais les pas derrière moi sont plus proches désormais. Il y a un garçon juste sur mes talons.

La douleur arrive d’un seul coup. Je me fige, le souffle coupé. Trop choquée pour comprendre.

Le garçon me pince le sein, très fort.

Il me lâche presque aussitôt, et tous les autres me dépassent en riant et en se tapant dans les mains.

Impossible de savoir lequel d’entre eux l’a fait.

Les gens en face de moi se sont arrêtés eux aussi. Ils me montrent du doigt et s’esclaffent. Les filles cachent leur rire derrière leurs mains.

Je serre les bras sur la poitrine, mais ça ne fait qu’accroître leur hilarité.

C’est vraiment arrivé.

Il m’a touchée. Je ne voulais pas, mais il l’a fait quand même. Justement parce que je ne voulais pas. Et qu’il le savait.

Tout le monde les a vus.

C’est exactement comme dans mon rêve — la horde de monstres qui rit.

Je baisse la tête. La main de ce garçon n’a pas laissé de trace… pourtant, rien n’effacera ce qu’il vient de faire.

Ma dignité, c’est tout ce que j’avais.

Je n’ai plus rien à moi, maintenant.

Même pas mon corps. Puisqu’un groupe de Blancs peut décider du contraire.

J’ai envie de cacher mon visage. Je ne laisserai jamais personne me faire ça. Je ne suis pas ce genre de fille.

Mais le genre de fille que je suis, les Blancs de ce lycée s’en fichent.

Mes yeux se remplissent de larmes. Le groupe de garçons est déjà à l’autre bout du couloir. L’un d’entre eux, un grand brun, se retourne pour me lancer un mauvais sourire. Le reste du groupe regarde déjà dans une autre direction.

— C’est elle ! lance l’un d’eux. La négresse qui a insulté ma petite amie !

— La grande est toujours là où on l’a laissée ? demande un autre.

On peut entendre leurs cris d’un bout à l’autre du couloir — ils se fichent qu’on les entende.

— Oh que oui ! répond l’un d’eux. Elle a eu son compte, elle en tremble encore.

— Alors on y va.

Je reconnais la jupe marron — celle qu’elle rapiéçait ce matin. C’est Ruth. Et ils s’élancent vers elle.

C’est elle, la Noire de l’histoire. Celle qui a mal parlé à une Blanche.

Je me mets à courir, mais mes chaussures sont en plomb. Je hurle :

— Arrêtez !

Ma voix n’est qu’un cri étouffé. De part et d’autre du couloir, les Blancs sont immobiles, muets. Ils regardent ce qui se passe sans réagir.

Le groupe de garçons a rattrapé Ruth. Ils l’ont coincée contre un mur. Je suis trop loin pour voir son visage, mais je suis sûre qu’elle est terrifiée. De nouveau, je crie :

— Laissez-la !

Le bruit de la foule couvre mes mots.

Je me fiche du règlement. Je ne vais pas rester en dehors de ça.

Aussi vite que je peux, je cours dans le couloir.

Je sais déjà que j’arriverai trop tard.








  

  PARTIE II


Soldats du Christ, en avant !



    LINDA







Huitième Mensonge

Ça n’a rien à voir avec moi


Aujourd’hui, ils ont annulé le bal de fin d’année.

A cause des Noirs. Tout ce qui se passe, c’est la faute des Noirs.

Si papa doit travailler tard au journal, c’est parce que les intégrationnistes inventent des histoires abracadabrantes. Si je suis en retard en Anglais, c’est parce qu’on a été obligés de fermer le lycée à cause de la NAACP. Si j’ai eu une remarque en Maths parce que je rêvassais, c’est à cause de la Noire qui m’a distraite.

Mais le bal — quel rapport avec tout ça, hein ?

Je devais y aller avec Jack. Ç’aurait été ma dernière sortie en tant que lycéenne, et la première fois que lui et moi allions danser. Jack est bien trop vieux pour ce genre de choses — il a vingt-deux ans — mais il a promis qu’il viendrait quand même. Il a dit que je ne devais pas manquer mon bal de promotion juste parce que mon fiancé est un garçon plus âgé que ces gamineries n’intéressent plus depuis longtemps.

— Je ne comprends pas pourquoi ils ont dû l’annuler, fait Judy.

Elle doit parler fort pour couvrir le bruit autour de nous. Maintenant que les Noirs sont autorisés, il y a toujours des gens qui crient dans les couloirs.

Nous nous dirigeons vers les toilettes du rez-de-chaussée, près de l’escalier. Depuis que je suis entrée au lycée, je ne les ai jamais vues fonctionner, et c’est pour ça que Judy ne veut aller que là-bas — nous y sommes toujours seules, et elle peut arranger son maquillage tout à loisir.

Je lui explique :

— C’est très simple. Personne ne veut que les Blancs et les Noirs dansent ensemble.

Avec Judy, il faut être patient. Ce n’est pas qu’elle soit lente, comme certains le pensent. Elle est juste naïve.

— Mais ça arriverait vraiment ? demande-t-elle. Est-ce que quelqu’un nous forcerait à danser avec eux ? A mon avis, les de couleur préféreraient danser entre eux.

Pour la centième fois, je lui répète :

— On ne dit pas les « de couleur », on dit les gens de couleur.

Je contourne un groupe de Troisièmes tout excitées. C’est vraiment malpoli, cette façon d’encombrer les couloirs ! On dirait que, juste parce que le lycée a accepté l’intégration, les gens se comportent comme des animaux.

— Pardon, fait Judy. Je voulais dire les noirauds. N’empêche, j’ai raison, non ?

— Qui sait ce qui se passerait. Souviens-toi, on croyait qu’on ne nous obligerait pas à les recevoir au lycée. Ils avaient le leur, n’est-ce pas ? Alors, s’ils n’étaient pas contents d’aller en classe entre eux, peut-être qu’ils ne voudront pas danser entre eux non plus.

Judy prend l’air perplexe.

— Je ne l’avais pas vu comme ça…

Je pense à la robe bleue à paillettes dans mon placard — sans manches, avec son ruban et les talons hauts assortis. Elle est presque aussi belle que celle de chez Miller & Rhoads que j’ai portée l’année dernière en tant que mannequin au défilé de mode des Entrepreneurs américains.

C’est maman qui me l’a achetée, le jour où la réouverture des écoles a été annoncée. Elle a dit :

— Dommage pour l’intégration, mais au moins tu pourras t’amuser un peu pour ta dernière année.

Quand il a appris ça, papa a piqué une crise. Il m’a interdit d’aller à un bal avec des Noirs. Je lui ai dit que je ne danserais pas avec des Noirs, seulement avec Jack, et que ce n’était quand même pas ma faute si le gouverneur s’était dégonflé sur la question de la ségrégation. Alors papa a dit que tant que je vivais sous son toit j’avais intérêt à lui montrer davantage de respect, et je lui ai répondu que c’était tant mieux parce que je ne resterais plus très longtemps. Il a levé la main et, pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait me gifler. Je pense qu’il l’a cru lui aussi.

J’avais presque envie qu’il le fasse. Ça m’aurait prouvé que je comptais encore pour lui, même un petit peu.

Mais sa main est retombée. Il a juste dit que j’étais une ingrate et qu’il avait du travail. Il s’est enfermé dans son bureau et il n’en est plus sorti jusqu’au lendemain. Comme s’il avait oublié jusqu’à ma présence.

Maman m’a dit de garder la robe, au cas où, parce qu’on ne savait jamais avec papa. Puis elle est partie dans sa chambre avec son verre de cherry et je suis restée toute seule.

Nous approchons de la cage d’escalier et le tumulte grandit.

— On va faire taire cette négresse ! crie un garçon.

Oh non, encore ça ?

— On dirait qu’ils ont coincé une fille de couleur, me lance Judy par-dessus les vociférations.

— Une fille ? Qui s’en prendrait à une fille ?

— Bo et sa bande, je pense.

J’aurais dû m’en douter. Bo Nash et ses copains sont des moins-que-rien. Enfin, presque. Bo, personne ne le connaîtrait si, au cours de sa première année dans l’équipe de foot, il n’avait pas marqué deux essais en traversant le terrain d’un bout à l’autre. Du jour au lendemain, il est passé du statut de péquenaud à celui de star du lycée. Et c’est devenu encore pire au printemps dernier, quand c’est sur son lancer que l’équipe du lycée a gagné la finale de base-ball. Du coup, les filles ont arrêté de se moquer de ses chaussettes sales et dépareillées et elles se sont mises à parler de ses beaux yeux bleus avec des soupirs dans la voix.

C’est à vomir, je trouve. Maintenant, Bo se prend pour le roi du lycée. Et tout le monde a l’air d’accord.

Eh bien pas moi. Un garçon qui veut frapper une fille, noire ou non, est un minable, voilà tout. Comme Bo est la star de son équipe, je ne peux pas le lui dire en face — sinon, les ragots vont aller bon train dans les couloirs — mais je peux lui donner une petite leçon.

Quand j’arrive, Bo se tient juste devant la Noire ; avec ses copains, ils l’ont coincée contre un mur. Elle jette des regards affolés autour d’elle, cherchant une issue. C’est une des Troisièmes. Il y a une tache d’encre sur sa blouse et elle porte une jupe marron élimée.

D’un pas décidé, je me dirige vers eux et je me plante devant Bo, entre lui et la fille. Il me regarde, surpris. Des gens crient dans notre dos — une fille hurle. Je lève une main apaisante, un peu comme le révérend Pierce quand il veut calmer des ouailles trop agitées à la messe du dimanche. D’une voix claire, pour que tout le monde puisse m’entendre, je lance :

— Qu’est-ce qui se passe, Bo ? C’est toi qui causes tout ce tapage ? Pendant un instant, j’ai cru qu’Elvis était arrivé au lycée !

Des rires fusent. C’est bien — je sais que ça va énerver Bo. Je n’ai pas oublié ce qu’il a dit à Judy hier en cours de français. S’il croit pouvoir insulter impunément ma meilleure copine, il est encore plus crétin que je ne le croyais.

— Vaudrait mieux que tu ne te mêles pas de ça, Linda, dit-il. On va juste lui donner une petite leçon.

Avec une expression de surprise feinte, je regarde derrière moi, comme si je notais juste maintenant la présence de la Noire dans mon dos. Elle est collée contre les casiers. Pour la première fois, je la regarde vraiment — et je vois le blanc de ses yeux écarquillés autour de ses prunelles sombres. Elle est terrifiée.

Je remarque aussi les manches de sa blouse, tout usées. Sans doute qu’elle vit dans un taudis de Clayton Mill. Mes frères disent toujours que ce quartier est un vrai ghetto, qu’il n’est pas sûr pour une fille comme moi.

Les Noirs sont pauvres, ils vivent dans la misère. Ça se voit — et ça se sent. En tout cas, c’est ce que tout le monde dit.

Je me retourne vers Bo pour lui lancer :

— Juste une petite leçon ? Et il faut vraiment que vous soyez vingt pour vous en prendre à une pauvre idiote de Noire ?

De nouveaux rires s’élèvent derrière Bo. Les hurlements de filles ont cessé, Dieu merci. Tout le monde nous regarde.

— Elle a mal parlé à la fiancée de Gary, lâche Bo d’un ton hésitant. Faut qu’on lui apprenne à vivre.

Mais je rebondis :

— Gary a une petite amie ?

En fait, je le sais déjà. Gary sort avec une fille de Seconde, Carolyn, parce que tout le monde dit qu’elle est prête à aller jusqu’au bout avec n’importe quel garçon pourvu qu’il soit dans l’équipe de foot. Mais je fais comme si.

— Je suis contente pour toi, Gary. On pourra peut-être sortir tous les quatre, un de ces soirs.

Le garçon brun près de Bo me lance un sourire enthousiaste. Une sortie entre couples avec Jack et moi est un peu le rêve de tous les couples du lycée.

— Ce serait super, Linda ! Vachement bien !

On dirait que Gary a déjà oublié la gamine terrifiée derrière moi.

Bo, lui, ne sourit pas.

— J’suis sérieux, Linda, dit-il. Tu ferais mieux de dégager. J’aime pas m’en prendre aux filles, mais…

Pas s’en prendre aux filles — sauf aux Noires, apparemment. Dans un murmure que lui seul peut entendre, je lâche :

— Je suis certaine que tu ne viens pas de me menacer, Bo. Parce que, si tu oses faire ça, ton entraîneur va le savoir très vite. Et tu sais que Coach Pollard n’aime pas ça du tout.

Son visage se décompose instantanément. J’ai gagné.

Sur un ton de voix normal, je lance :

— Oh ! et il vaut mieux que je vous dise : le principal est au bout du couloir.

C’est un mensonge, bien entendu, mais je continue :

— Je l’ai vu en sortant d’Anglais. Peut-être que vous vous en fichez, mais je me suis dit que vous préféreriez être au courant.

Les garçons reculent. Tout le monde a entendu parler du nouveau règlement — en fait, tout le monde ne parle que de ça depuis ce matin.

Mon père pense que c’est un règlement idiot. Il nous en a rebattu les oreilles hier soir — il a passé la nuit à écrire un éditorial où il explique que c’est à chacun d’apprendre le sens des responsabilités à ses enfants au lieu de punir sévèrement des garçons qui ne font que s’amuser un peu. D’après lui, une fois que les citoyens de Davisburg auront lu sa tribune, ils changeront d’avis.

Bo s’éloigne avec sa bande. Avant de partir, il me murmure d’un ton menaçant :

— Ne refais jamais ça, Linda.

D’un ton amusé, je réponds :

— Allez, Bo, je te taquine…

J’espère qu’il me croira. Je n’ai aucun respect pour Bo Nash, mais ce n’est pas le genre de personne qu’on veut avoir pour ennemi.

Quand je me retourne, la jeune Noire a disparu. Sans doute qu’elle est allée en classe. Il ne nous reste que deux minutes avant le Français, mais Judy doit encore retoucher son maquillage. Du coup, nous entrons dans les toilettes.

Judy commence par se frotter la joue avant de prendre son poudrier et de se mettre au travail — si vite que, c’est sûr, elle va laisser des trous. Au moment où je m’apprête à le lui faire remarquer, une fille entre en trombe et se jette par terre à genoux.

Une Noire.

Judy a si peur qu’elle en laisse tomber son poudrier. Moi aussi, je suis sous le choc. Nous venons ici à tous les interclasses, et c’est la première fois que quelqu’un d’autre entre.

— Qu’est-ce que tu…, commence Judy.

Je lève la main pour l’interrompre. C’est à moi de gérer la situation. Je lance à la fille :

— Tu n’as rien à faire ici. Nous y étions avant.

Mais elle ne m’écoute pas — elle ne semble même pas nous remarquer. Je la regarde plus attentivement. Ce n’est pas la même que celle que Bo a coincée tout à l’heure, alors qu’est-ce qui lui prend de se comporter comme ça ? Elle reste à genoux, immobile, la tête penchée.

Oh non ! Elle prie.

On n’interrompt pas quelqu’un qui prie. Même quand c’est un Noir.

Mais qu’est-ce qui lui prend de venir prier dans les toilettes ? Il y a des églises pour les Noirs, non ?

Qu’est-ce qu’elle fait ici, alors que nous y étions en premier ? Et comment l’autre fille s’est-elle débrouillée pour tomber sur Bo et ses copains ? Les Noirs sont vraiment idiots. Si c’était vraiment obligé de les laisser venir au lycée, on aurait pu les mettre à part, dans un endroit où on n’aurait pas eu à les voir. Comme aux arrêts de bus.

Voilà. On n’aurait pas été forcés de les voir. Ni de les sentir.

Je renifle un peu — l’odeur de cette fille a-t-elle déjà envahi les toilettes ? On dirait que non. Pour l’instant, je ne respire que des relents de désinfectant et de vieille peinture. Mais, il faut dire, elle n’est pas là depuis longtemps.

Judy me regarde. Elle attend que je lui dise quoi faire, mais je ne sais pas quoi lui répondre. Quand quelqu’un prie, on est censé se taire et attendre. En tout cas, ce sont les règles avec les Blancs. Je ne sais pas si c’est la même chose avec les Noirs — je m’y perds, avec tout ça.

La cloche n’a pas encore sonné, mais Judy doit finir de se maquiller. Je lui fais signe de s’y remettre et elle obéit.

La Noire n’a pas l’air d’aller bien. Ses lèvres bougent en silence et elle se balance d’avant en arrière. Elle pleure. Qu’est-ce qui lui prend ?

Si papa apprend que je me suis retrouvée dans les mêmes toilettes qu’une Noire sans réagir, je crois qu’il n’hésitera pas à me gifler, cette fois.

La fille continue sa prière. Son visage m’est familier. J’ai dû la voir avant, mais j’ai du mal à les distinguer les uns des autres.

Puis je me souviens. C’est celle du Français. Celle qui a dit « Chacun sa croix » en parlant de moi.

C’est la pire de tous.

Il fallait vraiment qu’elle vienne dans ces toilettes ? C’est tout de même incroyable à quel point tous ces Noirs me compliquent la vie.

Enfin, la fille arrête de se balancer. Elle reste à genoux, les yeux fermés, mais ses lèvres ne bougent plus.

C’est bizarre de voir une personne de couleur de si près. Ses cheveux sont lisses, mais ils ont l’air rêches et crépus. Pas du tout comme les miens ou ceux de Judy. Et sa peau est si sombre — plus sombre que la mienne, même si je passais tout l’été au soleil. Elle doit être aussi râpeuse que du papier de verre — je n’en sais rien, je ne toucherais pour rien au monde une peau de Noir.

Judy et moi, nous pourrions partir maintenant. Prière ou non, Dieu serait d’accord. Mais en vrai j’aimerais savoir ce qui se passe.

Je suis curieuse. J’ai le droit, non ?

Et peu importe si je suis un peu en retard en Français. Aucun prof n’ose me coller — pas s’ils veulent être invités aux réceptions de fin de semestre. Ma mère est présidente des parents d’élèves du lycée depuis l’année où mon grand frère est entré en Troisième.

Finalement, la fille ouvre les yeux.

— Tout va bien ? lui demande Judy.

Je la fusille du regard et elle prend une expression désolée.

Judy oublie toujours qu’on ne doit pas se comporter de la même façon avec ceux qui ne sont pas comme nous. Si je n’étais pas là, elle parlerait à cette fille avec autant de respect qu’au révérend Pierce.

La Noire ne fait pas mine de l’avoir entendue. Elle est en train de regarder ses vêtements — sans doute pour voir s’ils ne sont pas tachés. Ce matin, j’ai vu quelqu’un asperger une des filles d’encre, devant la bibliothèque. Tout le monde rigolait. Moi, ça m’a fait penser à la fois où, à la maternelle, Eddie Lowe m’avait poussée dans une flaque alors que je portais la robe toute neuve que j’avais eue pour Pâques. J’étais vraiment bouleversée. Papa a dû écrire une lettre au père d’Eddie, qui a remboursé la robe.

Mais la fille de ce matin n’avait pas l’air bouleversée. Elle a continué à marcher la tête haute, comme si de rien n’était.

La Noire se relève.

— Je m’en vais, dit-elle.

— Pas besoin, répond Judy. Personne ne vient jamais ici. Si tu veux être seule…

Je secoue la tête et elle s’interrompt. Je veux bien qu’on se montre courtois en laissant quelqu’un prier, mais de là à accepter de changer toutes vos habitudes pour ce genre de personne…

L’année dernière, j’ai écrit un éditorial à ce sujet dans le journal du lycée, où je disais qu’en cas de victoire des intégrationnistes nous devrions nous montrer civilisés — mais que ça ne voudrait pas dire que nous acceptions cela de gaieté de cœur.

Papa a bien aimé mon article. En tout cas, maman m’a dit qu’il l’aimait bien. D’après elle.

La Noire jette un regard curieux à Judy. Moi, je l’observe à la dérobée. Même avec sa peau sombre et ses vêtements rapiécés, il faut admettre qu’elle est jolie. Elle a des cheveux longs, plus longs que l’exige la mode de cette saison, et des grands yeux sombres.

C’est étrange. Jamais, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pensé qu’une Noire pouvait être jolie. Parfois, mes copines se murmurent entre elles que tel ou tel garçon noir est mignon, mais tout le monde sait que c’est à cause de leurs muscles — les muscles qu’ils se font en travaillant dehors. Pour les filles, je ne sais pas. Il faut dire que c’est la première fois que je vois une Noire d’aussi près.

La fille s’adresse à Judy :

— Est-ce que tu as besoin de…

Puis elle s’interrompt. Judy se cache la joue et je comprends ce que la Noire regarde. Judy n’a pas terminé son maquillage. La fille a vu sa tache de naissance.

Judy reprend son poudrier en hâte et se remet au travail.

— Peu importe, dit la fille. Je vais vous laisser tranquilles.

Avec un sourire complice en direction de Judy, je rétorque :

— N’hésite pas, oui. Et tant qu’à faire, fiche-nous la paix en quittant ce lycée avec tous tes amis. Allez, Judy, dépêche-toi, nous allons être en retard.

Mais Judy n’a pas fini. Tout en se repoudrant la joue, dans le miroir, elle lance à la fille :

— Tu vas bien ? Tu pleurais. Et tu priais.

— Ne lui parle pas, Judy !

La Noire me fusille du regard. Mais où se croit-elle ? Elle n’a pas le droit de me regarder comme ça.

On dirait qu’elle réfléchit. Qu’elle prend une décision. Enfin, elle ouvre la bouche et se met à parler — lentement, de façon délibérée, comme si elle pesait chaque mot.

— Qu’est-ce qui vous prend de vous montrer si polies ? dit-elle. Judy en pousse un petit cri de surprise. Moi, j’en ai carrément le souffle coupé.

Je n’arrive pas à croire qu’elle ose nous parler comme ça.

Personne ne me traite de cette façon.

Pas un étranger, en tout cas. Certainement pas un Noir.

Elle se prend pour qui, cette fille ?

Dire que j’ai aidé l’autre Noire ! Si je n’avais pas été là, Dieu sait dans quel état elle serait maintenant.

Papa avait raison. Les Noirs se croient vraiment tout permis. Leurs lycées — ceux qu’on a construits exprès pour eux — ne leur suffisent pas. Ils veulent venir faire la loi dans nos écoles, même si ça veut dire que nous sommes des centaines à souffrir pour qu’une poignée d’entre eux obtiennent ce qu’ils veulent.

La fille sourit, fière d’elle. Je lui lance :

— Je ne t’ai pas demandé de venir dans ce lycée !

Son expression ne change pas.

Elle se moque de moi, c’est ça ?

— Je te connais, annonce-t-elle. Tu es Linda Hairston, non ? La fille de William Hairston.

Je hausse les épaules. Tout le monde sait ça. Est-ce que ça change quelque chose qu’elle soit au courant ?

— C’est toi qui as parlé à la bande de voyous blancs. C’est toi qui as traité ma petite sœur de « pauvre idiote ».

Mince. Je ne savais pas qu’il y avait des sœurs dans les intégrés. Ou bien si ? Je crois que les journaux n’en ont pas parlé. Ils ont juste dit qu’ils étaient dix et qu’ils avaient tous juré ne pas être communistes.

— Qu’est-ce qui t’a pris de la protéger, alors ? continue la fille. C’était pour montrer que ton père n’est pas aussi monstrueux que ses éditoriaux le laissent croire ?

Furieuse, je proteste :

— Mon père n’est pas un monstre !

En vrai, je me demande aussi pourquoi je me suis interposée entre Bo et cette fille. Je déteste Bo, bien sûr, mais j’aurais pu me contenter de me moquer de lui au réfectoire, par exemple.

Sauf que je trouve que c’était mal, ce qu’il faisait. Tout un groupe de garçons qui s’en prend à une Troisième.

Et il y avait aussi quelque chose sur le visage de cette fille. La peur. Ce n’est pas bien de terrifier quelqu’un à ce point juste à cause de la couleur de sa peau. Après tout, ce n’est pas sa faute si elle est noire.

Enfin, tout de même. Ce qui est sa faute, c’est qu’elle nous provoque. Elle aurait pu ne pas venir au lycée. Décidément, j’ai trop bon cœur. Et quelle déveine de tomber sur sa sœur juste après !

Nous nous toisons du regard. D’un air de défi, elle me lance :

— Je lis les éditoriaux de ton père. On dirait que, lui et toi, vous aimez bien dire aux autres ce qu’ils ont à faire. Surtout quand ils sont noirs.

Je proteste :

— On n’impose rien à personne ! C’est vous qui essayez de vous imposer ici. Si vous arrêtiez vos manigances, nous serions tous bien plus tranquilles, les Blancs comme les Noirs. Et tout à l’heure, dans le couloir, ta petite sœur n’aurait pas eu besoin que je vienne à son secours.

J’ai appuyé sur ce dernier mot pour que la fille se rende compte qu’elle devrait plutôt me remercier — mais elle n’a pas l’air de vouloir montrer la moindre gratitude. Au contraire, elle continue sur un ton posé :

— Tout ce que nous voulons, ma sœur et moi, c’est aller au lycée. Nous devrions en avoir le droit sans avoir à redouter qu’on nous agresse dans les couloirs.

Je secoue la tête, exaspérée.

— Mais vous aviez déjà un lycée — un lycée qui est resté ouvert tout ce temps. Ce n’est pas votre bal de fin d’année qui a été annulé ! J’espère que vous êtes contents, vous avez tout gâché pour nous.

La fille croise les bras sur sa poitrine.

— Tu crois vraiment que c’était mon idée ?

Il y a de la colère dans sa voix. Je n’arrive pas à croire qu’elle me parle sur ce ton. Hier, j’ai bien remarqué qu’elle avait l’air fière d’elle, mais pas à ce point. Papa dit que le cerveau des Noirs les pousse naturellement à se montrer obéissants. Cette fille-là doit avoir un problème au cerveau.

— Je peux te dire quelque chose ? intervient soudain Judy.

Je lui lance un regard d’avertissement, mais elle n’en tient pas compte. La Noire hoche la tête, lentement.

— En fait, je voulais m’excuser pour hier. Je crois que tu nous as entendus, quand je parlais avec Bo et les autres après le Français. Et puis, je suis désolée d’avoir changé de place en Maths. J’y ai réfléchi, tu sais. Je trouve que ce n’était pas bien.

La Noire et moi levons les yeux au ciel exactement en même temps.

— A quoi tu joues ? demande-t-elle à Judy. Si tu trouves que ce n’était pas bien, il ne fallait pas le faire !

Je renchéris :

— Et depuis quand tu trouves que ce n’était pas bien ?

C’est la première fois que j’entends une chose pareille !

Judy se met à battre des paupières très rapidement. Je sais qu’elle essaie de ne pas pleurer.

— Depuis que… je ne sais pas. C’est juste qu’hier c’était très… Elle se retourne vers le miroir sans finir sa phrase. Je soupire :

— Tu en as oublié un peu. A droite, sous ton oreille.

Judy hoche la tête et ressort son poudrier sans cesser de battre des cils.

— Tu as vu un médecin, pour ton visage ? demande la Noire. Non mais quel culot ! J’explose :

— Fiche-lui la paix !

Comment ose-t-elle venir ici où, elle le sait, personne ne souhaite sa présence ? Comment ose-t-elle me manquer de respect et se montrer aussi grossière avec mon amie ? Je ne laisserais personne faire ça, même pas une Blanche. Je rétorque :

— C’est une tache de vin. C’est normal. Elle n’est pas malade.

Elle ne se démonte pas pour autant.

— Ah bon ? Donc, c’est juste la couleur de ma peau qui te pose problème ?

C’en est trop. Je prends Judy par le bras :

— Allez, ton maquillage est terminé. On y va.

Je me dirige vers la porte, mais la Noire nous emboîte le pas. Je me rappelle que nous allons dans la même classe, alors je lève la main pour l’arrêter.

— Tu restes ici jusqu’à ce que nous soyons parties. Je ne veux pas qu’on nous voie ensemble.

D’abord, la fille a un mouvement de recul. Mais elle se reprend et secoue la tête. Elle murmure :

— Hors de question. Désormais, plus personne ne me dit quoi faire.

Pour finir, je cède et je la laisse passer devant. N’empêche que nous arrivons au même moment devant la salle de Français.

Quand elle nous ouvre la porte, Ms Whitson nous regarde d’un drôle d’œil. La cloche a dû sonner sans que j’y prenne garde. Toute la classe est déjà au travail. La prof sort dans le couloir pour nous accueillir.

— Mademoiselle Hairston, mademoiselle Dunbar, mademoiselle Campbell, bienvenue, nous dit-elle doucement en français. Vous êtes très en retard, savez-vous ? Nous avons fini de constituer les groupes pour le projet semestriel.

Je me mords les lèvres. Judy me regarde d’un air hébété. J’ai beau tenter de l’aider, elle ne comprend pas un mot de français. L’autre fille, en revanche, paraît aussi contrariée que moi.

— Il ne reste plus que vous trois, continue Ms Whitson, toujours en français. Vous travaillerez ensemble. J’attends votre travail pour le mois d’avril. Toutes les instructions sont au tableau.

— Non !

La Noire et moi, nous avons répondu en même temps. Nous nous regardons un instant, puis nous détournons toutes les deux les yeux.

— Je préférerais avoir un projet pour moi, madame, je vous en prie, dit-elle rapidement.

Son accent français est bien meilleur que je ne l’aurais cru. Je renchéris :

— Oui, madame, s’il vous plaît. Laissez-la travailler toute seule.

Judy nous regarde tour à tour sans comprendre.

— Hors de question, tranche Ms Whitson. C’est un projet de groupe, point final. A présent, prenez vos places avant que je ne vous colle un billet de retard !

Je suis terrifiée. Si mon père apprend que je vais faire des devoirs avec une Noire, ce n’est pas une gifle qu’il va me donner. Je n’ose même pas imaginer sa réaction.

A en juger par son expression, la fille noire a envie de protester elle aussi, mais elle se retient. Les élèves de couleur se montrent toujours très polis envers les profs, même s’ils ne le sont pas avec nous.

C’est sa faute. Cette Noire et tous ses semblables ne vont pas seulement gâcher notre année scolaire : ils ont décidé de gâcher ma vie.

Nous nous dirigeons vers nos sièges. Au passage, je lui colle un coup de coude. C’est puéril, je sais, mais quand je pense à ce que je vais entendre à la maison ce soir… A l’oreille, je lui glisse :

— La prochaine fois, tu as intérêt à te trouver des toilettes pour les Noirs. Et dis à ton idiote de sœur qu’elle est toute seule maintenant, parce que je ne l’aiderai plus jamais.

La fille me fusille du regard. C’est étrange, autant de colère sur un aussi joli visage. Puis elle secoue la tête et s’éloigne. Elle me fait le coup du mépris.

Jamais je n’ai été aussi furieuse contre quelqu’un. A part mon père.

Mon estomac chavire.

Mon père.

Il ne me croira jamais quand je lui dirai que tout est la faute de cette Noire, pas la mienne.

Mais je m’en souviendrai. Je n’oublierai pas ce qu’elle a fait. Et elle me le paiera, je le jure.










Neuvième Mensonge

Je suis exactement celle que je veux être


Quand je rentre chez moi, la boule dans ma gorge est si grosse que j’ai l’impression d’étouffer.

Je vais m’en sortir. Je me tire toujours des mauvais pas.

Ce n’est pas possible. Je ne peux pas travailler avec une fille de couleur. Pas avec mon père. Les gens savent qui il est.

Je dois mettre un terme à tout ça avant qu’il ne le découvre. Sinon…

Mieux vaut ne pas penser à ça maintenant. A la place, je me concentre sur l’eye-liner. Celui de maman, que je suis en train d’essayer dans la salle de bains où je me suis enfermée. Samedi, j’ai rendez-vous avec Jack. Je voudrais ressembler à Sophia Loren, mais je ne suis pas encore très douée. Pour l’instant, j’ai surtout l’air d’un raton laveur à poil roux.

Soudain, ma mère frappe à la porte.

— Linda ? Tu es là ?

Zut ! En hâte, j’attrape une serviette pour m’essuyer le visage. Je lance :

— Je me lave les cheveux.

— Tu l’as déjà fait dimanche, me fait-elle remarquer.

Elle appuie sur la poignée, mais j’ai fermé à clé. Elle insiste :

— Linda Louise Hairston ! Sors de là tout de suite !

En vitesse, je finis de m’essuyer le tour des paupières et je range l’eye-liner avant d’ouvrir la porte. Maman est là, les yeux rouges, le chignon en désordre. Quand nous étions petits et que nous désobéissions, mes frères et moi, elle se mettait en colère. Maintenant, elle prend juste l’air fatigué. Ou disons encore plus fatigué que d’habitude.

J’invente une excuse.

— Je suis désolée, je ne me sentais pas bien. Il s’est passé quelque chose de très grave à l’école aujourd’hui.

Son visage s’adoucit.

— Quoi donc ?

— C’est Ms Whitson. Tu te souviens d’elle ? Je l’avais en Français l’année dernière.

Maman hoche la tête, mâchoires serrées. Toute l’année, Ms Whitson et elle n’ont pas cessé de se disputer, parce qu’elles étaient ensemble à la tête du comité d’organisation du carnaval. Ms Whitson tenait à ce que les garçons s’occupent du ménage, alors que d’habitude ce sont toujours les filles. Maman changeait les groupes dans son dos en disant que les garçons feraient n’importe quoi. A une semaine du carnaval, ma vie était devenue insupportable — je leur servais d’intermédiaire pour qu’elles puissent échanger des petits mots assassins. Maman disait que Ms Whitson avait une « sensibilité trop moderne » et Ms Whitson prétendait que maman n’était « pas assez charitable ».

Depuis, je me sens mal à l’aise en cours de français. C’est dommage, parce que j’aime bien le français.

Donc, je raconte à maman ce qui s’est passé aujourd’hui. Elle devient livide. Elle sait aussi bien que moi ce qui se passera si papa découvre le pot aux roses.

— Je vais immédiatement téléphoner à Sharon Whitson, déclare-t-elle. Je m’occupe de tout, ne t’inquiète pas.

Je retourne dans ma chambre en attendant. J’essaie de me mettre à mes devoirs, mais je n’avance pas beaucoup. Comme le lycée était fermé, j’ai passé tout le semestre de septembre à janvier à suivre des cours par correspondance. C’est très facile — il n’y a qu’à lire un texte et à répondre à un questionnaire simple. Les vrais devoirs, donnés par de vrais professeurs, c’est bien plus compliqué.

C’est avec soulagement que je referme mes livres quelques minutes plus tard quand maman entre dans ma chambre. Pourtant, son visage est toujours livide. Elle s’assied sur le lit à côté de moi, le poing crispé sur les couvertures.

— Cette Sharon Whitson a un sacré toupet !

Je m’effondre sur mon oreiller.

— Ça n’a pas marché ?

Elle secoue la tête.

— Il est peut-être encore temps de te changer de classe…

Mon cœur cogne dans ma poitrine et mes oreilles. Je réponds :

— Non, ce n’est pas possible. C’est la seule prof de français de Jefferson. Ce que je peux faire, c’est ne pas rendre le projet…

Maman pose la main sur son front comme si elle avait mal à la tête.

— Apparemment, c’est le projet annuel. Si tu ne le rends pas, tu n’auras pas ton examen de Français.

Eh bien tant pis. Je raterai le Français. Après tout, ce n’est pas comme si je voulais aller à la fac…

Mais c’est idiot. Je ne vais pas échouer dans une matière à cause d’une idiote de Noire !

— Et si papa…

— Il ne faut pas que ton père l’apprenne, dit maman. Ni lui ni personne en ville. Est-ce que tu peux t’arranger pour retrouver cette Noire, cette Sarah Dunbar, dans un endroit discret ? Là où on ne vous verra pas ?

— Oui. Je trouverai quelque chose.

Maman me prend la main et me sourit — j’essaie de sourire en retour.

C’est alors que la porte d’entrée claque.

Maman se raidit et ferme les yeux — et j’ai exactement la même réaction qu’elle. Quelques secondes plus tard, nous nous rajustons et sortons ensemble de ma chambre pour aller attendre papa dans le hall. Nous n’échangeons pas un regard.

Papa non plus ne nous regarde pas. Il pose simplement son manteau et son attaché-case dans l’entrée et se dirige vers le salon sans un mot. Comme d’habitude.

Quand j’étais petite, je surveillais toujours son visage quand il rentrait. Je savais tout de suite s’il avait passé une bonne journée ou non. Quand il avait le regard sombre, j’avais appris à ne pas traîner dans ses pattes. Si je lisais sur son visage le début d’un sourire, je souriais à mon tour. Alors, parfois, quand j’avais de la chance, il me prenait dans ses bras et m’appelait sa petite fille chérie. C’étaient les plus beaux soirs de ma vie.

Maintenant, je ne regarde même plus son expression. Tout ce que je vois, c’est le début de calvitie dans ses cheveux roux. J’ai hérité de ceux-ci, avec ses taches de rousseur en prime. Merci pour le cadeau…

Maman suit papa. Elle lui prépare un verre de whisky qu’elle lui apporte dans son bureau. Elle s’en verse un aussi.

Il ne m’a pas dit un mot. Et il ne le fera pas.

Il ne pose jamais la moindre question. Il ne me regarde pas. Plus depuis mes onze ans. Depuis qu’il a décidé que j’étais une mauvaise fille. Ce jour-là, je suis devenue invisible à ses yeux.

Peut-être que garder mon secret sera plus facile que je ne le croyais.

    *

— On t’a raconté ce que Bo et les garçons ont fait au déjeuner ? me demande Donna à voix basse.

Nous sommes en cours de Vie pratique en train de pétrir une pâte à pizza. Dès que Mrs Brown a le dos tourné, nous piquons des morceaux de fromage dans le saladier. La nourriture du réfectoire est horrible, et nous profitons toujours des cours de Vie pratique pour nous caler un peu.

Je demande :

— Non, quoi ?

— Ils sont allés à la table des Noirs de Terminale et ont craché dans leur assiette !

Je soupire. Il y a quelques années, je trouvais Bo, Eddie et leurs copains plutôt rigolos. Mais nous avons grandi, je crois — et eux n’ont pas changé d’un poil.

— Ils ont dit que c’était pour le bal. En guise de vengeance, tu vois ?

Comment les Noirs ont-ils pris qu’on crache dans leur assiette ? C’est tellement mauvais que ça n’a pas dû les déranger. A leur place, j’aurais sans doute remercié Bo, Eddie et les autres.

Je hausse les épaules.

— Pour ce que ça changera… S’ils veulent que le bal de promo soit maintenu, ils n’ont qu’à aller au tribunal et faire appel. Si on parvenait à garder les Noirs hors du lycée, la question du bal de fin d’année ne se poserait pas. Les parents seraient tranquilles.

— C’est vrai, approuve Donna en me tendant un bout de mozzarella.

— Et puis les parents d’élèves pourraient accélérer un peu sur la question de l’académie, non ? Si elle voit le jour, on pourra faire tous les bals qu’on voudra !

— Elle est censée ouvrir quand ? me demande-t-elle.

— Bientôt. Le mois prochain, je crois.

Depuis que la plainte de la NAACP a été jugée recevable par la Cour, papa et les autres parents de Davisburg ont pour projet d’ouvrir une académie — un lycée privé qui n’aurait pas à se soumettre aux décisions de la Cour suprême et des autres agitateurs du gouvernement fédéral. A l’église, j’ai entendu papa dire à un de ses amis qu’il m’y inscrirait dès son ouverture, même s’il ne me reste que quelques mois avant le bac. « Par principe », a-t-il ajouté.

Ils avaient prévu d’inaugurer l’académie plus tôt, mais ça prend plus de temps qu’ils ne l’imaginaient. Le conseil d’administration des écoles est d’accord pour prêter un bâtiment et l’Etat leur a donné des crédits pour payer une partie des salaires des professeurs, mais cela ne suffit pas. Ils doivent encore trouver des fonds pour tout le reste. Papa s’en plaignait aussi à son ami. D’après lui, si les profs étaient de vrais ségrégationnistes, ils accepteraient une baisse de salaire si nécessaire.

— Tu es toujours au courant de tout, fait Donna, admirative. Tu dois beaucoup parler avec ton père…

Non. Les seules fois où il m’adresse la parole, c’est pour me donner des ordres ou me crier dessus. Pourtant, je réponds :

— En fait, on reçoit simplement le journal dès qu’il sort des rotatives. C’est pour ça que je suis informée avant tout le monde. Elle hoche la tête. S’emparant de la sauce tomate, elle continue :

— Tu devais aller au bal avec Coach Pollard, non ?

Je déglutis, un peu gênée.

— Oui.

— Moi, j’espérais que Leonard m’inviterait. Bon, je me dis qu’il m’emmènera au ciné à la place, mais ce n’est pas vraiment la même chose, si ? Et au fait, tu as su ce qui est arrivé à la voiture de Joanie Williams ce matin ?

Je hoche la tête. L’année dernière, quand on a commencé à se rendre compte que Jefferson allait devoir accepter l’intégration, Joanie affirmait souvent qu’elle se montrerait toujours polie avec les Noirs quand ils seraient là, pour donner un bon exemple et prouver que c’était possible. Et effectivement, lundi, elle est allée parler avec l’un d’eux pendant le déjeuner. Enfin, elle a essayé — parce que le garçon n’a pas voulu lui répondre. Il a filé sans demander son reste.

Depuis, tout le monde la traite de « lèche-nègres » dans les couloirs. Ce matin, un groupe de Secondes a jeté des œufs sur la voiture de sa mère quand elle la déposait devant le lycée. Joanie n’a plus adressé la parole à un Noir depuis ce premier jour, et à mon avis elle ne le fera plus jamais. Je murmure à Donna :

— Joanie appartient aux quakers1, tu sais. C’est normal, pour elle…

Elle approuve :

— Tu as raison. Dis donc, tu crois que les Noirs seront acceptés pour la cérémonie du bac ?

Ça fait quatre jours que nous sommes rentrés. Quatre jours que les Noirs sont là. Pourquoi restent-ils encore le seul sujet de conversation ? Il serait temps de passer à autre chose, non ? Néanmoins, je réponds :

— Je suppose que oui. Il y en a trois en Terminale.

— C’est vrai. La fille est avec moi en Histoire. Tu as su ce qui était arrivé la semaine dernière ?

Je secoue la tête et je me penche vers elle, intéressée. Elle doit parler de Sarah Dunbar.

— Mardi, explique Donna, on parlait du commerce des esclaves en Afrique, et Mrs Johnson a expliqué devant tout le monde qu’à l’époque cette fille aurait valu un bon prix en tant que domestique. Parce qu’elle a la peau plus claire que les autres, tu sais, et qu’elle est plutôt mignonne. Tu imagines comment les garçons ont réagi… D’après ce qu’on m’a raconté, ils s’en sont donné à cœur joie dans les couloirs après ça. Tu trouves qu’elle a la peau claire, toi ? Pour moi, ils se ressemblent tous…

Je ne peux cacher ma surprise :

— Mrs Johnson a vraiment dit ça ?

— Oui, pourquoi ?

Je hausse les épaules. Je préfère ne pas le dire à Donna, mais je trouve que ce n’est pas bien qu’un professeur parle d’un élève comme ça. J’imagine ce que je ressentirais à sa place…

— C’est logique, non ? continue Donna sans remarquer que je frissonne. On parlait d’esclavage, et il y avait une descendante d’esclave avec nous. Autant utiliser ça pour la leçon.

C’est peut-être logique… pourtant, je me demande si Mrs Johnson a pensé aux réactions des garçons après un tel discours. En tout cas, voilà qui explique le comportement étrange de Sarah dans les toilettes, l’autre jour.

— Comment Sarah a-t-elle réagi ?

— Qui ?

— La Noire.

— Ah, elle s’appelle comme ça ? Eh bien, elle n’a pas pipé mot. Elle est restée assise toute droite, les yeux sur le tableau. On aurait dit qu’elle n’écoutait pas. Tu crois qu’ils n’entendent pas comme nous ?

Franchement, je suis surprise que Mrs Johnson ait mentionné Sarah dans son cours. Papa dit que les professeurs font très attention à ce qu’ils disent devant les Noirs parce qu’ils ont peur des procès. Pour lui, c’est à cause de ça qu’on n’entend pas les enseignants sur la question de l’intégration. La plupart de mes profs font comme si les Noirs n’étaient pas là.

Avec Donna et les autres élèves, nous enfournons nos pizzas avant de retourner à nos places pour que Mrs Brown nous dicte son cours. Aujourd’hui, c’est au sujet des plats italiens. Au lieu de prendre des notes, je rêvasse en griffonnant sur mon cahier. Il faut dire que j’ai de plus en plus de mal à écouter en classe. Les cours se terminent bientôt et la vraie vie va enfin commencer pour moi.

La cérémonie de remise des diplômes aura lieu le 15 juin. Le mariage sera célébré dans la foulée. Nous n’avons pas encore fixé de date — Jack dit que nous ne pouvons pas nous fiancer officiellement avant que j’aie terminé le lycée.

Je ne vois pas pourquoi ça compte autant. J’ai dix-huit ans et beaucoup de gens sont déjà au courant pour lui et moi. Mais d’après lui il y en a qui trouveraient que ce n’est pas bien, vu qu’il est plus vieux que moi. Par exemple, mes parents. Et puis l’entraîneur en chef, aussi. Et c’est plus grave, parce que c’est en quelque sorte le patron de Jack.

Jack était le meilleur quarterback de l’équipe du lycée. Maintenant, il est devenu assistant du coach à temps partiel. Il voudrait devenir entraîneur en chef un jour — et d’après lui, annoncer trop tôt nos fiançailles pourrait compromettre son travail au lycée.

Il est aussi directeur adjoint de la base de loisirs du lac Kiskiack. L’été dernier, il se débrouillait toujours pour qu’on ait des frites gratuites, mes copines et moi. Et puis il m’embrassait sous la jetée, là où personne ne pouvait nous voir.

Jack n’a jamais essayé d’aller plus loin. Au début, je croyais que ça signifiait qu’il ne m’aimait pas vraiment, parce que tous les autres garçons avec qui je suis sortie en voulaient davantage. Une fois, en voiture, Jack m’a demandé ce qui se passait. Il voyait bien que je me posais des questions. Quand je le lui ai expliqué, il m’a dit que je me trompais, que c’était une question de respect. Il ne voulait pas me traiter comme les autres filles. Parce que je suis quelqu’un de spécial. Sa future femme.

C’est ce jour-là qu’il m’a offert son badge de la fraternité de son année de fac. D’après lui, c’était comme si nous étions fiancés — juste pas officiellement. Il a ajouté qu’il m’offrirait une bague juste après le bac.

Je porte son badge depuis ce jour-là. Et je le porterai toute ma vie, même quand j’aurai la bague. Ce badge, il veut dire que j’appartiens à quelqu’un. Et que je vais bientôt changer de vie — enfin !

N’empêche que j’aurais bien envie d’annoncer la nouvelle à tout le monde. Après tout, Jack n’est pas tellement plus vieux que moi.

Mrs Brown surgit derrière moi. Je plaque ma main pour cacher les mots que j’étais en train de griffonner sur mon cahier — Madame John Pollard.

— Linda, lance-t-elle, quelle est la ville la plus réputée pour son risotto ?

Avec mon plus beau sourire, je réponds :

— Venise.

Elle hoche la tête, satisfaite, et va importuner quelqu’un d’autre.

Entre les cours, nous croisons un des Noirs dans le couloir. C’est le beau garçon de Terminale qui est en Maths avec moi. Avec Donna, on passe le plus loin possible de lui — ce qui n’est pas dur vu qu’il est cerné par Bo et sa bande. Ils le suivent dans tout le couloir en le traitant de tous les noms. Le Noir se mord les lèvres, les poings serrés.

— J’ai entendu une rumeur à propos de celui-là, me glisse Donna. Quelqu’un l’aurait vu hier soir, garé sur la route du lac. Avec Kathy Shepard.

Je secoue la tête.

— Les gens disent toujours du mal des filles comme ça.

Kathy Shepard n’est pas une lumière, tout le monde sait ça, mais elle est tout de même trop maligne pour fréquenter des Noirs. Si jamais son père l’apprenait, il la renverrait directement à la ferme de ses grands-parents, en pleine cambrousse. Quant au garçon, je préfère ne pas penser à ce qui lui arriverait.

— Si tu le dis…

Comme la plupart de mes amies, Donna préfère ne pas me contredire. Du coup, elle change de sujet.

— Tu viens au club Delta, ce soir ?

Je hoche la tête. Notre club de charité, les Delta, se réunit une fois par semaine. Nous nous occupons de bonnes œuvres et de collectes de fonds. Comme Jefferson est le plus gros lycée de la région, il y a plusieurs sororités, mais tout le monde sait que les Delta sont les meilleures — et les plus jolies et les plus populaires. Même si les Alpha se croient au-dessus sous prétexte qu’elles apparaissent en premier dans l’annuaire des élèves.

Aujourd’hui, nous devons préparer des cadeaux pour les malades de l’hôpital. Le week-end dernier, Nancy, Brenda et moi nous sommes allées acheter bonbons, livres et cigarettes. Il ne nous reste plus qu’à les empaqueter et à y ajouter une carte de vœux.

Je détaille mon emploi du temps à Donna :

— Avant ça, je dois aussi passer au bureau du Clarion. J’ai un éditorial à terminer pour la semaine prochaine. Et puis je dois travailler avec Judy pour notre projet de français.

Je ne précise pas qu’il y aura aussi la Noire. C’est mieux si personne n’est au courant. A part Judy, bien sûr, mais Judy sait garder un secret. C’est pour ça que nous sommes amies depuis si longtemps.

Quand je quitte le bureau du journal du lycée, en milieu d’après-midi, je ne dis à personne où je vais. Et, sur le chemin du drugstore, je surveille qu’on ne me suive pas.

Bon, il n’y a rien d’anormal à aller chez Bailey, évidemment. Tout le monde se retrouve au drugstore2 le vendredi à la sortie des cours et aussi le samedi soir après le match ou le cinéma. C’est ce qu’il y a de bien dans une petite ville comme Davisburg : on est toujours sûr de trouver les mêmes personnes aux mêmes endroits.

Mais l’après-midi personne ne reste très longtemps chez Bailey. Donc, à 16 heures un jour de semaine, il n’y aura personne à part Judy, qui y travaille après les cours. C’est là que Sarah Dunbar doit nous rejoindre. Nous n’avons pas trouvé de meilleure idée — tout ce qui compte, c’est qu’on ne nous voie pas ensemble.

J’essaie de ne pas penser à la réaction de papa s’il était au courant. Sûr qu’il me retirerait de Jefferson. De toute façon, il ne voulait pas que je commence cette année ; il préférait attendre que l’académie ouvre. J’ai supplié maman d’intervenir, et elle a réussi à le faire changer d’avis.

Je redoutais que le projet de l’académie ne voie pas le jour avant l’année prochaine. Ça aurait voulu dire attendre un an de plus pour obtenir mon diplôme et me marier. Franchement, je n’aurais pas tenu tout ce temps dans la même maison que papa.

Jack a un appartement dans Fairland Park. Ce n’est pas aussi joli que chez nous, à Ridgewood, mais maman trouverait que c’est un bon quartier pour un jeune couple — au moins, ce n’est pas New Town. Je ne suis pas encore entrée dans l’appartement de Jack mais, de dehors, il a l’air joli. Jack a dit qu’il me laisserait choisir de nouveaux rideaux et tout le reste, à condition que je ne dépense pas trop.

Comme je m’y attendais, le bar de chez Bailey est quasiment vide quand j’arrive. Il y a une heure à peine, ça devait grouiller de lycéens dans le magasin et au comptoir, entre ceux qui voulaient faire des courses et ceux qui étaient venus prendre un milk-shake entre copains. Mais à cette heure-ci, plus un seul client. Au fond du magasin, le vieux Mr Fairfax pique du nez sur sa caisse. Le snack-bar qui occupe l’avant du bâtiment est vide lui aussi, avec la plupart des lumières éteintes et les tables sales.

Judy se tient derrière le comptoir. En me voyant, elle ôte son tablier gris. Devant elle, debout — bien entendu, elle n’a pas le droit de s’asseoir sur un tabouret —, il y a Sarah Dunbar.

Qui me toise de la tête aux pieds. Serait-elle jalouse de mon nouveau pull angora vert ? Au début, je le trouvais trop moulant, mais quatre filles du lycée m’ont dit qu’elles voulaient le même.

Non — elle m’adresse juste une moue méprisante. Je lui rends la pareille, jusqu’au moment où je me souviens qu’il vaut mieux ignorer les gens comme elle.

Judy nous fait passer dans la réserve, là où elle prend ses pauses. Ce n’est rien qu’un grand placard où sont rangés des ustensiles de nettoyage et des cartons de nourriture, avec une ampoule nue qui pend du plafond. Il n’y a pas de chaises, simplement des caisses et des boîtes posées à même le sol.

J’entre la première et m’installe le plus loin possible de Sarah. Je suis peut-être obligée de passer du temps avec une Noire, mais qu’elle n’aille pas s’imaginer que ça me plaît.

Judy allume une cigarette. Quand elle m’en propose une, je secoue la tête. Au lieu de remettre le paquet dans sa poche, après un instant d’hésitation, elle le tend vers Sarah — qui a un mouvement de recul, comme si les cigarettes allaient la mordre. Je remarque que Judy tremble, si fort qu’elle finit par laisser tomber son paquet. C’est moi qui le ramasse et le lui rends. Puis, avec un soupir, je lance :

— Très bien, mettons-nous au travail. Comme sujet, je crois qu’on devrait choisir l’opéra français. Ma mère a des tas de magazines que je pourrais lui emprunter à ce sujet. Et toi, Judy ?

Nous avons pour consigne de fabriquer tout un livre illustré avec des photos sur un thème particulier — Ms Whitson a suggéré « Promenade sur la Riviera » ou bien « Musique et cuisine française », avec le texte entièrement en français.

— Quoi, moi ? demande Judy, l’air soucieux.

— Y a-t-il des magazines que tu pourrais apporter ? Avec des photos vaguement françaises ?

Elle hausse les épaules.

— Avant, ma grand-mère me donnait ses vieux numéros du Reader’s Digest, mais je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de…

— J’ai des tas de magazines, coupe Sarah. Ma mère ne jette rien, et ma sœur est abonnée à Seventeen3 depuis le collège.

Je la fusille du regard avant de me tourner vers Judy.

— On devrait commencer par trouver un titre, je crois.

— Ah, fait Judy. Eh bien…

Je suggère :

— Peut-être le titre d’un opéra célèbre ?

— Euh…

Le regard de Judy passe de Sarah à moi, implorant notre aide.

J’essaie de penser à un opéra français mais, maintenant que j’ai suggéré cette idée, il n’y a que des titres d’œuvres italiennes qui me viennent. Au moment où je m’apprête à dire que, de toute façon, ce n’était pas une bonne idée, Sarah s’incruste de nouveau dans la conversation.

— C’est nul, comme idée, dit-elle.

Elle parle plus vite que l’autre jour dans les toilettes du rez-de-chaussée. On dirait qu’elle surveille moins ses paroles.

— Le nom d’un opéra, ça ne fait pas un bon titre. Carmen, Faust, Les Troyennes, ça ne voudrait rien dire tout seul.

Bien qu’elle ait raison, je lui lance :

— Toi, on ne t’a rien demandé.

Elle me rétorque :

— Eh bien tu aurais dû. Je fais partie de ce projet, au cas où tu l’aurais oublié.

Avec une moue de dédain, je lâche :

— Comme si je pouvais oublier ça…

Je m’attends à ce qu’elle se mette en colère, mais ça ne marche pas. Au lieu de quoi, elle me dévisage d’un air pensif.

A sa place, n’importe quelle autre fille se serait mise à pleurer. En tout cas, c’est toujours ce qui est arrivé jusqu’ici. C’est comme ça que j’ai dissuadé la Seconde de l’année dernière d’écrire un éditorial pour le Clarion. Et comme ça que j’ai convaincu Donna de ne pas auditionner pour la chorale des Balladins, histoire de ne pas avoir à partager les solos.

Mais Sarah se contente de répliquer :

— Crois-moi, je n’ai aucune envie de passer plus de temps que nécessaire avec toi.

Du tac au tac, je réponds :

— Eh bien, je ne te crois pas. Tu as exactement ce que tu veux, non ?

Elle a un petit rire sans joie.

— Ce que je veux ? Tu imagines peut-être que c’est mon après-midi idéal ?

— Vous vouliez l’intégration, vous l’avez. Si tu n’es pas contente, tant pis pour toi, je m’en fiche. Je suis désolée pour nous, parce que nous n’avons pas eu le choix.

De nouveau, Sarah secoue la tête :

— Tu sais, personne n’a envie d’aller dans une école où tous les autres élèves vous haïssent.

— Alors, pourquoi est-ce que vous…, commence Judy en fronçant les sourcils.

Je lui coupe la parole — Judy ne comprend jamais ce genre de choses. A Sarah, je lance :

— Personne ne vous hait. Nous sommes chrétiens. La haine n’est pas un sentiment chrétien.

Pendant un long moment, Sarah me dévisage, bouche bée.

— Tu crois vraiment ce que tu dis ? finit-elle par demander.

Patiemment, je lui explique :

— La haine, ce n’est pas la même chose que le désaccord. Nous ne haïssons personne. Simplement, nous ne sommes pas d’accord avec vos méthodes. Vous nous avez forcés à l’intégration au lieu de laisser les choses suivre leur cours.

De nouveau, elle me scrute. C’est très agaçant. Pour finir, elle lâche :

— Nous ne faisons rien d’autre qu’aller au lycée. En quoi est-ce vous forcer à quelque chose ?

Je m’efforce de respirer calmement pour garder mon sang-froid. Pas facile d’être patiente avec elle ! Je lui explique :

— Vous êtes allés au tribunal pour obtenir ça. C’est tout sauf normal ! Si vous aviez laissé les choses suivre leur cours normal, le conseil d’administration aurait proposé une solution qui convenait à tout le monde, chacun dans son école, les Blancs et les Noirs. Seulement, ça prend du temps. Et maintenant, tout le monde est en colère. Avant cette histoire, il n’y avait pas de problème entre les communautés à Davisburg. Mais votre façon de vous imposer a fait grandir l’hostilité. On nous a imposé l’intégration sans nous laisser le temps de nous préparer.

— Vous préparer, vraiment ? fait Sarah. Et comment ? En répétant vos slogans à l’avance ? En vous entraînant pour nous cracher dessus de plus loin ?

Je lève les yeux au ciel. Pourquoi les intégrationnistes reprochent-ils toujours à la majorité les actions d’un petit nombre ? Ne voient-ils pas que le problème va au-delà de quelques quolibets et slogans ? Je tente de le lui expliquer :

— Il y aura toujours des gens pour se comporter comme des gamins, mais ce qui compte…

— Des gens ? Tout le monde, tu veux dire !

Evidemment. Cette Sarah est tellement prévisible ! Elle a dû voir un garçon se comporter mal et elle en déduit que tous les Blancs sont à mettre dans le même sac. Je la reprends :

— Pas tout le monde. Moi, par exemple, je n’étais pas avec ces immatures qui vous criaient dessus dans le parking.

— Et ça change quoi ? me lance-t-elle avec des éclairs furieux dans le regard. Tu laisses le sale boulot aux autres. Ça ne veut pas dire que tu vaux mieux qu’eux.

Je secoue la tête… mais en même temps je pense à Barbara Points et à ses amies. Le jour de la rentrée, tout le monde les a vues en train de suivre deux Noires (à l’époque, je ne savais pas que c’étaient Sarah et sa petite sœur) pour leur hurler des insultes aux oreilles.

Barbara est une Première qui vient d’une ferme de tabac en dehors de la ville. L’année dernière, elle a manqué plus de la moitié des cours. Elle venait quand ça lui chantait. Je crois bien que je ne l’avais jamais croisée au lycée aussi tôt un matin — mais ce jour-là, comme par hasard, elle s’était levée à l’aube pour être présente.

La sœur de Sarah avait l’air terrifiée. Pas Sarah. Pas du tout. Même au moment où nous avons cru que les Noirs n’entreraient pas sans que le sang coule.

C’est ce qu’elle pense de moi ? Que je suis comme Barbara Points ? Et dire que je commençais à la trouver intelligente…

— C’est ridicule ! Ne me compare pas à ces filles. Elles n’ont rien dans le crâne.

Sarah ferme les yeux, comme si la conversation l’épuisait — ou comme si elle retenait sa colère. Puis elle reprend, toujours aussi vite :

— Parce que tu crois que ça excuse ton comportement ? Et, en parlant d’avoir quelque chose dans le crâne, tu trouves que détester des gens simplement à cause de la couleur de leur peau est une preuve d’intelligence ? Alors que tu ne les connais même pas ?

J’explique patiemment, pour être sûre de me faire comprendre :

— Ce n’est pas vrai, je ne déteste pas les gens de couleur. En fait, ça n’a rien à voir avec les sentiments. C’est une question de bien ou de mal. Vous êtes des agitateurs, et ce n’est pas bien, voilà tout.

Sarah rouvre les yeux et me dévisage. Je reste interdite — son regard me brûle, me donne le vertige.

— C’est peut-être ce que tu te racontes, murmure-t-elle, mais ça n’excuse pas les hurlements, les crachats ou les croche-pattes.

Je proteste :

— Je ne t’ai pas fait de croche-patte ! Pas plus que Judy. Judy a même…

— Le lycée tout entier nous hurlait dessus ! Vous étiez des centaines !

— Tu t’attendais à quoi ? Si vous aviez laissé les choses arriver à leur rythme au lieu de…

— La Cour suprême a rendu son arrêt il y a cinq ans ! Combien de temps vous faut-il de plus, dix ans ? Vingt ?

Je déteste qu’on m’interrompe ! Je fusille Sarah du regard, mais elle ne paraît pas s’en émouvoir. Au contraire, elle se redresse fièrement. Tâchant d’ignorer la fureur dans ses yeux, je martèle :

— Nous avions besoin de temps. Vous ne nous en avez pas laissé et le gouverneur a été obligé de fermer notre lycée, tandis que le vôtre restait ouvert. Vous avez voulu améliorer votre situation sans penser à la nôtre !

— Personne n’a été forcé à quoi que ce soit, répond-elle. C’est seulement l’année dernière que l’Etat a pondu la loi sur la fermeture des lycées pour éviter l’intégration. A cause de tous les éditoriaux de ton père. Si le gouverneur n’avait pas tenté cette manœuvre, nous aurions pu nous intégrer dans le calme, sans toute cette haine et ces insultes.

Pourrait-elle avoir raison ? Je me demande si…

Non, bien sûr que non. En plus, cette satanée Sarah Dunbar a osé parler de mon père !

Le sien est son employé. Je l’ai appris en lisant l’article du journal qui parlait des lycéens de l’intégration — le journal que j’ai tiré de la poubelle pour le relire. Il était écrit que Sarah était la fille d’une enseignante du collège noir et d’un employé de la Gazette. Et aussi qu’elle faisait partie de la chorale de l’église et qu’elle rêvait de devenir prof elle aussi.

Cette histoire de parents et d’église m’a un peu troublée — je n’avais jamais réfléchi à ce que faisaient ces Noirs en dehors de l’école. Par exemple, Sarah doit avoir une maison. Sans doute qu’elle aide sa mère pour le ménage ou repasse ses vêtements — comme moi, en fait.

Elle insiste :

— Ce que je veux dire, c’est que personne n’a obligé ton gouverneur à quoi que ce soit.

C’en est trop. Je m’écrie :

— Mon gouverneur ? C’est le tien aussi !

Elle relève la tête et lance :

— Il n’est rien du tout pour moi s’il ne me donne pas les mêmes droits qu’à toi.

J’en reste bouche bée. Elle doit retirer ça tout de suite. D’une voix étranglée, je souffle :

— C’est de l’anarchie !

— Pas du tout, répond-elle sans ciller. Quand la loi est mauvaise, on a le devoir de le dire.

Papa avait raison. Ces Noirs sont vraiment des communistes.

Je me lève d’un bond et recule contre le mur de la réserve, bien décidée à mettre autant de distance que possible entre elle et moi en dépit de l’exiguïté des lieux. Je me tourne vers Judy, mais elle nous regarde alternativement avec l’air de ne rien comprendre à ce qui se passe. Je répète :

— C’est de l’anarchie ! C’est une communiste !

— Nous ne sommes pas communistes, répond Sarah avec un calme insupportable. Nous allons à l’église tous les dimanches. Ce n’est pas parce qu’on n’est pas d’accord avec toi qu’on est automatiquement communiste.

Mon cœur bat à tout rompre. Quand je raconterai ça à papa, sûr qu’il la fera expulser du lycée. Et sans doute qu’il licenciera son père dans la foulée. Parce qu’elle a beau s’en défendre elle tient un discours de communiste. Et, si elle l’est, les autres Noirs le sont aussi.

J’avais raison depuis le début.

Nous allons gagner. Quand je vais la dénoncer, l’intégration sera interdite — et tout ça grâce à moi. Mon père me sourira de nouveau comme avant.

Posément, je lance :

— Tu vas regretter ce que tu viens de dire. Attends un peu que mon père l’apprenne et…

Elle me coupe :

— Et comment l’apprendrait-il ? A mon avis, il ne sait même pas que tu participes à ce projet avec moi. Tu n’as pas l’intention de lui dire que tu es dans le même groupe que l’un de nous, n’est-ce pas ?

Je me rassieds sur ma caisse, la tête basse.

Elle a raison.

Pendant une seconde, j’ai cru que j’allais empêcher l’intégration.

Je dois être idiote. Je ne suis pas assez importante pour ça. Je n’ai rien de spécial.

Et voilà que Sarah Dunbar a le toupet de sourire d’un air triomphal.

Je la hais.

Sarah Dunbar n’a absolument pas peur de moi. Elle s’imagine qu’elle peut dire ce qui lui passe par la tête sans que je réagisse.

Comment ose-t-elle nous dicter ce que nous avons à faire ? Comment peut-elle croire qu’elle a raison quand tout le monde — le gouverneur, le révérend Pierce ou papa — explique le contraire ?

Elle ne sait même pas de quoi elle parle. Elle répète juste ce que lui ont appris les communistes et la NAACP.

Et pourtant… elle a l’air très sûre d’elle. C’est bien le problème, quand on la voit comme ça, avec son sourire et ses beaux discours. Quelqu’un d’autre que moi pourrait penser qu’elle a raison.

Il faut lui montrer qu’elle a tort.

Je ne suis peut-être pas assez importante pour empêcher l’intégration, mais je peux lui prouver qu’elle se trompe sur toute la ligne.





1. Secte religieuse et non violente des Etats-Unis.




2. Etablissement typique des années cinquante et soixante. Sorte de super-marché qui propose également un bar et un restaurant (NdT).




3. Lancé en 1944, c’est le premier magazine américain pour adolescentes (NdT).












Dixième Mensonge

Je suis sûre que je fais ce qu’il faut



LE CLARION DE JEFFERSON

 

Mercredi 11 février 1959

 

Comment se souviendra-t-on de vous ?

Par Linda Hairston, Rédacteur en chef

 

Nous pensions que cela n’arriverait jamais. Pas chez nous, en Virginie. Le gouverneur a tout fait pour l’empêcher, mais même l’immense George Washington a parfois perdu des batailles.

Quoi qu’il se passe autour de nous, j’implore mes condisciples du lycée Jefferson de ne pas baisser les bras. Ce n’est pas le moment d’abandonner.

Je ne parle pas des batailles juridiques. C’est au gouvernement de trancher. Je parle de quelque chose de plus important : n’abandonnons pas ce en quoi nous croyons au plus profond de nos cœurs.

Nos idéaux sont plus forts qu’aucun arrêt de la Cour, qu’aucun décret de Washington. Ce en quoi nous croyons, c’est notre foi et notre héritage — et cela va bien plus loin que les discours des politiciens.

Un jour, les livres d’histoire parleront de ce qui se passe aujourd’hui. Que voudriez-vous qu’ils racontent ? Que vous n’avez rien fait ? Que vous avez laissé l’Histoire se dérouler sans vous ? Ou voulez-vous qu’ils rapportent comment vous vous êtes dressés pour votre foi, votre culture, votre Etat ?

Nous devons lutter pour ce qui est juste. C’est notre devoir en tant qu’Américains, car nous sommes ceux qui guideront un jour ce pays et prépareront la voie aux générations futures.

Si au fond de votre cœur vous croyez que la façon dont vous avez été élevé est la bonne — que le monde a toujours été comme il est parce que c’est ainsi que le veut notre Père tout-puissant — alors, vous ne pouvez pas rester les bras croisés tandis que des agitateurs venus du Nord tentent de nous imposer leur radicalisme.

A nous de faire entendre nos voix. Nos actions d’aujourd’hui peuvent déterminer l’avenir de notre Etat. Je vous en conjure : faites que vos enfants et vos petits-enfants n’aient pas à rougir en pensant à vous.

Je suis fière de nos traditions. Je suis fière d’être de la Virginie et du Sud. Je suis fière de lutter pour conserver notre mode de vie.

Si comme moi vous éprouvez cette fierté, alors j’espère que vous lutterez à mes côtés.



— Du calme, maintenant ! s’écrie Mrs Gruber en confisquant un paquet de chewing-gums à Kenneth Cox.

Il s’apprêtait à enfourner une nouvelle tablette dans sa bouche — pour la cracher sur le Noir du premier rang. Les deux chewing-gums précédents ont atterri sur son bras sans que Mrs Gruber réagisse, mais il faut croire qu’elle en a assez de voir ça.

— Veuillez vous tenir correctement ! gronde-t-elle. Ce n’est pas parce que nous sommes en Etude qu’il faut faire n’importe quoi. Regardez Linda, comme elle est studieuse ! Prenez-en de la graine.

Elle me fait son affreux sourire et je m’efforce de le lui retourner. Mrs Gruber est ma prof de maths depuis la Seconde, et cette année c’est elle qui surveille mon étude. Elle m’aime bien. Tous les profs m’aiment bien, en fait. Surtout parce que ma mère, chaque année, se fait fort d’apprendre la date de leur anniversaire et de me donner pour eux ce jour-là un pain à la banane tout droit sorti du four (et cuisiné par Martha — c’est la Noire qui vient chez nous trois fois par semaine pour le ménage et la cuisine).

A la fin de l’heure d’Etude, tandis que je range mes affaires en discutant avec Donna, Kenneth s’interpose entre elle et moi. C’est une vraie montagne de muscles — il joue défenseur dans l’équipe de foot — et je dois lever la tête pour le regarder dans les yeux.

— Sale chouchoute ! lance-t-il.

Mais il plaisante. Les garçons savent qu’il vaut mieux ne pas s’en prendre à moi. Surtout si comme Kenneth ils sont en Première et tiennent à rester dans l’équipe de football américain l’année prochaine.

Je plaide :

— Ce n’est pas ma faute. Si tu ne veux pas te faire enguirlander, tu n’as qu’à pas te comporter n’importe comment en classe.

Il fronce les sourcils, l’air surpris.

— Je pensais que tu trouverais ça marrant, vu ce que tu as écrit dans le journal…

Comment ? Il a cru que je parlais de cracher des chewing-gums sur quelqu’un ? Pas étonnant que papa se plaigne en permanence que les gens ne comprennent pas ses papiers !

En secouant la tête, je réponds à Kenneth :

— Tu te trompes. Je n’aime pas ces petits jeux de gamin.

Non, je ne parlais pas de ce genre d’attitudes mesquines et puériles ; je parlais des vrais enjeux de l’intégration. Si le gouvernement fédéral impose sa loi aux Etats, c’est qu’il ne nous fait pas confiance pour décider par nous-mêmes.

Rien que d’y repenser, la colère me reprend. Comment osent-ils prétendre gérer nos écoles à notre place ? Ou imposer à Mr Bailey, le patron de Judy, qui il peut accepter dans son établissement ? Est-ce que le gouvernement a le droit de me forcer à utiliser les mêmes toilettes que des Noires quand je vais dans un magasin ? Franchement, en quoi est-ce que ça les regarde ?

Face à moi, Kenneth a l’air en colère. Je suis peut-être allée trop loin. Je m’apprête à lui présenter des excuses, mais il se déride soudain et sourit.

— Ce n’est pas grave. Au moins, toi, on est sûr que tu n’es pas une de ces lèche-nègres.

Quelle idée ridicule ! Je me mets à rire et Kenneth m’accompagne. La tension entre nous s’est dissipée.

— Désolée, Kenneth. Tu as raison, ce n’est pas grave.

Il s’éloigne en riant encore.

— C’était quoi, ça ? me demande Donna dès qu’il est hors de portée de voix.

— Rien du tout.

Le Noir du premier rang — je crois qu’il s’appelle Paul — est toujours assis à sa place, raide comme un piquet. Il reste encore un morceau de chewing-gum sur sa manche, comme s’il n’avait pas réussi à l’enlever en entier. Je frissonne à la seule idée de toucher un morceau de chewing-gum couvert de bave de Kenneth Cox.

Je sais bien que Kenneth et tous les gars de la bande de Bo veulent simplement protester à leur façon contre l’intégration. Et je sais aussi que c’est la faute des Noirs — s’ils ne voulaient pas que ce genre d’incidents se produise, ils n’avaient qu’à rester dans leur lycée. N’empêche, je n’aime pas les voir agir comme ça. C’est tout naturel de refuser de parler aux Noirs ou de s’asseoir à côté d’eux, mais ça ne veut pas dire que des types comme Kenneth ont le droit de se comporter comme des dégoûtants devant tout le monde.

Il faut bien l’avouer, depuis que les Noirs sont ici, rien ne va plus. Quand ils ne poussent pas les garçons à faire des bêtises, ils inspirent aux gens des lettres de protestation contre les éditoriaux de mon père — des lettres qui le font bondir et tempêter dans la maison. A force, j’ai appris à me réfugier dans la buanderie pour lire en paix. C’est le seul endroit où il ne met jamais les pieds.

Bref, les Noirs me gâchent mon année de Terminale.

Et voilà que, maintenant, je suis obligée de passer du temps avec l’une d’entre eux.

Le projet avec Sarah reste un secret. Tout ce que j’ai dit à Jack, c’est que je dois voir Judy après les cours plusieurs fois par semaine pour un travail de groupe. Il a un peu râlé — quand il fait beau et qu’il ne travaille pas, il aime bien m’emmener en balade dans sa voiture — mais il n’a pas insisté.

Je n’ai jamais parlé d’intégration avec Jack. Une fois, je l’ai entendu dire à papa que, s’il devenait un jour entraîneur principal, « aucun noiraud ne serait jamais sélectionné dans l’équipe du lycée ».

Pour mes après-midi chez Bailey, j’ai toujours une excuse toute prête au cas où quelqu’un me verrait. Jusqu’ici, ce n’est pas arrivé. Parfois je me dis que c’est dommage — si toute l’affaire éclatait au grand jour, au moins, j’en aurais fini avec tout ça.

Sarah Dunbar est vraiment insupportable.

Pas seulement parce qu’elle est une agitatrice de la NAACP. Elle est insupportable, voilà tout. Elle me coupe tout le temps la parole pour me contredire. C’est moi qui ai raison, bien sûr, mais parfois elle me ferait presque douter. Et que dire de Judy, alors ?

Judy et moi sommes amies depuis nos cinq ans. C’est moi qu’elle doit écouter. Au lycée, toutes mes copines m’écoutent. C’est même pour ça que j’aime le lycée — c’est un des seuls endroits où ce que je dis, ce que je pense a de l’importance.

Sans compter que ça m’étonne toujours d’entendre Sarah s’exprimer si ouvertement. En classe, c’est à peine si elle ouvre la bouche — et, quand elle le fait, c’est en pesant chaque mot. La plupart du temps, elle se contente de rester là, la tête droite, comme si elle n’entendait pas les cris qui fusent autour d’elle. Tous les Noirs à Jefferson se comportent comme elle.

Au début, je pensais qu’ils n’entendaient pas vraiment ce qu’on leur disait ; qu’ils réussissaient peut-être à couper le son, comme je le fais quand la radio passe une chanson que je n’aime pas ou que, pendant la chorale, Eddie fait une mauvaise blague sur les pantalons moulants de Mr Lewis.

En réalité, j’ai maintenant l’impression que Sarah remarque tout — le moindre incident, le moindre commentaire. Ça m’impressionnerait presque — si ça ne m’agaçait pas prodigieusement.

Un après-midi, alors que nous débattions pour savoir quelle photo coller sur la couverture de notre livre, j’ai expliqué à Sarah que celle qu’elle proposait n’allait pas parce que la femme dessus avait l’air espagnole, pas française. Et là, elle m’a rétorqué :

— Tu crois vraiment que tous les Français ont la peau aussi claire que la tienne, c’est ça ?

Cet après-midi, pendant notre petite réunion, voilà que ça recommence. J’ai encore en tête ce que m’a dit Kenneth après l’Etude. Judy me raconte que, tout à l’heure, la vieille Mrs McCormick a demandé à Mr Bailey s’il avait des sparadraps plus clairs que les modèles habituels, « pour qu’ils s’accordent avec la teinte de sa peau ». Mrs McCormick nous fait rire, Judy et moi, avec sa manie de toujours porter un chapeau et des gants blancs même à l’intérieur. Parce qu’elle répète à qui veut l’entendre qu’elle a un « teint exceptionnellement clair » et qu’elle doit le protéger. En réalité, elle est tellement ridée et elle a si peu de cheveux que personne ne saurait dire si elle est pâle comme Grace Kelly ou brune comme Carmen Miranda.

Mais, pendant que nous nous esclaffons, Sarah nous lance :

— Mrs McCormick a de la chance d’avoir la peau blanche et pas noire. Sans quoi elle ne trouverait pas de sparadrap assorti du tout.

Assise en tailleur sur une caisse, elle joue négligemment avec ses nattes. C’est étonnant à quel point son comportement change quand elle n’est pas au lycée — là-bas, elle reste toujours immobile, le visage impassible.

Je hausse les épaules.

— Il faut vraiment que tu ramènes toujours tout à la couleur !

Elle lève les yeux au ciel — je n’en reviens pas qu’elle ose montrer son dédain aussi ouvertement.

— Ce n’est pas moi — c’est toi qui fais ça. Et le pire, c’est que la moitié du temps tu ne t’en rends même pas compte.

Je proteste :

— Même pas vrai ! La couleur, je n’y pense jamais. Enfin, je n’y pensais pas avant. C’est vous autres qui nous y forcez.

Mimant un bâillement d’ennui, elle rétorque :

— Je sais que tu aurais préféré que nous restions à notre place, mais crois-moi, si tu avais été nous, tu aurais voulu que les choses changent.

Je sais bien que je ferais mieux de ne pas l’encourager, mais je ne peux pas m’empêcher de demander :

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire qu’en Biologie à Jefferson il y a un microscope par table. Dans mon ancien lycée, il n’y en avait qu’un seul. Pour toute la classe. Nous devions faire la queue.

Je secoue la tête.

— Ce n’est pas vrai. Je ne te crois pas.

— A Johns, il n’y avait pas non plus assez de manuels pour tout le monde. Il fallait les partager. Du coup, nous ne pouvions pas les rapporter chez nous pour étudier les leçons.

Pardon ? Je n’ai jamais lu ça dans les journaux. Et papa ne l’a jamais mentionné non plus.

Eh bien, même si c’est vrai, ça ne veut rien dire. Tout le monde sait que Jefferson est un meilleur lycée que Johns. Jefferson est mieux que tous les autres lycées, y compris les blancs. C’est comme ça, voilà tout. Je m’apprête à dire ses quatre vérités à Sarah, mais Judy nous interrompt :

— Dites, euh… Voilà, j’ai une idée.

Sarah et moi, nous nous tournons vers elle de concert. Laquelle de nous deux est le plus surprise, je l’ignore. En chœur, nous lançons :

— Vraiment ?

Judy hoche la tête avec enthousiasme.

— Pour notre projet. Puisqu’on parle de musique.

C’est la première fois que Judy suggère quelque chose qui concerne les devoirs.

Sarah demande :

— Alors, Judy, c’est quoi cette idée ?

Puis elle lui sourit. Ça me surprend. C’est la première fois que je la vois sourire — un sourire authentique, sans sarcasme ni amertume.

Incroyable comme ça la change. C’est comme si tout son visage s’éclaircissait d’un seul coup. Je ne parle pas de la teinte de sa peau, bien sûr — ça, ça ne change pas — mais on dirait vraiment qu’une ombre vient de disparaître. Et ses yeux sombres pétillent soudain.

Je me rends compte que je la dévisage ouvertement. Je pique un fard. Quelle idiote ! Pourvu qu’elle ne s’en rende pas compte…

Heureusement, Judy reprend :

— J’ai repéré quelques disques d’occasion en français au fond du magasin, et il y a un tourne-disque dans la vitrine. Normalement, on n’a pas le droit d’y toucher, mais nous ne dirons rien à Mr Bailey…

Bonne idée, effectivement. Décidément, Judy me surprend aujourd’hui.

— C’est super ! s’enthousiasme Sarah. J’adorerais écouter des chansons en français.

Vraiment ? En réalité, je ne suis pas certaine que ces disques puissent nous être vraiment utiles. Pourtant, quand Judy revient avec le phonographe, je comprends qu’en réalité elle a une idée derrière la tête. Au moins, pendant que nous écoutons de la musique, Sarah et moi allons arrêter de nous disputer…

Elle ne se trompe pas.

— Edith Piaf ? dit Sarah en examinant un album. Ma prof de musique du collège nous l’a fait écouter il y a longtemps. A l’époque, je ne comprenais pas les paroles, mais je trouvais ça magnifique. Pendant des semaines, j’ai rêvé d’avoir la voix de Piaf.

C’est la première fois que j’entends Sarah enchaîner autant de phrases sans que ce soit pour me contredire.

— On l’écoute, alors ! s’écrie Judy.

Elle branche le phonographe, installe le disque sur la platine et baisse le volume autant que possible. La musique s’élève. Je n’ai pas entendu cette chanson depuis des années. Avant, ma mère aimait beaucoup Edith Piaf. Elle l’écoutait souvent pendant qu’elle faisait la cuisine ou se reposait dans le salon. Je revois son sourire…

Maintenant, maman n’écoute plus jamais de musique. Chez nous, je suis la seule. Je branche la radio pendant mes devoirs ou bien je passe des disques pour apprendre les morceaux que je dois chanter avec la chorale des Balladins. A vrai dire, je n’aime pas trop chanter à la maison. Je préfère répéter au lycée, où je n’ai pas à craindre de déranger mon père.

Peu importe. Je me demande à quoi pense Judy… mais elle est tournée vers Sarah. Sarah qui, les yeux fermés, murmure les paroles de La Vie en rose.

— Tu connais cette chanson, Sarah ? demande-t-elle. Vas-y, chante-la à haute voix !

Sarah rouvre les yeux et secoue la tête.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi donc ? insiste Judy. Tu fais partie de la chorale de l’église, non ? J’aimerais bien t’entendre chanter en français.

Comment Judy sait-elle que Sarah appartient à la chorale ? Est-ce qu’elles parlent ensemble quand je ne suis pas là ?

Est-ce qu’elles parlent de moi ?

Un instant, je crois que Sarah va refuser de nouveau — mais, refermant les yeux, elle se met à chanter.

Je m’attendais à tout sauf à ça.

Sarah a une voix magnifique. Mieux que n’importe quelle fille des Balladins. Mieux que la plupart des chanteuses à la radio.

Elle chante mieux que moi.

Et, quand elle chante, il y a quelque chose dans son expression qui fait qu’on ne peut pas s’empêcher de la regarder. De l’admirer.

Elle accompagne le disque jusqu’à la fin du morceau — et sa voix est plus belle à chaque mesure. Quand elle se tait, Judy applaudit à tout rompre.

— C’était magnifique ! s’écrie-t-elle. Tu ne trouves pas, Linda ?

— Si, c’est vraiment…

Je me mords les lèvres pour ne pas le dire.

Comme si de rien n’était, Judy continue :

— Tu devrais entrer dans la chorale du lycée. N’est-ce pas, Linda ?

Je me racle la gorge et je hausse les sourcils pour la faire taire, mais pour toute réponse elle me lance un regard surpris. Comme si elle ne comprenait pas.

Sans paraître remarquer notre manège, Sarah reprend le disque pour me le tendre. Au passage, nos mains se frôlent. Ça me fait comme une décharge électrique dans les doigts.

— J’adore Edith Piaf, déclare-t-elle. Merci d’avoir apporté le phonographe, Judy. Il faut peut-être le rapporter avant que Mr Bailey ne s’en aperçoive, non ?

Avec un sourire de gratitude, Judy referme le tourne-disque et l’emporte.

J’ai encore une étrange sensation dans mes doigts. Comme un frisson qui ne passe pas depuis que ma main a touché celle de Sarah.

C’est la première fois que je touche une peau noire.

Avant, tout le monde racontait que, quand on touche un Noir, sa couleur déteint sur vous. A la maternelle, pendant les récréations, on jouait à un jeu appelé « Nègre au trou ». On bandait les yeux de quelqu’un, on se mettait en cercle autour de lui et il devait toucher quelqu’un d’autre. On courait dans tous les sens en poussant des cris dégoûtés. Celui ou celle qui se faisait attraper devenait le Nègre au trou.

Ça fait au moins dix ans que je n’avais pas pensé à ce jeu.

Quand j’ai touché Sarah, ça aurait dû me dégoûter. Comme quand on jouait à Nègre au trou.

Mais non. La peau de Sarah est aussi douce et chaude que n’importe quelle autre peau.

Maintenant que j’y pense… c’est bizarre, la façon dont nos mains sont entrées en contact. La façon dont elle m’a tendu le disque. Comme si elle le faisait exprès pour qu’on se touche.

Pourquoi une Noire ferait-elle ça ? Pourquoi une fille ferait-elle ça ?

Judy revient, sourire aux lèvres. C’est une distraction bienvenue à mes étranges pensées… Sauf que c’est à Sarah qu’elle s’adresse :

— Dans ton ancien lycée, demande-t-elle, tu étais à la chorale ? Sarah hoche la tête :

— Oui. L’année dernière, nous avons gagné le premier prix au festival du Comté.

— Vraiment ?

Je suis surprise : je n’ai jamais vu Sarah dans les compétitions auxquelles j’ai participé avec les Balladins.

— Je parle du festival des écoles noires, explique-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Nous n’étions pas admis dans vos concours.

Elle n’a pas l’air en colère ou hostile. Elle énonce simplement un fait. Que j’ignorais.

— Tu veux devenir chanteuse, quand tu seras grande ? lui demande Judy.

C’est une question sincère, mais Sarah se met à rire. Elle a un très joli rire.

— Non, répond-elle. Je serai enseignante, comme ma mère. Elle parle français et espagnol et elle a une licence de lettres.

Quelle fierté dans sa voix ! Si seulement il pouvait y en avoir autant dans la mienne quand je parle de mon père…

Je demande :

— Pourquoi pas la musique, si tu aimes vraiment ça ?

Je me rappelle trop tard que je me suis promis de ne pas montrer le moindre intérêt pour Sarah.

Elle lève les sourcils, surprise.

— Mes parents ne seraient pas d’accord pour que j’aille en fac de musique, répond-elle. Ils veulent que j’apprenne un vrai métier.

J’insiste :

— Mais toi, qu’est-ce que tu veux vraiment ?

Elle me regarde, sourcils froncés, avec une expression que je ne lui ai jamais vue auparavant — comme si, pour la première fois, elle réfléchissait vraiment à ce que je dis. Au bout d’un moment, elle déclare :

— J’aime la musique, c’est vrai, et parfois je me dis que j’aimerais l’étudier davantage. Mais c’est un rêve de gosse, rien d’autre.

Je tente de protester, mais elle continue :

— Je dois être sérieuse, Linda. Je dois penser à mon avenir.

— Mais tu pourrais être prof de musique, non ? demande Judy.

— Je ne sais pas, répond Sarah. J’aime aussi les maths. Et l’histoire.

— Pardon ? Les maths ?

Je n’arrive pas à croire que ça existe, quelqu’un qui aime les maths. Sans compter qu’en cours Sarah a les bras croisés et la tête droite, les yeux rivés sur le tableau. Son expression reste de marbre, mais je sais qu’elle souffre intérieurement.

— Bon, pas cette année, d’accord, dit-elle. Mais à Johns, c’était ma matière préférée.

Vraiment ? C’est dommage qu’elle n’y prenne pas autant de plaisir cette année.

Minute. Non. Elle n’a à s’en prendre qu’à elle-même. Je n’ai pas à me sentir triste pour elle. Pour changer de sujet, je lance :

— Moi, je n’aime pas les maths. Mais l’histoire, si. L’année dernière, en Histoire ancienne, on a fait un projet sur la Grèce antique. Tu savais que beaucoup d’artistes de la Renaissance se sont inspirés des Grecs ?

— Moi, l’histoire, ça me barbe, dit Judy. Je n’arrive jamais à retenir les dates.

Sarah se tourne vers moi.

— Comment se fait-il que tu sois en Rattrapage si tu aimes tant l’histoire ? Pareil pour les maths. Je ne comprends pas, tu as l’air trop… enfin, je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas au niveau normal.

Je me suis posé la même question à son sujet. J’explique :

— Ce sont mes parents qui ont demandé que je suive seulement des cours de rattrapage depuis la Troisième. En fait, au collège, j’ai été malade, et mon père pense que j’aurais trop de mal à suivre dans les cours normaux. Enfin, au moins, comme ça, on n’a pas trop de devoirs.

Sarah hoche la tête.

— D’accord, dit-elle. En tout cas, moi, je préfère l’histoire contemporaine. Ça nous aide à mieux comprendre le monde d’aujourd’hui.

Je proteste :

— Peut-être, mais l’Antiquité, c’est important aussi. La Grèce antique est le fondement de la civilisation.

— Pas de toute la civilisation, non, répond-elle. Les Egyptiens avaient bâti les pyramides deux mille ans avant que les Grecs construisent le Parthénon.

— Vraiment ? C’est intéressant…

Puis je me rappelle à qui je parle et j’ajoute précipitamment :

— Mais je crois que tu te trompes.

— Pas du tout, réplique Sarah. Tu n’as qu’à regarder dans l’encyclopédie.

— Alors, pourquoi est-ce qu’on parle toujours des Grecs et pas des Egyptiens ?

— D’après toi ?

Du doigt, elle pointe mon poignet avant de montrer le sien. Elle veut me faire comprendre que c’est parce que les Grecs étaient blancs et les Egyptiens non. Je hausse les épaules :

— C’est idiot ! A l’époque, les gens ne pensaient pas à ces choses.

Sarah sourit — et je me rends compte de ce que je viens de dire.

C’est sa faute. Elle déforme tout ce que je dis, pour m’embrouiller.

— Les gens ont toujours pensé à ces choses, affirme-t-elle. Pas de la même façon, c’est tout. On a réécrit les livres d’histoire, on a déclaré des guerres, on a instauré l’esclavage — tout ça à cause de la couleur de la peau. C’est pour ça que j’aime l’histoire. Elle fait réfléchir à tout ça.

Je répète :

— C’est idiot. Dieu a fait d’un côté les Blancs, de l’autre les gens de couleur, et Il les a placés sur des continents différents. Tout allait bien jusqu’à ce qu’on mélange les races. C’est ce qui cause les problèmes d’aujourd’hui, tout le monde sait ça.

Sarah se contente de hocher la tête.

Je sais qu’elle a tort, mais j’aimerais quand même entendre ce qu’elle trouve à répondre.

Elle m’énerve, mais n’empêche : il y a dans sa façon de parler, dans sa façon d’être, quelque chose qui donne envie de discuter davantage avec elle, en oubliant toutes ces histoires.

Non. Je ne pense pas comme il faut. Ce doit être encore un de ses tours. L’ignorant délibérément, je me tourne vers Judy pour lui demander :

— Alors, qu’est-ce que Tommy Dillard avait à te dire ? Je vous ai vus discuter dans les couloirs à la récré.

Le visage de Judy s’illumine — y compris sa tache de naissance sous le maquillage. De toute évidence, elle attendait que je lui en parle.

— Il m’a invitée au bal ! s’écrie-t-elle joyeusement.

Je renchéris :

— C’est super !

Tommy Dillard est un grand maigre à lunettes qui joue du cor dans l’orchestre du lycée. Jamais il ne me viendrait à l’idée de sortir avec lui, mais il est parfait pour Judy.

— Et vous ? continue-t-elle. Linda, je sais que tu ne viendras pas parce que Coach Pollard ne sera pas d’accord. Mais toi, Sarah ? Est-ce qu’un de tes amis de couleur t’a invitée ?

D’un seul coup, mon sourire s’évanouit. J’avale de travers.

Judy croit que c’est juste une conversation entre copines, une de celles qui finit toujours par porter sur le maquillage et la robe qu’on choisira. Elle a beau être ma meilleure amie, elle a vraiment le chic pour mettre les pieds dans le plat.

D’abord, elle n’aurait pas dû parler de Jack — même si, à en juger par l’absence de surprise sur son visage, Sarah devait déjà être au courant pour lui et moi. Et je suppose qu’elle avait entendu parler du bal aussi.

— Je ne peux pas aller au bal, fait-elle doucement.

— Pourquoi pas ? demande Judy.

J’essaie d’attirer son attention, mais elle n’a d’yeux que pour Sarah. Elle ajoute :

— Toi aussi, tu es fiancée ?

J’explose :

— Voyons, Judy !

Que Sarah ait entendu des rumeurs sur Jack et moi est une chose, mais il est impensable que Judy lui révèle de but en blanc que nous sommes fiancés.

Pourtant, Sarah n’a pas l’air de s’en formaliser. Elle secoue seulement la tête et souffle :

— Le bal, ce n’est pas pour moi.

— Pourquoi donc ? insiste Judy. Tu n’aimes pas danser ? Il n’y avait pas de bals, dans ton ancien lycée ?

— J’aime beaucoup danser, répond Sarah, mais ce n’est pas un bal du lycée. C’est un bal particulier organisé par certains parents pour remplacer la fête de la promotion.

Judy en reste bouche bée.

— C’est une soirée privée, continue Sarah. Parce que, si c’était un événement officiel, ils seraient obligés de nous laisser entrer.

Enfin, Judy comprend.

— Donc, tu ne peux pas venir parce que…

— Parce que je suis noire, termine Sarah. C’est réservé aux Blancs.

Sarah se tourne vers moi. Je baisse les yeux.

Il y a un mois, l’annonce d’un bal m’aurait mise dans tous mes états — une dernière soirée avant la sortie des classes ! C’était l’occasion de porter ma robe bleue… Mais hier, quand j’ai entendu que les parents de David Baker avaient loué une salle et invité tous les Terminales et les Premières blancs, je me suis sentie mal à l’aise.

Je me mords les lèvres et me détourne pour que Sarah ne me voie pas rougir. Manque de chance, elle se penche vers moi et étudie longuement mon visage avant de reprendre :

— Cette année, nous n’avons pas non plus le droit de nous inscrire à des clubs. C’est pour ça que je ne peux pas participer à la chorale.

— Mais c’est ta dernière année ! proteste Judy. Si tu n’y entres pas maintenant, tu n’en feras jamais partie !

Sarah hausse les épaules. Judy se tourne vers moi d’un air interrogateur. Que veut-elle que j’y fasse ? Je réponds simplement :

— Assez perdu de temps ! Il nous reste encore dix pages à finir. A force, nous allons être en retard.

Là-dessus, je sors mes ciseaux. Au bout de quelques instants, Sarah prend un magazine et se met à le feuilleter. Que peut-elle être en train de penser ?

J’essaie de lui expliquer mon point de vue. De lui montrer que j’ai raison. Mais ça ne marche pas. Pas du tout, même.

Je ne peux pas baisser les bras. Ce ne serait pas bien. Elle devrait comprendre toute seule — je fais tout pour le lui montrer.

Sauf que je commence à me sentir un peu perdue moi-même.










Onzième Mensonge

Si je continue à faire semblant, tout ira bien


— Le voilà, le problème !

Papa abat le journal sur la table et fouille dans sa poche à la recherche de son briquet. Il allume sa Winston et tire deux bouffées rageuses avant de reprendre le quotidien et de frapper du poing sur la table.

— Ce genre d’articles ne fait que servir les Noirs !

Maman glousse et il la fusille du regard :

— Je ne plaisante pas, Rose.

— Je suis désolée, dit maman sans même lever les yeux de son assiette.

Avant, les remarques de papa la bouleversaient. Plus maintenant — elle les ignore simplement. Je demande :

— Qui l’a écrit, papa ?

— Ce crétin à la rédaction de Norfolk. Je lui ai dit que s’il continuait comme ça je me débrouillerais pour qu’aucun journal de l’Etat ne l’engage jamais. Mais il n’écoute pas. C’est un idiot.

Je hoche la tête. Papa tire quelques bouffées sur sa cigarette, mais je sais qu’il n’a pas terminé. Au contraire — ce n’est que le début. Il écrase sa Winston pour en rallumer une aussi sec.

— Publier des articles comme celui-ci est dangereux, continue-t-il. On fausse les perspectives du lecteur quand on cesse de lui rappeler que le Noir est paresseux, voleur et lâche.

De nouveau, j’acquiesce. On lit ces mots tous les jours dans la presse. C’est pour ça que beaucoup d’amies de ma mère ont participé aux réunions ségrégationnistes l’année dernière : elles avaient peur des éléments criminels qui risquaient de s’infiltrer dans nos lycées.

Je suppose qu’on a de la chance, vu qu’il n’y a que quelques Noirs à Jefferson cette année. Aucun d’eux n’a commis d’infraction jusqu’à présent. A vrai dire, ils ne m’ont pas donné l’impression d’être paresseux.

Pas Sarah, en tout cas. Elle travaille plus que tout le monde. Je l’ai vue faire ses devoirs à la pause de midi — elle écrivait à toute allure, comme si elle résolvait les problèmes de maths à la vitesse de la lumière.

Je ne sais pas comment elle fait. Parfois, je me dis que j’aimerais être un peu plus comme elle. Avoir son courage, en tout cas. Jamais je n’oserais tenir tête aux gens comme elle le fait chaque jour au lycée.

On dirait que c’est facile pour elle. Quoi qu’on lui fasse, elle continue, la tête haute, le pas décidé. Il y a quelque chose de fascinant dans sa démarche, dans la façon dont sa jupe virevolte quand elle avance…

Sarah n’est pas comme les autres, c’est sûr. Même pour une Noire. Déjà, elle n’est pas prédisposée à l’obéissance. Les gens disent toujours que je suis entêtée — mais ils ne connaissent pas Sarah Dunbar.

Ça fait des semaines que j’essaie de la raisonner mais, chaque fois que je lui explique quelque chose, elle a une réponse toute prête.

Par exemple, si je lui dis que la ségrégation existe depuis toujours dans la loi, elle me répond que quand une loi est mauvaise il faut la changer — depuis toujours.

Si je lui dis que Dieu a placé chaque race sur un continent à part pour que chacun reste de son côté, elle répond que ce sont les Blancs qui ont semé la pagaille dans tout ça en amenant les Noirs ici comme esclaves. Après avoir débarqué en Amérique alors qu’il y avait déjà des Indiens.

Si je lui dis qu’elle fait de la provocation… elle ne répond même pas. Ça m’énerve encore plus. Elle se contente de me jeter un regard en coin et de sourire — j’ai l’impression d’être un de ces petits singes à ressort que l’on remonte pour les faire danser.

Et puis, le lendemain, je la vois au lycée, et avec les profs elle est tout sucre tout miel. Jamais un mot plus haut que l’autre : on dirait qu’elle est incapable de tenir tête à quelqu’un.

Sarah réserve son vrai visage pour Judy et moi. Pour moi, en fait. Quand elle parle avec Judy, elle est gentille et polie. Mais, chaque fois que je lui parle, elle monte sur ses grands chevaux.

Le pire, c’est que ça semble l’amuser. Chaque fois que j’essaie de lui démontrer quelque chose, ses yeux étincellent et je comprends qu’elle est en train de calculer ce qu’elle va répondre. Avec son accent du Nord, elle parle si vite que parfois j’ai du mal à suivre, et ça me gêne pour réfléchir à ce que je vais dire ensuite. C’est la première fois qu’une conversation me demande autant d’efforts. Il faut que j’écoute attentivement tout ce qu’elle dit pour trouver les points faibles et lui montrer qu’elle a tort. Elle, en revanche, on dirait que les arguments lui viennent naturellement.

J’ai l’impression d’être de retour en Quatrième, quand on travaillait sur l’argumentation au club de débats. Sauf qu’en classe personne ne voulait débattre avec moi parce que je gagnais à tous les coups.

Heureusement que Sarah n’était pas au club avec moi — on en serait venues aux mains, j’en suis certaine.

— Je peux admettre le point de départ de Herb, continue papa à voix haute même si maman ne l’écoute plus. Je ne dis pas que le Noir ne vaut rien ; en vérité, la population noire comporte sans doute une majorité de bons chrétiens. Et notre devoir en tant que Blancs est de les aimer comme nous aimons nos enfants.

De nouveau, je hoche la tête. Ce qu’il y a de bien avec papa c’est que, grâce à son éducation, il comprend toutes les subtilités de la situation. Là, il parle de choses compliquées, et il sait comment on doit les prendre.

— Mais suggérer que le Blanc et le Noir sont égaux est dangereux, poursuit-il. Ça ne fait qu’envenimer les choses. Ça leur donne des idées, et ils pourraient finir par croire qu’ils sont meilleurs que nous. D’ailleurs, c’est déjà le cas pour certains. Cette semaine, un de mes journalistes a épluché la liste des noms et s’est aperçu qu’un de nos grouillots travaille pour la NAACP. C’est incroyable : il y a un de ces agitateurs parmi mes salariés !

Il parle du père de Sarah.

— Qui l’a engagé ? demande ma mère.

Elle craint sans doute de perdre son poste de présidente des parents d’élèves si l’affaire venait à s’ébruiter. L’année dernière, quand elle a appris que tante Betty avait décidé de prendre des cours d’espagnol avec une Portoricaine, elle a annulé nos vacances de printemps simplement pour aller chez elle, à Alexandria, afin de la persuader de renoncer. Du coup, j’ai passé la semaine chez Judy, à aider sa mère avec son travail de repassage.

— Je ne sais pas, répond papa, mais je vais me renseigner. Je leur ai dit de ne pas le renvoyer tout de suite, mais ce genre de choses ne doit pas se reproduire. Dorénavant, nous consulterons toutes les listes de la NAACP avant d’engager un Noir.

Innocemment, je demande :

— Est-ce que c’est un bon employé, au moins ?

Papa me regarde pour la première fois de la soirée. Je me redresse.

— Un coursier, ça sert à aller chercher les cafés et à apporter les dépêches dans la salle de rédaction, répond-il en faisant tomber la cendre de sa cigarette. N’importe quel idiot en est capable. Cela dit, en général, ils ne tiennent pas longtemps — parce qu’il y a une sacrée pression, tu peux me croire.

J’insiste :

— Et celui-là, il tient le coup ?

Papa me fusille du regard. Je me mords les lèvres, mais c’est trop tard. Je le vois s’appuyer contre le dossier de sa chaise, signe infaillible que nous allons avoir droit à une de ses tirades. Il explose :

— Le problème, ce n’est pas ce grouillot ! Combien de fois devrai-je te le dire ?

Je me tasse sur mon siège, mais cela n’a pas d’importance — ce n’est pas à moi qu’il s’adresse, il ne me regarde même plus.

— Le problème, c’est que c’est eux ou nous ! C’est le bien contre le mal ! Il y a un ordre naturel des choses, et malgré ça il y a des gens qui voudraient nous dicter ce que nous devons faire comme s’ils le savaient mieux que nous ! Eh bien non ! Je vis dans cet Etat depuis toujours, et mes parents, mes grands-parents et mes arrière-grands-parents avant moi, et je n’ai pas besoin qu’une saleté d’agitateur vienne m’expliquer la vie ! On ne va pas rester les bras croisés et laisser ces étrangers nous apprendre à gérer notre Etat !

Ce n’est plus après moi qu’il crie — c’est après le monde entier. Après tous ceux qui ne font pas ce qu’il dit.

— D’un point de vue éthique, on ne peut pas rester les bras ballants quand on voit quelqu’un cambrioler la maison d’à côté ou battre un pauvre chien, n’est-ce pas ? Eh bien là, c’est pareil. On ne peut pas rester sans rien faire face à tous ceux qui veulent détruire notre communauté.

Je hoche la tête. Au fond de moi, je me demande quand même comment réagirait papa s’il voyait quelqu’un battre un chien. Sans doute qu’il se joindrait à lui.

Il écrase son poing sur la table — la cendre de sa cigarette dégringole sur la nappe blanche.

— On ne va pas se taire ! On doit agir et reprendre les rênes face à des agitateurs qui veulent mener le pays à la ruine. Ce qui compte, c’est que nos enfants — car ce sont eux qui en souffrent le plus — prennent ouvertement parti pour notre mode de vie.

Encore une fois, je hoche la tête. Maman reprend une gorgée de sherry, les yeux toujours fixés sur la pendule du salon, au-dessus de la tête de papa.

En fait, quand il parle comme ça, c’est qu’il prépare son prochain éditorial. Bientôt, il réécrira en mieux tout ce qu’il vient de dire pour le faire imprimer dans la Gazette. Et demain en ville chaque Blanc qui se croit intelligent répétera ces mots comme s’ils étaient les siens.

Pourtant, dans ses éditoriaux, papa ne donne pas réellement le fond de sa pensée. Je le sais parce que j’ai aperçu la correspondance qu’il entretient avec ses amis, journalistes dans des quotidiens du Sud profond — en Géorgie, en Alabama, en Floride. Ces lettres, papa y travaille pendant plusieurs jours sur la table de la cuisine avant de les recopier pour les envoyer. J’y ai lu des mots qu’il n’emploie jamais dans la Gazette. Des mots comme pureté raciale, féminité sacrée de la Blanche du Sud, danger d’abâtardissement.

Personne n’ose dire ça à voix haute et encore moins l’imprimer, mais tout le monde le pense.

Les gens de couleur ne sont pas comme les Blancs. Ils ne sont pas aussi intelligents. Ils n’ont pas accompli autant que nous. En tout point, ils sont moins bien que nous.

Tout le monde le sait — même les Noirs. Simplement, ça ne se dit pas. On a même honte de le penser.

C’est sans doute pour ça que je ne réfléchis jamais à toutes ces choses. C’est comme ça, voilà tout.

Cela dit, j’y pense en ce moment même. Et ça me fait plus honte que jamais.

Quand j’ai vu Sarah pour la première fois, je n’y ai pas fait attention — c’était une Noire comme les autres. Maintenant, je pense à sa peau sombre, ses yeux chocolat et ses lèvres charnues. Souvent. De plus en plus souvent.

Sarah est spéciale. Elle est plus maligne que ses congénères. Meilleure.

Est-ce que Dieu fait ça parfois ? Rendre une personne différente ? La mettre au-dessus de ceux de sa race ?

Papa dit que, quand il était enfant, il n’y avait pas ce genre de problèmes. Les Noirs savaient où était leur place et ils n’en bougeaient pas. Il est désolé que j’aie à grandir dans une période si difficile au lieu de profiter de mes plus belles années comme j’en aurais le droit légitime.

Il se tait le temps d’allumer une nouvelle cigarette. J’en profite pour glisser à maman :

— Puis-je quitter la table ?

Elle hoche la tête, et je monte m’enfermer dans ma chambre.

Quand nous avons commencé le projet de français, je redoutais de laisser échapper quelque chose à table. Je ne voulais surtout pas que papa le sache.

Maintenant, ça ne m’inquiète plus. En fait, je crois que je pourrais aussi bien tout lui avouer devant le dîner — il ne lèverait même pas les yeux. En fait, il ne m’écoute jamais. Les seules fois où il se rend compte de ma présence, c’est pour me reprocher quelque chose.

Un instant, je contemple la photo de Jack accrochée au miroir de ma chambre. Ça ne durera plus très longtemps.

Sur mon calendrier, je biffe la date d’aujourd’hui — 16 mars.

Un jour de moins à tirer dans cette maison.

    *

— Et alors j’ai dû expliquer à Leonard que je ne pourrais pas vraiment aller au bal avec lui puisque j’avais déjà dit oui à maman pour y aller avec le neveu de Mrs West, mais le problème c’est qu’en fait Mrs West s’était justement débrouillée pour que maman me le demande sans lui montrer la photo du garçon en question. Et tu sais quoi ? Il est tout petit, il a des boutons plein la figure et devine comment il s’appelle ? Barney. Tu imagines ? Et voilà que je suis coincée avec un nabot qui ne sait sans doute même pas danser. Bon, d’accord, je pourrai le faire, ce ne sera pas pire que la fois où je suis allée à l’anniversaire de Brenda avec Gary et qu’il a renversé du punch sur ma robe parce que je ne voulais pas jouer à « 7 minutes au paradis » avec lui dans la cave où Mrs Green garde son matériel de taxidermie. Je veux dire, j’aurais pu m’asseoir sur un raton laveur mort ou un truc de ce genre, tu vois ? Seulement voilà, le problème maintenant c’est que Leonard croit que je ne veux pas y aller avec lui. Comment est-ce que je pourrais lui faire comprendre que je n’ai pas envie d’y aller avec Barney et que, du coup, il peut m’inviter ? En même temps, je ne veux pas avoir l’air d’une fille facile…

— Pardon ?

Je secoue la tête pour revenir à la réalité. La réunion de la sororité vient de se terminer, et je me rends compte que je n’écoutais pas Donna qui, comme Nancy et moi, attend sur un banc devant le parking qu’on vienne la chercher. Elle a l’air un peu vexée, mais je n’ai rien à lui répondre. J’ai décroché au moment où elle parlait de Barney et de ses boutons.

En temps normal, c’est typiquement le genre de conversation où j’aurais eu de super conseils à lui donner. Mais là, je pensais à autre chose. Je cherchais ce que j’allais dire à Sarah lors de notre prochaine rencontre — à savoir dans une heure chez Bailey. Je crois que j’ai trouvé : je vais lui expliquer que, si les Noirs veulent améliorer la situation de leurs écoles, ils n’ont qu’à s’en occuper eux-mêmes. Par exemple en organisant des ventes de charité afin d’acheter les livres nécessaires pour tous les lycéens. S’ils s’y mettent vraiment, je suis sûre qu’ils pourraient ramasser suffisamment de fonds dans leur communauté — au lieu de dépenser tout leur argent dans des procès qui nous empoisonnent la vie.

Donna reprend son histoire avec Leonard et le mauvais tour que lui a joué Mrs West. Je réprime un bâillement ; quand elle a terminé, je lui conseille d’aller danser avec Barney mais de faire de l’œil à Leonard toute la soirée — puisque Barney est petit, ce sera facile. Je conclus :

— Leonard comprendra, fais-moi confiance.

En même temps, je scrute le parking d’un œil impatient. Si Jack pouvait se dépêcher un peu !

— Elle a raison, approuve Nancy : Leonard comprendra. Au fait, je voulais vous demander : combien de temps Bo est-il sorti avec Kathy Shepard ?

La semaine dernière, Bo a invité Nancy au bal. Depuis, elle ne parle que de ça.

— Un mois, au début de la Première, répond Donna.

De la main, elle salue trois pom-pom girls qui traversent le parking. C’est drôle, les pom-pom girls se déplacent toujours en bande. Je me tourne vers Nancy :

— Sérieusement, tu as envie de sortir avec Bo ?

Pour ma part, moins je le vois, mieux je me porte… Pourtant, Nancy hausse les épaules et sourit.

— Pourquoi pas ? Je ne suis sortie avec aucun garçon cette année.

Les histoires de Nancy avec Bo doivent impatienter Donna autant que moi, car elle lance :

— Vous êtes au courant, pour la chorale ?

Je secoue la tête.

— Non, qu’est-ce qui se passe ?

Le club de chant est censé reprendre sous peu. A cause de cette histoire d’intégration qui a retardé la rentrée, nous avons raté les compétitions régionales, mais le concert de printemps est pour bientôt.

Même s’il n’y a pas un chat dans les environs, Donna baisse la voix pour murmurer, avec des airs de conspiratrice :

— J’ai entendu dire que cette Noire allait y participer. Brenda l’a vue s’inscrire ce matin dans le bureau de Mr Lewis.

Une Noire ? Est-ce qu’elle parle de ma Noire ?

— Je croyais qu’ils n’avaient pas le droit, fait remarquer Nancy. Il me semblait que la règle, c’était « pas de club pour les Noirs » ?

Je réponds :

— Je ne suis pas certaine que ce soit une règle. Plutôt un accord tacite, en fait.

Je me rends compte que j’ai les mains moites. Sarah, dans la chorale ? Avec moi ? Mais je continue :

— N’importe, c’est affreux. Je suis sûre que Mr Lewis ne va pas la laisser faire.

— Brenda a dit que si, déclare Donna. Elle a même ajouté qu’il lui avait tendu le stylo en souriant — tu imagines ?

— Mr Lewis a toujours été un peu bizarre, fait remarquer Nancy.

Je voudrais me retenir, mais je n’y tiens pas — je demande :

— Tu parles de Sarah Dunbar ?

— Qui c’est, Sarah Dunbar ? demande Donna.

— La Noire de Terminale. Celle qui est en Français avec nous. Celle qui a une petite sœur.

Ça m’exaspère. Voilà un mois que nous sommes en classe avec ces gens. Je ne suis tout de même pas la seule Blanche à connaître leur nom ? J’ajoute :

— Hier, elle portait une robe avec des volants verts…

Donna et Nancy me regardent bizarrement.

— Je ne sais pas, répond la première pour finir. Ouais, c’était peut-être elle.

— C’est à toi qu’il faudrait demander ça, fait observer Nancy. On dirait que tu en sais un bon bout sur les Noirs.

Zut ! Je n’aurais pas dû mentionner la robe de Sarah. Mais enfin, je n’ai pas pu m’empêcher de la remarquer. On ne devinerait pas que le blanc puisse être si joli sur une peau noire… Moi, je l’ai trouvée radieuse.

En hâte, j’ajoute :

— Vous imaginez, une Noire au concert de printemps ? Nos parents n’accepteront jamais ça.

Et en même temps, je l’imagine.

Je m’imagine moi, debout près de Sarah dans nos robes des Balladins. J’imagine sa voix mêlée à la mienne — sa voix si juste, si belle.

J’imagine son visage tandis qu’elle chante. La façon dont ses yeux s’illuminent quand elle entend l’harmonie que nous formons elle et moi. Son sourire quand la foule nous applaudit.

J’espère que Mr Lewis la prendra avec les Balladins et qu’il la placera près de moi. Les Balladins, ce sont les meilleurs chanteurs de la chorale — quatre garçons et quatre filles — mais elle a le niveau, pas de doute. L’année dernière, les Balladins ont chanté dans tous les concours de l’Etat. C’aurait été drôle de voyager avec Sarah. On aurait pu discuter tard le soir dans le bus et s’arrêter en rentrant chez nous pour manger un hamburger. Je nous imagine au comptoir, genou contre genou, nous moquant ensemble des autres chorales.

Jack arrive enfin sur le parking. Il sort de sa voiture et vient vers nous, salue mes amies et prend mes livres. Avec un petit signe pour mes copines, je m’éloigne à son côté. Il me tient la portière comme un gentleman. Pourtant, je ne suis pas aussi heureuse de le voir que je l’aurais cru.

J’ai rendez-vous avec Sarah et Judy dans une heure. En attendant, il sort de la ville et gare sa voiture dans un petit chemin où personne ne pourra nous voir. Je lui raconte ma journée, mais très vite je ne sais plus quoi dire. Je n’arrête pas d’imaginer comment ce serait avec Sarah à la chorale. Est-ce qu’elle serait toujours aussi véhémente avec moi ? Est-ce que ses yeux lanceraient des éclairs, comme chez Bailey ? Quand elle est comme ça, ça me fait de drôles de choses dans le ventre.

— Tout va bien, trésor ? me demande Jack au bout d’un moment. Tu ne dis rien, aujourd’hui.

— Je vais très bien, merci beaucoup.

Je lui fais mon plus beau sourire — pour le rassurer et aussi pour oublier toutes ces vilaines pensées.

— Tu n’as plus mal à la cheville ?

— Non, plus du tout.

Mais je rougis et je détourne le regard. Je n’aurais pas dû parler à Jack de ce qui m’est arrivé hier. D’un autre côté, je ne savais plus quoi lui raconter et je ne voulais pas qu’il remarque à quel point j’étais préoccupée.

J’ai trébuché dans le couloir du sous-sol. Je me suis tordu la cheville et j’ai failli me casser la figure. Au même moment, un groupe de garçons sortaient de l’atelier de mécanique. L’un d’entre eux m’a retenue par le bras et je me suis raccrochée à lui. Avant de le regarder, je l’ai remercié. Sauf que, quand j’ai levé les yeux, je me suis retrouvée nez à nez avec le plus grand des Noirs. Celui qui, à ce qu’on raconte, fricote avec Kathy Shepard.

Je me suis écartée vivement, mais c’était trop tard. En me retournant, je me suis rendu compte qu’il y avait une bonne vingtaine de personnes qui nous regardaient. Qui avaient l’air stupéfaites qu’il ait osé me toucher.

Je ne sais pas pourquoi il m’a retenue. A sa place, je ne l’aurais certainement pas fait. Peut-être qu’il cherchait juste un prétexte pour toucher une Blanche.

— Je suis content, alors, dit Jack en m’enlaçant. Tu sais que je n’aime pas quand tu es soucieuse.

Je lui souris. Je me sens un peu mieux. Mais pas autant qu’avant. Pourquoi ne suis-je plus aussi bien avec lui ? Il y a peu de temps encore, il me suffisait de rouler en voiture avec Jack pour être heureuse — comme s’il n’y avait que lui et moi au monde.

Après le diplôme — et après notre mariage — ce sera comme ça pour toujours. Je n’aurai plus à entendre papa râler dès le petit déjeuner. Le jour, je m’occuperai de l’appartement de Jack, et le soir je l’accueillerai avec un bon dîner sur la table.

Il m’aimera et il prendra soin de moi. Il n’aura pas le choix : nous serons mari et femme. Une fois qu’on est mariés, c’est pour de bon.

J’ai de la chance d’avoir déjà trouvé un époux. Les autres filles doivent aller à la fac pour ça.

— J’aime bien quand tu es coiffée comme ça, dit Jack en jouant avec mes boucles.

Il m’a fallu hier soir une heure de douloureux préparatifs avec des bigoudis pour que mes cheveux ondulent ainsi mais, quand je vois l’étincelle dans ses yeux, je me dis que ça valait la peine. Je souris.

— Merci. Je les porterai plus souvent comme ça, alors.

Il me rend mon sourire, puis il m’embrasse.

J’essaie de me laisser faire, d’y prendre plaisir comme avant, mais je n’arrive pas à arrêter de penser à Sarah Dunbar. Qu’est-ce qui lui a pris de s’inscrire à la chorale ? Elle sait qu’elle n’était pas censée le faire. Pourquoi avoir enfreint les règles ? Par provocation, encore ?

Ou parce qu’elle sait que j’y participe ?

Non. C’est une idée idiote. Sarah me déteste. Enfin, je suppose — après tout ce que je lui ai dit…

Néanmoins, elle ne l’a jamais dit ouvertement. Enfin, pas que je me souvienne.

Tout ce que je me rappelle, c’est la façon dont ses yeux s’illuminent quand elle s’emporte. Chaque fois, ça me déconcentre, et il faut que je reprenne le cours de mon raisonnement, jusqu’à ce qu’elle explose de nouveau — et tout est à recommencer…

J’en suis là de mes pensées quand Jack s’écarte de moi. Il a l’air tourmenté ; détournant le regard, il agrippe le volant et commence :

— Ecoute, j’ai quelque chose à te dire…

Chaque fois qu’un garçon a rompu avec moi, il a commencé par ces mots. J’avale ma salive et je souffle :

— Vas-y.

Ses mains se resserrent sur le volant :

— J’ai bien réfléchi et j’ai pris une décision. Je ne sais pas comment te l’annoncer, mais voilà : je vais reprendre la fac.

Oh non ! Non.

Les mots se bousculent dans ma bouche :

— Est-ce que tu… tu quittes Davisburg ?

Il regarde toujours droit devant lui.

— Pas tout de suite. Je vais d’abord terminer l’année préparatoire ici mais, quand j’aurai fini, je m’inscrirai à la nouvelle université de Hopewell. Je veux devenir prof. Quand j’aurai mon diplôme, je pourrai revenir enseigner à Jefferson.

Je hoche la tête. J’essaie de ne pas pleurer. Je déteste les larmes.

Et je déteste encore plus ce qu’il vient de me dire.

Hopewell. Et pourquoi pas sur la Lune ?

Qu’est-ce que je vais devenir sans Jack ? Sans mariage ?

Je devrai continuer à vivre chez mes parents.

Non.

Je trouverai un autre mari. Peut-être un des Terminales de cette année ? Ou un de ceux de l’année dernière. Bon nombre sont encore là. Ils travaillent dans des fermes aux abords de la ville.

Tout est à recommencer. Le premier rendez-vous, le flirt. Sortir avec quelqu’un jusqu’à ce que ça devienne sérieux. Et puis attendre. Attendre des mois, peut-être davantage, avant qu’il n’envisage de s’engager.

Je n’ai pas des mois devant moi. Et je n’ai pas envie de me laisser peloter sur une banquette arrière par un garçon aux ongles sales.

J’avais pourtant dépassé tout ça. Ma nouvelle vie était toute proche, à quelques mois seulement. Et maintenant, elle s’est évanouie. D’un claquement de doigts.

Une larme glisse sur ma joue. Je l’essuie d’un revers de la manche en espérant que Jack ne l’ait pas vue.

— Oh ! mon chou, ne sois pas si triste, dit-il. C’est la bonne décision, je t’assure. Une fois que j’aurai mon diplôme, je pourrai subvenir à nos besoins. Ce sera dur les premières années. Il faudra que tu trouves un travail, et tu ne connaîtras personne à Hopewell, mais quand je serai prof on pourra revenir ici et s’acheter une chouette maison dans un beau quartier. C’est toi qui la décoreras, d’accord ?

Je me mords les lèvres et tente de retenir mes larmes. Est-ce qu’il est en train de dire que…

— Tu veux m’épouser ?

Je déteste ma voix en ce moment — on dirait que je le supplie.

— Bien sûr que oui !

J’ai l’impression de tomber en chute libre.

— Et on pourrait se marier bientôt ?

— Mais bien sûr. Quand tu voudras, trésor. Quand tu auras fini le lycée et tout ça.

Il met la main dans sa poche et en tire un petit objet brillant.

— J’avais peur que tu croies que je ne voulais plus. Maman m’a dit de te donner ça pour que tu comprennes que c’est du sérieux.

C’est une bague en or, ornée d’une petite pierre verte.

D’une voix étranglée, je lance :

— Je croyais… je croyais que tu ne voulais pas que nous nous fiancions avant mon diplôme ?

— Eh bien, mieux vaut sans doute que tu ne la portes pas devant tes parents, mais on va bientôt pouvoir l’annoncer à tout le monde. Allez, essaie-la.

Il passe la bague à mon annulaire. Au départ, elle glisse difficilement, mais très vite j’ai l’impression qu’elle a été faite pour moi.

C’est vraiment en train d’arriver.

C’est tout ce dont je rêve depuis que je suis en âge de rêver.

J’en ai encore le cœur tout chaviré.

C’est vraiment en train d’arriver.

Je regarde la bague à mon doigt et le sourire joyeux de Jack.

— Je t’aime, dit-il.

— Je t’aime aussi.

Il m’embrasse de nouveau.

Il y a cinq minutes, quand j’ai cru que tout ça allait m’être enlevé, j’avais l’impression que c’était la fin du monde.

Maintenant que tout m’est rendu… je me pose des questions.

Etre avec Jack pour toujours, ça veut dire ne plus être avec personne d’autre. Plus jamais.

D’accord, ça signifie que je n’aurai plus à flirter avec les lourdauds du lycée. Mais ça signifie aussi que plus personne ne m’embrassera. Je ne ressentirai plus jamais ce crépitement dans ma poitrine — celui que l’on ressent quand on embrasse quelqu’un qu’on aime vraiment.

Je veux embrasser quelqu’un qui me fasse réellement sourire. Comme Jack sourit quand il me dit qu’il m’aime — comme s’il le pensait vraiment.

Pour être honnête, je n’ai jamais ressenti ça. Pas même avec lui. Je me suis toujours demandé ce que ça fait.

Je baisse les yeux sur la bague en or à mon doigt.

— Zut, je suis désolé, fait Jack. Tu vas être en retard, non ? Pour ton projet de français ? Je vais te déposer chez Bailey.

Il tourne le contact et démarre. Quelques minutes plus tard, il s’arrête non loin du drugstore.

Je le remercie… mais de quoi, au juste ? De sa promesse ? De m’avoir donné la bague ?

Non. Je le remercie parce qu’il prend soin de moi. Parce qu’il me tire de là où je suis.

C’est ce que j’ai toujours voulu. C’est tout ce qui compte vraiment.

Le cœur qui bat, les sentiments étranges, ça ne veut rien dire par rapport à la liberté.

Jack est tout ce dont j’ai besoin. Je ne le mérite sans doute pas.

Je descends de la voiture. Deux femmes que je connais de l’église sont en train de parler de l’autre côté de la rue. Je suis sûre qu’elles nous ont vus, mais elles détournent le regard.

Quand j’arrive chez Bailey, le magasin est vide. Judy a déjà posé sur le comptoir le panonceau qui annonce De retour dans cinq minutes — celui avec le dessin d’une serveuse bien plus souriante et bien mieux habillée que Judy dans son tablier gris tout taché.

Ça m’agace qu’elle soit déjà dans la réserve. Je ne suis pas en retard à ce point !

En m’approchant de la petite pièce, j’entends deux voix. Et des rires.

Des rires ?

C’est la première fois que j’entends le rire de Sarah.

La porte est à moitié ouverte. Maintenant que je suis plus près, je distingue Sarah à l’intérieur. Elle porte une robe en velours rose et elle sourit de toutes ses dents, tête en arrière, cheveux défaits. Elle a l’air parfaitement détendue. Et heureuse. Et belle.

Je ne veux pas qu’elle ait cet air. Pas quand elle est seule avec Judy. Je veux qu’elle me regarde, moi.

Je pousse la porte brusquement. Judy et Sarah se tournent vers moi, bouche bée.

— Linda, qu’est-ce que tu as au doigt ? demande Judy. Est-ce que c’est une…

— Ce n’est rien du tout !

Mince. J’aurais dû me douter que Judy la verrait tout de suite. Elle peut être très vive quand elle veut. Sarah fixe ma main elle aussi, l’air de plus en plus étonné. Je croise les bras sur ma poitrine pour dissimuler la bague. Voilà, j’ai toute son attention, maintenant. Je lance :

— J’ai eu une idée. Puisque la situation des écoles noires est si grave, pourquoi vos églises ne récolteraient-elles pas des fonds pour payer des livres neufs ? Tu sais, si vous aviez fait ça au lieu de tout dépenser en procès et en appels, vous auriez bien plus de manuels que nécessaire.

J’imagine que ses yeux vont se mettre à lancer des éclairs. J’imagine qu’elle va entamer une diatribe pour me prouver que j’ai tort. Au lieu de ça, elle se tourne de nouveau vers Judy. Pire, elle sourit.

— Je suis d’accord, Judy, dit-elle comme si de rien n’était. Ma petite sœur et moi, on adore Gunsmoke1. Mon petit frère insiste toujours pour le regarder avec nous, mais mon père dit qu’il est trop jeune pour veiller aussi tard et…

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

J’ai dû parler trop fort, parce qu’elles pivotent toutes les deux vers moi avec une inquiétude visible. Un peu plus calmement, je répète :

— Tu m’as entendue ?

Sarah acquiesce en se tournant vers moi. Elle n’a pas l’air en colère. Seulement triste.

— Oui, je t’ai entendue. Est-ce qu’il t’arrive de réfléchir avant de parler, Linda ? De réfléchir vraiment à ce que tu dis ? Ou bien te contentes-tu de répéter tout ce que raconte ton père ?

Cette fois, c’est moi qui suis en colère. J’explose :

— Mon père ne m’a rien dit là-dessus ! C’est mon opinion personnelle !

Elle secoue la tête :

— Eh bien, tu ferais mieux de réfléchir davantage à ton opinion. Elle porte un cardigan blanc, un peu usé mais ravissant, avec un col lamé qui lance des reflets quand elle bouge. Elle ne se maquille jamais, mais son visage rayonne d’intelligence et d’attention. Ça me rend jalouse.

— Si tu avais cogité un peu plus, tu te serais rendu compte que vos écoles n’ont pas besoin de ventes de charité pour acheter des manuels. L’Etat fournit tout le nécessaire. Simplement, il n’en achète pas autant pour les établissements noirs.

Je fronce les sourcils, surprise.

— C’est sans doute que vous vous êtes trompés en comptant le nombre d’élèves. Ou que quelqu’un a perdu un certain nombre de manuels.

Sarah me lance un regard perçant, comme si elle pouvait lire en moi à livre ouvert.

— Je pense que tu ne crois même pas ce que tu es en train de dire, lance-t-elle si vite que de nouveau j’ai peine à la comprendre. Je pense que tu sais très bien que vos écoles reçoivent davantage que les nôtres, quoi qu’il arrive. Et c’est pour ça que nous avons deux fois moins de professeurs pour le même nombre d’élèves. C’est pour ça aussi que vous avez un lycée tout neuf avec un gymnase et un auditorium et une cafétéria alors que nous n’avons qu’un seul bâtiment qui fait tout ça à la fois.

Je proteste :

— C’est faux !

Ça ne peut pas être vrai, si ? Sans quoi les journaux l’auraient dit.

— Bien sûr que non, répond Sarah. Et si je puis me permettre d’être franche avec toi, Linda, à mon avis tu sais très bien que je te dis la vérité depuis le début. La seule chose, c’est que tu n’as pas envie de l’entendre.

Pour la première fois, j’ai l’impression que je pourrais la frapper.

— C’est pour ça que vous avez voulu intégrer Jefferson ? demande soudain Judy. Parce que votre lycée était nul ? Parce que, parfois, on dirait que tu détestes Jefferson…

D’abord, Sarah ne répond pas. Elle ne lève pas les yeux au ciel comme si c’était moi qui avais parlé. A la place, elle fronce les sourcils — c’est étrange de la voir réfléchir au lieu de se mettre en colère.

— Non, répond-elle enfin. Le lycée Johns est un bon lycée, avec d’excellents professeurs. Mais on m’a toujours dit qu’il fallait que j’aie la meilleure éducation possible. C’est pour ça que j’ai décidé d’entrer à Jefferson.

Elle parle lentement, d’un ton posé. Comme au lycée.

Mais elle reste songeuse.

Je pense qu’elle non plus elle ne croit pas ce qu’elle est en train de dire. Je crois qu’elle répète des propos qui ne sont pas les siens.

Elle me dévisage. Ses yeux étincellent, mais ce n’est pas de la colère.

— Tu sais tout ça, n’est-ce pas, Linda ? demande-t-elle. Je pense que tu le sais.

Je m’agite sur ma chaise, mal à l’aise.

— J’ignore de quoi tu parles.

On dirait qu’elle croit que je vais tomber d’accord avec elle sur l’intégration. C’est pour ça qu’elle essaie de m’embrouiller en racontant que leur lycée n’est pas aussi bien que le nôtre. Elle essaie de me faire douter. Et je dois l’avouer : ça marche un petit peu.

Mais non, ça ne veut pas dire que je crois à l’intégration. Impossible. Pas avec mon père. Pas avec ce qu’il est, avec ce que je suis.

Silencieuse, Sarah ne me quitte pas des yeux.

Je me lève brusquement et lance :

— Je dois y aller.

— Mais nous n’avons même pas commencé à travailler ! proteste Judy. Nous étions censées avancer sur notre devoir et faire les pages 8, 9 et 10.

Je répète :

— Je dois y aller. Désolée. Je m’en occuperai toute seule pendant l’heure d’Etude.

Je pousse la porte et me précipite hors de la réserve. De toutes mes forces, je tire sur la bague en traversant les rayons déserts, mais elle ne veut pas sortir. Une fois dehors, je la regarde en pleine lumière. La pierre verte jette des étincelles.

Je dois me méfier davantage quand je suis avec Sarah.

Je dois en avoir le cœur net : elle ne doit pas croire que j’ai changé d’avis sur l’intégration ou quoi que ce soit. Ça n’arrivera jamais. Elle se trompe sur toute la ligne. Elle ne doit pas oublier ça, jamais.

Et moi non plus, je ne dois pas l’oublier.





1. Série télévisée de western (NdT).












Douzième Mensonge

Elle a tort


— Merci, Linda, fait Ms Jones, la secrétaire du lycée, en me tendant une pile de papiers. Dis à Mr Farrell qu’il doit nous les rendre avant demain matin.

— D’accord. Merci, madame.

Elle me sourit. Quand il faut aller chercher quelque chose au bureau, c’est toujours moi que les professeurs choisissent. Ils savent qu’ils peuvent me faire confiance pour ne pas traîner dans les couloirs. Parce que les autres filles, celles qui ne sont pas fiancées, en profitent toujours pour aller rôder du côté du sous-sol et flirter avec les garçons qui font la pause. Pas moi : j’ai déjà quelqu’un.

Quand je suis rentrée de chez Bailey l’autre jour, j’ai caché la bague de Jack sous mon oreiller. Chaque soir, avant de m’endormir, je la passe à mon doigt pour l’admirer.

Cette bague, elle représente tout pour moi. Elle signifie que ce sera bientôt fini. Que plus rien ne sera difficile et que ma vraie vie va enfin commencer. Il me faut juste encore un peu de patience.

Au moment où je m’apprête à quitter le bureau, la porte s’ouvre devant moi. Surprise, je recule d’un pas.

Sarah apparaît sur le seuil. Ses yeux vont de Ms Jones à moi et à la demi-douzaine de Secondes qui attendent pour faire signer leur mot d’absence.

Elle se mord les lèvres — je ne l’ai jamais vue aussi inquiète.

— Eh bien, tu entres ou tu sors ? lui lance Ms Jones.

Son sourire a complètement disparu.

Sarah s’avance dans le bureau pour s’asseoir sur une chaise libre. Elle pose ses mains à plat sur ses genoux — et je remarque qu’elles tremblent.

Elle a dû être convoquée dans le bureau du principal. Pourquoi est-elle si nerveuse ? Quand Mr Cole veut me voir, c’est pour me charger d’un projet pour le club Delta ou transmettre une note à mon père.

— Eh bien, venez ici, lance Ms Jones à Sarah. Je ne vais pas crier, tout de même !

Sarah se relève et approche du bureau. Au passage, elle me jette un bref coup d’œil.

J’ai les papiers pour Mr Farrell. Je n’ai aucune raison de rester ici.

Mais Sarah tremble toujours.

Je ne bouge pas.

— On m’a dit que j’étais convoquée par le principal, dit Sarah.

Sa façon de s’exprimer au lycée me surprend toujours — lentement, posément, comme si elle tenait à ce que chaque mot reflète sa politesse et son obéissance.

— Pas du tout, rétorque Ms Jones.

Détournant le regard, elle ouvre un magazine et commence à le feuilleter avant de lâcher d’un ton agacé :

— Votre mère a laissé un message pour vous. Elle a dit que vous deviez aller récupérer votre petit frère à l’école et l’emmener chez le médecin. Il est malade.

Sarah étouffe une exclamation inquiète avant de murmurer :

— Merci de l’information, madame.

Si sa mère a appelé au lycée, c’est que ça doit être grave. Quand j’étais petite, j’étais souvent malade. L’infirmière a parfois dû téléphoner à ma mère pour qu’elle vienne me chercher. Une fois, en primaire, je me suis même évanouie, et maman m’a emmenée à l’hôpital. J’y suis restée tout un mois.

— Vous feriez bien d’expliquer à votre mère que nous ne sommes pas un service de messagerie, dit Ms Jones. C’est le secrétariat du principal, ici. Nous n’avons pas de temps à perdre avec les problèmes familiaux.

L’année dernière, Ms Jones m’a convoquée au bureau juste pour me demander de remercier ma mère du pain à la citrouille que je lui avais apporté pour Thanksgiving. Elle m’a gardée au moins dix minutes en discutant recettes.

Sarah hoche la tête.

— Oui, madame. Merci encore. Je le lui dirai dès que j’aurai récupéré mon frère à l’école.

— Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous délivrer un bon de sortie ? fait Ms Jones sans lever les yeux de son magazine. Je ne sais pas comment ça se passe chez vous, mais ici, nous ne laissons pas nos lycéens aller et venir quand ça leur chante.

Sarah lui lance un regard implorant :

— Mon petit frère…

— Vous irez le chercher quand les cours seront terminés, coupe Ms Jones. Je suis sûre que sa maîtresse d’école s’occupera très bien de lui d’ici là.

Pardon ? Elle ne va pas laisser Sarah sortir pour qu’elle puisse récupérer son petit frère ?

Mais il est malade — peut-être gravement ! Et il n’est qu’en maternelle. Ce n’est pas un agitateur. C’est un bébé. Il n’a rien fait de mal. Il est malade, comme moi quand j’étais petite. Et ça doit être encore plus difficile pour lui, comme il est noir.

— Pourrais-je s’il vous plaît appeler ma mère pour lui dire que je le récupérerai plus tard, alors ?

Les mains de Sarah tremblent de plus en plus fort. Elle jette un coup d’œil en direction des autres élèves dans la salle d’attente. Eux la dévisagent ouvertement, sans aucune gêne.

Elle ne me regarde pas.

— Les téléphones de ce bureau sont réservés aux adultes, déclare Ms Jones d’un ton sec.

Sarah a les larmes aux yeux. Malgré tout, elle demande :

— Alors, pourriez-vous l’appeler pour moi, s’il vous plaît, miss Jones ?

A sa place, je me serais mise à crier.

J’aurais mieux fait de quitter le bureau avant.

J’ai mal au ventre. Comme si ce qui se passe en ce moment était ma faute.

Malgré les larmes qui vacillent au bord de ses paupières, Sarah tente encore d’être polie :

— Ou bien, pourriez-vous appeler l’école de mon frère, je vous en prie ? Je connais le numéro…

— Je vous ai dit que nous n’étions pas un service de messagerie, tempête Ms Jones en abattant son magazine sur le bureau. Et maintenant, dépêchez-vous de retourner en classe avant de vous attirer des ennuis.

Je pense au petit frère de Sarah à l’école, malade et triste, obligé d’attendre encore deux heures en se demandant où est sa sœur et pourquoi personne ne vient le chercher.

C’est comme si quelqu’un venait d’appuyer sur un bouton dans ma tête.

C’est mal.

Ce qui se passe est mal.

Soudain, j’ai envie de hurler. J’ai envie de dire à Ms Jones que peu importe la couleur du petit frère de Sarah, ce qui compte c’est que c’est un enfant, qu’il est malade et qu’il a besoin de quelqu’un. J’ai envie de…

Subitement, je me souviens qu’il y a six autres personnes dans la pièce, qui nous observent, fascinées, comme s’il s’agissait d’une émission télévisée.

Ce qui arrive au petit frère de Sarah n’est pas juste, mais ça ne veut pas dire que la couleur ne compte pas. C’est comme ça. Je l’ai toujours su. Plaquant un sourire sur mon visage, je tourne les talons pour quitter le bureau.

C’est alors que je les vois, derrière la vitre. Ils nous regardent aussi. Bo Nash. Eddie Lowe. Kenneth Cox. Et deux pom-pom girls. Appuyés contre les casiers, ils ont les yeux fixés sur moi. Moi, à côté de Sarah.

Je m’écarte en hâte avec un dernier remerciement pour Ms Jones, et je sors aussi rapidement que je peux.

Pas assez vite, néanmoins.

— Qu’est-ce que tu fichais avec cette négresse, Linda ? me demande Bo avant que la porte ne se soit complètement refermée.

Bo est le seul garçon de l’école à oser me parler sur ce ton, comme si j’étais une fille qui ne méritait pas davantage d’égards que les autres.

Jack ne l’apprécie guère. Il était au lycée avec un des frères aînés de Bo et il dit que tous les hommes de cette famille sont pareils. Ils travaillent depuis trente ans dans la même ferme de tabac ; les garçons vont au champ dès qu’ils sont en âge de tenir une bêche. Quand ils ne sont pas à l’école, ils triment du soir au matin. Jack dit que toutes ces journées en plein soleil ont fini par leur taper sur la tête.

J’ai entendu dire que Bo ne voulait pas reprendre le lycée cette année, mais que sa mère l’y a obligé. Parce qu’il a peut-être une chance d’obtenir son diplôme et que ce serait bien le premier dans la famille.

Pauvre Mrs Nash. Imaginer qu’elle doit se sentir fière de lui…

Bo m’adresse un sourire qui n’a rien d’amical.

— Tu as besoin d’un coup de main pour te débarrasser de la puanteur, Linda ? me demande Margaret, une des pom-pom girls.

Elle aussi m’observe avec méfiance. Je réponds par la négative avant de me retourner. Ms Jones est encore en train de parler avec Sarah — je crois qu’elle est en train de lui donner une heure de colle. Pour punir sa mère d’avoir appelé au lycée, je suppose. Ou pour punir toute la famille parce qu’ils sont noirs.

Non. Papa l’a dit, ce sont eux contre nous. Le bien contre le mal.

Sauf qu’il n’y a rien de bien quand j’aperçois la peur dans les yeux de Sarah.

— Je n’ai pas bien vu, se plaint Kenneth. C’est laquelle, cette négresse, la supermoche ?

— Non, celle-là est moins grosse, répond Bo. C’est celle qui a une petite sœur. La domestique, tu te souviens ?

Les autres rigolent quand Eddie rapporte ce que Mrs Johnson a dit en cours d’histoire. Quand il a terminé, Bo ajoute :

— Si elle avait été esclave chez moi, tu peux croire que je lui aurais montré comment être une bonne domestique.

Il fait une grimace suggestive. Les garçons rient grassement et les filles font mine de cacher leur visage derrière leur main même si en réalité elles ne rougissent pas du tout.

Je lance que je dois retourner en Anglais et je tourne les talons sans attendre de réponse. Je sais qu’ils vont parler dans mon dos, mais je m’en fiche.

Quelque chose est en train de changer dans ma tête. Je n’aime pas ça, mais je ne peux rien y faire.

Dans les couloirs, je marche le plus vite possible. Ma jupe fouette mes cuisses et mes mocassins couinent bizarrement ; en silence, je prie pour que le petit frère de Sarah aille bien.

    *

Je prie encore quand je pénètre chez Bailey ce soir-là.

Je suis heureuse à l’idée de voir Sarah. Elle me dira si elle a pu emmener son frère chez le médecin.

Mais Sarah n’est pas là. Le magasin est vide à l’exception de Judy derrière le comptoir et de Mr Fairfax qui, comme d’habitude, sommeille derrière sa caisse. Pourtant, Sarah arrive toujours avant moi !

Je lance à Judy, sans même la saluer :

— Où est-elle ?

— Elle a prévenu qu’elle risquait de ne pas venir aujourd’hui, me répond-elle en ramassant des verres de milk-shake sales sur les tables. Elle a laissé une note dans mon casier. Son frère est malade, et nous pouvons avancer sur la page 12. Elle finira le reste chez elle ce soir. Tu veux qu’on passe dans la réserve ?

Sarah ne vient pas.

Ce sentiment étrange me reprend. L’impression que c’est ma faute.

C’est idiot. Ce n’est pas moi qui ai rendu malade le frère de Sarah. Pas moi qui ai fait réagir Ms Jones de cette façon. Quand j’ai écrit mon éditorial pour le journal du lycée, je parlais d’idées. Pas d’une personne de couleur en particulier. Certainement pas de Sarah ou de son petit frère.

Quoi qu’il en soit, rien n’est ma faute. C’est elle qui l’a cherché en venant ici. C’est à cause d’elle si je me sens aussi bizarre. Je secoue la tête et lance à Judy :

— C’est typique des Noirs ! Ils se débarrassent du travail sur les autres. Tout le monde sait qu’ils sont fainéants et malpolis.

Judy fronce les sourcils.

— Mais euh, si son petit frère…

J’explose :

— Tu crois à cette histoire ? Ce sont tous des menteurs !

Je suis en colère. C’est mon droit — Sarah devrait être là et elle n’y est pas.

— Mais… Sarah ne nous a jamais menti, si ? objecte Judy.

— Tu n’en sais rien !

Depuis quand Judy ose-t-elle me contredire ? Ça aussi, c’est la faute de Sarah. Elle a fait irruption dans ma vie et a tout bouleversé. Je continue :

— Au fond, nous ne savons rien d’elle, sauf que c’est une agitatrice et une intégrationniste !

— Je croyais que tu ne la trouvais pas si mal, dit Judy. Tu sais, la fois où nous avons écouté de la musique ? J’ai pensé que tu commençais à l’apprécier.

Violemment, je pose mon sac sur le comptoir — Judy sursaute.

— Jamais ! Pas un seul instant, tu m’entends ?

Elle est où, de toute façon ? Si elle a emmené son frère chez le médecin, elle devrait être ici, non ? Les médecins sont tous en ville, n’est-ce pas ?

A moins que ce ne soit pas le cas pour les gens de couleur ?

Je ne peux pas parler de Sarah. Je veux parler avec elle. Pourquoi n’est-elle pas ici ?

Je recule, si vivement que je me cogne contre un tabouret du bar. Maintenant, mon débit est aussi rapide que le sien quand elle s’énerve.

— C’est la plus dangereuse de tous, voilà la vérité ! Il me tarde que l’académie ouvre pour que je n’aie plus à la voir. Je veux dire, à les voir.

— Tu iras à l’académie, vraiment ? demande Judy. Nous avons presque terminé le lycée, qu’est-ce que ça va changer ?

— Ça change tout, justement ! C’est une question de bien ou de mal ! C’est pour montrer que nous luttons pour ce qui compte, et que…

— Mon frère va bien, merci, fait Sarah derrière moi.

Je me retourne d’un bloc. Il y a deux minutes, je crevais d’envie de la voir. Et maintenant, j’ai envie de hurler.

Elle me fixe de son œil perçant, celui qui me donne toujours envie de battre en retraite. Pour me défendre, je lance :

— Ms Jones avait raison, tu sais. Ce n’est pas à la Vie scolaire de faire ce genre de choses. Ta mère ou ton père auraient dû aller le chercher eux-mêmes.

— Ma mère est enseignante, répond-elle d’une voix calme — trop calme — et en soutenant mon regard. Et mon père a deux emplois en même temps. Ils ne peuvent pas partir quand ils le décident. Et franchement, je n’avais rien d’important à faire — à part servir de cible à ceux qui trouvent malin de me lancer des pièces en Etude.

Pourquoi lui jetterait-on des choses dessus ? Elle n’a rien fait à qui que ce soit. Elle est…

Non.

Sarah est la pire de tous. Je ne dois pas l’oublier. Je me mets à crier :

— C’est ta faute ! Tu es venue dans notre lycée. Tu savais très bien qu’on ne voulait pas de toi !

— Vous voudriez passer dans la réserve, s’il vous plaît ? lance Judy.

Elle a cessé d’essuyer les verres et jette des regards anxieux en direction de Mr Fairfax et de la porte d’entrée.

— Quelqu’un pourrait venir, et si tu dois crier ce serait mieux que…

Exaspérée, je me mets à hurler :

— C’est elle qui crie !

— Tu as raison, répond Sarah sans la moindre trace d’humour sur son visage. Tout est ma faute. Tout était parfait pour vous jusqu’à ce que nous venions mettre la pagaille dans vos petites vies parfaites. Il te tarde d’aller dans ton lycée parfait de Blancs où tu n’auras plus besoin de nous voir. Je comprends que tu aies envie de t’enfuir dès que tu me vois.

C’est faux. Au contraire.

J’aime bien voir Sarah.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Une voix de basse vient de tonner derrière nous et je sursaute de nouveau — on dirait la voix de Dieu. Judy se redresse instantanément :

— Bonjour, monsieur ! Je ne…

C’est Mr Bailey. Sans écouter la fin de la phrase, il se dirige vers le comptoir et saisit deux verres sales, qu’il emporte et jette violemment dans la poubelle près des bacs à friture. Ils explosent dans un bruit de verre.

Puis Mr Bailey se tourne vers Sarah et lui désigne la porte de derrière.

— Tu passes tes commandes par là-bas, ma petite, comme les autres. Et tu ne bois pas chez moi.

— Elle n’a pas commandé, monsieur, s’empresse d’intervenir Judy. Ce sont les verres d’autres clients. Elle s’est juste arrêtée pour parler de nos devoirs.

Mr Bailey pose sur Sarah un œil soupçonneux :

— Tu fais partie de ces négros qui ont intégré le lycée ?

Sarah ne répond pas. Le visage livide, elle ne le quitte pas des yeux.

Je déteste la voir comme ça.

Ce n’est pas comme avec Bo et Eddie ou les autres. On peut comprendre que ces gamins insultent les Noirs, leur jettent des choses dessus, et même qu’ils essaient de les frapper. Mais Mr Bailey est adulte. Et on dirait bien qu’il pourrait tuer Sarah juste parce qu’elle se tient au comptoir de son bar.

— C’est quoi, ton problème, négresse ? Tu ne sais pas parler ?

Elle recule, effrayée. Ses mains tremblent violemment.

J’ai envie de prendre un verre et de le fracasser sur le crâne de Mr Bailey.

— L’intégration, ça ne passe pas par chez moi, continue-t-il. Retourne là d’où tu viens. Et dis à tes petits copains qu’ils n’ont pas intérêt à mettre les pieds ici.

Sarah s’éloigne à reculons, les yeux fixés sur lui jusqu’à ce qu’elle se trouve à bonne distance du comptoir. Alors, elle fait volte-face et file sans un regard pour moi.

Je la suis.

Je ne devrais pas. Pas avec Mr Bailey qui nous observe.

Mais je veux lui dire que je suis désolée pour tout ce que j’ai raconté avant. Même si je sais bien ce que papa penserait du fait de s’excuser auprès d’une Noire.

Je sais aussi ce qu’il penserait du comportement de Mr Bailey. Il prétendrait « ne pas approuver ce genre de pratique », soi-disant parce que nous devons rester polis en société. Puis il ajouterait que Mr Bailey est tout de même dans son bon droit — c’est son magasin et il peut refuser de servir qui bon lui semble.

Papa a raison, bien sûr. Il a toujours raison.

Je rattrape Sarah sur le parking vide et je la retiens par le bras ; mais, sans même me regarder, elle se libère d’un geste sec et s’élance dans la rue alors que le feu des piétons est toujours au rouge.

— Sarah ! Attends !

En entendant ma voix, elle se retourne d’un bloc et s’arrête ; puis elle revient vers moi, l’air soupçonneux.

— Qu’est-ce que tu me veux ? Toi et les autres, vous ne pouvez pas me laisser tranquille, à la fin ?

Pour la seconde fois de la journée, je remarque des larmes dans ses yeux. Mal à l’aise, je marmonne :

— Je voulais juste savoir si tu allais bien. Et ton petit frère, aussi.

— Vraiment ?

Elle se détourne vers la rue, comme si elle allait de nouveau s’enfuir. Mais elle ne bouge pas. Le regard lointain, elle lance :

— Mon frère va bien. J’étais morte d’inquiétude de le savoir malade mais, quand je suis arrivée à son école, j’ai compris que ce n’était rien. Il s’était disputé avec une petite fille à propos d’un crayon violet et il ne voulait plus être assis à côté d’elle.

Je remercie le ciel en silence. Mais Sarah se retourne vers moi et me fusille du regard :

— Et moi, je suppose que tu t’en fiches, n’est-ce pas ?

— Mr Bailey a eu tort de te parler comme ça.

C’est si difficile de lui expliquer, avec mes idées qui partent dans tous les sens. Je continue :

— Tu sais, tu n’es pas comme les autres…

— Les autres quoi ? Les autres Noirs ?

Elle se met à rire, essuie le coin de ses yeux.

— Au contraire, je suis exactement comme eux, tu ne vois pas ? C’est pour ça que tu te comportes de cette façon avec moi. C’est la même chose pour Ms Jones — la même chose pour tout le monde, en fait. Sauf que c’est pire venant de toi, parce que…

Elle se mord les lèvres. Je me retiens de la prendre de nouveau par le bras.

— Parce que quoi ? Qu’est-ce qui est pire avec moi, hein ?

Une voiture passe près de nous. A l’intérieur, un homme et une femme que je ne reconnais pas. La femme nous examine, puis elle se détourne pour murmurer quelque chose à son mari.

Elle va nous dénoncer. Elle dira à tout le monde qu’elle m’a vue ici, en pleine ville, en train de parler avec une Noire.

Je n’aurais pas dû faire ça. Je lance :

— Je dois y aller.

— Tu as raison, dit Sarah, qui s’éloigne déjà.

Ça me fait mal, mais j’ai trop peur pour lui répondre.

Elle traverse la rue sans un regard en arrière. Restée seule, je me mets à chercher un stylo dans mon sac.

J’ai un éditorial à écrire.
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Honneur et courtoisie du Sud

Par Linda Hairston, Rédacteur en chef

 

On dit que seuls les imbéciles ne changent pas d’avis, et aussi qu’il faut du courage pour admettre qu’on a eu tort.

Je crois sincèrement que l’intégration a toujours été, et restera toujours, une violation de nos principes les plus sacrés. Toutefois, j’ai été récemment amenée à penser que, sans pour autant accepter un changement radical de notre mode de vie, nous pourrions envisager certaines améliorations à nos comportements.

Il existe par exemple des personnes de couleur qui mériteraient peut-être qu’on les traite distinctement de leurs semblables — en particulier ceux qui, par leur mérite ou leurs capacités innées, font honneur à leur race.

Je ne suggère pas, bien entendu, que nous entreprenions de contester en quoi que ce soit les sages décisions de ceux qui nous gouvernent. Mais je pense que nous pourrions réfléchir à montrer quelque courtoisie envers certains Noirs au regard de leur personnalité. Par exemple, l’accès des plus jeunes à certaines nécessités comme les soins médicaux ne devrait peut-être pas être conditionné à la couleur de leur peau. Ou peut-être pourrions-nous établir certaines concessions aux Noirs particulièrement doués. Je pense notamment à la décision de laisser le grand joueur de base-ball Jackie Robinson rejoindre les Dodgers de Brooklyn au lieu de le cantonner à la ligue réservée aux Noirs, décision qui s’est révélée très juste.

Peut-être certains Noirs suffisamment bien éduqués devraient-ils avoir le droit d’être servis dans les mêmes établissements que les Blancs, et ce afin qu’ils absorbent les bénéfices de fréquenter leur société et



Je rature les derniers mots — puis la page entière. Comme je ne m’appuie que sur ma main, mon crayon transperce le papier.

Je ne peux pas imprimer ça. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Il faut que personne ne voie ce papier. Jamais.

Je le froisse et le serre dans mon poing en jetant des coups d’œil inquiets autour de moi. Mais personne ne me regarde, Dieu soit loué !

Quand Mr Bailey s’en est pris à Sarah hier soir, il ne savait pas qui elle était. Il s’en fichait. Il n’a vu qu’une Noire, un point c’est tout.

C’est la première personne de couleur que je fréquente. Je croyais qu’ils étaient tous les mêmes, comme ceux dont parle papa — les fainéants trop bêtes pour entrer dans notre lycée, les criminels que l’on doit tenir à distance des femmes blanches.

Je ne savais pas qu’il y avait d’autres genres de Noirs. Des gens comme elle.

A part la couleur de sa peau, je ne pense pas que Sarah soit vraiment différente de moi. Je ne sais pas ce que ça signifie sur elle et sur moi…

En tout cas, je dois me débarrasser de cette feuille de papier à la première occasion. Dire que j’ai été assez bête pour écrire mon nom dessus !

Pour l’instant, je dois faire comme si de rien n’était. Donna est à côté de moi. Je lui souris et elle me sourit en retour avant de faire la grimace en direction de Mr Lewis, qui tente pour la troisième fois de faire répéter Oh When The Saints à la chorale des garçons. C’est aussi mauvais que pendant les tentatives précédentes.

Répéter avec le club de chant m’est devenu encore plus difficile depuis que Sarah l’a rejoint. En classe, elle est toujours assise au premier rang. Du coup, je n’ai pas à craindre qu’elle se retourne vers moi. Mais, à la chorale, j’ai toujours peur qu’elle s’aperçoive que je la regarde.

Cela dit, elle n’a pas vraiment le temps pour ça. Elle a bien trop à faire à surveiller les filles derrière elle, qui tentent de glisser des choses sous le col de sa blouse.

— Très bien, ce sera tout pour aujourd’hui, lance Mr Lewis quand les garçons ont achevé de massacrer le dernier refrain.

Avec un petit signe d’adieu à Donna, je me précipite vers le couloir en direction des toilettes du rez-de-chaussée, celles où personne ne va jamais.

Quand je pousse la porte, je manque lâcher un cri de surprise. Sarah m’a précédée — elle devait être encore plus pressée que moi.

Elle est assise par terre, le dos droit, appuyée contre le mur, la tête en arrière. En m’entendant, elle ouvre les yeux et son visage prend instantanément une expression agacée.

Je voudrais la fusiller du regard. A vrai dire, j’ai seulement envie de pleurer.

Je serre toujours le bout de papier froissé dans mon poing — j’avais l’intention de le jeter dans une des toilettes et de le faire disparaître à tout jamais.

Au lieu de ça, je me dirige vers Sarah et je me laisse tomber à côté d’elle.

Elle me dévisage d’un air las.

— Quoi encore ?

La gorge nouée, j’essaie de penser à une réplique pleine d’esprit. Mais ce qui sort à la place, c’est :

— Je crois que je déteste mon père.

Elle en reste bouche bée. Quant à moi, je n’en reviens pas d’avoir dit ça à voix haute. Je ne déteste pas mon père, si ? Mon père est un homme important. Respecté. Et pourtant… je le déteste. Un petit peu. Peut-être.

— Pourquoi ? demande enfin Sarah.

Je voudrais répondre que je n’aurais jamais dû dire ça, qu’elle doit l’oublier. Au lieu de ça, je lui raconte mon histoire.

— Quand j’avais dix ans, avant que je tombe malade, nous sommes allés avec toute ma famille à un rassemblement de protestation au lac Kiskiack. Tu te souviens, quand il y a eu ces manifestations ?

Elle secoue la tête négativement — c’est vrai, cela ne fait que quelques années que sa famille et elle habitent à Davisburg. Avant, ils vivaient dans le Nord — comment ai-je pu l’oublier, avec son accent ?

Je lui explique :

— Il y avait des provocateurs qui réclamaient la mixité du lac au nom de l’intégration. C’était la première fois que ce genre de propos était tenu à Davisburg. Nous étions tous sous le choc et nous craignions que les agitateurs s’en prennent à nous et à notre petite ville si tranquille. Quoi qu’il en soit, nous avons gagné, bien sûr — même toi, tu n’exigerais quand même pas la mixité pour les baignades, si ?

Comme elle ne répond rien, je poursuis :

— A la fin de la journée, on a annoncé que les intégrationnistes avaient quitté la ville. Du coup, la manifestation s’est transformée en fête. C’était… je ne peux pas te décrire à quel point c’était bien. Tout le monde sautait et criait de joie. Ma mère pleurait de bonheur. Même mes grands frères avaient l’air contents, et à l’époque ils n’avaient jamais l’air contents. Ils étaient aux anges, et papa aussi — il les serrait dans ses bras. Et puis il m’a soulevée et il m’a juchée sur ses épaules en me donnant une pancarte à tenir. Toute la foule s’est mise à crier et à applaudir. Bien sûr, je savais que c’était à cause du panneau que je portais, parce que nous avions gagné, mais quand même — c’était un peu comme s’ils m’applaudissaient moi, tu comprends ?

Sarah hoche la tête, lentement.

— Et papa a traversé la foule en me portant sur ses épaules. Tout le monde me souriait, et lui semblait si fier de moi… Ce n’est que quand les gens ont commencé à partir qu’il m’a reposée. Il avait l’air tellement heureux ! Je crois que je ne l’avais jamais vu aussi rayonnant.

Sarah me fixe toujours. Avant, je détestais ça. Plus maintenant. Je termine :

— Tu sais quoi ? Je crois que c’est la dernière fois qu’il m’a souri.

J’ai voulu lui raconter cette anecdote pour qu’elle comprenne que je ne déteste pas vraiment mon père — mais repenser à ce jour, au contraire, me rend triste. Je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai vu toute ma famille heureuse.

— Qu’est-ce que tu voulais dire par « avant que je tombe malade » ? demande Sarah. Tu as eu quoi ?

Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais parlé de ça. Avec une grimace gênée, j’explique :

— Quand j’étais petite, j’étais très souvent malade. J’ai dû aller régulièrement à l’hôpital. J’ai attrapé plusieurs fois une pneumonie, et aussi la scarlatine. Puis, au CM2, j’ai eu quelque chose de vraiment grave. Au début, on a cru que c’était la polio. Heureusement, ce n’était que la diphtérie.

Je remarque l’étincelle dans les yeux de Sarah. On dirait qu’elle est effrayée et soulagée en même temps, comme si… mais je dois me faire des idées. Secouant la tête, je poursuis :

— Au début, tout le monde a eu très peur. Ma jambe faisait des choses bizarres, et un jour je me suis évanouie à l’école. J’ai passé deux jours à l’hôpital sans que personne ne sache ce que j’avais. Je crois bien que mon père a perdu la moitié de ses cheveux cette fois-là. Il a fallu un certain temps aux médecins pour qu’ils soient sûrs que ce n’était pas la polio — j’avais le cou tout enflé, je toussais et je crachais sans cesse, j’avais des boutons partout. C’était horrible…

Je me tais. Sarah me dévisage avec curiosité. Je n’ai aucune envie qu’elle m’imagine malade et couverte de boutons.

— Et papa était furieux à cause des factures de l’hôpital qui s’empilaient alors qu’au fond je n’avais rien de vraiment grave. Pour lui, c’était comme si j’avais fait semblant d’avoir la polio pour attirer l’attention sur moi. Quand on m’a laissée sortir, je toussais toujours et je pleurais tout le temps — tellement que papa en attrapait des migraines. Alors, il criait pour que j’arrête. Et plus tard, quand j’ai été guérie et moins souvent malade, c’est là qu’il a commencé à…

Je m’arrête à temps. J’ai failli avouer à Sarah qu’il me battait.

Mais ce n’est pas grave, si ? Tous les pères battent leurs enfants. C’est ce qu’on appelle la discipline. Maman me l’a toujours dit.

En général, papa me frappait quand j’avais fait quelque chose de mal, pour me donner une leçon. Par exemple, les fois où je rapportais une mauvaise note à la maison, quand j’oubliais les tâches ménagères ou bien que je lui répondais à table. Il avait toujours battu mes frères, mais pas moi. Pas au début. Il était si content d’avoir une fille qu’il m’a gâtée-pourrie.

Et puis tout a changé.

D’une voix calme, je poursuis :

— Après ça, j’ai décidé que je ne pleurerais plus jamais devant lui. Je pensais qu’il allait redevenir gentil, comme avant. Mais ça n’a pas marché. A la place, il m’ignore complètement. J’ai l’impression d’être invisible dans ma propre maison.

Pendant un long moment, nous restons assises en silence. Sarah doit penser que je suis une pleurnicheuse, une petite Blanche trop gâtée qui ne connaît pas sa chance.

Mais, dans un murmure si bas que je dois me pencher pour l’entendre, elle répond :

— Moi aussi, je me sens comme ça certains jours. Invisible. Mes parents — ils sont différents des tiens, évidemment, mais ils ne m’écoutent pas. Ils se fichent de ce que je veux. Ils me donnent des ordres, voilà tout. Et je réponds « Oui, papa » et « Oui, maman » sans discuter et sans poser de questions. Comme une bonne petite fille. C’est ce qu’ils nous demandent. D’être invisibles.

Je repense à ce jour-là, au lac Kiskiack, quand j’étais juchée sur les épaules de papa. Que disait ma pancarte, déjà ? Sans doute quelque chose comme « L’intégration, c’est le communisme ! »

Je repense au jour où Sarah, sa sœur et les autres sont arrivés au lycée. Quand tout le monde leur hurlait dessus et les menaçait.

Quelle différence y a-t-il vraiment entre Sarah et moi ?

Ses parents n’étaient pas avec elle ce jour-là, mais ce sont eux et leurs amis qui ont commencé par porter plainte contre l’Etat.

— C’est quoi ? me demande Sarah en montrant mon poing serré.

Mon éditorial. Je n’y pensais plus.

Elle me regarde. Nous ne bougeons pas. Au début, j’ai l’impression que son visage reflète de la pitié. Mais non. C’est autre chose. J’en suis sûre.

Elle tend la main. Comme pour prendre la mienne.

Je veux qu’elle le fasse. Mon Dieu, comme j’en ai envie ! Ça arrive. Ça arrive vraiment.

Je ne voulais pas. Je ne voulais même pas l’imaginer. C’est mal.

Sauf que je ne peux plus me mentir. J’ai envie de Sarah comme je devrais avoir envie de Jack.

Mais c’est une fille. Et elle est noire. Et c’est une fille et c’est mal, c’est mal, c’est…

Elle ne me prend pas la main. A la place, elle saisit la boulette de papier entre mes doigts et la défroisse sur ses genoux. Je la laisse faire.

Elle déchiffre mon écriture, penchant la tête pour mieux lire les phrases que j’ai barrées. J’essaie de rester impassible. Il ne faut pas qu’elle sache ce que je pense. Si ça arrivait, elle s’enfuirait à toutes jambes.

Quand elle relève les yeux vers moi, elle me sourit. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue sourire.

— Il faut qu’on y aille, dit-elle enfin en me tendant la feuille. Je dois garder mon petit frère cet après-midi.

Elle se redresse, époussette sa jupe, et je fais de même. Je croyais qu’elle allait parler de ce que j’ai écrit. Me dire que j’ai tort, que je mens, que je suis une hypocrite… quelque chose. Mais elle se dirige vers la sortie sans un mot. Moi, j’entre dans un des cabinets pour y jeter le brouillon de mon article.

Elle a dû faire demi-tour, car la voici juste derrière moi, retenant la porte.

— Il y a quelque chose que j’ai toujours voulu te demander, commence-t-elle. L’autre jour, dans le couloir, avec ma sœur. Pourquoi est-ce que tu…

Le bruit de la porte d’entrée la fait s’interrompre. Elle se retourne et son visage se fige. A mon tour, je me penche en avant pour voir.

Donna et Nancy viennent d’entrer.

Donna a l’air ébahie. Nancy fait la grimace — je ne sais pas si c’est à la vue de Sarah ou à la mienne.

Mon cœur bat la chamade et j’ai peur que mes jambes se dérobent. La première chose qui me passe par la tête, c’est de lancer à Sarah :

— Fiche le camp d’ici ! Toi et les tiens, vous n’avez rien à faire dans ce lycée. Vous avez le vôtre. Vous devriez nous remercier pour les privilèges qu’on vous accorde au lieu de revendiquer en permanence.

Nancy et Donna hochent la tête. Je pourrais continuer tout l’après-midi sur cette lancée — les mots me viennent naturellement — mais je m’arrête net quand je regarde de nouveau Sarah.

— Sortons d’ici, Linda, lance Nancy en me prenant par le bras. Je ne supporte pas l’odeur dans ces toilettes.

J’essaie de rire, mais tout ce qui sort de ma bouche, c’est un son ridicule.

Nancy et Donna me prennent par le bras et m’accompagnent jusqu’à la porte. Avant de sortir, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. La dernière image que j’emporte avec moi, c’est celle de Sarah avec sa blouse jaune usée, la tête basse.

Elle doit me détester.

Et alors ? Je me fiche de ce qu’elle pense, non ? Ce n’est qu’une provocatrice, sans doute une communiste et…

Soudain, j’ai honte de moi.

Nous sortons dans la cour, sous le soleil radieux d’avril. Mes amies jacassent comme des pies, mais je ne les entends pas.

Non, je ne me fiche pas de ce que Sarah Dunbar pense de moi. Au contraire. Ça compte beaucoup pour moi. Trop.

Voilà pourquoi j’ai fait toutes ces erreurs. Et je ne sais même pas par où commencer pour les réparer.










Quatorzième Mensonge

Je la déteste


Aujourd’hui, la salle d’étude est bondée. Mr Farrell est absent sans personne pour le remplacer. Du coup, toutes ses classes sont envoyées en Etude. Il s’y trouve donc deux fois plus de Premières et de Terminales que d’habitude, dont deux Noirs — Sarah et le garçon de Première. Comme toujours, ils sont assis au premier rang et toutes les places autour d’eux sont vides — même si ça signifie que, dans la salle, les élèves doivent s’asseoir sur les tables ou contre les casiers du fond.

Mrs Gruber n’a pas l’air contente. Elle pousse encore plus de soupirs réprobateurs que d’habitude et réprimande ceux qui osent parler au-dessus du simple murmure. Ça n’empêche pas Bo Nash et sa bande de jeter des boulettes de papier sur Sarah et sur le Noir. Ça m’ennuie davantage que les autres jours — ceux où il est seul avec nous en Etude.

En tout cas, les garçons s’amusent bien avec leurs bouts de papier. Surtout Bo et ses copains de la classe de Mr Farrell.

Au bout de dix minutes, ils commencent même à parier entre eux.

— Dix cents que je touche la fille ! murmure Eddie avant de lancer à son tour.

La boulette vole à travers la salle. Sarah ne bouge pas — le projectile passe bien au-dessus de sa tête.

Les garçons explosent de rire.

— Tu raterais une vache dans un couloir, Eddie ! lâche l’un d’eux.

— Je vous parie un quarter que je chope le négro dans l’oreille, fait Kenneth.

Il balance un crachat qui s’écrase sur l’épaule du Noir. Qui ne l’essuie même pas.

Nouveaux hurlements de rire.

— Vous ne savez pas viser, fait Bo, méprisant.

Il s’étire, les bras tendus. Sa peau est si tannée par le soleil qu’il est presque aussi brun que Sarah.

— Vous savez quoi ? Cinquante cents que je touche le Noir en plein dans sa grosse tête de négro.

— Pari tenu, répond un autre.

Ils ne rient plus, maintenant. Toute la salle est tournée vers Bo. A la main, il tient une balle de base-ball.

Je pourrais protester. Je ne dis rien.

— J’en suis aussi, dit un autre garçon.

On entend un tintement de monnaie.

Sarah et le garçon se tiennent très droits sur leur chaise, les yeux sur le tableau. Ils ne savent pas ce qui se prépare.

Je devrais intervenir.

— O.K., dit Bo. Admirez le travail. Il lance la balle. Très fort.

Elle fend l’air et cueille le garçon en plein dans la nuque. Il s’effondre — sa tête vient cogner son pupitre avec un craquement sec. Une tempête de rires se déchaîne.

J’ai envie de vomir.

Sarah se précipite vers le garçon. Au bout de quelques secondes, Mrs Gruber se lève à son tour.

— Paulie ? Tu vas bien ? demande Sarah.

La classe continue à rire.

Je pourrais me lever. Je pourrais aller l’aider. Je reste à ma place.

Le garçon noir fait signe à Sarah de le laisser tranquille. Il lui murmure quelque chose, trop bas pour que j’entende.

— Il a l’air d’aller bien, dit Mrs Gruber.

Sarah la fusille du regard — mais se reprend instantanément et déclare d’une voix douce :

— Il faudrait l’emmener à l’infirmerie, madame. Je peux l’accompagner.

— Non ! fait le garçon. Ce n’est rien.

Mais sa voix est étrange — on dirait celle de papa le soir où il est rentré de chez le sénateur Byrd, où il avait bu plusieurs verres de whisky au dîner. Il tente de se lever, vacille et se laisse retomber sur sa chaise. Nouvelle vague de rires et de cris.

Sarah se plante devant Mrs Gruber, et elles se regardent en chiens de faïence pendant quelques instants. Finalement, la prof lève les yeux au ciel et demande :

— Très bien. Qui a jeté cette balle ?

Personne ne répond. Les garçons rient toujours, mais pas ouvertement.

— C’est Bo, madame, affirme Sarah.

— La ferme ! Tu n’as rien vu, s’écrie un garçon. Tu tournais le dos !

— Je l’ai entendu dire qu’il allait le faire, insiste Sarah.

— Ce n’était pas exprès, intervient Brenda. Je n’ai pas vu qui l’a lancée, mais je suis sûre que c’était un accident.

— Exactement, approuve Kenneth. Sans quoi, il l’aurait prise en plein dans sa sale face de Noir.

Et tous de rire de nouveau.

Avec un soupir, Mrs Gruber retourne à son bureau.

— Attendez, intervient Sarah, qui n’a pas bougé d’un pouce. Il aurait pu blesser Paulie gravement ! Il faut le signaler. Il y a un règlement sur les bagarres.

Mrs Gruber décoche à Sarah un regard méprisant.

— Eh bien, si nous ne parvenons pas à déterminer qui a lancé cette balle, je ne vois pas ce que je peux faire.

— C’était Bo !

Sarah parle plus fort et plus vite.

— Tout le monde l’a entendu ! Il a parié qu’il allait toucher Paulie ! Les autres ont accepté !

— Même que j’ai perdu un quarter, murmure un des garçons. Sarah le fusille du regard, mais il lui retourne un sourire méchant.

— Vous avez le choix, miss, lance Mrs Gruber à Sarah d’un ton sec. Soit vous vous asseyez tout de suite, soit vous allez au bureau de M. le principal lui expliquer pourquoi vous faites un esclandre dans ma classe.

Pendant un instant, Sarah reste immobile, défiant Mrs Gruber du regard. Elles font la même taille. Puis Sarah dit :

— Merci, madame.

Elle fait volte-face et sort de la salle.

Brenda pousse une exclamation de surprise. Moi aussi.

Dois-je la suivre ? Si je dis au principal que j’ai vu Bo lancer la balle, il me croira. Ce qui ne sera pas forcément le cas pour Sarah.

Mais, si j’y vais, tout le monde saura que c’est moi qui ai rapporté. On dira que Linda Hairston — la gentille petite Linda Hairston, la fille de l’éditorialiste — est devenue une lèche-nègres. Tout le monde sera au courant. Tous mes amis. Jack. Et la rumeur parviendra aux oreilles de papa.

Je me tasse sur ma chaise. Le Noir est toujours assis au premier rang. On peut voir un œuf de pigeon se former à la base de son cou. Les garçons recommencent à froisser des boulettes de papier pour les lui lancer.

Comment fait-on pour avoir autant de courage que ce garçon ?

    *

— Est-ce qu’il va bien ?

A peine Sarah pénètre-t-elle dans la réserve de chez Bailey que je lui saute dessus pour lui poser la question. Sans me répondre, elle referme la porte derrière elle avant de se tourner vers moi et de me fusiller du regard.

Judy nous observe en se mordillant l’ongle du pouce, une cigarette aux doigts. Je lui ai raconté ce qu’avait fait Bo… en passant sous silence mon absence de réaction.

— De qui parles-tu ? demande Sarah.

J’ai du mal à croire qu’elle ne le sache pas.

— De qui ? Mais du garçon ! Celui en Etude !

Elle fronce les sourcils.

— Paulie ? Comment es-tu au courant de ça ?

— Comment je suis au courant ? J’étais là !

— Vraiment ? En classe ?

Ainsi, elle ne m’a même pas remarquée ? Réprimant un mouvement d’humeur, je répète :

— Est-ce qu’il va bien ? C’est grave, ce qu’il a eu ?

Elle hausse les épaules et s’assied comme si cela n’avait pas d’importance. Pourtant, son débit est encore plus précipité que d’habitude quand elle lance :

— Il dit qu’il va bien. J’ai appelé Mrs Mullins pour lui raconter ce qui s’est passé. Elle va essayer de l’emmener voir un médecin.

Elle parle de Helen Mullins, la chef de section de la NAACP locale, la plus radicale des intégrationnistes de Davisburg. Papa dit que Helen Mullins incarne tout ce qui cloche avec les Noirs d’aujourd’hui.

Je secoue la tête — pas envie de penser à elle maintenant. J’approuve avec vigueur :

— Il faut qu’il y aille ! Bo a vraiment lancé sa balle très fort.

— Je suis au courant.

— Mais il faut obliger ce garçon à aller chez le médecin. C’est grave, ce qui s’est passé !

— Il le sait, répond-elle. Il fera ce qu’il veut. Ce n’est pas la première fois que Paulie est frappé cette année.

Son visage reflète une patience infinie.

Je pensais qu’elle serait en colère parce que je ne l’ai pas aidée. Parce que je n’ai rien fait.

Non. Elle n’a jamais pensé que je leur viendrais en aide.

— Dis-moi quelque chose, Linda, reprend-elle avec ce regard qui me fait me sentir toute petite. Tu penses qu’il nous arrive quoi, chaque jour ? Que personne ne nous insulte ? Que personne ne nous bouscule ou ne nous fait tomber dans l’escalier ? Qu’aucun de nous n’a jamais reçu de coups de poing, de bâton ou de dictionnaire, de jets de pierres ?

Au même moment, la sonnette du snack-bar retentit. Judy entrouvre la porte pour jeter un coup d’œil dans la salle.

— Zut, lance-t-elle, c’est Mr McDonald. Il est en avance. Il faut que j’y aille.

Nous ignorons son interruption. Sarah continue, bras croisés sur la poitrine :

— Sais-tu seulement à quel point c’est frustrant de parler de ça ? Tu crois que rien n’est ta faute parce que ce n’est pas toi qui as lancé cette balle. Seulement, je lis tes articles dans le journal du lycée. Tu es aussi méchante que ton père : tu pousses les autres au lieu d’agir.

— Ne parle pas comme ça de mon père !

— Je dois y aller, répète Judy avant de se glisser hors de la réserve.

— J’ai lu aussi l’éditorial que tu n’as pas publié, poursuit Sarah sans tenir compte de son interruption. Celui que tu as jeté dans les toilettes. Pendant une seconde, j’ai cru que c’était ce que tu pensais vraiment. Ce n’était pas terrible, remarque, mais c’était un peu mieux que tes bêtises habituelles à propos de — comment dis-tu, déjà ? — la fierté sudiste.

J’ai l’impression que ses paroles font un trou dans ma poitrine, un trou par lequel elle m’arrache le cœur. Elle me perce à jour. Je lui en ai trop dit hier. Maintenant, j’ai l’impression d’être toute nue devant elle. Elle finira par tout savoir de mes pensées, des faiblesses que j’essaie de cacher.

D’une voix tremblante, je lance :

— Ce n’est pas ma faute ce qui est arrivé au garçon aujourd’hui…

Pourtant, nous savons toutes deux que j’aurais pu faire quelque chose. J’aurais pu arracher cette balle des mains de Bo. Il y a tant de choses que j’aurais pu empêcher cette année. Si j’avais seulement essayé.

— Paulie, dit Sarah. « Le garçon » s’appelle Paulie.

Je hoche la tête. Mes mains tremblent. Celles de Sarah aussi, mais elle continue :

— Tu es pire que Bo. Pire que tous les autres. Tu me mets tellement en colère. Les autres sont trop bêtes pour se rendre compte qu’ils se trompent, mais toi tu le comprends. Ou tu pourrais le comprendre si tu t’en donnais la peine.

Je n’ai rien à lui répondre.

On dirait qu’elle va se mettre à pleurer.

— Chaque fois que je pense à toi, ça me rend furieuse. Tu n’es rien qu’une enfant gâtée. Tu passes tellement de temps à te demander ce qu’on va raconter à ton sujet que tu en oublies de penser tout simplement. Au fond, tu fais juste ce que te dit ton père — ce fameux père que tu prétends détester. J’ai toujours l’espoir que tu vas me montrer ton autre visage, le visage de celle qui sait que tu as tort… Mais chaque fois, au dernier moment, tu changes d’avis et tu sors une énormité. Ça me met tellement en colère, Linda, tellement…

Elle baisse la tête, les yeux fermés, et se pince l’arête du nez pour répéter :

— … en colère !

Mes pensées tourbillonnent, sans queue ni tête. Donc, elle pense à moi. Quand ? Souvent ? Peut-être la nuit, quand elle ne peut pas s’endormir ?

— Je ne pense plus qu’à ça, reprend-elle, relevant la tête pour me fusiller du regard. Parfois, la nuit, je n’arrive pas à trouver le sommeil tellement je réfléchis à tout ça. Et à quel point tu peux être énervante.

Ce n’était pas ce que j’avais en tête…

— Dis-moi quelque chose, continue-t-elle d’une voix si basse que je dois tendre l’oreille. Dans ton éditorial, celui que tu as jeté, tu as écrit que tu resterais toujours ségrégationniste. Je veux que tu m’expliques pourquoi.

C’est une question facile. Je n’ai même pas besoin de réfléchir pour répondre.

— C’est la tradition, dis-je, faiblement. C’est une façon de protéger notre héritage.

Elle hoche la tête.

— D’accord. Mais pourquoi tenez-vous tant à protéger cet héritage ? Parce qu’il vous rend meilleurs que nous ?

— Personne n’est meilleur ou moins bon. La question, c’est de conserver notre mode de vie sudiste.

Mais, même à mes propres oreilles, ma voix manque cruellement de conviction.

— Votre mode de vie, c’est écraser d’autres personnes, rétorque Sarah, tremblante. Tu as vu ce qu’ils ont fait à Paulie aujourd’hui. Tu veux que je te raconte ce qu’on m’a fait ?

Non. Je ne veux pas. Je veux frapper tous ceux qui ont fait du mal à Sarah. Je repense au jour de la rentrée. Quand j’ai changé de place pour ne pas être à côté d’elle en Maths. Je me mords les lèvres. Je ne pleurerai pas. Pas devant elle.

— C’est pour ça que tu es encore pire que les autres, conclut-elle d’une voix étouffée. Parce que tu pourrais changer les choses si tu voulais. A la place, tu répètes toujours les mêmes phrases, même si elles ne veulent rien dire. Et tu le sais, Linda. Je sais que tu le sais. Je le sens, je le vois. Tu comprendrais… si tu voulais.

Elle ment. Elle ne me connaît pas. Elle essaie juste de m’embrouiller. C’est un de ses tours. Je souffle :

— Tu ne sais rien de moi.

Je la déteste. Je la hais.

— Tu continues à publier tes petits articles, à tenir tes petits discours, murmure-t-elle en secouant la tête. Quelle hypocrite tu fais…

— Arrête !

Elle me fixe du regard. J’essaie de détourner les yeux, parce qu’elle me fait peur. Elle est trop proche de moi.

— Laisse-moi tranquille.

Je tente de me dégager, mais nos visages ne sont qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

— Pourquoi t’inquiétais-tu autant du sort de Paulie ?

Une larme coule sur sa joue, laissant une trace brillante sur sa peau brune.

— Tu n’as pas bougé. Si ç’avait été moi au lieu de lui, tu aurais fait quelque chose ?

Ainsi, elle savait que j’étais là. Elle fait attention à moi. Je rougis.

— Oui. Non. Je ne sais pas. Laisse-moi tranquille, tu veux ?

— Hors de question. Je n’ai pas d’ordres à recevoir de toi. J’en ai assez qu’on me dicte ma conduite.

J’avale ma salive — j’ai l’impression d’étouffer. Je proteste :

— Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Rentrer dans ma tête et m’embrouiller avec toutes tes histoires ?

Elle essuie la larme d’un revers rageur de la main — un geste qui laisse une trace rouge sur sa joue. J’ai envie de passer les doigts dessus, pour qu’elle n’ait pas mal. Mais elle crache :

— Pourquoi est-ce que tu fais ça, toi ? Chaque fois que je commence à espérer que tu… Que je me dis que… Chaque fois, tu changes et tu fais quelque chose d’encore plus méchant que la fois d’avant !

Elle me déteste. Je le sais. Et je la comprends.

La porte de la réserve est restée entrouverte. De l’autre côté on entend Judy, qui plaisante avec Mr McDonald. Le tintement des couverts. La caisse enregistreuse de Mr Fairfax. Pourtant, j’ai l’impression que Sarah et moi sommes seules au monde. Je murmure :

— Je ne veux pas que tu le prennes comme ça.

— Je ne peux pas m’en empêcher, répond-elle tout aussi doucement. J’ai essayé, tu sais. Je n’y arrive pas.

Et puis elle m’embrasse.

Et le monde devient noir.

Je rêve.

J’ai déjà fait ce rêve.

Les lumières reviennent. Je ne sais pas ce qui s’est passé ni combien de temps ça a duré — mais je lui rends son baiser. Quelque chose danse dans ma poitrine, une étincelle qui crépite. Sarah est douce et légère comme la soie. Sa bouche a le goût d’une source fraîche au printemps.

Aussi vite que je peux, je reprends mes esprits.

C’est mal. Tant pis si c’est aussi délicieux. C’est mal. Je me recule pour interrompre le baiser.

J’ai envie qu’elle ne me laisse pas faire, qu’elle me retienne, qu’elle me poursuive — que notre baiser ne s’arrête jamais, comme dans les films. Je rêve que le soleil se couche sur nous pour immortaliser ce moment. Oui, je veux embrasser Sarah pour toujours. Même si c’est une fille. Même si elle est noire.

Mais elle recule elle aussi et porte une main affolée à sa bouche. Les larmes ruissellent sur son visage. Elle sait comme moi à quel point c’est mal.

Je murmure :

— Sarah…

Mais je m’interromps. Juste derrière elle, la porte de la réserve est ouverte. Et Judy est sur le seuil. Depuis combien de temps ? Inutile de poser la question. Ça se voit sur son visage.

Sarah se précipite hors de la réserve. Et Judy se met à hurler.








  

  PARTIE III


La vieille croix usée



    Sarah







Quinzième Mensonge

Si je l’ignore, ça disparaîtra


Ma maison se trouve à vingt minutes à pied de chez Bailey. Sauf que là je fais tout le chemin en courant. J’arrive en sueur, répétant encore et encore la même prière.

Dieu, s’il Te plaît, s’il Te plaît, s’il Te plaît, fais que ce soit un rêve. Fais que je me réveille dans mon lit et que tout ça ne se soit pas produit.

Beaucoup de choses horribles me sont arrivées depuis ma rentrée à Jefferson, mais celle-ci est la pire de toutes.

Mes mains tremblent tant que j’ai du mal à ouvrir la porte. Maman est dans le salon, en train de préparer ses cours. Sans lui adresser la parole, je me rue dans l’escalier. Quand j’entre dans notre chambre, je trouve Ruth allongée sur son lit.

— Tu as un problème ? lance-t-elle d’un ton surpris.

Je fais volte-face et retraverse le couloir en direction de la salle de bains. Là, je m’enferme à clé pour m’examiner dans le miroir. Oui, j’ai un problème ! Je le sais depuis des années. Je pensais que, si je l’ignorais, ça disparaîtrait ! Pourtant, j’aurais dû savoir que le diable ne fonctionne pas comme ça. Le péché ne s’en va pas simplement parce qu’on le voudrait bien.

Je suis aussi mauvaise que le disent les Blancs. Sale. Misérable. Contre nature. Je n’ai même jamais imaginé une chose pareille, je n’aurais pas osé, en revanche je sais pourquoi je suis passée à l’acte : ça fait des mois que ça dure, plus je la voyais, plus je perdais la tête. Je me suis mise à avoir les pires pensées. Sur elle. Sur ce que ça ferait d’être avec elle. Comme un garçon veut être avec une fille — dans le péché.

J’ai perdu le contrôle. Ça ne doit pas arriver. Jamais plus.

Je me suis laissé emporter. Je me suis raconté des histoires sur elle, sur qui elle est vraiment. Malgré tout ce qu’elle disait, je continuais à vouloir me persuader qu’elle n’était pas comme les autres. Je repensais au jour où elle est venue à la rescousse de Ruth dans le couloir, à l’hésitation dans ses yeux chaque fois que je lui tenais tête… Bref, je me suis fait des idées. J’ai refusé de regarder la réalité en face.

Parce que j’ai cru avoir enfin rencontré quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui pouvait me comprendre, j’ai commencé à attendre ces fameux après-midi avec impatience. Même quand nous nous disputions, il se passait quelque chose. Une étincelle sous ma peau qui me poussait sans cesse à parler avec elle…

Je préférais être en sa compagnie que chez moi, au lycée ou n’importe où ailleurs. Sans elle, je me sentais seule.

Je croyais qu’elle était différente… Quelle illusion ! Une mauvaise blague. C’est une vraie ségrégationniste, rien d’autre. Et le pire, c’est que maintenant elle connaît la vérité sur moi. Elle a même des preuves !

Sans compter que Judy nous a vues et sait tout elle aussi.

Il y avait d’autres personnes chez Bailey tout à l’heure, qui auraient pu nous surprendre, qui sont peut-être au courant à l’heure qu’il est… Et, même si Judy et Linda n’ont rien dit, est-ce que ça ne se voit pas sur moi ? C’est peut-être ce qu’a voulu dire Ruth tout à l’heure avec son « Tu as un problème ? »

En catimini, je ressors de la salle de bains et retourne dans ma chambre. Ruth n’a pas bougé. Allongée sur son lit, elle fait ses devoirs en écoutant à la radio un morceau de Frankie Avalon. Je déteste Frankie Avalon.

Elle me jette un coup d’œil ennuyé avant de se consacrer de nouveau à son cahier d’exercice. Est-ce qu’elle va faire autre chose ? Non. Elle continue d’écrire. Pour finir, elle laisse tomber son stylo et relève la tête, excédée :

— Tu veux ma photo ou quoi ? Je ne peux pas me concentrer si tu passes ton temps à me regarder comme ça.

Je referme la porte derrière moi.

— Est-ce que… tout va bien ?

Ma voix est étranglée, trop aiguë. Pas naturelle. Comme moi. Ruth hausse les épaules et me demande :

— De quoi tu parles ?

— Je ne sais pas. En général. Tu vois, quoi…

— Pas du tout. Laisse-moi tranquille, j’ai des devoirs.

Elle replonge le nez dans son livre. Je quitte la chambre sur la pointe des pieds.

— T’es vraiment bizarre, aujourd’hui ! lance-t-elle tandis que je referme la porte.

Sans lui répondre, je retourne dans la salle de bains. J’entends le téléphone au rez-de-chaussée, mais c’est un son lointain, détaché, comme les rires du public dans une émission de télé. Ruth ne s’est rendu compte de rien. Je ferme les yeux et remercie le ciel… Avant de me souvenir que c’est mal de remercier pour ça. Un jour ou l’autre, on découvrira la vérité. Quelque chose d’aussi énorme ne peut pas rester secret.

Je tombe à genoux pour prier — mais aucune prière ne me vient. J’aurais dû rester avec Alvin. Rien ne serait arrivé. Je serais encore une fille normale. Je me promènerais dans le parc avec lui en l’écoutant me raconter inlassablement ses cours de théâtre…

Et si je me remettais avec Alvin ? Ou avec un autre garçon, n’importe lequel ? Peut-être que ça peut s’arranger. Oui. Bien sûr que oui. Je n’ai qu’à faire comme si de rien n’était. Juste…

Je m’assieds sur la cuvette et je fonds en larmes.

C’est la première fois que je pleure depuis cette fois-là dans les toilettes du lycée. La fois où je lui ai vraiment parlé. Quand a-t-elle compris ? Je suis sûre que c’était le premier jour, dans l’auditorium. Elle a vu clair dans mon jeu dès le début. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de preuves. Et maintenant, elle les a.

Je devrais aller voir un médecin. Il doit y avoir des traitements pour que ça ne m’arrive plus jamais. Des médicaments ou des programmes…

Sauf que non. Je ne peux pas aller voir le Dr Augustus. Pas sans demander à maman de prendre rendez-vous pour moi. Et sous quel prétexte ? Vais-je lui dire que sa fille est une…

Papa et maman ne doivent pas le savoir. Jamais.

Je penche la tête et les larmes inondent mon visage. Comme si les choses n’étaient pas déjà assez difficiles. Pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi, hein ? Quel genre de plan Dieu a-t-il pour moi ?

Ce n’est pas Dieu qui m’a fait ça. Il ne fait pas ça aux gens. C’est le diable qui agit en moi.

On frappe à la porte de la salle de bains. Je lance sèchement :

— Pas maintenant !

— Sarah ? fait la petite voix de Bobby. Sarah, j’ai besoin. Tout de suite…

Je lui dirais bien d’attendre, mais Bobby en est incapable. Si je ne lui cède pas la place tout de suite, il va mouiller son pantalon. Et qui devra le nettoyer ? Moi, bien sûr. Alors, je m’essuie les yeux et me relève.

De toute la force de ma volonté, je décide d’arrêter de pleurer puis j’ouvre la porte et je sors. Bobby se précipite à l’intérieur et pousse le verrou derrière lui.

Dieu me montrera la voie pour me tirer de là. Il faut juste que je prie davantage. Je prierai à la maison. Au lycée. Je prierai à chaque instant de liberté, dès que j’aurai une seconde pour demander à Dieu de me réparer. Je ferai des efforts, aussi. Je m’habillerai de façon plus féminine. Maman insiste toujours pour que je porte une des jolies robes à fleurs qu’on voit sur les mannequins blancs dans le numéro de printemps de Seventeen chaque année. Alors d’accord. Je lui demanderai de m’emmener faire du shopping. Je porterai toutes les robes à fleurs qu’elle voudra. Et des bijoux aussi. Je n’aime pas porter de bijoux parce que je trouve que ça m’irrite la peau, mais je m’habituerai. Pour Noël dernier, papa m’a offert un collier de perles à ne sortir que pour les grandes occasions. Si j’insiste, maman me laissera peut-être le mettre le dimanche à l’église ?

Mais le plus important — plus important que les vêtements ou les bijoux, et même que les prières — c’est que je ne dois plus la revoir. Plus jamais. Notre projet de français est maintenant quasiment achevé. Je peux le terminer toute seule et faire passer les pages restantes à Judy.

Non. Judy ne va sûrement plus vouloir m’adresser la parole — et je la comprends. Tant pis. Je peux toujours déposer le reste du travail un matin dans son casier, avant que tout le monde arrive. Et, en classe, je ne la regarderai pas. Au déjeuner, je m’assiérai de manière à lui tourner le dos. Et, dans les couloirs, je ferai simplement attention à…

Je me laisse aller contre la porte de la salle de bains — ma tête cogne doucement. Ça fait encore une raison de plus de me tenir sur mes gardes dans les couloirs ! Mais ai-je le choix ? C’est très important de tout faire pour que ça ne se reproduise plus jamais.

Ne plus jamais l’approcher… Cette idée me rend triste.

Quand je lui parlais, il se passait quelque chose. Quelque chose en moi — comme un incendie, et ce n’était pas que la colère. Quand j’étais près d’elle, j’avais l’impression que le sang dans mes veines se mettait à chanter. Même les jours où je me sentais triste et vide avant de la voir.

Avec elle, je n’avais pas besoin d’être polie, pas besoin de peser chaque mot avant de le prononcer. Après toute une journée passée à me retenir de répondre à toutes les méchancetés qu’on me lançait, j’avais enfin le droit de dire ce qui me passait par la tête. Je me sentais merveilleusement libre. J’ai même cru que j’avais enfin trouvé une amie dans ce lycée.

De nouveau, les yeux me picotent.

La porte de la salle de bains s’ouvre. Bobby me regarde, l’air surpris.

— Sarah ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

Je bats des paupières pour faire partir les larmes et je prends Bobby dans mes bras pour le jucher sur ma hanche. Il devient trop grand pour ça, mais tant pis.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais, petit chenapan ?

Je le chatouille et il se met à gigoter en riant. En général, je ne lui parle pas beaucoup, j’ai trop de choses dans la tête pour m’occuper de mon petit frère. Si je passe davantage de temps avec lui, peut-être que je me souviendrai de l’importance de me marier et d’avoir des enfants à moi. J’ai presque dix-huit ans. Il est temps que je pense à ce genre de choses. Plus que temps, en réalité. Mon amie Frances a déjà commencé son trousseau depuis la Seconde. Chaque année à Noël, ses parents lui offrent une pièce d’argent rien que pour ça. Elle a déjà choisi la couleur de ses parures de lit — chantilly.

J’ai besoin d’un trousseau. De parures de lit assorties. Il faut aussi que maman m’apprenne des recettes. Comment pourrais-je cuisiner pour mon futur mari alors que je ne sais faire que le gombo et le pot-au-feu ?

Et il me faut un nouveau petit ami. Pas Alvin. Il est à peine plus grand que moi. L’année dernière, quand nous sommes allés au bal des moissons, je portais des talons hauts et j’ai dû me tasser toute la soirée pour ne pas le dépasser.

— Sarah ?

La voix de maman me fait sursauter. Bobby, toujours dans mes bras, se met à gigoter et à rire — il doit croire que c’est un nouveau jeu.

— Ton père et moi, nous devons te parler. Bobby, va jouer dans ta chambre.

Je repose Bobby, qui s’échappe en piaillant. Mon cœur bat à tout rompre. Ça y est, ils l’ont découvert. Mais comment ? Oh mon Dieu… Le coup de téléphone ! C’était elle ? Ou quelqu’un d’autre ? Judy, peut-être ? Ç’aurait pu être n’importe qui. La porte était entrouverte et…

Non. Peu importe le comment, ce qui compte, c’est ce que je vais pouvoir dire à maman et papa. « C’est un malentendu. Nous discutions, voilà tout, et peut-être qu’on aurait dit que nous étions en train de faire ça, mais en réalité nous… enfin, il y avait… »

Ça ne marchera pas si je cherche une excuse. Je pourrais dire qu’elle m’a forcée ?

Ce serait pire.

Je vais prétendre que…

— Alors, tu viens ? demande maman.

Je baisse la tête et la suis dans l’escalier, les jambes flageolantes.

— Comment ça se fait que papa rentre si tôt ?

— A partir de maintenant, il ne travaille plus que trois nuits par semaine à la Gazette.

— Pourquoi ? Pour avoir davantage de temps à consacrer au Free Press ?

Pour toute réponse, maman marmonne quelque chose que je ne saisis pas. Et puis voilà. J’y suis. Trop tard pour trouver une excuse. Papa est assis dans son fauteuil du salon, avec la même expression que cette fois où Ruth a rapporté un C, en Sixième.

Maman s’installe sur le sofa et me désigne du doigt la liseuse, face à eux. Je m’assieds en lissant nerveusement ma jupe. J’essaie d’empêcher mes mains de trembler.

— J’ai une seule question à te poser, Sarah, commence papa après un long silence.

Je ferme les yeux, avec l’espoir insensé que, pour finir, tout ça ne soit qu’un mauvais rêve.

— Pourquoi m’as-tu désobéi ? demande-t-il.

J’ouvre les yeux. Désobéi ? Il ne m’a jamais demandé de ne pas… Enfin, bien sûr, il n’avait pas besoin de le préciser, mais…

— Mes instructions étaient très claires, poursuit-il. Tout comme celles de Mrs Mullins.

Une chose est sûre, je n’ai jamais parlé à Mrs Mullins de…

— Nous avions dit : aucune activité extrascolaire, déclare-t-il. Aucune. Crois-tu que, parce que tu es ma fille, tu as le droit de faire exception à la règle ?

Oh ! Oh… Il parle de la chorale. Ils ont dû l’apprendre d’une façon ou d’une autre. Ils ne savent rien de ce qui s’est passé aujourd’hui ! Je suis tellement soulagée que je dois me retenir pour ne pas éclater de rire. Pourtant, papa et maman me toisent d’un œil réprobateur, et je suis encore sur la sellette.

Allons. Je sais jouer les bonnes filles obéissantes. C’est facile — c’est mon rôle depuis toute petite.

— Je suis désolée, papa. Tu as raison. Je n’aurais pas dû désobéir. J’ai eu tort de m’inscrire au club sans vous en demander la permission, à toi et à Mrs Mullins. Je mérite la punition que tu vas me donner. Je pourrais faire toute la vaisselle et le linge pendant deux semaines…

Maman se laisse aller contre le dossier du sofa, satisfaite. Mais papa ne me lâche pas aussi facilement.

— Tu n’as pas répondu à ma question, dit-il. Je t’ai demandé pourquoi.

Zut !

J’essaie de me souvenir de ce que j’avais en tête quand je suis entrée dans le bureau de Mr Lewis et que je lui ai demandé de m’inscrire. Au fond, c’était une très mauvaise idée. Je suis ravie que papa et maman aient découvert le pot aux roses : ça me donne une excellente raison pour arrêter la chorale. Au moins, je n’aurai plus à la voir pendant les répétitions.

C’est sa faute si je me suis inscrite. J’ai pris cette décision le jour où nous avons écouté le disque d’Edith Piaf. Quand je me suis mise à chanter, j’ai compris qu’elle trouvait ça très bien. Et cette idée m’a donné des ailes. J’ai eu l’impression que tout était possible.

En plus, depuis le début de l’année, je pense fermement qu’il faut que l’un de nous au moins s’inscrive à une activité extrascolaire. Pourquoi ? Parce que Ruth veut faire partie des pom-pom girls l’année prochaine. Et je refuse qu’elle devienne la première Noire du lycée à tenter d’entrer dans un club.

Bien entendu, je ne peux pas expliquer tout ça à papa. A toute vitesse, je cherche une excuse dans ma tête. Enfin, je lance :

— Je me suis dit que ce serait bon pour le mouvement. Pour montrer aux Blancs du lycée qu’une Noire peut chanter aussi bien qu’eux.

Papa se frotte le menton. Un instant, je me dis que maman va faire une remarque sur le péché d’orgueil… Non. Elle reste silencieuse. N’empêche que ma réponse était mauvaise — de mon point de vue, en tout cas — parce que je vois quelque chose dans les yeux de papa. C’est la lueur qui s’y allume chaque fois qu’il travaille sur un bon article.

— Tu as peut-être raison, dit-il. S’ils te font monter sur scène et que tu te montres meilleure que les Blanches, ils seront bien obligés de le reconnaître.

— Robert ! lance maman sur le ton de l’avertissement.

Ils se consultent du regard pendant quelques instants, puis papa se tourne de nouveau vers moi.

— Va dans ta chambre, Sarah, ordonne-t-il. Tu reviendras quand on t’appellera pour t’indiquer ta punition.

Je hoche la tête et je fais mine d’obéir. En réalité, je vais m’installer en haut des marches, là où Ruth et moi nous asseyons toujours pour espionner ce que se disent nos parents.

— Pour commencer, ils ne la sélectionneront certainement pas, dit maman. Si nous la laissons aller à l’audition, tout ce qu’elle y gagnera, ce sera d’avoir le cœur brisé.

Une audition ? Dans quel but ? Je fais partie de la chorale depuis des semaines. Il n’y avait pas d’audition, juste une feuille d’inscription qui disait que la chorale des garçons et des filles était ouverte à « tous les Premières et Terminales qui aimaient la musique ». Les Secondes sont cantonnés au chant polyphonique. Le seul groupe qui exige une audition, c’est les Balladins.

A Davisburg, tout le monde connaît les Balladins. Ils se produisent chaque année au spectacle de Noël organisé par la mairie. L’année dernière, ils ont remporté le concours d’Etat des chorales blanches. Elle en fait partie.

Moi, je n’ai jamais parlé des Balladins à Mr Lewis. Les parents d’élèves blancs préféreraient voir un maire noir à la tête de la ville plutôt qu’un visage bronzé parmi leurs meilleurs représentants sur scène. Papa répond :

— Le professeur qui a appelé, ce Mr Lewis, a expliqué qu’il sélectionnait une personne dans la chorale, une autre parmi les plus jeunes, et une dernière dans le groupe soi-disant d’élite — comment s’appellent-ils, déjà ?

— Les Balladins, précise maman.

— C’est ça, oui. Nom d’un chien, combien y a-t-il de formations dans cette maudite école ?

— Tu connais les Blancs. Il faut de la place pour tout le monde les parents sont certains que leur enfant a une voix d’or.

Papa pousse une exclamation méprisante :

— Tu parles ! Je suis sûr que Sarah est meilleure que tous ces Balladins réunis. Si ce Mr Lewis est aussi honnête qu’il le prétend, elle aura l’occasion de les battre à plate couture devant tout le monde.

Je ressens un pincement d’émotion — c’est la chose la plus gentille que papa ait jamais dite à mon sujet.

— Si Sarah avait un solo dans le spectacle de printemps, continue-t-il, ça leur montrerait à tous, non ? Ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent sur la couleur de la peau, mais le talent, ça ne se discute pas. Peut-être avons-nous besoin de ce genre de choses pour faire oublier les lois Jim Crow.

Le spectacle de printemps ? Le coup de téléphone, c’était ça ? Mr Lewis veut que j’auditionne pour un solo dans le concert de printemps du lycée ? Sauf que… une audition, ça signifie passer devant toute la chorale — devant les filles qui glissent des mots méchants dans mon sac à main, devant les garçons qui essaient de me faire trébucher dans les couloirs… Ils noieront ma voix sous leurs hurlements avant que j’aie atteint le premier couplet.

Et elle verra tout ça. Elle rira de moi avec ses amis.

S’ils ne m’ont pas écharpée avant.

— Tu perds de vue ce qui compte vraiment, Robert, dit maman. Sarah connaissait la règle et elle l’a enfreinte. Qui plus est, elle nous a menti. Nous étions convenus que les clubs et les activités extrascolaires attendraient l’année prochaine. Helen Mullins a insisté là-dessus : commençons par habituer les gens à voir des Noirs dans les cours, les clubs et les équipes viendront ensuite.

— Oui, mais après les difficultés des premiers jours cette histoire d’intégration s’est plutôt bien passée, répond papa. Il n’y a pas eu de violence. Personne n’a été expulsé. Nous pourrions peut-être revoir notre perspective. Appelons Helen et voyons ce qu’elle en pense.

J’en reste le souffle coupé. Pas de violence ? L’intégration s’est bien passée ? Est-ce qu’il oublie… Bien sûr que non. Papa sait qu’on nous crache dessus, qu’on nous jette des pierres et des crayons. C’est ce qu’il appelle les « difficultés des premiers jours ». Seulement, il n’est pas au courant de ce qui est arrivé à Paulie aujourd’hui. Parce que je ne le lui ai pas dit. Et il ne sait pas qu’un garçon m’a touchée dans le couloir. Je ne lui en ai pas parlé non plus. Je n’en ai parlé à personne.

Le cœur battant la chamade, je me lève et regagne ma chambre en douce. Ruth me fait une remarque, je ne l’écoute pas. Je tente de me mettre à mes devoirs, mais tout ce que j’arrive à faire, c’est fixer bêtement la couverture de mon livre d’histoire.

J’ai été stupide de croire qu’elle appellerait chez nous.

A la place, elle appellera ses amis. Et ils relaieront l’information. Demain, quand j’arriverai au lycée, tout le monde sera au courant. Elle leur dira que je l’ai agressée. Que j’ai des penchants contre nature. Que je suis perverse. Ils la croiront, tous. Ils vont m’attraper sur le parking. Ou avant. Quand je ferme les yeux, j’imagine une horde de Blancs en train de secouer notre voiture. Les autres seront blessés — et ce sera entièrement ma faute.

Je n’arrive pas à contrôler ce qui se passe en moi, on dirait que c’est une autre, que quelque chose prend les commandes — et ça depuis qu’elle s’est interposée entre Ruth et ces garçons dans le couloir. Depuis qu’elle m’a écoutée chanter ce jour-là avec un sourire plus chaud que le soleil.

Quand je l’ai vue comme ça… je me suis sentie bien pour la première fois. Avant de la connaître, je ne savais pas qu’on pouvait éprouver ça — que le simple fait d’être près de quelqu’un pouvait vous enflammer à ce point ; qu’un seul regard pouvait vous faire perdre la tête… Voilà pourquoi j’ai voulu croire qu’il y avait une autre personnalité en elle, derrière la façade et les idées toutes faites des ségrégationnistes. J’ai voulu croire qu’au-delà de tout ça il y avait une fille qui comprenait. Qui me comprenait, moi.

Mais je me suis trompée sur toute la ligne.

Qu’est-ce qui m’arrive ?… Je vais à l’église tous les dimanches depuis que je suis née, j’ai toujours essayé d’agir selon ce que Dieu attend de moi, de ne pas m’égarer sur le chemin de la tentation et du péché. Je ne voulais pas faire ce que j’ai fait aujourd’hui. Je ne voulais pas ressentir ces choses. Je veux juste être comme tout le monde.

Les larmes me viennent, mais maman m’appelle. Je me sèche les yeux et redescends l’escalier. Avant même que j’aie eu le temps de m’asseoir, elle me lance :

— Tu seras responsable de la lessive de tout le monde pour le mois à venir.

Baissant les yeux pour dissimuler mon expression soulagée, j’acquiesce sagement.

— Et tu feras la vaisselle tous les soirs, comme d’habitude. Ta sœur continuera à s’occuper de la vaisselle du matin, parce qu’il n’y a pas de raison qu’elle soit déchargée de ses tâches ménagères simplement parce que tu es punie.

Encore une fois, je hoche la tête. Un mois à laver les affaires sales de tout le monde, c’est beaucoup moins que je ne mérite.

— Ta mère et moi, annonce papa en jetant un coup d’œil en direction de maman, nous avons aussi pris une décision. Tu passeras l’audition pour ce concert.

Je me hâte de répondre :

— Ce n’est pas obligé, vous savez. Je crois que je ferais mieux de quitter la chorale. Ce serait injuste que j’y reste alors que je vous ai désobéi…

— Laisse-nous décider de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas, m’interrompt sèchement papa. Tu es punie pour ça, mais tu pourrais donner une bonne leçon aux Blancs en leur montrant ce que tu apportes au lycée. Demain après-midi, vous vous réunirez chez Mrs Mullins et elle vous annoncera les nouvelles règles concernant les activités extrascolaires. Et je compte sur toi pour faire de ton mieux à ton audition de vendredi.

— Je t’aiderai à répéter, propose maman. Nous utiliserons le piano de l’église.

De nouveau, je fais « oui » de la tête, mais mon expression doit demeurer triste, car maman ajoute :

— Ne sois pas nerveuse, mon trésor. Tu as toujours adoré chanter avec tes amies aux concerts de Johns.

Mes amies. C’est vrai — celles de la chorale de l’année dernière. J’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Depuis que je suis entrée à Jefferson, je ne les vois pratiquement plus.

Peut-être que si je chante suffisamment mal à l’audition Mr Lewis décidera aussi de m’exclure de la chorale. Ce qui m’éviterait de la voir.

Mais papa m’a demandé de faire de mon mieux. Et puis pas question que je m’humilie volontairement devant un public composé exclusivement de Blancs !

— Et maintenant, retourne dans ta chambre et termine tes devoirs, conclut maman. Quand tu auras fini, tu étendras le linge — il y en a tout un panier.

Sans un mot, j’acquiesce et je m’en vais. Aucune punition n’est assez lourde pour moi.

Même la prière ne peut plus me sauver.

J’irai en enfer — il n’y a rien qui puisse l’empêcher.










Seizième Mensonge

Je peux y arriver seule


Le matin suivant, les insultes fusent à l’instant où je pose le pied sur le trottoir. Comment est-ce qu’on appelle quelqu’un comme moi ? Le jour de la rentrée, me faire traiter de « négresse » me paraissait épouvantable et je n’ai toujours pas réussi à m’y habituer. Alors, comment vais-je supporter les nouveaux mots ? Si je survis aux coups qui les précéderont…

Je frissonne. Il ne fait pas froid, mais j’ai à peine dormi la nuit dernière. Ma vision est brouillée. Si je ne sentais pas des chewing-gums coller à mes semelles et s’il n’y avait pas ces odeurs d’essence dans l’air, je pourrais croire que je traverse un rêve.

Chuck marche en tête de notre groupe. Depuis quelques jours, au lieu de rester impassible quand il traverse le parking, il sourit et salue la foule comme s’il était Miss Amérique. Du coup, les Blancs le huent plus que jamais. Je le suis, avec Ruth et Yvonne. Qu’est-ce que Ruth va penser de moi quand elle apprendra ? J’ai envie de plaquer mes mains sur mes oreilles pour ne plus rien entendre.

Les hurlements se font plus distincts :

— Négros ! Mal blanchis !

J’attends que les insultes changent. J’attends que les Blancs me voient et s’en prennent à moi. Qu’ils me tirent du groupe pour me rouer de coups. Mon cœur cogne dans ma poitrine. J’aurais dû prévenir les autres. Je ne veux pas qu’ils pâtissent de mon péché.

Nous sommes déjà au milieu du parking et j’attends encore que ça commence. Pour l’instant, personne ne semble s’intéresser particulièrement à moi, comme si je n’étais qu’une Noire parmi d’autres.

— Retournez dans la jungle ! crie une fille au milieu de la foule avant de se retourner pour discuter tranquillement avec ses copines.

Je reconnais deux d’entre elles : elles font partie du club Delta. Elles devraient être au courant, maintenant. Mais les filles du club Delta ne me regardent même pas. Tout se passe comme d’habitude — rien de spécial, en somme…

Puis je la vois, elle. Elle se tient à la lisière de la foule avec trois filles que je ne connais pas. Elle me tourne le dos — je ne vois que ses mèches rousses et le profil de son menton pendant qu’elle parle à une de ses amies. Pourquoi ne me regarde-t-elle pas ?

Quelqu’un me prend par la main.

— Hé, Sarah, réveille-toi ! Il faut qu’on avance !

Je suis comme hébétée. J’ai dû rester un bon moment immobile, la tête tournée dans sa direction. Ruth me secoue de nouveau :

— Tu bouges, oui ?

— Désolée.

Je libère ma main d’une secousse et nous hâtons le pas pour rattraper Chuck et Yvonne. Je dois rester vigilante. Nous ne pouvons pas nous permettre de baisser la garde — les risques sont trop grands. Seulement, je ne comprends pas. Pourquoi n’y a-t-il personne pour s’en prendre à moi ? Est-il possible qu’elle n’ait pas parlé ? Qu’elle n’ait pas préparé sa vengeance ?

Est-il possible qu’elle m’aime bien ?

Non. C’est une fille normale, elle. C’est moi le monstre.

Sans doute qu’elle prend son temps. Qu’elle attend le moment propice.

Toute la journée, je reste aux aguets. Prête à tout nier en bloc. A jouer la comédie mieux que je ne l’ai jamais fait.

Mais personne ne se préoccupe de moi. Même pas elle. Ce jour-là, je la vois deux fois. La première en Français, quand elle passe devant mon pupitre. Je voudrais détourner les yeux, mais je suis trop lente. Elle ne tourne pas la tête vers moi. En général, elle me fusille du regard à la moindre occasion, mais aujourd’hui j’ai l’impression d’être devenue invisible.

Au déjeuner, elle n’est pas à la cafétéria quand j’y arrive. Je m’installe à ma place habituelle et fais de mon mieux pour m’intéresser à la conversation des garçons, qui commentent le dernier épisode de Gunsmoke.

C’est là que j’aperçois Judy, qui me dévisage ouvertement. Je panique. D’un instant à l’autre, elle va se lever d’un bond et dire à tout le lycée ce qu’elle a vu.

Pourtant, elle se contente de me fixer du regard.

Ça dure pendant tout le repas. Je suis trop nerveuse pour manger. Quand Ennis me propose ses haricots verts, je secoue la tête et je murmure que je n’ai pas faim à cause de mon test d’anglais, cet après-midi. En réalité, je n’y pense pas du tout… mais j’aurais dû. Je n’ai pas révisé, et c’est uniquement parce que j’ai lu il y a deux ans le texte sur lequel portent les questions que je ne rate pas tout.

A la fin de la journée, rien d’inhabituel ne s’est produit, mais je suis si épuisée nerveusement que j’ai du mal à rester tête droite pendant que les Blancs nous traitent de nègres sur le parking. Comme un automate, je monte dans la voiture qui nous conduit chez Mrs Mullins.

La seconde fois que je la vois, c’est au moment où nous démarrons. Elle ne parle à personne. Elle est là, simplement. Un instant, je crois qu’elle me regarde, mais elle détourne la tête si vite que je me dis que j’ai dû me tromper. Pourquoi n’est-elle pas avec ses copines habituelles ? Ça fait peut-être partie de son plan…

La réunion chez Mrs Mullins dure des heures. Je suis assise par terre à côté d’Ennis, tâchant de mon mieux de garder les yeux ouverts tandis que notre hôtesse détaille de long en large les nouvelles instructions concernant les activités extrascolaires.

Voilà dix-neuf heures que ça s’est passé. Je n’ai pas réussi à réfléchir correctement depuis.

Mrs Mullins vient d’expliquer qu’à partir de maintenant nous avons le droit de nous inscrire à n’importe quelle activité à condition d’en discuter au préalable avec nos parents et avec elle. Pour être sûr que ça n’ennuie pas trop les Blancs (elle ne l’a pas dit à voix haute, mais je le comprends).

— Et maintenant, ceux qui veulent entrer dans un club, levez la main, conclut Mrs Mullins.

Aucun bras ne se lève. Elle nous considère avec surprise.

— Nous pensions que vous seriez contents d’avoir cette opportunité !

— Je ne vais pas m’inscrire à un club, répond un Seconde, parce que je n’ai aucune envie de passer plus de temps que nécessaire avec les Blancs.

— Moi, renchérit Yvonne, le seul moment où je suis contente, c’est quand la cloche sonne le soir. Je ne veux pas rester là-bas une seconde de plus.

— A quoi ça servirait ? ajoute Ruth. Ils ne nous veulent pas dans leurs clubs, pourquoi se donner tout ce mal ?

C’est à mon tour de la regarder avec surprise.

— Et les pom-pom girls ?

Elle lève les yeux au ciel.

— Personne ne pourrait m’entendre encourager l’équipe — ils seraient bien trop occupés à me siffler !

Mon cœur chavire.

— Eh bien, heureusement que Sarah n’est pas du même avis que vous ! répond Mrs Mullins. Je suis sûre que nous pourrons être fiers d’elle après son audition de demain.

Ruth et ses amies me jettent des regards furibonds. Dire que j’ai cru que m’inscrire à la chorale serait une bonne idée… Je baisse les yeux et entreprends d’épousseter ma jupe — ma vieille jupe de laine grise trop longue que j’ai depuis la Troisième. Avant, ça me gênait de ne pas pouvoir porter mes beaux habits tous les jours. Maintenant, je me demande comment j’ai pu me soucier d’une question aussi insignifiante.

Ennis me serre le bras :

— Ne t’inquiète pas. Tu seras super, j’en suis sûr. Je tente de lui sourire, mais je n’en ai pas la force.

Quelques instants s’écoulent. Mrs Mullins parle maintenant des matières que nous avons. Chuck tente toujours d’être transféré dans un cours de physique avancé, même si le principal lui a déjà répondu deux fois que c’était impossible, quel que soit le niveau qu’il ait eu à Johns. Mrs Mullins explique donc qu’il n’y a plus rien à faire, mais on voit bien que Chuck l’a mauvaise.

C’est alors qu’Ennis me murmure :

— Dis, tu fais quelque chose, samedi ?

Je secoue la tête. Samedi, c’est le soir du bal de printemps des Blancs. Est-ce qu’elle y sera ? Avec son fiancé ?

— Ça te dirait qu’on aille au cinéma ? continue Ennis. Il y a un nouveau film avec Tony Curtis.

Un film ? Avec Ennis ? Surprise, je le dévisage. Il baisse les yeux, soudain timide. Je n’en crois pas mes oreilles : Ennis vient de me proposer un rendez-vous. Un rendez-vous normal. Avec un garçon. Bon chrétien qui plus est.

— Oui !

J’ai répondu trop fort — les autres se tournent vers moi, étonnés.

— Je viens te chercher à 6 heures et demie ? propose Ennis avec un sourire radieux.

Je hoche la tête et je parviens même à lui sourire en retour.

Tout se passera bien.

Je peux oublier ce qui s’est passé hier. Je peux apprendre à être normale.

Faire comme il faut.

De nouveau, je souris à Ennis, mais il ne me regarde plus. Du coup, je l’observe pensivement. Ennis est un gentil garçon. Il est poli. Ses vêtements sont toujours propres et bien repassés. Il n’a pas de voiture, mais il a le droit d’emprunter celle de son père. Ses notes sont bonnes et il vient d’une famille respectable. Mes parents vont l’apprécier — d’ailleurs, ils le connaissent bien. D’accord, je n’ai jamais vraiment pensé à lui de cette manière, mais qu’importe ? De toute façon, je n’ai pas eu beaucoup le temps de penser aux garçons depuis la rentrée. N’importe quelle fille serait heureuse d’être avec Ennis.

Dans combien de temps pourrai-je sortir avec lui ? Combien de temps faudra-t-il pour que ça devienne sérieux entre nous ?

Il pianote nerveusement sur son genou, et je remarque sa bague de classe, celle que nous avons reçue pour nos bons résultats l’année dernière à Johns. Si tout se passe bien, je porterai bientôt la bague d’Ennis au bout d’une chaîne, autour du cou. Quand elle la verra, elle comprendra que je ne suis pas comme ça. Que ça ne sert à rien de répandre des rumeurs à mon sujet. Je pourrai mettre toute cette histoire derrière moi.

Même si je préférerais qu’elle ne me regarde plus jamais, évidemment.

Soudain, Paulie lève la main :

— Mrs Mullins ? Puis-je dire quelque chose, s’il vous plaît ?

Mrs Mullins ôte ses lunettes et les essuie avec son mouchoir avant de hocher la tête, les yeux baissés. Paulie se lève et prend une grande inspiration.

— Je voulais vous annoncer à tous que c’était aujourd’hui mon dernier jour à Jefferson, dit-il enfin. Je retourne à Johns pour le reste de l’année.

J’en reste bouche bée — parfaitement réveillée à présent.

— Nooooon, gémit Ruth, serrant fort la main d’Yvonne.

— Pardon ? s’exclame Ennis en se levant d’un bond à son tour.

Il ne sourit plus du tout.

— Tu ne peux pas nous laisser tomber, Paul ! lance Chuck d’une voix brisée.

Mais ça se voit : Paulie a baissé les bras. Je ne peux pas le lui reprocher, après ce qui s’est passé en Etude hier. On ne peut pas aller bien après ça. Ce n’est pas seulement la blessure. S’il n’y avait eu que ça, Paulie aurait continué, bien que le médecin ait dit qu’il avait eu de la chance de s’en tirer avec seulement une bosse sur la nuque et un bleu sur le front. Mais, en plus de la balle, il y a eu les pierres ET les crachats ET les crayons. Et les cris, les petits mots, les murmures. Les pas derrière nous où qu’on aille. L’obligation de surveiller nos arrières en permanence pour être certains que personne ne prépare de mauvais coup… Alors, non, je ne lui en veux pas du tout. Au contraire — j’aimerais être à sa place.

— Je suis désolée de l’apprendre, Paul, dit Mrs Mullins. Après le coup de fil de ta maman hier soir, j’aurais pensé que tu pourrais changer d’avis.

Derrière moi, Ms Freeman murmure quelque chose à Mr Stern à propos de « faire reculer le mouvement ». Je dois retenir un grondement de colère. En quoi ça regarde Ms Freeman, ou n’importe quel adulte ? Ils n’étaient pas en classe avec Paulie quand c’est arrivé. Ce n’est pas eux qui ont été collés par le principal pour avoir tenté de le défendre, comme moi hier. Ce n’est pas eux que des Blancs en colère insultent du soir au matin ! C’est difficile de penser à l’avenir du mouvement quand les hurlements sont si forts qu’on ne s’entend plus réfléchir.

Les adultes font comme si c’était difficile pour eux — mais ils n’ont pas la moindre idée de ce que nous devons endurer. Nous sommes des pions dans leur jeu — les parents blancs contre les parents noirs. Bo, Eddie et tous leurs copains ne sont que des pions eux aussi. Comme elle. Combien de pions les adultes de chaque camp seraient-ils prêts à sacrifier pour la victoire ?

Paulie est toujours debout, le regard vide.

Si j’étais restée à Johns, je passerais une année de Terminale normale. Je suivrais des cours de préparation à l’université. Je penserais au bal de la promo. Je répéterais pour mon solo au concert de printemps. A la place, j’étudie des maths au niveau Troisième en essayant d’éviter les crachats des Blancs.

Si j’étais restée à Johns, je ne l’aurais pas rencontrée, elle. Rien de tout cela ne serait arrivé.

De toutes mes forces, je retiens mes larmes. Je veux partir avec Paulie. Je veux redevenir celle que j’étais.

— Tu vas nous manquer, mon pote, dit Chuck en lui serrant la main.

Tour à tour, nous lui disons au revoir. Bien sûr, nous le verrons encore, aux pique-niques de l’église ou bien dans les fêtes du quartier, les bals et les surprises-parties. Mais il ne sera plus des nôtres. En quittant le groupe, il nous laisse démunis. Et pourtant, comment lui en vouloir ?

Quand la réunion est terminée, Ennis me raccompagne dehors. Ruth descend dans le jardin pour rejoindre maman, qui parle avec Ms Freeman près de notre voiture.

— A samedi, alors ? fait Ennis.

C’est vrai. Notre rendez-vous. De nouveau, je me force à sourire.

— Bien sûr.

— Peut-être que nous serons seuls au cinéma, dit-il. Les Blancs seront tous au bal.

Je hoche la tête. Une bonne chose, au moins : je n’aurai pas à la voir là-bas.

Paulie sort juste après nous. Ennis lui serre la main.

Combien de temps faudra-t-il à Paulie pour oublier Jefferson ? En rêvera-t-il encore pendant des mois, ou bien tout cela disparaîtra-t-il dès qu’il aura repris une vie normale ?

J’aimerais lui poser la question, mais comment faire ? Je ne sais toujours pas comment aborder ce sujet, même avec mes amis. Ruth et moi n’en discutons pas non plus, plus maintenant. En réalité, nous y pensons si fort que nous préférons nous taire. En parler à voix haute, ce serait rouvrir nos blessures.

— Ton père a dû te coller une raclée quand il a appris la nouvelle ! lance Ennis à Paulie.

Il plaisante, bien sûr, mais Paulie ne sourit pas.

— Mon père n’a pas dit grand-chose, répond-il, à part que la décision m’appartenait. Puis il est allé au garage et il s’est mis à bricoler la voiture, en fait, il a tapé dessus toute la nuit, si bien que j’ai eu du mal à m’endormir. Mais ma mère a pleuré quand je le lui ai appris. Elle a dit que c’était de joie. Ça la rendait malade de me savoir dans ce lycée tous les jours.

Comme je la comprends ! Paulie continue :

— De toute façon, ils ne voulaient pas que j’aille à Jefferson. C’est moi qui me suis inscrit. Je n’imaginais pas que ce serait comme… oh, et puis ça n’a plus d’importance maintenant.

Ensuite, Ennis et Paulie se mettent à parler base-ball — ils jouent dans la même équipe. Je ne les écoute plus ; je regarde seulement le visage d’Ennis quand il parle. Est-ce qu’il cherchera à m’embrasser samedi ? Je sais bien que c’est mal au premier rendez-vous mais, s’il essaie, je le laisserai faire. Même avec la langue. Je dois effacer ce qui s’est produit.

Ennis s’est lancé dans une longue diatribe :

— Mon père me pousse toujours à arrêter parce qu’on n’a pas le droit de jouer contre les Blancs, mais je lui réponds que si je ne fais pas de sport je ne tiendrai pas, et tu sais ce qu’il m’a dit ? Que… Tout va bien, Sarah ? Tu as l’air bizarre.

C’est sans doute parce que je suis toujours en train d’imaginer notre premier baiser… Je me hâte de répondre :

— Je vais bien. Je dois y aller, ma mère m’attend.

— D’accord. A samedi. Enfin, à demain au lycée, plutôt.

Il me sourit de nouveau — comment arrive-t-il à sourire si facilement ? Moi, je n’ai jamais eu le sourire facile — même avant que ça se produise.

Je salue les garçons et je rejoins maman et Ruth sur le trottoir. Maman me regarde arriver avec un sourire — elle a vu que je parlais avec Ennis. Ça devrait me rendre joyeuse… mais, au contraire, ça me donne envie de pleurer.

Sortir avec un garçon devrait être la chose la plus simple, la plus naturelle au monde. Non ?

Peut-être que si je me donne assez de peine ça le deviendra.

    *

Pour mon audition, Mr Lewis m’a demandé de venir en salle de musique pendant la pause du déjeuner.

Ce matin, après avoir glissé les dernières pages de notre projet dans le casier de Judy, j’ai passé tout mon temps à réviser mentalement la chanson que j’ai choisie pour l’audition. Je l’ai chantée un nombre incalculable de fois — sans même compter les cinq répétitions hier soir avec maman au piano, qui me rappelait de me tenir droite et de sourire.

Des solos en public, j’en ai fait des dizaines — mais jamais devant une salle remplie de Blancs. Est-ce qu’ils hurleront des insultes pendant mon morceau ? Est-ce qu’ils me jetteront des choses ? Est-ce qu’ils me repousseront contre le piano en plein milieu du chant ?

Si tout ça était arrivé la semaine dernière, j’aurais continué à chanter envers et contre tout, avec mon dernier souffle s’il l’avait fallu. Tout plutôt que de leur donner la satisfaction de me voir me dégonfler.

Mais aujourd’hui je crois que je n’aurai pas cette force.

Sauf que, quand j’arrive, la salle de musique est vide. Les membres de la chorale ne sont pas sur les gradins. Pas non plus de chanteuses qui attendent à la queue leu leu devant le piano. Il n’y a rien qu’une grande salle vide, avec des partitions froissées un peu partout et l’odeur de transpiration des adolescents.

La porte du bureau de Mr Lewis est fermée, mais on aperçoit de la lumière par la vitre. Je frappe.

— Entrez ! lance-t-il.

J’ouvre la porte et je reste sur le seuil, indécise. Est-ce que j’ai mal entendu l’horaire de l’audition ? Ou bien est-ce encore un piège ?

— Ah, miss Dunbar, me salue-t-il avant de me rejoindre dans la grande salle. Prête pour votre audition ?

Je regarde autour de moi avant de répondre :

— Oui, mais où sont les…

— J’ai décidé que cette année les auditions se feront en privé. Ça enlève un peu de pression, n’est-ce pas ?

Je suis tellement soulagée que j’en pleurerais.

— Est-ce que ça vous gêne de chanter sur un disque ? continue-t-il. Normalement, c’est une élève qui vous accompagne au piano, mais à cette heure-ci tout le monde prend son déjeuner.

— C’est parfait.

— Vous chantez Amazing Grace, c’est ça ?

— Oui, monsieur. Tout à fait.

Je joins les mains et prononce mentalement une courte prière avant de rouvrir les yeux et de sourire comme maman me l’a appris.

Les premières notes du morceau s’élèvent du phonographe. J’inspire… et je me lance.

C’est drôle de chanter dans cette grande salle avec juste Mr Lewis pour m’entendre. Ici, je ne me suis jamais livrée de cette manière, avec tout mon cœur. Pendant l’heure de chorale, j’ai bien trop à faire à me méfier de ceux qui chuchotent autour de moi ou qui me jettent des choses ; mais, aujourd’hui, je laisse ma voix sortir comme je le fais quand je chante à l’église. Mr Lewis m’écoute, le menton dans son poing, les lèvres pincées, l’air concentré.

La chanson terminée, je ne bouge pas et je conserve mon sourire, comme quand on applaudit ; mais l’expression de Mr Lewis ne change pas. Son regard est fixé sur quelque chose derrière moi. Je me retourne pour le voir à mon tour… et je sursaute, horrifiée.

Trois Blanches sont sur le seuil, bouche bée.

Puis celle qui est la plus proche se déplace, révélant la présence d’une quatrième fille.

Elle.

Elle joue machinalement avec la chaîne en or qu’elle porte autour du cou. Quand elle voit que je la regarde, elle se mord les lèvres — mais elle ne détourne pas les yeux. Est-elle là pour saboter mon audition ? C’est trop tard, certainement. Mr Lewis ne la laissera pas faire, il va…

La première fille tourne les talons et détale à toutes jambes, ses livres serrés sur sa poitrine. Les deux autres la suivent. L’écho de leurs piaillements s’éloigne dans le couloir. Je ne parviens à saisir que quelques mots — dont prétentieuse.

Elle reste là quelques instants encore, tandis que les pas de ses amies disparaissent. Puis elle s’éloigne sans cesser de se mordiller les lèvres, comme si elle se retenait de dire quelque chose. En a-t-elle parlé aux autres ? Est-ce pour ça qu’elles se moquaient de moi ? Pourquoi se comporte-t-elle comme ça ? Que pense-t-elle vraiment ? Je déteste ne pas le savoir. Avant que ça arrive, je connaissais ses pensées simplement en lisant sur son visage.

— Ne vous inquiétez pas pour les autres filles, dit Mr Lewis. On peut s’attendre à une certaine curiosité de leur part.

Soit Mr Lewis est un menteur, soit il est d’une naïveté confondante. D’une pile sur le piano, il tire quelques feuilles de musique qu’il me tend. C’est la partition du solo vocal d’Amazing Grace.

— Je suis heureux de vous avoir invitée à cette audition, déclare-t-il. J’ai parlé à Mrs Pinkard au lycée Johns et elle m’a dit que vous étiez sa meilleure élève en chant depuis des années. Elle a même ajouté que je serais fou de ne pas vous offrir un solo dans notre concert de printemps. Je comprends maintenant ce qu’elle voulait dire.

Un solo ? Au concert de printemps ? Les Blancs me tueront pour ça.

Mais je me souviens des paroles de papa. Je ne peux pas le décevoir. Alors, comme une petite fille obéissante, je réponds :

— Merci, monsieur.

Il hoche simplement la tête et griffonne quelques mots dans un carnet.

— Nous vous ferons chanter ce morceau de nouveau. Avec une pianiste, cette fois.

J’acquiesce. C’est fait, voilà. Le soir du concert pourrait bien être mon dernier soir dans ce lycée. A condition que je tienne jusque-là. Une fois que la nouvelle de mon solo sera connue, les Blancs ne me laisseront plus de répit. Je devrai me méfier de tout, des balles de base-ball et de bien pire.

Je me dirige vers la porte. Au moment où je l’ouvre, Mr Lewis me rappelle :

— Au fait, Miss Dunbar… Vous pouvez être fière de vous, vous savez. Il faut beaucoup de courage pour faire ce que vous avez fait.

Les yeux baissés, je le remercie. Puis je me précipite dans les couloirs.

Mr Lewis ne sait rien.

Plus jamais je ne pourrai être fière de moi.










Dix-septième Mensonge

J’abandonne


— Je ne sais pas pourquoi tu gardes tes cheveux aussi longs, dit maman d’un air agacé en tirant avec le fer à lisser dans ma chevelure. Laisse-moi t’emmener chez Estelle, elle te fera une jolie coupe courte, comme celle de ton amie Frances.

Avec une grimace de douleur, je réponds :

— Je les aime comme ça.

— Ce n’est plus du tout à la mode, fait remarquer Ruth en arrangeant sa propre coiffure. Au lycée, plus personne ne les porte comme ça.

Assise à la table de la cuisine, elle nous écoute au lieu de faire ses devoirs. Maman nous coiffe toujours dans la cuisine pour pouvoir faire chauffer les fers sur la cuisinière.

— Je te l’ai dit, je les aime comme ils sont.

Maman fronce les sourcils, mais elle n’insiste pas. Quand elle tourne le dos, Ruth me tire la langue.

La vérité, c’est que je pensais à les couper plus court avant que ça arrive. A présent, ils descendent jusqu’à mes épaules et il me faut des heures pour les coiffer. Sans compter que Ruth a raison, ce n’est plus du tout la mode. A Jefferson, les filles portent toutes un carré.

Mais les cheveux longs, c’est féminin, tout le monde sait ça. Et, jusqu’à ce que j’aie arrangé mon problème, je dois être la plus féminine possible.

Ce soir, je sors avec Ennis. C’est ma chance de réparer les choses. Je ne peux plus prendre de risques.

— Hi-aaaaah ! hurle Bobby en faisant irruption dans la cuisine avec son chapeau de cow-boy.

Nous sursautons. Maman manque laisser tomber le fer à lisser sur ma tête.

Je lance :

— Tu vas te calmer, oui !

— Allons, Sarah, laisse-le s’amuser un peu, dit papa, qui le suit, un revolver en plastique à la main.

Il a emmené Bobby voir un western au cinéma cet après-midi. Avant le début du film, tous les enfants de l’âge de mon petit frère font la queue dans la rue en grande tenue, avec bandana, chapeau de cow-boy et petit cheval. En général, Bobby n’a pas le droit d’y aller, car le samedi nous avons les tâches ménagères à faire, mais depuis quelque temps papa et maman nous en libèrent parfois. A part pour mon mois de lessive, évidemment.

— Est-ce que je peux sortir cet après-midi, maman ? demande Ruth, profitant de l’absence de corvées. Yvonne voudrait que nous allions voir les nouveaux sacs à main.

Je demande :

— Lesquels ?

— Ceux avec les poignées rondes.

Je sais desquels elle parle. Au lycée, on en voit partout. Ce sont des sacs à main en tissu avec des poignées de bois ; on peut acheter différentes couleurs et des motifs variés pour les assortir avec sa tenue.

Elle en a un, évidemment. Toutes les Blanches en vue du lycée en ont un.

Depuis quand ma petite sœur veut-elle ressembler à une Blanche en vue ? Je demande :

— Tu ne trouves pas que tu passes déjà assez de temps avec Yvonne ?

Elle me fusille du regard :

— Toi, je ne t’ai rien demandé !

— Bien sûr que tu peux aller faire les magasins, mon trésor, répond maman. Est-ce qu’il te reste de l’argent de poche ?

— Je crois, oui.

On dirait bien que maman m’ignore délibérément, maintenant. Je suis fatiguée de cette famille. Fatiguée d’avoir à mentir à tout le monde.

— Maman, est-ce que Ruth t’a raconté ce qu’elle a fait au lycée hier ?

Ruth relève la tête et me fait les gros yeux pour que je me taise ; mais ça lui apprendra à me répondre sur ce ton. Je continue :

— Elle est allée trouver un groupe de filles qui ennuyaient Yvonne et elle les a traitées de bouseuses.

Maman se mord les lèvres.

Ruth a l’air furieuse, mais il faudrait vraiment qu’elle arrête de se comporter de façon aussi stupide. Après tout, la bande de Bo s’en est pris à elle le lendemain de la rentrée simplement parce qu’elle avait répondu à une Blanche dans la salle des casiers. Elle m’a expliqué que cette fois-là elle n’avait même pas été impolie — elle a juste tapé sur l’épaule de la fille pour lui dire que sa combinaison dépassait de son chemisier, mais l’autre ne l’a même pas écoutée ; après les cours, elle est allée rapporter à son petit ami que Ruth l’avait agressée. D’un seul coup, la rumeur s’est mise à raconter que Ruth avait dit à la fille qu’elle sentait la merde de vache. Je ne crois pas que Ruth ait seulement utilisé le mot merde une fois dans sa vie.

Dieu sait ce qui aurait pu arriver à Ruth dans le couloir ce jour-là si elle n’était pas intervenue.

Et Dieu seul sait pourquoi elle a fait ça, d’ailleurs. Longtemps, j’ai cru que ça signifiait quelque chose. En dépit de toutes les horreurs qu’elle disait, je me suis toujours souvenue de son comportement ce jour-là. J’étais convaincue que c’était la preuve qu’elle était différente de ce qu’elle montrait. Mais je me trompais — c’était sans doute juste une partie de son double jeu.

Je me tourne vers maman :

— Alors, est-ce que tu vas punir Ruth ?

— Ruthie, tu ne dois pas dire de gros mots, déclare maman. Ce soir, en faisant tes prières, tu demanderas pardon.

S’il n’y avait pas un fer à lisser brûlant dans mes cheveux, je me lèverais d’un bond.

— C’est tout ? Imagine ce qui aurait pu arriver si ces filles s’en étaient prises à elle ! Nous sommes censés ne jamais répondre aux Blancs, c’est la règle numéro un !

— Arrête de faire ta Madame Je-sais-tout, dit Ruth. Je me débrouille très bien toute seule.

— Tu te trompes. Tu te comportes de façon idiote. Mais tu es trop immature et gâtée pour t’en rendre compte.

— Du calme, toutes les deux, intervient maman. On ne s’entend plus ! Taisez-vous pendant que je vais chercher les épingles à cheveux.

Nous obtempérons, tête basse. Maman monte à l’étage. Dès qu’elle n’est plus à portée de voix, Ruth me chuchote :

— Tu trouves qu’Yvonne n’est pas assez bien pour être ma copine, tout ça parce qu’elle vit à New Town !

Je me force à lui répondre à voix basse :

— Je n’ai jamais dit ça ! Ecoute, tu dois faire plus attention. Tu ne peux pas t’occuper d’Yvonne en permanence. Tu dois d’abord penser à toi.

Elle se mord la lèvre, furieuse, et rétorque :

— Et donc, je suis censée rester les bras croisés quand on s’en prend à mes amies ? Tu aurais dû les entendre, elles étaient vraiment odieuses — elles insultaient son père et sa mère, et elles disaient que sous ses vêtements il y avait… tiens, je ne peux pas le répéter tellement c’était horrible.

Je soupire. Je fais tout pour ne pas écouter ce que les Blancs disent au lycée, mais je sais pourtant ce qu’ils racontent. Que nous ne nous lavons jamais. Que nous avons des sabots, comme les mules. Que notre sang est noir et sale. A Ruth, je me contente de répondre :

— Tu devrais prier pour elle. Il n’y a que comme ça que tu puisses l’aider.

— Ça ne suffit pas. C’est mon amie et je ne veux pas la laisser tomber. Tu ferais la même chose. Ou en tout cas, avant, tu l’aurais fait.

Je ne réponds rien, interloquée. Elle croit que je ne défends plus mes amis ?

C’est faux. J’ai essayé de venir en aide à Paulie en Etude l’autre jour. Ça m’a même valu une heure de colle.

Pourtant, je suppose qu’elle a raison. En partie, en tout cas. L’année dernière, si j’avais entendu quelqu’un dire du mal de mes amies, je n’aurais pas laissé faire. Je n’aurais sans doute pas répondu par des insultes, mais j’aurais réagi, c’est certain.

Plus maintenant. Parce que toute mon énergie est consacrée à continuer à marcher. Alors qu’il serait tellement plus simple de m’effondrer sur le sol et de tout laisser tomber.

La semaine dernière, Bo et sa bande ont découvert le parcours que j’effectuais toutes les heures pour aller faire un petit signe à Ruth entre deux cours. Désormais, aux interclasses, je retrouve toujours au moins trois d’entre eux sur mon chemin. Ils me barrent la route, épaule contre épaule. Quand j’essaie de les contourner, ils se déplacent ; quand je fais demi-tour, ils me suivent et me dépassent pour recommencer.

Au début, ils gardent l’air sérieux, mais très vite l’un d’eux se met à ricaner, et les autres le rejoignent. Ceux qui voient leur manège rigolent eux aussi. Et je me retrouve dans le couloir face à plein de Blancs qui se moquent de moi.

Au début, je m’y suis laissé prendre et je suis arrivée deux fois en retard en classe. Quand j’ai présenté le billet de retenue à papa et maman pour qu’ils le signent, ils m’ont fait un sermon. D’après eux, je donne un mauvais exemple au groupe.

J’ai fini par m’habituer à être collée — c’est simplement une heure de plus chaque soir. La première fois que j’y suis allée, il y avait aussi Chuck, deux des Secondes noirs… et toute une classe de mauvais garçons avec blousons noirs, favoris et Gomina plein les cheveux. Ils sont trop pauvres pour faire partie de la bande de Bo et Eddie, mais ça ne les empêche pas d’être aussi méchants qu’eux. Ils ont passé toute l’heure de colle à nous lancer des capsules de canettes, en essayant de s’arranger pour que le côté coupant nous entaille. Quand la cloche a sonné, le surveillant est parti avant nous. Quatre blousons noirs ont encerclé mon pupitre avant que j’aie pu me lever. L’un d’eux a dit :

— Tu crois que tu vas où, négresse ?

J’étais en train de me demander comment me tirer de là — est-ce que je pouvais me glisser sous le bureau, ou est-ce que ça me mettrait au contraire encore plus en danger ? — quand Chuck est arrivé. Il a repoussé le plus petit des garçons, m’a attrapée par le bras et m’a entraînée hors de la salle. Nous nous sommes mis à courir dans les couloirs. Ce n’est qu’en arrivant sur le parking que nous avons vu qu’ils ne nous suivaient même pas.

Après ce jour, les blousons noirs n’ont plus tenté de me retenir en classe. Ils se contentent de nous jeter des objets dessus. La dernière fois, l’un d’eux a mis le feu à une boulette de papier et il allait la lancer quand le surveillant est intervenu.

Ma vie ne ressemble plus à rien. La fille que j’étais l’année dernière à Johns a disparu. On dirait que c’est quelqu’un d’autre. Peut-être une cousine. Ou un personnage dans un film.

Maman revient avec les épingles. Elle ôte le fer à lisser de mes boucles, attache mes cheveux et dit d’un ton approbateur :

— Eh bien, cheveux longs ou non, je crois que tu seras très mignonne pour ton rendez-vous. Va te voir dans le miroir.

J’obéis. Ruth m’emboîte le pas. Nous restons un instant devant la grande glace du salon. Maman a fait du bon travail — mes boucles retombent en cascade autour de mon visage.

— Tu veux du rouge à lèvres ? me murmure Ruth.

— Tu en as ? Comment ça se fait ?

Nous n’avons pas le droit de porter de maquillage avant nos dix-huit ans.

— Chut ! Il ne faut pas que maman t’entende !

— Où l’as-tu eu ?

— Il est à Yvonne.

— Je t’avais bien dit qu’elle a une mauvaise influence sur toi…

— Tu es pire que maman !

Nous nous faisons la grimace. Puis je demande :

— De quelle couleur ?

Ruth se met à rire et m’emmène dans notre chambre.

Le rouge à lèvres est très sombre — on dirait celui des stars de Hollywood. Certainement pas le genre qu’une fille bien peut se permettre de porter pour aller au cinéma à Davisburg.

Je l’essaie tout de même et je me regarde dans le miroir.

Je n’ai pas l’air malade. En tout cas, je n’ai pas l’air de ce genre de fille. D’ailleurs, à quoi ça ressemble, ce genre de fille ? Je l’ignore. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme moi.

— Est-ce que tu vas embrasser Ennis ? me demande Ruth à brûle-pourpoint.

Je rougis et m’empresse de répondre :

— Je n’embrasse jamais au premier rendez-vous.

Même si je comptais faire exactement le contraire.

— Comme tu es vieux jeu ! Tout le monde le fait, maintenant.

— Qui ça, tout le monde ? Yvonne, tu veux dire ?

Pour toute réponse, Ruth hausse les épaules. Je me tourne vers elle :

— En tout cas, j’espère bien que toi, tu n’embrasses personne !

— Non, mais j’aimerais bien. En tout cas, si je sortais avec un garçon que j’aie envie d’embrasser. De toute façon, embrasser, ce n’est pas grave tant que ça en reste là. Tu te souviens de ce que disait toujours la grand-tante Mabel ? « Jupe aux mollets, culotte aux reins, tu ne risques rien. »

Je me mords les lèvres pour ne pas éclater de rire, mais je dois rester sérieuse pour lui donner le bon exemple. A l’âge de Ruth, je n’aurais jamais osé dire une chose pareille. C’est à se demander si on est vraiment sœurs. Je la questionne :

— Y a-t-il un garçon que tu veux embrasser ?

De nouveau, Ruth hausse les épaules, mais je vois un sourire se dessiner sur ses lèvres. J’insiste :

— Qui est-ce ?

Je ne devrais sans doute pas l’encourager à en parler, mais je ne peux pas me retenir. J’adore l’idée que ma sœur s’intéresse à un garçon.

— Ça n’a pas d’importance, répond-elle d’un ton léger. Il a déjà quelqu’un.

— C’est sans doute mieux comme ça. Tu es trop jeune pour embrasser des garçons.

— Je n’ai pas dit que je voulais embrasser des garçons. Mais je ne vois pas ce qu’il y a de mal à en embrasser un, si c’est quelqu’un de bien et qu’on est amoureuse.

— Le problème, c’est que ça peut te donner mauvaise réputation. Et une réputation, c’est pour toujours. Tu te souviens de Minnie Moore ?

Ruth hoche la tête. Minnie était dans ma classe à Johns. Au bal des moissons de notre année de Première, quelqu’un l’a vue embrasser Bucky Robinson dans sa voiture. En soi, ce n’était pas grave — sauf qu’elle était arrivée au bal avec George King…

Le lendemain, tout le monde racontait que Minnie était une fille légère. Maintenant, les seuls avec qui elle peut sortir, ce sont ceux qui ont quitté le lycée pour travailler dans les fermes de tabac — et ils n’acceptent que pour une seule raison.

— Je sais, confirme Ruth d’un air impatient. Mais quand même, je trouve que quand on aime quelqu’un on ne devrait pas trop se soucier de ce que les autres pensent. L’essentiel, c’est juste d’être heureux avec lui, non ?

Sans répondre, j’essuie mon rouge à lèvres et renvoie Ruth au rez-de-chaussée.

Quand elle est partie, j’enfile mes bas et mon porte-jarretelles, ma robe bleu foncé et mes talons — les hauts, ceux que je ne porte que pour les grandes occasions. Après le dîner, papa me donne un dollar, comme chaque fois que je sors, « au cas où le jeune homme n’aurait pas assez d’argent pour l’essence ». J’ai dû lui répéter cent fois qu’aucun garçon bien n’accepterait le moindre cent de la part d’une fille pendant un rendez-vous, même si ça veut dire qu’ils doivent aller au cinéma en stop.

A 18 h 30 pile, la sonnette de l’entrée retentit. Maman envoie Ruth et Bobby à l’étage tandis que papa accueille Ennis dans le salon. Puis Ennis me salue. Il porte une élégante chemise à carreaux, un pantalon au pli impeccable et des chaussures parfaitement cirées.

Nous sommes un peu mal à l’aise, comme c’est toujours le cas avant un rendez-vous. Papa et maman ont dû rencontrer Ennis des dizaines de fois et ils connaissent ses parents depuis des années ; n’empêche que papa le dévisage comme si c’était un étranger.

Enfin, maman arrive et propose :

— J’ai fait de la citronnade, en veux-tu un verre, Ennis ?

— J’aimerais beaucoup, madame, je vous remercie.

Maman sourit devant son empressement, et papa se déride un peu. Je savais que c’était une bonne idée.

Nous restons assis à bavarder dans le salon pendant que maman va servir la citronnade.

— Alors, Ennis, demande papa, comment ça se passe, à Jefferson ?

Zut ! J’aurais préféré qu’il parle d’autre chose. A voir comment Ennis se tortille sur son siège, lui non plus n’a aucune envie d’aborder le sujet. Finalement, il répond :

— On fait aller. Je dois dire, monsieur, que vos filles sont un exemple pour nous tous. Elles s’en tirent vraiment bien. Et tout le monde est vraiment très fier que Sarah chante au concert de printemps.

Il en fait trop ! Je me mords les lèvres et tente d’attirer son attention pour qu’il arrête, mais papa paraît apprécier le compliment.

— Eh bien, nous aussi nous sommes très fiers d’elle, se rengorge-t-il.

— Enfin, Robert ! s’exclame maman, de retour de la cuisine. Tu ne vois pas que tu mets cette pauvre Sarah mal à l’aise ?

Pour changer de sujet, elle pose à Ennis une question sur le jardin de sa mère. Au bout de quelques instants, ils parlent pissenlits, et papa reprend son journal.

Je tousse discrètement et fais un léger signe de tête en direction de l’horloge posée sur le dessus de la cheminée. Maman comprend mon allusion. Elle se lève pour nous dire au revoir. Ennis m’aide à enfiler mon manteau. Papa lui serre la main, et nous voilà dehors.

Seuls.

Galamment, Ennis me tient la porte de la voiture. Il sourit, comme toujours.

Je peux y arriver. Je peux m’obliger à apprécier Ennis autant qu’il semble m’apprécier.

Une fois que nous sommes arrivés au cinéma, je me rends compte qu’il avait raison : aucun des Blancs du lycée n’est là ce soir. Il y a seulement quelques élèves venus de Fairfield, où il n’y a pas de cinéma, ainsi que nos anciens condisciples de Johns.

Les dames se regroupent toujours dans le hall pendant que leur cavalier prend les tickets ; en attendant Ennis, je rejoins trois filles qui étaient au lycée avec moi l’année dernière. Nous nous saluons, puis elles reprennent leur bavardage sans plus s’occuper de moi. Je reste là, empruntée et mal à l’aise. Ça fait des mois que je ne les ai pas vues et je ne sais pas quoi leur dire. Pourvu qu’Ennis se dépêche !

Pour elles, rien n’a changé. Des Blancs, elles en voient à peine, et jamais au lycée. C’est comme si nous ne vivions plus sur la même planète.

Pendant qu’elles parlent, une des trois, Cookie — son vrai nom est Bobbie Jean Cook, mais tout le monde l’appelle Cookie — m’épie du coin de l’œil. Je fais comme si de rien n’était, mais soudain elle cesse de parler avec les autres pour venir se planter devant moi.

Cookie a la réputation de toujours chercher des noises aux gens. Elle ne supporte pas qu’on la regarde de travers, et elle n’a pas peur de le dire. Pourtant, je me suis toujours bien entendue avec elle. Je m’entends toujours bien avec tout le monde.

Enfin, avant.

— Qu’est-ce que tu fais toute seule dans ton coin ? me lance-t-elle. Tu crois donc qu’on n’est pas assez bien pour toi, Sarah Dunbar ?

Les deux autres filles détournent le regard. Elles n’osent pas contredire Cookie.

— C’est pour ça que tu ne nous appelles plus, que tu ne viens plus à nos fêtes et que tu ne nous parles plus après la messe ? continue-t-elle. Maintenant que tu es dans leur lycée, tu te prends pour une Blanche ?

— Allez, quoi, Cookie, lance une des filles, laisse-la tranquille…

Je voudrais bien lui clouer le bec. Avant, je l’aurais fait sans hésiter. Maintenant, je ne sais plus quoi dire.

Je ne me sens pas meilleure que quiconque, oh que non ! Pas après ce que j’ai fait. Comment lui dire que je n’ai tout simplement plus la force de continuer à fréquenter mes anciennes amies ? Comment lui expliquer que j’ai du mal avec toutes les choses affreuses qui m’arrivent et que je n’ai plus de temps pour tout ce qui comptait pour moi avant ?

Je me contente de secouer la tête sans un mot, en espérant qu’elle comprendra.

C’est Ennis qui me tire de ce mauvais pas. Il pose sa main sur mon bras et salue chaleureusement Cookie et les autres. Je suis soulagée — plus besoin d’expliquer quoi que ce soit.

Nous prenons congé des filles et empruntons l’escalier étroit qui mène au balcon — l’espace réservé aux Noirs. Bien sûr, il reste encore plein de place en bas, là où les fauteuils sont en cuir et où l’ouvreuse balaie le pop-corn entre chaque séance, mais aucun de nous ne fait de remarque à ce sujet.

Pour ce soir, je veux arrêter de penser à la couleur de notre peau et à tout le reste.

Et, tandis que le film défile, j’y parviens presque. Enfin, pour ce qui est de la couleur. Le reste, je ne peux pas l’oublier.

Le film est une comédie et, dans la salle, tout le monde rit aux éclats. Tout le monde sauf moi. Ennis s’amuse bien ; de temps à autre, il me lance un coup d’œil et je me force à sourire pour lui faire plaisir. Mais le film est idiot — il y a deux hommes qui s’habillent en femmes et qui jouent dans un orchestre avec Marilyn Monroe1. Je ne vois pas en quoi c’est censé être drôle. C’est contre nature. Ce n’est pas chrétien, des choses pareilles.

Je ne lâche pas le grand verre de Coca qu’Ennis m’a acheté. Le gobelet est pourtant très froid à cause des glaçons, mais je refuse de le poser sur l’accoudoir, parce que j’ai trop peur qu’Ennis tente de me prendre la main.

De temps à autre, je l’observe à la dérobée. Quand il rit, ça fait des rides au coin de ses yeux.

Voilà à quoi ça ressemblera quand nous sortirons ensemble. Toutes les semaines, nous irons au cinéma et nous boirons du Coca au balcon. Parfois, mes parents l’inviteront à dîner, et papa et lui parleront politique. L’été, nous irons nager à la rivière et il m’accompagnera aux pique-niques paroissiaux.

L’année prochaine, quand nous serons à l’université, il m’emmènera dans de beaux restaurants de Washington. Et plus tard, quand nous serons mariés, il…

Mariés.

Mariés.

Oui, évidemment. Je suis censée penser au mariage et à faire des enfants. A mon avenir.

Parfois, dans ma chambre, je m’efforce d’y réfléchir — mais ce n’est pas du tout la même chose d’y réfléchir dans un cinéma obscur avec un garçon plutôt mignon à côté de moi.

J’aime bien Ennis, mais le mariage ? Qu’est-ce que j’y connais, moi, au mariage ?

Je sais qu’il faut d’abord se montrer une bonne épouse. Etre là pour soutenir son mari. Lui préparer un bon repas quand il rentre du travail. Bien élever ses enfants. Bien tenir la maison.

C’est ce que fait maman. Quand nous rencontrons un problème, elle a toujours une solution. Quand papa s’emporte contre son travail ou contre le gouvernement, elle sait comment le calmer.

Voilà ce que c’est, le mariage. Etre responsable. Toujours savoir quoi faire.

Sauf que moi, je ne sais plus du tout quoi faire. Et ça va durer, je crois.

Le mariage, c’est aussi les baisers. Et ce qui se passe ensuite.

Ennis est un gentil garçon. Il a un très beau sourire. Mais l’idée de l’embrasser ne fait pas battre mon cœur plus vite, comme ils le disent dans les romans et les magazines.

Quant aux autres choses, je…

Non. Je ne veux pas penser à ça avec Ennis.

Je ferme les yeux pour tenter de me calmer. Parce que, sans même m’en rendre compte, je me suis mise à l’imaginer, elle. A la courbe de sa nuque qui s’élève au-dessus du col de son chemisier. A la façon dont ses hanches se balancent quand elle marche. A son regard ce jour-là, juste avant que nous…

Peut-être que je ne suis pas obligée d’épouser Ennis. Peut-être que je ne suis obligée d’épouser personne. Que je peux…

Que je peux quoi ? A quel avenir peut s’attendre une femme sans mari et sans enfants ? Aucun. Les filles normales ne pensent pas comme ça. Les filles normales tiennent la main de leur cavalier, elles lui sourient et elles…

Encore une fois, son image revient devant mes yeux.

Je m’arrache à mon siège. Surpris, Ennis se lève à son tour. Derrière nous, quelqu’un murmure :

— Assis !

Je me penche vers Ennis pour lui glisser à l’oreille :

— Je reviens tout de suite.

J’espère que ma voix ne tremble pas autant que le reste de mon corps.

Il hoche la tête et se rassied. A l’écran, Marilyn Monroe prononce une réplique et il se met à rire. Je m’extirpe de la rangée — j’ai besoin de prendre l’air. Et puis d’aller aux toilettes, aussi, à cause du Coca.

En refermant la porte derrière moi, j’entends un des personnages lancer à l’écran :

— Parfois, Mère Nature joue un mauvais tour à quelqu’un. Quelque chose déraille à l’intérieur.

Tout le monde rit.

Est-ce que c’est ce qui m’arrive ?

Papa et maman n’aiment pas que nous utilisions les toilettes réservées aux gens de couleur. Ils préfèrent que nous rentrions à la maison — mais, au milieu d’un rendez-vous, ça ne se fait pas…

Je pousse donc la porte des toilettes des dames. La première chose qui me frappe, c’est l’odeur. Personne n’a nettoyé cet endroit depuis longtemps. La poubelle déborde, et je me rends compte rapidement que le papier est du même genre que celui que nous avions au lycée l’année dernière. Sans même m’en rendre compte, je me suis habituée à la douceur de celui de Jefferson.

Quand je ressors pour me laver les mains, je regarde les autres femmes qui, devant le miroir, arrangent leur coiffure ou refont leur maquillage en parlant avec leurs amies. Pourquoi est-ce que ça me gêne à ce point de devoir utiliser ces toilettes ou de m’asseoir sur les fauteuils durs du balcon ? Aucune de ces femmes ne semble y penser. Elles ont autre chose en tête — leur famille, leur métier, leur vie.

Et elles ont l’air bien plus heureuses que moi.

Qu’est-ce qui me prend ? Je ne mérite pas mieux que les autres. Je me demande ce que je fais à Jefferson, où on m’insulte à longueur de journée et où je m’angoisse pour ma petite sœur. A quoi bon tout ça ?

J’envie ces femmes. Je suis sûre qu’aucune d’entre elles ne s’est jamais posé de questions pour savoir si elle devait se marier ou non. Je suis sûre qu’aucune n’a jamais eu de sentiments contre nature.

Je retourne dans la salle et pendant toute la fin du film je reste assise toute droite, les bras serrés contre la poitrine. Ennis me propose de son pop-corn, mais je secoue la tête sans le regarder.

Même les gens dans le film ont l’air d’avoir décidé de me mettre encore plus mal à l’aise. A la fin, un des deux hommes embrasse Marilyn Monroe devant tout le monde alors qu’il est toujours habillé en femme. Dans la salle, tout le monde crie et rigole plus fort que jamais. Je me ronge les ongles presque jusqu’au sang.

Crier. Rire. Se moquer. C’est comme ça qu’on doit réagir face à ce genre de choses.

— Tu as aimé le film ? me demande Ennis tandis que nous sortons de la salle.

— Je l’ai trouvé ridicule. Comme si on pouvait laisser deux hommes s’habiller comme ça. C’est mal. On devrait les jeter en prison.

Ennis me regarde d’un air surpris :

— Je pense que c’est censé faire rire.

— Eh bien, ce n’est pas drôle. Il secoue la tête.

— Tant pis. La prochaine fois, on ira voir un western.

J’acquiesce et il se met à rire.

Je devrais me réjouir qu’il ne se mette pas en colère parce que je ne suis pas d’accord avec lui. Me réjouir qu’il ait fait allusion à un autre rendez-vous.

Je n’arrive pas à ressentir ce qu’il faudrait.

Ennis me demande si j’ai envie de manger quelque chose, et je réponds par l’affirmative — je sais que les garçons ne posent cette question que quand ils ont faim.

En voiture, il m’emmène chez Stud, dans Davis Heights. Avant, nous allions dans ce diner tous les jours ou presque après les cours. Je n’y ai pas mis les pieds depuis la rentrée.

Quand je passe la porte, j’ai l’impression d’être remontée dans le temps. Avant que nous ayons pu faire trois pas, on nous entoure de toutes parts. Ennis sourit et salue tous ses amis.

Moi aussi, je reconnais tout le monde — Dieu merci, Cookie n’est pas là. Pourtant, je garde l’impression d’être une extraterrestre.

Frances, ma meilleure amie à Johns, est là, avec Bucky Robinson. Elle porte sa bague de classe. Je ne savais pas que c’était du sérieux entre eux.

Je voulais rester en contact avec mes anciens amis, vraiment. Mais Cookie a raison, c’est à peine si je les salue quand je les croise à l’église. Pendant ma première semaine à Jefferson, j’ai essayé d’appeler Frances et quelques autres. Une fois, je suis même allée chez elle pour écouter des disques.

Mais ce n’était plus comme l’année dernière. Tout ce qui les intéressait, c’était que je leur raconte comment ça se passait à Jefferson… et je n’avais aucune envie de le leur dire. Oh ! elles demandaient gentiment, mais je ne supportais pas l’idée de devoir revivre ça en paroles juste pour satisfaire leur curiosité.

Depuis ce jour-là, je n’ai pas souvent parlé avec Frances. Passé la première semaine à Jefferson, je n’ai plus trouvé le courage de décrocher le téléphone pour subir leurs questions. Et puis, au bout de quelque temps, elles ont arrêté de m’appeler elles aussi.

Frances me salue avec un sourire. Je la salue à mon tour — c’est à peine si je peux m’entendre dans tout ce vacarme.

— Coucou, Sarah ! lance une voix de garçon.

Surprise, je reconnais Alvin, mon ancien petit ami. Je ne sais pas quoi lui dire.

Frances me prend à part.

— Tu sors avec Ennis, maintenant ? Bravo, c’est un amour.

Je hoche la tête.

— C’est juste notre premier rendez-vous.

— Eh bien, bonne chance. Tu sais qu’il est sorti pendant deux mois avec Rose Marie l’année dernière, mais qu’il n’a jamais voulu que ça aille plus loin ? Il te faudra faire attention pour le garder…

Frances et Bucky nous entraînent vers le fond de la salle où les tables sont exclusivement occupées par des couples. Il n’y a plus de groupes de filles comme quand nous étions en Seconde. Tout est tellement plus sérieux, maintenant…

Je me demande si Frances se mariera avec Bucky Robinson. C’est ce qui se passe au bout d’un moment quand on sort avec quelqu’un, non ? C’est le but de tout ça.

Dans quelques années, tous ceux qui sont assis à ces tables seront mariés. Les filles auront des bébés qu’elles promèneront en poussette. Les garçons porteront des cravates tous les jours. Le week-end, aux beaux jours, ils feront griller des hot dogs.

C’est comme ça depuis toujours. C’est ce que j’ai toujours voulu. Jusqu’à cette semaine, il ne m’était jamais venu à l’esprit de le remettre en question.

Ennis et moi, nous nous asseyons à une table et commandons des milk-shakes. Puis nous restons silencieux, un peu embarrassés l’un face à l’autre. Ennis toussote et joue nerveusement avec une serviette en papier.

C’est drôle. Au lycée, nous discutons tous les jours, mais aujourd’hui je ne trouve rien à lui raconter.

Je n’ai jamais eu ce problème avec elle. Nous avions toujours quelque chose à dire — même quand c’était pour nous disputer. Même quand elle avait tort. Parce que, d’une certaine façon, j’adorais le lui démontrer. J’adorais quand elle fronçait les sourcils en cherchant des arguments à opposer aux miens.

Lui parler, c’était aussi naturel que respirer.

Sauf que non. Il n’y a rien de naturel là-dedans. Et, de toute façon, je ne devrais pas penser à ça maintenant. Il faut que je me concentre sur Ennis, que je m’assure de lui plaire vraiment. Je ferais mieux de parler de sujets qui l’intéressent.

Je lui demande :

— Est-ce que tu as vu d’autres films avec Tony Curtis ?

Il sourit et repose la boulette qu’il a faite avec sa serviette en papier.

— Quelques-uns. Mon préféré, c’est La Chaîne2. Tu l’as vu ?

Comme je réponds par la négative, il se met à me raconter l’intrigue du film. A mesure qu’il parle, son visage s’anime.

Je pourrais l’aimer. Je crois.

— Mais qui êtes-vous, étrangers ? fait soudain une voix derrière nous.

C’est Paulie ! Je bondis de mon siège.

Nous l’avons vu hier, mais j’ai l’impression que ça fait des siècles. Ennis se lève lui aussi.

— Alors, qu’est-ce que ça fait d’être revenu à Johns ? demande-t-il.

— C’est super, répond Paulie avec un sourire que je ne lui avais jamais vu. Carrément super, oui.

— C’est comme s’il n’était jamais parti, dit Shirley Battle, la fille de Première qui l’accompagne. Sauf que tout le monde parle de lui, parce que c’est carrément un héros pour nous.

Paulie sourit d’un air modeste.

Cookie et ses amies n’avaient pas l’air de me prendre pour une héroïne.

Je m’écrie :

— Quel dommage que Chuck ne soit pas là, ce serait une vraie réunion d’anciens !

Paulie fait un clin d’œil complice à Ennis, qui se mord les lèvres pour ne pas sourire. Je déteste quand les garçons ont des petits secrets entre eux.

— Je ne crois pas que nous verrons Chuck ce soir, fait Ennis. Il ne passe plus très souvent chez Stud le samedi.

Avec un sourire en coin, Paulie ajoute :

— Il a mieux à faire. Avec quelqu’un qu’il ne peut pas amener ici.

Ennis lui assène un coup de poing dans l’épaule, mais il rit lui aussi. Je lève les yeux au ciel et me mets à siroter mon milk-shake.

Quand il voit que je m’ennuie, Ennis change de sujet. Il demande à Paulie :

— Est-ce que les sélections pour l’équipe de base-ball ont commencé ?

— La semaine prochaine, répond Paulie. Tu vas nous manquer. Sans toi, Alvin sera certainement lanceur.

Ennis grimace. L’année dernière, Alvin était le lanceur remplaçant. Chaque fois qu’il rentrait sur le terrain, on pouvait être certain que l’équipe adverse allait marquer.

A Jefferson, les sélections ont eu lieu la semaine dernière. Le lanceur cette année, c’est encore Bo Nash. Aucun Noir ne s’est inscrit. Ils ne voulaient pas se faire casser la figure.

Quand la soirée se termine, Ennis me raccompagne chez moi. Quand nous remontons l’allée, je suis si nerveuse que je croise les mains pour éviter qu’elles ne tremblent.

Ça y est. C’est maintenant que je devrais le laisser m’embrasser… mais nous montons les marches — et je sais que c’est déjà fini. Je ne peux pas le faire. Pas parce que c’est notre premier rendez-vous — c’est une règle idiote, comme dit Ruth — mais parce que ce ne serait pas bien.

Ennis est quelqu’un de bien. Pas moi.

Je ne peux pas lui faire ça. Je ne peux pas aller plus loin avec lui tant que je n’ai pas réglé mon problème. Aussi, en restant à distance, je déclare avec ma voix de petite fille sage :

— Merci pour cette soirée. J’ai passé un très bon moment.

Ennis recule d’un pas.

— De rien. Moi aussi.

Après un silence, je lance :

— Rentre bien, alors.

— Euh… Merci.

C’est là qu’il devrait me proposer un deuxième rendez-vous. S’il en a envie.

— Est-ce que tu, euh…

Il se tait et me dévisage. Je lui offre mon plus beau sourire de petite fille sage.

— Eh bien, à lundi, je suppose, dit-il.

Je suis soulagée. Ou déçue. Ou bien effrayée — je ne sais plus. Et si c’était ma seule chance de tout arranger ? Est-ce que je vais regretter toute ma vie de ne pas l’avoir saisie quand je le pouvais ? Impossible que je n’embrasse plus jamais personne à cause d’un seul baiser avec elle, tout de même ! Je ne peux pas la laisser gagner !

Ennis s’est déjà tourné pour partir. Je lance :

— Attends !

Il se retourne vers moi.

— Je… Euh…

Je ne sais pas comment pousser un garçon à m’embrasser. Comment ça se passe, déjà, dans les romans que j’emprunte dans la bibliothèque de Ruth ? Ennis me regarde bizarrement, comme si j’avais quelque chose sur le nez. Alors je me hisse sur la pointe des pieds et c’est moi qui l’embrasse.

Ce n’est pas bien. Pas du tout. Ce n’est pas comme ça que c’est censé se passer.

Les filles, ça n’embrasse pas les garçons. Mais en réalité, ce n’est pas ça le problème.

Ennis est aussi stupéfait que moi. Un instant, il reste interdit, puis il se penche et m’embrasse à son tour. Nous restons ainsi quelques instants, bouche contre bouche. J’ai mal au cou à force de lever la tête.

A part ça… je ne sens rien. Ça n’a pas marché. C’est encore à elle que je pense.

Je ne suis pas réparable.

Je recule et me dégage. J’ai envie de m’essuyer la bouche.

— Vendredi prochain, bafouille Ennis à toute vitesse. Tu veux qu’on se revoie vendredi prochain ?

Pardon ? Ainsi, il n’a rien remarqué ? Il n’a pas senti que je n’étais pas normale ? Pourtant, j’ai l’impression que c’est écrit en lettres de feu sur mon visage. D’une voix timide, je réponds :

— D’accord.

— Très bien, dit-il, l’air gêné. Euh… on se voit au lycée, donc ?

Là-dessus, il redescend les marches d’un pas hésitant, comme si la tête lui tournait.

Je ferme les yeux très fort pour ne pas pleurer. Je dois essayer encore. Toute ma vie s’il le faut.

Mais je sais déjà quelque chose.

Je n’y arriverai jamais.





1. Il s’agit de l’intrigue de Certains l’aiment chaud, comédie de Billy Wilder avec Marilyn Monroe, Tony Curtis et Jack Lemmon (NdT).




2. Film de 1958 de Stanley Kramer, avec Tony Curtis et l’acteur noir Sydney Poitier, qui raconte l’évasion de deux prisonniers attachés entre eux par une chaîne (NdT).












Dix-huitième Mensonge

Je la déteste


Le révérend Tillman parle beaucoup de l’enfer.

Il dit que c’est une prison de tourments infinis. De damnation éternelle. Il parle de flammes qui brûlent sans cesse, de brasiers où agonisent les infidèles et les pécheurs.

Il dit que les plus méchants d’entre eux sont plongés pour toujours dans un lac de soufre et de feu. Que le simple fait de regarder ce lac, d’entendre les hurlements des damnés, a de quoi vous rendre fou sur-le-champ.

Il dit que nul sur Terre ne peut avoir imaginé tous les tourments que réserve l’enfer.

Je n’en sais pas autant que le révérend Tillman sur l’enfer, mais je sais qu’il n’a jamais mis les pieds au lycée Jefferson. Parce que seul l’Enfer doit être pire. Et encore.

Cela fait près de quatre mois que nous sommes entrés à Jefferson. Pourtant, chaque jour, quand je marche vers le lycée, mon cœur bat à tout rompre et mes mains tremblent. Chaque jour, il y a ce hurlement dans ma tête que rien ne peut faire taire.

Peut-être que Dieu m’a fait entrer à Jefferson pour me montrer toute l’étendue de mes péchés. Sauf que ça n’explique pas pourquoi les autres sont là. Ruth n’a aucune raison d’y être, par exemple. Elle déteste le lycée autant que moi, mais elle parvient sans doute mieux à donner le change. Lorsque nous descendons des voitures chaque matin, en attendant les premiers cris, Ruth fait son plus beau sourire aux Blancs, comme pour les provoquer. Elle garde cette expression jusqu’à ce que nous soyons entrés. Puis elle se dirige vers sa salle de classe, bras dessus bras dessous avec Yvonne, toutes les deux pimpantes dans leurs cardigans assortis, leur jupe plissée et leurs chaussettes montantes — la même tenue que toutes les Blanches qui ont du style. Elles ignorent les quolibets qui les accueillent et les suivent où qu’elles aillent. Ruth a tellement insisté pour que j’arrête d’aller la voir entre les cours que j’ai fini par céder…

Aucun d’entre nous n’a été blessé depuis le départ de Paulie, mais les insultes n’ont pas cessé et je dois toujours regarder dans mon dos pour m’assurer qu’on ne me suit pas. A force de me retourner à tout bout de champ, je risque encore plus de croiser son regard par accident.

Cinq semaines se sont écoulées depuis cet après-midi-là. Parfois, j’arrive à ne plus y penser pendant plusieurs heures d’affilée. Un samedi, son visage ne m’est venu à l’esprit qu’à la fin de la journée. Mais, le pire, c’est la nuit : elle s’invite dans mes rêves, je la vois assise sur une caisse dans la réserve de chez Bailey, jouant avec ses cheveux en cours de français, penchée sur un livre, remuant les lèvres comme si elle pensait à quelque chose de drôle… Dans mes rêves, il y a toujours une lumière particulière qui fait briller ses cheveux, sa peau, et étinceler ses yeux. Le plus insupportable — ce qui me donne envie de pleurer de honte quand je me réveille — c’est que, dans mes rêves, je suis heureuse de la voir.

Au réveil, dans ce moment suspendu entre le rêve et la réalité, elle est toujours là, avec son sourire. Et je lui souris aussi.

Il faut que je me secoue ! Non, elle ne me rend pas heureuse. Elle est la pire chose qui me soit arrivée. Je ne dois pas lui sourire. Même en rêve.

Je sors du lit à contrecœur. Dehors, je joue le rôle d’une fille normale. Même si, tôt ou tard, quelqu’un verra que ce n’est rien d’autre qu’une imposture.

Allons. Je peux oublier tout ça. Il faut juste que je fasse des efforts.

Donc, j’ai laissé Ennis m’embrasser de nouveau à notre deuxième rendez-vous. Ça s’est passé dans sa voiture, cette fois, pour que mes parents ne puissent pas nous voir. C’était bien. Enfin, je pense. Je n’ai pas senti de papillons dans mon ventre, pas entendu de musique, pas été bouleversée comme ça arrive, à ce qu’il paraît, quand le garçon et la fille s’embrassent à la fin des films. Pour tout dire, j’ai trouvé ça un peu gauche et ennuyeux. Je ne savais pas combien de temps nous étions censés rester ainsi, bouches collées. Aussi, au bout d’un petit moment, je me suis reculée et j’ai dit que je devais rentrer chez moi. Il n’a pas eu l’air particulièrement déçu ; peut-être que c’est supposé se passer comme ça quand un garçon et une fille s’embrassent ? Si c’est le cas, je me demande bien pourquoi on fait autant de foin pour ça.

Depuis ce jour-là, je suis sortie plusieurs fois avec Ennis. Chaque fois, nous nous embrassons. En général, ça va très vite, juste au moment où nous nous séparons. Ça me convient très bien. Je crois qu’il vaut mieux garder les baisers pour des occasions spéciales, voilà tout.

Maintenant, Ennis m’accompagne à tous mes cours ou presque et il porte mes livres dans les couloirs. Mais il n’a rien dit au sujet de quelque chose de plus sérieux. Ça non plus, ça ne me gêne pas.

Certains jours au lycée, je l’aperçois, elle, par accident. Ce n’est pas bon. Je crains toujours d’entendre dans les couloirs les mots qui voudraient dire qu’elle a tout raconté aux autres. Mais jusqu’ici, rien — rien d’autre que me faire traiter de « négresse » et cracher dessus.

Elle doit prendre son temps. Attendre pour mieux attaquer. Mais quoi qu’elle ait en tête, ça ne marchera pas.

Tout de même, j’aimerais savoir à quoi elle pense. Ça me manque de connaître ses pensées. Quand je l’aperçois dans les couloirs, elle détourne toujours la tête. Sauf que parfois, au bout de quelques secondes, elle regarde de nouveau dans ma direction, comme si elle essayait de croiser mon regard. Comme si elle voulait me dire… quelque chose. Je ne sais pas.

Le pire, c’est la chorale. Elle est toujours au premier rang, juste sous mon nez. La dernière fois, Mr Lewis lui a demandé de chanter un couplet toute seule, pour montrer aux autres. C’était la première fois que je l’entendais chanter. Elle est douée. Aussi douée que moi. Peut-être plus.

Ce qui est étrange, c’est que, alors que les autres filles de la chorale m’asticotent à chaque répétition, elle ne dit rien. Comme si elle n’avait même pas conscience de ma présence.

Les autres essaient de me faire trébucher quand je monte dans les gradins, me chuchotent des insultes pleines de haine quand Mr Lewis ne nous entend pas et mettent des bouts de papier dans mes cheveux. A la fin de chaque répétition, c’est comme si j’avais des confettis sur moi.

C’est vrai, certaines filles me laissent tranquille. Elles se contentent de me fixer du regard avec des expressions qui vont de la curiosité au dégoût. Mais elle, elle ne me regarde jamais.

Parfois, j’aimerais qu’elle le fasse. Juste une seconde. Pour que je sache qu’elle s’en souvient elle aussi. Que je n’ai pas imaginé toute la scène.

Voilà deux semaines que Mr Lewis a annoncé le programme du concert de printemps. Les trois groupes de la chorale chanteront, accompagnés par l’orchestre. Il y aura trois solistes, une par groupe. Une fille de Seconde chantera avec les polyphonies ; je prendrai le solo avec la chorale des filles et elle avec les Balladins. Puis, toutes les trois, nous entonnerons ensemble le final, pour lequel les trois chœurs nous rejoindront.

Après cette annonce, les regards curieux ont disparu. Remplacés par des regards assassins.

Sauf elle. On aurait dit qu’elle n’avait pas entendu.

Parfois, je me dis que la fille que je vois au lycée ne peut pas être celle avec qui je faisais mes devoirs chaque après-midi chez Bailey. Cette fille-là ne m’aurait pas ignorée pendant que Mr Lewis exposait le programme — elle aurait piqué une crise, avant de pondre un éditorial pour dénoncer « la pire mascarade de tous les temps ».

Pourtant, cette semaine-là, dans son éditorial, elle s’est contentée de réclamer des serviettes en papier de meilleure qualité à la cafétéria…

Si seulement je pouvais parler de tout ça avec quelqu’un. Pas de tout, évidemment, mais au moins des regards haineux dans la chorale. De ce que j’ai ressenti quand j’ai découvert, après l’annonce, que quelqu’un avait écrit négresse au rouge à lèvres sur mon casier.

Qui pourrait m’entendre ? Personne. Bien sûr, je discute avec Ennis au déjeuner, mais les choses ont changé entre nous depuis que nous sortons ensemble. Il ne me dit plus ce qu’il pense, seulement ce qu’il croit que je veux entendre. Quand je parviens à lui sourire, son visage s’illumine comme s’il venait de gagner le gros lot.

Je ne peux pas me confier à maman non plus. Dès que j’évoque le lycée, elle a l’air tellement inquiète que je préfère me taire et retourner à mes devoirs. Je ne veux pas qu’elle se fasse du souci pour moi.

Je pourrais peut-être en discuter avec Ruth ? Non, Ruth déteste parler du lycée. Elle a même expressément interdit que nous abordions le sujet autour du dîner. Au téléphone, avec Yvonne, elle ne parle que des garçons — de ceux qu’elle trouve mignons, de ceux qui seront peut-être chez Stud samedi prochain — ou bien du modèle de robe qu’elle préfère dans le dernier numéro de Seventeen.

Et maintenant, c’est trop tard. Le concert est demain. Notre dernière répétition aura lieu ce soir après les cours, avec les chorales au grand complet et l’orchestre. Les trois solistes chanteront devant tout le monde pour la première fois. Je dois être prête. Je dois chanter mieux que tous ceux que j’ai entendus jusqu’à aujourd’hui, Noirs ou Blancs.

Impossible de me concentrer. Je n’arrive même pas à penser. Parce que je suis en Maths, penchant la tête pour ne pas la voir et tentant d’ignorer les boulettes de papier qu’on me lance. Mrs Gruber est en train de nous rendre les tests de jeudi dernier. Elle fait comme si elle ne voyait pas ce que les garçons me jettent.

Quand elle passe près de moi, elle ne me rend pas ma copie. A la place, elle lâche :

— Vous viendrez me voir à la fin du cours.

Je hoche la tête sans répondre. Dire qu’après ce qu’elle a fait avec Paulie il faut encore que je me montre bien élevée avec elle…

Et donc, quand le cours s’achève, je m’avance vers son bureau. Elle attend que tout le monde soit parti avant de ressortir ma copie, qu’elle plaque sur la table :

— Peut-être que dans votre ancienne école on considérait que ce genre de travail était acceptable, dit-elle, mais ici ça ne suffit pas.

J’écarquille les yeux, stupéfaite.

— Je vous demande pardon, madame ?

Pointant un index accusateur sur la feuille, elle lance :

— C’est de l’algèbre, miss. Si vous ne posez pas le problème, la solution ne veut rien dire.

Zut ! C’est vrai, on est censé tout rédiger pour ces exercices. Je n’ai marqué que les solutions. Il faut dire que j’étais tellement fatiguée ce jour-là… J’avais mal dormi la nuit d’avant, tarabustée par des rêves. En plus, ce matin-là, nous avions commencé par un exercice d’alerte aérienne. Nous avons dû nous mettre en rangs dans les couloirs et nous accroupir contre les murs pour nous protéger. C’est à ce moment-là que quelqu’un m’a poussée contre un casier. Ma tête a cogné contre un cadenas, si fort que j’ai vu des étoiles pendant tout le reste de la matinée. On peut comprendre qu’en Maths je n’aie pas eu envie de faire plus que le strict nécessaire.

Mais, avant que j’aie pu m’expliquer ou m’excuser, Mrs Gruber lance :

— Maintenant, dites-moi sur qui vous avez copié.

J’en reste bouche bée. Elle parle sérieusement ? Comment aurais-je pu copier sur quelqu’un ? Et surtout, pourquoi ?

— Je n’ai pas copié, dis-je.

— Ça fait vingt-cinq ans que je suis enseignante. J’ai vu des dizaines d’élèves tricher. Dites-moi simplement sur qui vous avez copié.

Je m’exclame :

— Sur personne !

Je me reprends. Si je m’énerve, ce sera encore pire. Plus doucement, j’ajoute :

— Je vous jure que c’est la vérité, madame. Elle prend un air méprisant et affirme :

— Je vous ai vue regarder la copie de Linda Hairston.

— Je ne l’ai pas copiée ! Surtout pas elle !

Je déglutis péniblement. Est-ce que c’est son plan à elle ? Comment ? Pourquoi ? Je demande :

— C’est elle qui vous l’a dit ?

Nouveau reniflement de mépris.

— Pas besoin ! Je sais ce que j’ai vu. Et vous avez eu exactement la même note qu’elle à ce test.

D’accord. Elle veut dire vingt sur vingt.

C’est alors que je me souviens. Jeudi matin, c’est vrai, je me suis retournée pour la regarder. Elle avait le visage appuyé sur le poing et jouait avec une boucle de ses cheveux d’un air rêveur. On aurait dit que ses yeux se fermaient tout seuls, comme si elle non plus n’avait pas dormi de la nuit.

Je répète :

— Je n’ai copié sur personne, madame. Je connaissais les solutions des problèmes. De toute façon, elle est assise trop loin de moi, je n’aurais pas pu voir sa copie. Je vous en prie, laissez-moi refaire le devoir. Je détaillerai tous les calculs, cette fois.

Elle pousse un soupir d’ennui. Va-t-elle m’envoyer de nouveau chez le principal ?

A la place, elle lève les yeux au ciel et annonce :

— Très bien. Je vous donne une deuxième chance. Aujourd’hui, après les cours.

Je suis tellement surprise que je ne m’aperçois pas tout de suite du problème. Puis je finis par demander :

— Est-ce que ce serait possible plutôt au déjeuner ? Ce soir, c’est la dernière répétition de la chorale avant le concert et je…

— Une seule chance, répète-t-elle, inflexible. Sans quoi, vous aurez zéro à votre test et vous irez vous expliquer avec M. le principal.

Si on m’accuse d’avoir copié, sûr que je serai renvoyée du lycée. Un Blanc s’en tirerait avec quelques jours d’expulsion, surtout vu qu’il n’y a aucune preuve… mais je ne suis pas une Blanche. Alors je serre les dents pour ne pas laisser sortir ce que j’ai sur le cœur et j’acquiesce.

A la pause de midi, je vais trouver Mr Lewis pour lui expliquer la situation. Il a l’air un peu agacé, mais il accepte de retarder les répétitions des solos jusqu’à ce que j’arrive. J’ai l’impression qu’il voudrait ajouter quelque chose, mais il tourne les talons et me laisse là. Parfois, j’ai l’impression que Mr Lewis est quelqu’un de bien, mais c’est si dur d’en avoir le cœur net, dans ce lycée…

Après les cours, je retourne en Maths pour refaire le devoir. Je me dépêche — de toute façon, c’est très facile — mais il faut encore que j’attende que Mrs Gruber le note. Elle prend tout son temps, en vérifiant chaque réponse dans le manuel du professeur et en se plaignant que j’écris mal mes équations. Enfin, avec un soupir, elle m’annonce que j’ai réussi le test et que je peux m’en aller.

J’ai encore eu vingt sur vingt. Et elle le sait.

Jésus nous demande d’aimer nos ennemis, mais je ne crois pas que je pourrai jamais aimer Mrs Gruber.

J’ai quarante minutes de retard pour la répétition. Quand j’y arrive, le groupe des garçons achève d’interpréter Night and Day. La salle est bondée et il fait une chaleur étouffante. Tout le monde a l’air épuisé et excédé. C’est un Mr Lewis échevelé qui dirige la chorale.

— Très bien, très bien ! lance-t-il quand la chanson est terminée.

Les garçons descendent de l’estrade.

— Nous avons presque fini, annonce Mr Lewis. Il ne nous reste plus que…

C’est alors qu’il m’aperçoit sur le seuil.

— Miss Dunbar ! C’est parfait. Eh bien, nous n’avons plus qu’à répéter les trois solos, puis And Now Another Day is Gone, et nous en aurons terminé.

Bien entendu, tous les regards sont tournés vers moi.

D’un geste, Mr Lewis m’invite à prendre place près du piano, au milieu de la salle. Je me fraie un chemin dans la foule en imaginant que je porte des œillères, pour ne pas penser à tous ces yeux hostiles qui me dévisagent. Dans le groupe des cuivres, Judy secoue la tête d’un air dédaigneux, comme elle le fait maintenant chaque fois qu’elle me voit.

Elle est déjà à côté du piano. C’est la seule personne dans la salle qui ne me regarde pas.

Quand j’arrive à ma place et que je me retourne vers l’assemblée, je vois tous ces visages blancs qui me fixent. Et toute leur colère. Mais je ne détourne pas les yeux — comme ça, au moins, je ne la vois pas. Patricia Saunders, la soliste de Seconde, vient s’installer à côté de moi. A la voir serrer ses bras contre sa poitrine, je comprends qu’elle est très nerveuse. Je lui souris. Elle me regarde avec surprise avant de me sourire à son tour.

— Demain soir, annonce Mr Lewis, nous commencerons par le solo de Ms Hairston, puisque les Balladins seront sur scène. Puis ce sera au tour de Ms Dunbar, puis de Ms Saunders ; ensuite, les trois chorales reviendront sur scène. Aujourd’hui, nous allons commencer par les morceaux au piano. Monsieur Russel, veuillez prendre Come Thou Fount, s’il vous plaît.

Je manque m’étouffer en reconnaissant Gary Russel installé au piano. Il fait partie de la bande de Bo et d’Eddie. C’est lui qui a perdu cinquante cents en pariant que Bo ne toucherait pas Paulie avec sa balle. Il plaque les premiers accords et Patricia entonne son solo. Elle chante très bien — surtout quand elle se détend, après le premier couplet. Quand elle achève, tout le monde applaudit. Quelques garçons sifflent même avec enthousiasme. De nouveau, je lui souris et elle me rend mon sourire ; j’ai l’impression qu’il est sincère.

— C’était merveilleux, Patricia, la félicite Mr Lewis. Gary, passons à Amazing Grace.

D’un coup d’œil, le Gary en question vérifie que Mr Lewis ne peut pas le voir, puis il me tire la langue en louchant avant de se mettre à jouer. Ce n’est qu’un gamin. Comme tous les autres. Peut-être que, si je me répète assez souvent ces mots, ce genre de bêtises ne me blessera plus.

Je ferme les yeux pour me concentrer, puis je les rouvre et je lance mes premières notes avec un sourire. Tous les Blancs me regardent. Il y a toujours autant de haine dans leurs yeux. Sauf dans ceux de Mr Lewis, qui m’adresse un large sourire.

Je sens sa présence mais je ne la regarde pas. Si je me rends compte qu’elle m’ignore toujours, je ne le supporterai pas.

Je souris encore en terminant le morceau. Quelques secondes s’écoulent.

Mr Lewis se met à applaudir. Les autres restent de marbre.

— Eh bien, tout le monde ! lance-t-il enfin. Ms Dunbar a très bien chanté, encourageons-la !

Il se tourne vers le reste du groupe. L’expression sur son visage doit être suffisamment impérieuse pour que les premiers rangs se mettent à applaudir sans entrain.

J’aurais préféré qu’il s’abstienne.

— A présent, le solo de Ms Hairston, reprend-il. Tout le monde en place !

A ma grande surprise, trois filles et quatre garçons des Balladins remontent sur l’estrade près du piano. Je croyais que nos solos se faisaient sans accompagnement, mais les Balladins ont leur cahier de chant devant eux. Et les instruments de l’orchestre se préparent eux aussi.

Gary attaque, et les musiciens le suivent. Les Balladins entonnent en chœur. Et elle entame l’Ave Maria.

Elle est douée. Vraiment. Peut-être pas aussi douée que la soliste de la chorale que j’ai vue il y a deux ans pour la messe de Noël mais, quand elle chante avec l’orchestre sur les harmonies vocales des Balladins, c’est à couper le souffle.

Au concert, demain, elle va me ridiculiser. Elle interprète la chanson la plus impressionnante avec pratiquement tout l’orchestre et sept choristes. Et moi, je vais devoir la suivre toute seule, avec Gary qui me fait des grimaces au piano. Et sur une chanson que tout le monde a entendue des milliers de fois. Est-ce elle qui a arrangé tout ça ?

La chanson se termine, et les applaudissements explosent. A côté de moi, Patricia a enfoui le visage dans ses mains.

Tant bien que mal, nous répétons la dernière chanson avec l’ensemble des chorales, puis Mr Lewis nous libère. J’ai hâte de sortir d’ici. De m’éloigner d’elle. Sauf que, entre la porte et moi, il y a tout l’orchestre et les choristes. J’attends patiemment qu’ils plient leurs instruments et qu’ils sortent. Ils ne s’adressent pas à moi, mais plusieurs d’entre eux font des remarques désobligeantes sur le fait que j’ai eu le droit d’arriver en retard, qu’on m’accorde un traitement de faveur en plus d’un solo.

— Bravo, négresse, me murmure Eddie Lowe en passant devant moi.

Gary ricane lui aussi.

— Je suis sûr qu’au zoo les autres singes doivent t’applaudir quand tu chantes.

Je ramasse mes livres en faisant semblant de ne pas l’avoir entendu. La salle est presque vide lorsque quelqu’un me tape sur l’épaule. Je sursaute et m’écarte vivement, sans même regarder derrière moi. Chaque fois que quelqu’un m’aborde par-derrière, je me souviens du déjeuner, le jour de la rentrée, et du lait qu’on m’a renversé dessus.

— Attends.

Je ne peux pas m’en empêcher — je me retourne.

C’est elle.

Nous sommes seules dans la salle. Mr Lewis a regagné son bureau et refermé la porte derrière lui. Tous les autres sont sortis dans les couloirs. On entend résonner leurs rires. Je ne veux pas me retrouver seule avec elle ! Et si ça arrivait de nouveau ? Si je n’arrive pas à me contrôler ?

Je me retourne pour me hâter vers la sortie. J’ai la main sur la poignée de la porte quand elle me dit :

— Non, je t’en prie, attends. C’est important, Sarah.

Ça me fait drôle d’entendre mon nom dans sa bouche. Je lui fais face. Il y a au moins cinq mètres entre nous. Je suis en sécurité, non ? Personne ne peut nous voir ni s’imaginer des choses…

Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à me dire ? Va-t-elle me dire de nouveau à quel point elle me hait ? M’expliquer que je ne devrais pas avoir le droit de fréquenter le même lycée, les mêmes restaurants qu’elle ? De respirer le même air ? Ou pire encore — va-t-elle me dire que je suis un monstre et qu’elle va le révéler à tout le monde ? Je ne peux pas rester dans cette pièce. Le risque est trop grand.

Je ne veux pas la regarder, avec ses joues empourprées et ses livres plaqués sur sa poitrine, parce que ça me fait… ça me fait…

Je veux rester. Je veux lui parler.

J’ouvre la porte et je souffle :

— Je ne peux pas.

Elle insiste :

— C’est important. Il faut que tu le saches. J’ai entendu les autres parler de la soirée de demain. Ils ont décidé de…

Je secoue la tête :

— Je ne veux pas le savoir. Je ne veux rien avoir à faire avec eux. Ni avec toi. Surtout avec toi.

Elle se mord les lèvres.

— Mais…

Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas rester là à l’écouter. A entendre sa voix.

— Arrête ! Laisse-moi tranquille !

— Sarah, je t’en prie…

Je ne peux pas.

La porte claque derrière moi.










Dix-neuvième Mensonge

Pas la peine de lutter


— Tu vas t’asseoir, oui ou non ? dit Ruth. Tu me colles le vertige, à force de tourner en rond comme ça !

Je m’assieds sur mon lit. Le concert commence dans une heure. Je devrais être en train de m’échauffer la voix, mais je n’arrive pas à me décider à quitter ma chambre.

— Je ne tourne pas en rond.

— Oh que si, lance Ruth en refermant son journal intime. Et dis-moi que tu ne comptes pas porter ça ce soir !

Je lisse machinalement ma longue robe blanche. Pendant la plus grande partie du concert nous serons vêtues de la chasuble de la chorale, mais Mr Lewis a décidé que les solistes seraient en robe pour leur chanson. J’ai consacré tout mon après-midi à repasser et amidonner celle que je portais au spectacle de Noël de l’année dernière.

Inquiète, je demande :

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne vas pas à la messe. Personne ne va être habillé comme ça. Toutes les autres filles vont porter des talons hauts et du rouge à lèvres. On aura l’impression que tu vas à ton premier bal.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Fais-moi confiance.

Ruth se lève, ouvre l’armoire et se met à fouiller dans mes robes en multipliant les grimaces devant chaque jupe droite, chaque chemisier à col rond.

— Pourquoi tes vêtements sont-ils tous aussi tristes ? demande-t-elle.

— Ça s’appelle la maturité, figure-toi.

Elle lève les yeux au ciel et continue son inspection. Soudain, elle brandit un cintre.

— Et ça, c’est quoi ?

— Euh…

J’avais oublié cette robe. Après cette fois-là, j’ai demandé à maman de commander une robe que j’avais vue dans Seventeen. Elle coûtait quatorze dollars quatre-vingt-quinze. Maman a manqué s’étouffer en lisant le prix, mais je lui ai dit que j’en avais besoin, que c’était important, et elle a fini par céder.

Quand la robe est arrivée par la poste deux semaines plus tard, je l’ai fourrée au fond de mon placard et je n’y ai plus pensé. L’envie de mettre des bijoux et des vêtements colorés m’était déjà passée. Je ne voulais rien porter de voyant, rien qui attire l’attention. Je ne rêvais que de disparaître.

— Voilà, dit Ruth. Tu peux assortir ça avec les chaussures vertes de maman.

— Je ne sais pas…

Mais elle est déjà en train de dégrafer le dos de ma robe blanche.

— Tant qu’à monter sur une scène devant un public de Blancs en colère, autant être jolie, non ? Allez, enfile une autre combinaison, celle-ci dépasse en haut de la robe.

Seulement voilà : je n’ai pas de combinaison qui corresponde à la profondeur du décolleté de la robe de Seventeen. J’en suis donc réduite à enfiler un jupon bouffant, avec mon porte-jarretelles et mes bas en dessous, et en haut rien d’autre que mon soutien-gorge. Quand Ruth m’aide à enfiler la robe, j’ai l’impression d’être presque nue.

Mais ça en vaut la peine.

La robe est à manches courtes avec un motif printanier — violet, blanc et vert, des couleurs bien plus vives que celles que je porte d’habitude. La taille est haute — Ruth m’assure que c’est la dernière mode — et elle se boutonne dans le dos. Le décolleté révèle bien cinq centimètres de peau. Le jupon est si bouffant que j’ai peur que ma chasuble me boudine, mais Ruth m’assure que la robe est si lourde qu’elle corrigera ce problème. D’accord, j’aurai sans doute un peu chaud avec tout ça, mais au moins je ne tremblerai pas de froid — seulement de trac.

Cela dit, avec toute cette agitation, je n’ai pas vraiment le temps de penser à mon trac. Peut-être que c’est justement à cause de ça que Ruth a insisté pour me faire changer de tenue…

Descendant l’escalier, je retrouve papa et maman dans le salon. A en juger par les sourcils froncés de papa et la nervosité de maman, ils étaient en pleine discussion.

— Oh ! Sarah, dit maman, tu es si jolie ! N’est-ce pas, chéri ?

Presque à contrecœur, papa se tourne vers moi… et son visage s’éclaire instantanément.

— C’est vrai, Sarah. Tu as l’air tellement adulte !

Je lui rends son sourire. Peut-être que la soirée ne sera pas si horrible, après tout.

Mais il se fige.

— Un instant. C’est du rouge à lèvres que je vois là ?

Je couvre ma bouche avec ma main, mais c’est trop tard. Ce n’est pas le rouge foncé que m’avait prêté Ruth, seulement une nuance beaucoup plus claire, comme celui que porte maman en général. Je ne pensais pas qu’ils le remarqueraient.

— Va enlever ça, ordonne papa. Tu connais les règles : pas de maquillage avant le bac !

Je fais volte-face. Qu’est-ce qui m’a pris de tenter le coup ? Papa et maman m’en veulent encore de m’être inscrite à la chorale, sans parler des heures de colle et…

— Allons, Robert, dit maman, c’est une grande occasion.

Je me retourne prudemment, au cas où papa refuserait. Mais déjà ils ne me regardent plus — ils se sont rapprochés pour reprendre leur conversation.

Je remonte l’escalier et m’assieds à ma place habituelle pour écouter ce qu’ils ont à se dire sans être vue.

Tout ira bien, assure maman. Nous pouvons tenir quelques mois encore.

— Mais après ça, nous serons à sec, répond papa. Surtout si Hairston continue à m’enlever des heures.

Maman soupire :

— Si tu n’avais pas signé certains de tes articles de ton nom, peut-être que ça n’arriverait pas. Déjà que tu es sur les listes de la NAACP… Tu crois vraiment qu’il va cesser de te le faire payer ?

— Je ne peux pas lui laisser penser que j’ai peur de lui, Irene.

— Eh bien, Sarah pourra prendre un petit boulot cet été. Ça nous aidera. Et nous trouverons une solution pour l’automne.

Moi ? Travailler ? Cet été ?

Toujours la même conversation. Papa et maman se font toujours du souci pour l’argent. Le loyer est trop élevé, se plaint maman. Nous vivons au-dessus de nos moyens. Les finances du Free Press ne tiennent qu’à un fil — un annonceur de moins et c’est la banqueroute. Et la Gazette ne paie pas assez papa pour le travail qu’il fait. Maintenant, voilà qu’il a des heures en moins. A cause de son père à elle.

Pensive, je me dirige vers la salle de bains à la recherche d’une serviette de toilette pour ôter le rouge à lèvres.

Je n’ai jamais eu de petit boulot. Je pourrais trouver quelque chose, bien sûr, si papa et maman sont d’accord. Judy pourrait peut-être m’aider à entrer chez Bailey, pour m’occuper des stocks par exemple.

D’accord, je n’ai aucune envie de travailler pour un homme qui jette un verre à la poubelle parce qu’il croit que je l’ai touché, mais je ne pense pas que papa ait davantage envie de travailler pour un homme qui écrit des éditoriaux sur l’infériorité des Noirs. On n’a pas toujours le choix.

Devant le miroir, la serviette à la main, je m’immobilise.

Je me trouve très belle comme ça.

J’ai l’air sérieuse. J’ai l’air importante.

Et papa avait raison — j’ai l’air adulte.

Je repose la serviette et redescends dans le salon.

Je suis prête.

    *

Jusque-là, le concert se déroule bien.

Trop bien. Ça me rend nerveuse.

Les rangées du fond de l’auditorium sont bondées. Que des visages noirs. Depuis la scène, je distingue maman, papa, Ruth et Bobby assis près de Chuck, d’Ennis et de leurs parents. Le révérend Tillman, Mr et Mrs Mullins, Ms Freeman, nos voisins les Jackson, les Muse, sans doute la moitié de la chorale de l’église, ainsi que Frances, ses sœurs et ses parents, et d’autres Noirs que je ne connais pas — tous sont là. Et ils me regardent avec un sourire triomphant tandis que l’ensemble des filles termine sa chanson.

Quand elle s’achève, ce sont les Noirs qui applaudissent le plus fort.

Je leur souris en descendant de l’estrade, tandis que le groupe polyphonique monte sur scène. Après eux, ce sera au tour des Balladins. Ensuite viendront les solos — le sien, puis le mien.

En m’obligeant à respirer profondément pour me calmer, j’entre dans les coulisses pour ôter ma chasuble. J’aimerais regarder les polyphonies, mais je ne tiens pas en place, je suis trop nerveuse. Le concert sera bientôt terminé. J’irai à la soirée que donnent les parents de Frances pour fêter ça. Ce sera bien, non ? J’essaie de me concentrer là-dessus, mais je n’arrive pas à me projeter plus loin que les prochaines minutes.

En coulisses, on chuchote, réunis en petits groupes. Elle se tient au milieu des filles vêtues de la robe vert sombre des Balladins. Car bien entendu, en plus de tout le reste, ils ont les plus beaux costumes.

Si seulement j’étais restée dans la salle hier soir pour écouter ce qu’elle avait à me dire… Mais je ne dois pas lui parler. Pas rester dans la même pièce qu’elle. C’est trop risqué.

Parfois, je dois me forcer à m’en souvenir.

La nuit dernière, j’ai rêvé d’elle. Nous étions toutes les deux dans la réserve de chez Bailey. Elle me souriait — comme elle souriait à Coach Pollard le jour où je l’ai vue descendre de sa voiture. Dans mon rêve, je souriais aussi. Nos mains se touchaient — juste l’extrémité de nos doigts, mais c’était comme un choc électrique.

Je me suis réveillée avec le rouge aux joues. J’ai dû prier plus fort que jamais avant de me lever. Et pourtant, mes jambes en tremblaient encore.

Parce que, dans mon rêve, je n’avais pas l’impression que c’était mal. Au contraire.

La chanson se termine et les Balladins montent sur scène. Ils entonnent leur harmonie a cappella tandis que six musiciens les rejoignent.

J’imagine ce que ce serait d’être des leurs. Avoir la meilleure musique, les plus beaux costumes. Faire partie du meilleur groupe vocal de l’Etat.

Une chose est sûre : si j’avais été admise aux Balladins, je n’aurais pas eu de solo ce soir.

La voix de Mr Lewis s’élève derrière moi, avec une intonation furieuse :

— Comment ? Mais où est-il ? Que s’est-il passé ?

Je me retourne. Mr Lewis est en grande discussion avec un garçon que je ne connais pas, qui hausse les épaules d’un air évasif.

— Très bien, fait Mr Lewis en s’efforçant de se calmer. Je jouerai moi-même. Où est la partition ?

De nouveau, le garçon hausse les épaules. L’air excédé, Mr Lewis quitte les coulisses.

Les Balladins ont quasiment fini leur chanson. Dans moins d’une minute, ils vont quitter la scène.

Patricia, la soliste des polyphonies, se tient à mon côté. Elle a l’air encore plus nerveuse que moi. Je lui souris pour la rassurer.

— Ne t’inquiète pas. Tu seras parfaite. Tu as très bien chanté à la répétition hier.

Elle me sourit à son tour.

— Merci. Toi aussi.

C’est la première fois qu’un élève blanc me dit quelque chose de gentil sur ma façon de chanter. A part Judy, bien sûr. Et elle. Mais ça ne compte pas.

Les Balladins entonnent le dernier couplet. Ils sont bons, mais pas vraiment meilleurs que la chorale de mon église.

Elle est au premier rang, avec un sourire de circonstance. Sa voix se détache des autres, brillante. Elle est la meilleure. Mr Lewis a eu raison de la choisir comme soliste.

Au deuxième rang, je reconnais son père. Il ne sourit pas. Je ne suis même pas sûre qu’il ne se soit pas endormi.

Le groupe termine sa chanson. Il est temps que Patricia et moi nous la rejoignions sur scène… mais il n’y a personne au piano.

D’un seul coup, je comprends de quoi parlaient Mr Lewis et le garçon.

Je chuchote :

— Gary n’est pas là.

Patricia lève la tête, surprise. Elle n’a pas compris — moi si : Gary a refusé de jouer avec une « négresse » sur scène.

— Quoi ? murmure-t-elle. Mais alors, qui va nous accompagner ?

— Mr Lewis a dit qu’il le ferait. Il est parti chercher les partitions.

— D’accord, mais où ?

Patricia s’est mise à trembler. Je sais ce qu’elle pense — si Mr Lewis a dû retourner en salle de musique, il lui faut traverser tout le lycée.

Sur scène, les Balladins et les musiciens commencent à regarder vers les coulisses, dans notre direction. Elle a ôté sa chasuble et reculé de quelques pas. Elle porte une robe noire avec des perles. Elle n’a pas besoin du piano — les musiciens l’accompagnent — mais elle n’est pas censée commencer son solo avant que Patricia et moi l’ayons rejointe.

Dans le public, on s’agite. Certains consultent leur montre. Jusqu’à maintenant, la soirée s’est déroulée à la perfection et les chansons se sont enchaînées sans temps mort. Si nous ne commençons pas sous peu, ils vont croire que le concert est terminé.

— Les filles, allez-y, nous lance Ms Jones d’un ton impérieux.

Elle fait office de costumière et de régisseuse en coulisses. En chuchotant, je réponds :

— Mais il n’y a pas de pianiste !

— Allez-y quand même. C’est Linda qui commence, et il y a l’orchestre.

Mais l’orchestre n’a répété ni ma chanson ni celle de Patricia. Ils ne sont là que pour elle.

Patricia a du mal à respirer.

— Je ne peux pas chanter a cappella, dit-elle. Impossible.

A la voir chanceler, j’ai l’impression qu’elle va être malade. Je murmure :

— Ce ne sera pas nécessaire. Mr Lewis sera de retour avant que…

Ms Jones nous pousse sans ménagement vers la scène.

— Allez-y, sans quoi tout le monde va partir et le comité des parents d’élèves fera un scandale !

Plus le temps de discuter — même pas celui de reprendre notre souffle. Nous voilà sur scène.

Les bruits dans la salle s’arrêtent immédiatement. Dans un silence total, tout le monde m’observe. Sans sourire.

Ma famille aussi — je lis l’anxiété dans leurs yeux.

Je m’avance jusqu’à ma place et me tourne vers Patricia pour l’inviter à s’approcher. Peut-être encouragée par mon regard, elle me rejoint.

Pour l’orchestre, c’est le signal. Les premières notes de l’Ave Maria s’élèvent.

Sa voix est encore plus belle que pendant la répétition. J’essaie de me détendre et de profiter de la musique, car c’est la meilleure façon de me préparer à chanter à mon tour — mais en vain. A la place, je la regarde.

Elle est si belle quand elle chante. Belle… mais pas heureuse.

Elle n’a pas l’air aussi sûre d’elle que pendant les répétitions ; elle lance des coups d’œil anxieux vers le public. Vers son père.

Mr Hairston est bien réveillé, maintenant. Et il n’est pas content.

Près de lui est assise une jolie femme brune qui doit être sa mère. De l’autre côté, un monsieur chauve dont le visage me semble vaguement familier. Mr Hairston se penche pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, et l’homme lui répond de la même façon. Puis Mr Hairston consulte ostensiblement sa montre.

Sur scène, elle chante — mais ses mains sont trop serrées, ses épaules contractées.

La chanson s’achève ; sous les applaudissements, les Balladins et les musiciens quittent la scène comme prévu. J’aimerais applaudir moi aussi — elle a très bien chanté — mais ce ne serait pas professionnel. A la place, je souris à Patricia.

Elle ne me regarde pas ; elle a la tête baissée, les yeux rivés sur le sol devant elle. Elle se balance d’un pied sur l’autre, blanche comme un linge.

Il n’y a toujours personne pour nous accompagner. Les musiciens ne sont plus là. Sur scène, il n’y a qu’elle, Patricia et moi. Et c’est à mon tour de chanter.

Tant pis. Je ne vais pas abandonner avant même d’avoir commencé.

J’ai déjà chanté a cappella, mais jamais devant une telle audience. Jamais sur scène avec un projecteur sur moi — et, à un mètre de moi, une fille que j’ai embrassée. Jamais devant deux cents personnes dont le vœu le plus cher serait que je me plante.

Je ne leur laisserai pas voir que j’ai peur.

J’avance jusqu’au centre de la scène. Elle se dirige vers la place que j’occupais, à côté de Patricia.

Je prends une inspiration. Une minute de plus et les insultes peuvent fuser, je le sais. Si ça n’a pas encore commencé, c’est seulement que les gens se demandent encore ce que je fais là.

Alors, les mains dans le dos, j’entonne Amazing Grace.

Je la chante comme pour les pique-niques de la paroisse à Chicago, quand toutes les familles du quartier se retrouvaient pour partager le barbecue de poulet avec du chou et le pain de maïs traditionnel de l’Alabama.

A la place des visages blancs fermés et hostiles du public, j’imagine que ce sont les visages amicaux de mon enfance, quand on me demandait de chanter un gospel pour égayer l’après-midi.

Je termine le premier couplet ; le public semble s’agiter de nouveau. Mais tant pis. Les cris peuvent commencer, je continuerai à chanter. Je terminerai cette chanson envers et contre tout.


C’est la grâce qui m’a enseigné la crainte,

Et la grâce a soulagé mes craintes.

Combien précieuse cette grâce m’est apparue

A l’heure où pour la première fois j’ai cru.



C’est une chanson magnifique. Elle parle de l’amour divin. Dieu ne va pas cesser de nous aimer juste parce que quelques Blancs en colère en ont décidé ainsi.

Je continue à chanter.

Personne ne crie.

Alors je hausse la voix, comme pour la projeter tout au fond de la salle.

Et vers elle aussi.

Je veux qu’elle m’entende. Je veux qu’elle sache que même sans accompagnement, sans musiciens, sans même un seul piano, je peux chanter aussi bien qu’elle.

Je me fiche de ce qu’elle pense de moi et je veux qu’elle le sache. Je me fiche des rumeurs qu’elle colportera. Il y a des choses bien plus importantes à mes yeux que ses petites manigances.


De nombreux dangers, filets et pièges,

J’ai déjà traversés.

C’est la grâce qui m’a protégée jusqu’ici,

Et la grâce me mènera à bon port.



J’entame le dernier couplet. Toujours pas de cris ni de quolibets, alors je décroise les mains et je me laisse emporter par la musique. Je chante la chanson comme je la chante pour Pâques, les mains devant moi pour louer le Seigneur. Ma voix résonne dans la salle. Je ne pense plus à ma nouvelle robe, plus à mon apparence, aux regards, à ce qu’on pense de moi. Tout ce qui compte en cet instant, ce sont ces mots, et le Seigneur à qui je les adresse.


Le Seigneur m’a fait une promesse,

Sa parole affermit mon espoir ;

Il sera mon bouclier et mon partage,

Tant que durera ma vie.



Quand je termine, la salle reste aussi silencieuse que pour notre arrivée.

J’attends les insultes. Elles ne vont plus tarder. A la place, quelqu’un se met à applaudir.

Ça commence dans le fond — c’est Mr Muse. Puis Mrs Jackson. L’instant d’après, papa se lève d’un bond et se joint à eux pour battre des mains à tout rompre. Et Ruth fait comme lui.

Puis tous les Noirs. Ennis est debout, à côté de papa. Dans les rangées du fond, les autres élèves noirs et leur famille se lèvent à leur tour.

Il y a même des Blancs qui applaudissent. Et qui sourient.

Oui, il y a dans cette salle des Blancs que je ne connais pas et qui m’applaudissent.

Ce n’est pas la majorité, bien sûr. Les autres ont même l’air encore plus en colère. En particulier son père. Les bras croisés, il me dévisage avec une attention soutenue.

Mr Lewis apparaît sur la scène avec des partitions qu’il pose sur le piano pour se joindre aux applaudissements. Il me sourit et je lui rends son sourire.

J’ose même jeter un coup d’œil dans sa direction. Je m’attends à la voir aussi furieuse que son père. Je lui ai volé la vedette. Normalement, ils seraient déjà tous en train de la féliciter pour sa performance. Je lui ai coupé son effet en montant sur scène. Peut-être qu’elle n’a pas encore osé révéler la vérité sur moi, mais maintenant elle va le faire, c’est sûr.

Non. Linda me sourit. Et elle m’applaudit. On la dévisage comme une bête curieuse, mais elle m’applaudit quand même. Une sensation étrange m’envahit le cœur — à la fois inattendue et délicieuse. Je dois me faire des idées. Elle ne peut pas… M’aurait-elle pardonné ? Aucune personne saine d’esprit ne pourrait pardonner ce que j’ai fait. Il faut que…

A côté d’elle, un gémissement s’élève.

C’est Patricia. Elle a enfoui la tête dans ses mains et sanglote à en fendre le cœur. J’aurais dû lui dire quelque chose pour la rassurer. Je n’aurais pas dû me laisser emporter par la musique.

En hâte, Mr Lewis s’installe au piano et joue les premières notes de Come Thou Fount of Every Blessing, la chanson de Patricia.

Mais c’est trop tard. En courant, elle quitte la scène.










Vingtième Mensonge

Je ne veux plus être comme ça


L’auditoire en reste muet de stupeur.

Mr Lewis cesse de jouer. Il est immobile, tourné vers les coulisses, où vient de s’enfuir Patricia. Tour à tour, je les regarde, lui, le public et Linda. Tout le monde a l’air aussi décontenancé que moi. Pour finir, Mr Lewis fait signe à Ms Jones de faire entrer le reste de la chorale. Il joue les premières mesures de la chanson finale, And Now Another Day is Gone.

Spontanément, je me mets à chanter. Linda aussi. Derrière nous, le chœur au grand complet prend place sur la scène. Ils échangent des regards inquiets, mal à l’aise.

Nous entonnons le premier couplet — juste elle et moi. C’est étrange. C’est mal… mais c’est bon aussi. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer que nos voix vont très bien ensemble.


Le cœur joyeux je ferme les yeux

Car Tu es là pour toujours

Et le matin fais que je me lève

En me recueillant dans Ton amour



La chorale se joint à nous. Moment magique. Nous terminons sous les bravos. La foule applaudit, bien plus fort que pour moi, mais on sent moins d’enthousiasme que pour la première partie. Evidemment — personne ne sait comment réagir à ce qui vient de se passer.

Après les saluts, je sors de scène avec tout le monde en tâchant de ne pas trébucher avec mes talons trop hauts. Je cherche Patricia du regard, mais les autres filles de la chorale sont déjà là pour la consoler. Elle sanglote dans les bras de ses amies. Je voudrais lui dire que ce n’est pas grave, que tout le monde peut avoir le trac, sauf que je ne peux même pas pénétrer le cercle compact qui l’entoure. Et, avant même que j’aie pu essayer, une chanteuse des Balladins — une amie de Linda dont je ne connais pas le nom — se sépare du groupe pour s’avancer vers moi.

— Pourquoi tu lui as fait ça ? demande-t-elle.

J’en reste pétrifiée.

— Pardon ? J’ai seulement voulu l’aider…

— En faisant ta maligne comme ça ? Tu n’as pas pu t’en empêcher, hein. Comme si tu n’avais pas senti qu’elle avait le trac !

— Je n’avais pas le choix…

Hélas, ma réponse manque de conviction, car elle n’a pas entièrement tort. J’ai chanté avec orgueil, et l’orgueil est un péché.

Sans plus me prêter attention, la fille retourne avec les autres. Je croise le regard de Patricia et un instant j’ai l’espoir qu’elle me défende. A la place, elle me lance un coup d’œil plein de rancœur. Elle me déteste tout autant que les autres.

En coulisses, je ne vois que de la colère sur les visages. Les parents ne vont pas tarder, et ça ne fera qu’empirer. Je dois filer d’ici. Sans réfléchir davantage, je me précipite aux toilettes.

Elles sont vides — tout le monde est encore occupé à commenter le concert et son incident final. Je m’enferme dans un cabinet et grimpe sur le siège pour que personne ne puisse voir mes chevilles noires en regardant par-dessous. Quelques instants plus tard, la première vague de filles arrive.

— Comment a-t-elle osé faire ça ? lance l’une d’elles. Patricia est si gentille, on n’a pas le droit de la traiter de cette façon !

— Pas étonnant, répond une autre. Ce sont des gens mauvais, tous autant qu’ils sont.

— Peut-être que la négresse n’a pas fait exprès, dit une voix que je ne reconnais pas. Nous ne sommes pas sûres que…

Les autres l’interrompent tout de suite.

— Oh ! elle savait très bien ce qu’elle faisait, reprend la première. Tu sais, ma mère dit que les Noirs ne sont pas si mauvais en général, mais que ceux qui ont intégré le lycée sont manipulés par leurs parents et par la NAACP. Tout ce qu’ils veulent, c’est semer la zizanie.

— J’ai entendu dire que c’étaient des espions soviétiques, ajoute une autre. Comme les Rosenberg.

— Je croyais que les Rosenberg étaient blancs ? s’étonne une troisième.

Et puis tout le monde se met à parler en même temps. A dire que la mixité sera la ruine de la ville, et celle du lycée. Par-dessus la cacophonie perce une exclamation :

— Je ne sais même plus ce qu’ils veulent, mais en tout cas ils ont gâché notre dernière année au lycée !

Mais une autre voix lui répond — celle de Linda. Je la reconnais, bien qu’elle soit plus légère et détachée que le ton auquel elle m’a habituée au cours de nos discussions enflammées. Là, elle parle comme une actrice.

— Gâché notre année, Donna, vraiment ? Sûrement pas la tienne, à mon avis. Au contraire, samedi dernier chez Bailey, il m’a semblé que tu passais plutôt du bon temps avec Leonard. Tu n’avais pas l’air de t’inquiéter de l’intégration à ce moment-là…

Tout le monde se met à rire, et Donna répond :

— C’est sûr que ce soir-là j’avais d’autres idées en tête…

— Surtout quand tu t’es retrouvée dans sa voiture un peu plus tard, non ? lance une fille.

Donna proteste et tout le monde pouffe de rire avec des petits cris scandalisés. Quelle bande de dindes ! Elles continuent de jacasser tout en se recoiffant ou en retouchant leur maquillage. Peu à peu, les toilettes sont désertées, et bientôt je n’entends plus qu’un robinet couler.

Je jette un coup d’œil par l’interstice de la porte. Une fille se tient devant le miroir. Je la reconnais : c’est Judy. Poudrier en main, elle est en train de se remaquiller sous la surveillance de Linda.

— Tu peux me laisser, lui dit-elle. Je te répète que je n’ai pas besoin de ton aide.

Linda fait mine d’arranger ses cheveux, comme pour masquer sa gêne.

— Ça me manque de ne plus te parler, c’est tout.

— Je préférerais que tu me laisses tranquille, répond Judy. Je ne voudrais pas qu’on nous voie ensemble. Si les gens apprenaient…

— Tout le monde s’en fiche ! s’exclame Linda. Et personne d’autre n’est au courant, si ? Alors personne ne dira rien si nous passons du temps toutes les deux.

— Eh bien, moi, je sais ce que tu as fait, et c’est mal.

— Je suis au courant, rétorque Linda. Ça fait cent fois que tu me le répètes.

Je n’en crois pas mes oreilles. Elles parlent de ça ! C’est la première fois que j’entends quelqu’un mentionner l’incident. J’avais fini par croire que je l’avais rêvé. Hors de question que je sorte de ce cabinet maintenant…

— Tu dois faire attention, avertit Judy, ou tout le monde va parler dans ton dos.

— Personne ne l’apprendra, dit Linda en jouant nerveusement avec un robinet.

— Je suis bien au courant, moi ! répond Judy. D’ailleurs, je te jure que j’aurais préféré ne rien savoir du tout. Et ne me demande pas de te pardonner, parce que c’est hors de question.

Pourquoi Judy est-elle en colère contre Linda ? Ce qui s’est passé dans la réserve était ma faute, pas la sienne.

— Je ne le demande pas, murmure cette dernière.

— Très bien. Et maintenant, tu peux me laisser ? Je n’ai pas du tout envie qu’on nous trouve seules ici.

— C’est idiot, souffle Linda.

Il y a un long silence pendant lequel Linda regarde Judy dans le miroir. Judy ne lui dit pas un mot — elle continue à se repoudrer le visage sans lui accorder la moindre attention.

Avec un soupir découragé, Linda sort des toilettes. On entend ses talons hauts sur le sol à mesure qu’elle s’éloigne.

Je continue à épier Judy, attendant qu’elle s’en aille pour filer d’ici. Mais soudain elle se retourne vers l’endroit où je me trouve et lance :

— Tu peux sortir. Je sais que tu es là. Je t’ai vue dans le miroir.

Oh !

La tête basse, j’ouvre la porte. Judy a terminé son maquillage. Elle m’étudie un instant en silence.

Au début, je ne savais pas quoi penser d’elle ; mais, au bout de quelques après-midi chez Bailey, j’ai commencé à l’apprécier vraiment. Elle est gentille et parfois très drôle. Avec elle, j’étais toujours joyeuse et détendue.

C’est bien fini, maintenant.

— Je voulais te dire que je suis désolée de ce qu’a fait Linda, lance-t-elle enfin. Je ne savais pas qu’elle avait ce problème, ou bien je t’aurais prévenue. Je veux dire, je n’aurais pas été sa copine si j’avais été au courant, mais… enfin, tu me comprends.

Pas du tout.

— De quoi parles-tu ?

— Tu le sais bien. Pas la peine de faire comme s’il ne s’était rien passé. J’étais là. En plus, elle m’a tout avoué.

— Vraiment ?

Je tente d’oublier que mon cœur bat la chamade et que mes oreilles sifflent.

— Oui, continue Judy. Je n’arrive même pas à imaginer comme ça a dû être affreux pour toi. Ce n’est pas normal, ce genre de choses. Je veux dire, c’est contre nature.

Minute. Linda lui a tout avoué ? Avoué quoi ? Lui aurait-elle raconté que… Non, impossible. De toute façon, je ne peux pas poser la question à Judy. Ce serait me trahir. Je dois jouer le jeu.

Ce n’est pas compliqué d’ailleurs. Je n’ai pas à mentir. Je réponds simplement :

— C’est vrai. C’est contre nature. Ce n’est pas chrétien.

— Exactement.

Judy referme son poudrier et fait retomber sa longue mèche sur sa joue abondamment poudrée.

— Beurk. Je ne veux même pas en parler, ça me dégoûte.

J’acquiesce.

— Oui. C’est mal.

Ses mains tremblent sur le poudrier. Elle me regarde, les larmes aux yeux, suppliant.

— Je ne sais pas comment tu as pu le supporter, continue-t-elle. Je te jure que j’ignorais complètement que Linda était comme ça. Je t’en prie, il faut que tu me croies.

— Bien sûr que je te crois.

Judy secoue la tête, amère.

— Tu penses connaître quelqu’un, et puis voilà que… Mais elle m’a promis qu’elle te laisserait tranquille, maintenant. Elle ne te fera plus de mal.

Je ne comprends pas où est le piège. A quel jeu Linda joue-t-elle ? Pourquoi aurait-elle menti à Judy et prétendu que c’était sa faute à elle ? Qu’a-t-elle à en tirer ? Elle y a perdu sa meilleure amie et elle risque sa réputation. Je demande :

— Est-ce que tu en as parlé à quelqu’un ? A propos de Linda, je veux dire.

Elle a un rire sans joie.

— Bien sûr que non. Tu plaisantes ? Je ne veux surtout pas qu’on croie que je pourrais être amie avec quelqu’un comme ça…

Je suis sauvée.

Sauvée.

Je me sens tellement soulagée que je pourrais la prendre dans mes bras. Sauf que, quand je m’approche d’elle, Judy s’écarte.

C’est la première fois qu’elle fait une chose pareille. Ça ne l’a jamais gênée que je sois à côté d’elle. Que je sois noire. Mais maintenant il y a autre chose — comme si j’étais contagieuse. Judy ne veut pas prendre de risque. Que ce soit ma faute ou non.

Je ne peux pas lui en vouloir. Je crois qu’à sa place je réagirais de la même façon.

Dans un souffle, je lance :

— Merci de me dire ça.

— De rien.

Elle s’écarte et va se passer les mains sous un robinet — alors qu’elle les a déjà lavées avant de se maquiller.

— Je voulais aussi te dire que ce qu’ils avaient prévu ce soir, ce n’était pas bien. C’est pour ça que je me suis débarrassée de Gary. Même si je suis désolée du résultat final. J’ignorais que Mr Lewis ne connaissait pas les morceaux par cœur.

— Tu t’es débarrassée de Gary ? Je croyais qu’il avait refusé de venir. Je pensais que c’était ce que Linda voulait me dire, hier, quand nous…

Je la vois se raidir. Je n’aurais pas dû mentionner Linda — elle va croire que nous avons encore fait des choses contre nature à la dernière répétition.

— Je pensais que tu étais au courant, répond-elle néanmoins. Tout le monde en parlait. Le fameux plan de Gary… Du reste, ce n’était même pas son idée, mais celle de sa petite amie, Carolyn. Elle lui avait dit de mal jouer ta chanson. De changer la tonalité en montant de plus en plus haut, jusqu’à ce que tu ne puisses plus chanter. A la répétition, ils n’ont parlé que de ça jusqu’à ce que tu arrives.

Voilà donc ce que Linda essayait de me dire…

Que se serait-il passé si le plan de Gary et Carolyn avait fonctionné ? Peut-être que je me serais effondrée sur scène, comme Patricia. Rien que d’y penser, j’en frissonne.

Pourquoi Linda a-t-elle essayé de me prévenir ? Pourquoi a-t-elle menti à Judy sur ce qui s’est passé ? Au nom du ciel, à quoi pense-t-elle depuis tout ce temps ?

Comme elle me manque ! Ah, les après-midi à discuter avec elle, à rire quand elle essayait à toute force de soutenir des arguments auxquels elle ne croyait même pas… Je lui ai confié des choses, aussi. Des choses que je ne dis pas à mes autres amies.

Je suis plutôt discrète. A Johns, je ne partageais presque jamais mes sentiments et mes pensées. Avec mes copines, nous ne parlions que des cours, des programmes de télévision et de ce que nous allions faire le week-end suivant. Même avec mes amies de Chicago, ça a toujours été comme ça.

Je me confie surtout à Ruth. Et à maman. Mais elles sont ma famille, et j’ai trop peur de les décevoir pour pouvoir me montrer réellement franche.

J’ai toujours cru que c’était normal. Que je n’avais pas d’autre choix que de rester réservée, de garder mes idées pour moi seule. Je n’aurais jamais pensé qu’il y a une autre façon de vivre.

Jusqu’à ce que je rencontre Linda.

Dire qu’il a fallu que ça tombe sur elle… Sauf que je ne l’ai pas choisie. Je n’ai rien voulu, rien prévu. C’est arrivé, voilà tout.

Il y a tant de choses chez elle qui m’agacent. Elle est têtue comme une mule. Elle dirait n’importe quoi pour avoir le dernier mot. Elle veut toujours avoir raison, quelles que soient les conséquences. Elle a des opinions bien trop arrêtées pour une fille.

Mais… moi aussi.

C’est pour ça que nous nous disputions autant. Et que j’aimais ça.

Bizarrement, c’était drôle. Ça me changeait les idées. Ça me faisait oublier tout le reste. Avec Linda, je n’avais pas besoin de faire semblant, de prétendre que rien ne pouvait m’atteindre. Je n’avais pas à jouer les gentilles filles ou les grandes sœurs. Je pouvais enfin être moi-même.

Ça me manque. Même si c’était mal, elle me manque.

D’ailleurs, était-ce vraiment mal ?

Bien sûr ! C’est de la folie de penser autrement. C’est mal parce que Dieu l’a dit. Pour qui je me prends ? Je ne dois pas remettre Sa parole en doute.

Pourtant, penser à Linda n’est plus aussi douloureux. Je n’ai plus le ventre noué comme chaque fois que j’ai revécu dans ma tête cet après-midi-là. Qu’est-ce que ça signifie ?

Dans le miroir, Judy me regarde, l’air d’attendre quelque chose. Je dois faire un effort pour me rappeler de quoi nous parlions. Enfin, je lui demande :

— Alors, où était Gary ce soir ?

— Eh bien…

Judy sourit brièvement.

— Comme il habite dans mon quartier, j’ai rapporté à maman qu’il avait mis des fourmis dans l’assiette de Ms Whitson la semaine dernière. Maman est allée le raconter à la mère de Gary, et il est privé de sortie pour deux semaines.

J’ai envie de rire. Je ne connaissais pas l’histoire des fourmis. Pourtant, je m’inquiète :

— Est-ce qu’il ne saura pas que c’est toi qui l’as dénoncé ?

Elle hausse les épaules.

— Peut-être. Mais il fallait le faire. Ce n’est pas juste, la façon dont ils vous traitent, toi et les autres.

De nouveau, je voudrais la prendre dans mes bras. Si seulement nous pouvions redevenir amies… Mais ce n’est plus possible. A cause d’une seule erreur.

— Je te remercie, dis-je. C’est vraiment très, très gentil d’avoir fait ça.

Elle ne répond pas directement. A la place, elle me lance :

— Ce soir, tu as… très bien chanté.

— Merci.

J’ai envie de lui dire qu’elle me manque.

C’est inutile. Moi, je ne lui manque pas.










Vingt et unième Mensonge

Je n’aurai pas le courage


Quand je reviens dans les coulisses, tout le monde est là.

Maman me serre fort dans ses bras. Bobby essaie de me soulever. Frances me félicite, avec un sourire un peu gêné. Ennis me tient par la main et murmure que ma voix était magnifique. Ruth, elle, surveille ses arrières de crainte que quelqu’un ne s’en prenne à notre petit groupe.

Ils ont l’air si heureux… Et je suis ailleurs.

Ils parlent tous en même temps. Pourtant, le bruit des discussions ne couvre pas tout à fait ce que s’écrie quelqu’un dans le public.

— Bande de communistes !

Papa l’a très bien entendu. Il se raidit et se retourne vers lui. Il s’agit du père d’une des choristes, Brenda Green. A côté de lui, celle-ci s’écarte. Au début, je crois que c’est parce qu’elle a honte de son père ; mais très vite je comprends qu’elle a seulement peur du mien.

— Robert, je t’en prie, murmure maman.

— Sachez, monsieur, que nous sommes de bons chrétiens, ma famille et moi, déclare papa à l’homme.

Maintenant qu’il se trouve nez à nez avec mon père, Mr Green a l’air moins sûr de lui. Pourtant, il se redresse et lance d’un air bravache :

— Je sais qui tu es, mon gars. J’ai lu ce que tu écris dans le Free Press. Pour moi, c’est du socialisme.

— Dans le Free Press, je parle d’égalité, réplique papa. Et l’égalité est un des principes qui fondent la nation américaine.

Pour toute réponse, Mr Green a un reniflement de mépris.

— Il a raison, monsieur, s’écrie Ruth. C’est dans la déclaration d’indépendance de Thomas Jefferson. Il est écrit « Tous les hommes sont créés égaux ». Et Thomas Jefferson est le plus américain des Américains !

Mr Green la fixe, sidéré.

— Ruthie, mon trésor, du calme, dit papa.

Il lui pose la main sur la tête, comme quand elle était petite, et aplatit au passage le ruban rose qu’elle porte dans les cheveux. Dans ses yeux, l’étincelle de combativité a disparu. Je n’y lis plus que de la fatigue.

Mr Green prend sa fille par le bras et tourne les talons. Soudain, je me rends compte que j’ai retenu mon souffle pendant toute la scène.

— Très bien, lance maman comme si de rien n’était. C’est le moment d’y aller, non ? Les Morrison nous attendent pour fêter le succès de Sarah. Tu devrais venir avec nous, Ennis. Et tes parents aussi bien entendu.

Pitié, pas Ennis ! Je n’ai aucune envie d’être assise à côté de lui et de feindre des sentiments que je n’éprouve pas. Pas ce soir. Du coin de l’œil, je vois Linda et ses parents se diriger vers Brenda et Mr Green. Je détourne le regard.

— Je vous remercie de cette invitation, Mrs Dunbar, répond Ennis avec sa politesse habituelle. Je dois en parler à ma mère, mais je suis sûr qu’elle acceptera avec grand plaisir.

Non. Cette fois, je n’ai pas envie de faire semblant. De laisser croire à Ennis qu’il m’intéresse comme je l’intéresse, moi. Comme il doit intéresser n’importe quelle fille normale. Quand j’ai vu Linda m’applaudir sur scène, j’ai senti basculer quelque chose en moi. C’est effrayant. Je ne sais pas ce que ça signifie. Elle me manque tant…

Oh ! évidemment, tout ne me manque pas. Les fois où elle récite les éditoriaux de son père, par exemple, je pourrais m’en passer. Mais l’étincelle dans ses yeux, celle qui dit que quelque part au fond d’elle-même, et peut-être de façon inconsciente, elle ne croit pas ce qu’elle raconte…

Vers la fin, je pense qu’elle s’en rendait compte. Jusqu’au jour où c’est arrivé.

— La voilà ! lance une voix derrière moi. La femme du jour, la star de la soirée, Ms Sarah Dunbar !

C’est Chuck, qui vient d’arriver, tout sourires, avec une chemise impeccable. Je suis ravie de le voir, mais je lui fais signe de baisser le ton. Linda et son père sont tout près. Pas besoin que Chuck attire davantage leur attention sur moi.

Il suit mon regard. Quand il aperçoit Linda, une lueur mauvaise s’allume dans ses yeux.

— Tu sais, Sarah, tu as été bien meilleure que la Blanche, clame-t-il. Bien trop fort.

A son tour, papa essaie de lui faire signe de se taire, mais Chuck l’ignore délibérément.

— Et ne te fie pas aux applaudissements. Tout le public a très bien vu que tu l’éclipsais complètement. Ils ont seulement eu peur d’applaudir une Noire.

Je supplie :

— Tais-toi, Chuck…

Mais c’est trop tard. Linda l’a entendu — ça se voit à son expression peinée. Elle jette un coup d’œil en direction de son père, qui regarde la scène avec les sourcils froncés. Alors, elle lance :

— Tu ferais mieux de surveiller ton langage quand tu parles des Blanches, sale nègre.

C’est la première fois que je l’entends prononcer ce mot. Dans sa bouche, il fait encore plus mal.

— Tout le monde sait ce que tu as fait à Kathy Shepard, lâche-t-elle enfin.

Tout se fige. Tous les regards se tournent vers Chuck. Personne ne bouge. Personne ne parle. Il recule, hagard, comme si Linda venait de le frapper.

Et soudain, c’est l’explosion.

Tout le monde se met à parler en même temps. Brenda Green pousse un cri de dégoût. Linda se tourne vers elle — à en juger par son expression de surprise, elle avait oublié sa présence et tout le reste, à part le fait que son père était là. Ce qu’elle vient de faire, c’est sans doute seulement pour lui.

Mais ça ne compte plus. Les images défilent dans ma tête, inexorables. Emmett Till, quatorze ans. Un garçon du Mississippi qui avait sifflé une Blanche. Les hommes du coin l’ont battu à mort. L’ont achevé au pistolet. Lui ont arraché les yeux. L’ont jeté dans le fleuve1.

Brenda se précipite vers une des musiciennes et lui murmure quelque chose à l’oreille sans quitter Chuck du regard. La fille pousse à son tour un cri dégoûté. Ensemble, elles se dirigent vers un petit groupe qui se tient près de la sortie. Ils se chuchotent des choses.

Puis tout va très vite. Mr Hairston tourne les talons et s’éloigne en courant. Linda et sa mère s’élancent derrière lui. Les autres Noirs se précipitent vers la sortie derrière la scène — à l’écart des Blancs. Ennis cherche ses parents du regard. Maman soulève Bobby et lance :

— Allez, les filles, il faut y aller. On se dépêche, s’il vous plaît.

Papa nous prend par l’épaule, Ruth et moi, pour nous pousser vers la sortie à travers la foule.

Chuck a disparu. J’ai beau me retourner, je ne l’aperçois nulle part. Tout ce que je vois, c’est un groupe d’élèves blancs qui bloquent l’entrée principale, l’air menaçant.

— Maintenant, nous allons fêter ça chez Frances, lance maman une fois que nous sommes dehors. Il y aura des gâteaux. Super, non ?

Non, ce n’est pas super chez Frances. Pas du tout. Il n’y a presque personne. Frances et moi, comme chez Stud l’autre soir, nous ne trouvons pratiquement rien à nous dire. Les adultes font semblant de discuter joyeusement et de profiter du buffet, mais on les voit très souvent s’éclipser pour répondre au téléphone ou bien pour tenir des conciliabules dans la cuisine. Ils croient que nous ne voyons pas leur manège.

Il se passe tant de choses que je n’ai aucune difficulté à me trouver quelques instants seule à seul avec Ennis. Je lui demande s’il sait où se trouve Chuck.

— Oh ! ne t’inquiète pas pour lui, répond-il avec légèreté. Je l’ai vu s’échapper par une sortie latérale. Il va sans doute se mettre au vert le temps que les choses se calment. On le retrouvera lundi matin au lycée et on en rira tous un bon coup.

Croit-il vraiment à ce qu’il raconte ? Je demande :

— C’est vrai, ce qu’elle a dit ? Tu peux me mettre au courant, maintenant. C’était ce dont tu discutais avec Paulie l’autre soir chez Stud, n’est-ce pas ?

Il hoche la tête, embarrassé.

— Je lui ai dit qu’il était fou, mais tout ce qu’il a trouvé à me répondre, c’est qu’ils s’aimaient.

Comment Chuck a-t-il pu se montrer aussi inconscient ? C’est le pire cauchemar de tous les Blancs : que leur chère petite fille s’enfuie avec un Noir !

Je repense à cette photo du garçon dans le Mississippi. Je voudrais pouvoir l’effacer de ma tête.

Enfin, papa déclare qu’il est l’heure de s’en aller. Bobby s’est endormi depuis une bonne demi-heure sur le canapé des Morrison et Ruth bâille sans cesse. En revanche, j’ai l’impression que maman préférerait rester encore un peu à la fête.

— Tu es sûr ? demande-t-elle.

Papa hoche la tête.

— Complètement.

Pourtant, nous ne rentrons pas directement chez nous. Je vois bien, sur le chemin du retour, qu’il fait un détour par Davis Heights. Ruth et Bobby sont endormis et ils ne le remarquent pas. Très droite sur son siège, maman lui lance des regards inquiets qu’il fait mine de ne pas remarquer.

Je n’aime pas ça. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je n’aime pas ça.

— Nous y voilà, murmure papa.

Il gare la voiture en hâte. De l’autre côté de la rue, j’aperçois un petit groupe de gens, mais il fait trop sombre pour que je distingue de qui il s’agit. Bobby se réveille avec un petit gémissement de protestation.

— N’y va pas, Robert, chuchote maman.

Quelqu’un se précipite en courant vers notre voiture. Je me fais toute petite sur mon siège, car je me souviens de l’homme qui a tenté de nous extirper du break le jour de la rentrée. Mais celui-ci est noir. Il jette un coup d’œil sur la banquette arrière, nous aperçoit, Ruth, Bobby et moi ; puis il fait signe à papa, qui sort de la voiture et le suit. Ils traversent la rue au pas de course.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? demande Ruth avec un accent de panique dans la voix. Il va où, papa ?

Bobby se met à pleurer.

— Chut, dit maman. Du calme, tous les trois.

Puis elle sort de la voiture à son tour.

Mon cœur cogne dans ma poitrine. Ils ne peuvent pas nous laisser ici tout seuls.

— Sarah, qu’est-ce qui se passe ? gémit Ruth.

A son côté, Bobby sanglote.

Soudain, ma portière s’ouvre à la volée. Je retiens un cri d’effroi — ouf, c’est seulement maman. Elle me fait signe de sortir. J’ai peur. Je ne sais pas ce qui m’attend dehors. Pourtant, j’obéis. Elle referme la portière derrière moi et me tend la clé de contact. Ses mains tremblent un petit peu.

— Maintenant, murmure-t-elle, j’ai besoin que tu t’occupes de tout, Sarah. Comme quand tu gardais ton frère et ta sœur le samedi soir, d’accord ? Je veux que tu fasses exactement ce que je vais te dire.

— Oui, maman.

Par-dessus son épaule, je vois un attroupement sur une pelouse. D’autres gens courent de part et d’autre d’une maison. Le vent tourne et je sens une odeur de fumée.

— Tu vas ramener Ruth et Bobby en voiture, et tu les mettras au lit tout de suite, m’ordonne maman. Une fois dedans, fermez toutes les portes à clé et n’allumez pas les lumières. Surtout, n’ouvrez la porte à personne. A personne, tu m’entends ?

J’identifie enfin la maison devant laquelle nous sommes garés. Dans le noir, je ne l’avais pas reconnue : c’est celle de Chuck.

Je réponds :

— Compris, maman.

— Papa et moi, nous vous rejoindrons le plus vite possible.

Elle me prend par le menton pour me regarder droit dans les yeux, puis se penche vers Ruth et Bobby sur le siège arrière. Elle les observe un long moment. Avant de se redresser et de rejoindre en courant papa et les autres sur la pelouse de chez Chuck.

Je reste plantée là, la clé de contact à la main. Jusqu’ici, je n’ai jamais conduit dans la rue. Papa m’a laissée m’entraîner sur le parking de l’église quand il n’y avait personne, mais c’est tout car maman a toujours dit que je n’avais pas besoin d’avoir mon permis avant mes dix-huit ans. Pour elle, une jeune fille n’a aucun intérêt à conduire trop tôt — elle ne pourrait que s’attirer des ennuis.

Les mains tremblantes, j’ouvre la portière côté conducteur et je m’installe sur le siège. Je dois m’y prendre à deux fois pour démarrer.

— Sarah, qu’est-ce qui se passe ? me lance Ruth depuis la banquette arrière.

Elle pleure. Sa voix tremble comme quand elle était petite et qu’elle avait peur de quelque chose à la télévision. Bobby sanglote de plus en plus fort. D’une voix que je voudrais calme, je réponds :

— Maman m’a demandé de vous ramener à la maison. Est-ce que tu peux calmer Bobby, s’il te plaît ?

Dans le jardin de chez Chuck, il y a une croix en feu2.

Voilà ce que font papa et les autres. Ils éteignent le feu. Et ils cherchent sans doute les hommes qui l’ont allumé.

J’espère que papa et maman ne seront pas les premiers à les trouver.

Je ne me rappelle plus comment rentrer chez nous. Dans ce quartier, il n’y a que très peu de réverbères ; et, comme je ne sais pas allumer les phares, nous roulons dans le noir, au ralenti, tandis que je scrute l’obscurité à la recherche de panneaux indicateurs. A chaque croisement, les roues cognent contre le trottoir. Les cahots arrachent des cris d’angoisse à Bobby. A côté de lui, Ruth sanglote. Elle ne m’aide pas du tout. Enfin, nous arrivons dans notre quartier. Il y a davantage de lampadaires, mais je n’en ai pas moins peur pour autant. C’est par pure chance que je parviens à retrouver notre rue et à garer la voiture dans l’allée sans avoir rien heurté.

Voilà pourquoi nous sommes allés chez Frances après le concert. Papa et maman se doutaient de quelque chose de ce genre. Ils savaient — même avant que Linda accuse Chuck. Ils avaient compris que les Blancs ne nous laisseraient même pas une seule nuit de bonheur.

Tremblant de tous mes membres, je sors de la voiture. Quand Ruth me rejoint dehors, elle a les yeux écarquillés et ses lèvres frémissent. Je la prends par l’épaule et lui murmure à l’oreille :

— Il faut que tu te ressaisisses. J’ai besoin de toi.

— Où sont papa et maman ? Pourquoi nous ont-ils laissés ?

— Ils ne vont pas tarder. Maintenant, nous devons coucher Bobby, mais maman a dit de ne pas allumer les lumières. Tu peux m’aider ?

Elle est au bord des larmes, mais elle prend sur elle et fait ce que je lui demande. Je referme les portières de la voiture à clé tandis qu’elle prend Bobby dans ses bras comme un bébé — il s’est rendormi.

Avec la clé de maman, j’ouvre la porte d’entrée et nous pénétrons dans la maison noire et silencieuse. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

C’est pire que le jour de la rentrée, quand nous étions cernés par les Blancs. Infiniment pire, parce que nous sommes seuls.

Et si quelqu’un avait déjà pénétré dans la maison par-derrière ? Si quelqu’un nous attendait dedans, à l’étage ? Nous ne sommes que des enfants, mais cela retiendrait-il ceux qui voudraient nous lyncher ?

Du calme. Je ne dois pas penser à ça. Surtout, je ne dois pas montrer à Ruth que j’ai peur.

Je verrouille la porte derrière nous et reprends Bobby des bras de Ruth. Ensemble, nous montons l’escalier. Bobby est bien plus lourd que la dernière fois où je l’ai porté. Nous avançons dans l’obscurité en nous fiant uniquement aux lueurs des réverbères qui filtrent à travers les fenêtres. Elles jettent des ombres fantomatiques qui m’effraient — mais je ne dois pas le laisser voir. Je suis responsable de ma sœur et de mon frère. Leur sécurité passe avant tout.

La chambre de Bobby est plongée dans le noir. Ruth s’avance pour aller ouvrir les volets, mais je la retiens. A la place, nous trouvons le lit à tâtons, couchons Bobby et le bordons. Il gémit un peu, mais ne se réveille pas.

Sans un mot, Ruth se dirige vers notre chambre. Je la suis, soudain épuisée. Elle se glisse dans son lit tout habillée et remonte les couvertures sur sa tête.

Un instant, je reste appuyée au chambranle de la porte, contemplant la chambre dans un mince rayon de lune. J’ai l’impression que mes bras et mes jambes sont en plomb… mais je dois veiller jusqu’à ce que papa et maman reviennent. Je dois être éveillée si le téléphone sonne ou si on frappe à la porte. Même si maman a dit que je ne devais ouvrir à personne, sous aucun prétexte.

Dans la chambre, je me change rapidement avant de retourner dans l’escalier, suivant la rampe à tâtons. J’essaie de ne pas sursauter quand les phares des voitures qui passent dehors éclairent le salon et le couloir. Dans l’obscurité et le silence, la maison est terrifiante — mais je garde la tête haute.

Comme au lycée.

L’attente dure des heures. Du moins, j’en ai l’impression. Cette voiture… et si c’était un Blanc furieux, prêt à lancer une pierre sur les fenêtres ? Ce craquement, n’est-ce pas quelqu’un à la porte ?

Il faut que je me calme. Quand j’avais l’âge de Bobby, pendant la guerre, il paraît qu’il y avait parfois un couvre-feu. Je ne m’en souviens plus vraiment, j’étais trop petite, mais maman m’a raconté que j’avais si peur que je pleurais pendant des heures, incapable de dormir. Je marchais dans la maison en me cognant aux meubles, persuadée que des monstres se cachaient dans tous les coins.

Aujourd’hui, je ne suis plus un bébé. Les monstres sont réels.

Et je ne dois pas leur montrer que j’ai peur.





1. Après la mort par lynchage du jeune Emmett Till en 1955, des photos de son corps circulèrent en Amérique et furent publiées dans plusieurs magazines. Avec l’acquittement des suspects blancs, elles provoquèrent de vives réactions dans le pays et menèrent, entre autres, à la création du Mouvement afro-américain des droits civiques (NdT).




2. Planter une croix et y mettre le feu pour intimider les populations noires est un acte typique du Ku Klux Klan (NdT).












Vingt-deuxième Mensonge

Les adultes ont toujours raison


Bobby tousse. Il n’arrête pas. Je lui jette des regards sévères et le gronde tandis que Ruth débarrasse les bols du petit déjeuner. Je lance soudain à mon petit frère :

— Arrête de faire semblant ! Je te connais.

Je suis restée éveillée très tard, assise sur le canapé à attendre papa et maman en tâchant de ne pas penser à ce qui avait pu leur arriver. Aujourd’hui c’est samedi et toute la lessive m’attend. Je n’ai pas la patience pour supporter une nouvelle maladie imaginaire de Bobby.

Mais une nouvelle quinte de toux le secoue et il gémit :

— Je ne fais pas semblant…

— Tu te souviens de l’histoire du garçon qui criait au loup, Bobby ? demande papa derrière son exemplaire de la Gazette de ce matin.

Il doit être encore plus fatigué que moi. Quand maman et lui sont enfin rentrés à la maison, il nous a envoyées dans nos chambres en disant qu’il restait encore un peu au rez-de-chaussée. Tout allait bien, d’après lui, mais il voulait veiller encore. Juste au cas où. Je ne sais pas s’il a dormi.

Bobby tousse de nouveau.

— Il a juste besoin de pastilles contre la toux, déclare maman. Sarah, tu iras en chercher chez Bailey, nous n’en avons plus.

Je ne suis pas retournée chez Bailey depuis ce jour-là. J’objecte :

— J’ai la lessive à faire. Ça me prendra toute la journée.

— Tu vois, tu aurais mieux fait de réfléchir avant de désobéir ! rétorque maman sur un ton triomphant.

Ruth pose une pile d’assiettes sur la Gazette que papa a fini de lire. Ce faisant, la première page se retourne, révélant un titre en gros caractères. En hâte, papa retire le journal et le dissimule sous la table.

Mais c’est trop tard. J’ai eu le temps de voir le titre.

Papa me dévisage, l’air gêné. Il a compris.

Je réfléchis à toute vitesse. Je ne veux pas que Ruth le sache. Pas si je peux l’éviter. Mais je dois lire cet article. Je dois savoir.

D’un clin d’œil, j’indique à papa que je ne dirai rien. Au bout de quelques secondes, il hoche la tête et me tend le quotidien.

Maman s’en rend compte ; elle objecte :

— Robert, crois-tu vraiment que ce soit une bonne…

Mais je suis déjà dehors, sous le porche, le journal plié sous le bras.

Mes mains tremblent. Je veux être au courant, bien sûr, même si une partie de moi préférerait rester dans l’ignorance. Trop tard pour ça, de toute façon.

J’ouvre la première page pour regarder la photo sous le titre. Le cliché a été pris de nuit et il n’est pas net mais, à n’en pas douter, c’est bien Chuck au milieu, la tête baissée, encadré par deux policiers blancs qui le retiennent par les bras. L’un d’eux, chauve, a un visage qui m’est familier.

L’autre, plus jeune, sourit à Chuck — le genre de sourire qui fait froid dans le dos.

L’article ne fait que trois paragraphes.


Un jeune Noir interrogé pour agression

Par la rédaction

 

Charles Irving Tapscott, du 16 Butterwood Lane dans Davis Heights, a été interrogé par la police la nuit dernière concernant l’agression de Ms Katherine Shepard, de New Town.

Le Noir Tapscott et Ms Shepard sont tous les deux des élèves du lycée Jefferson. Taspscott fait partie des neuf lycéens noirs qui ont intégré l’école.

La police enquête. Elle garde Tapscott en détention pour la sécurité du public. On attend des poursuites judiciaires.



En détention.

De quoi parlent-ils ? Est-il au commissariat ? Déjà en prison ? Ou bien enfermé dans une cellule quelque part ? Ennis a prétendu que Chuck était en sécurité ! C’était juste pour me rassurer. J’ai été idiote de le croire.

Quand papa était petit, il vivait en Alabama avec sa famille. Pour Thanksgiving, l’année de ses six ans, les gens de la ville ont commencé à dire qu’un de ses cousins, un adulte, avait volé une dinde. Les Blancs qui sont allés le voir chez lui ce soir-là n’étaient pas des policiers. Il n’y a pas eu de poursuites judiciaires, pas d’enquête. Après ce jour-là, le cousin de papa n’a plus jamais marché.

Papa m’a raconté cette histoire il y a trois ans. C’était au cours d’une des audiences pour l’intégration et j’en avais assez d’aller tous les jours au tribunal. C’était l’été et il faisait une chaleur terrible ; je n’en pouvais plus de passer mes journées dans une salle bondée à écouter des Blancs parler de nous comme si nous n’étions pas là, alors que j’aurais pu être en train de nager avec mes amies dans la rivière près de Clayton Mill.

C’est alors que papa m’a raconté l’histoire de son cousin. Voilà pourquoi, selon lui, nous devions continuer à nous battre même si la lutte nous paraissait perdue d’avance. Parce que son cousin, lui, n’avait même pas eu la chance de se défendre.

Ce jour-là, je me suis sentie terriblement coupable. Je me suis excusée et j’ai promis que je retournerais au tribunal. J’ai écouté tous les débats, même quand il faisait trente degrés dans le tribunal et que je transpirais à grosses gouttes. Aujourd’hui, cette histoire prend pour moi une signification différente. Et si je ne devais plus jamais revoir Chuck ?…

C’est à cause des histoires de ce genre que mes parents ont quitté l’Alabama pour Chicago. Ils ne voulaient pas nous voir grandir dans les mêmes conditions qu’eux. En tout cas, c’est ce qu’ils disent toujours. Alors, pourquoi nous avoir emmenés vivre ici ? Pourquoi ne sommes-nous pas restés à Chicago, où nous pouvions passer une semaine sans croiser un seul Blanc et où les histoires de croix qui brûlent avaient autant de réalité que le croque-mitaine et les monstres sous le lit ?

Je replie le journal, prête à aller demander à papa s’il a d’autres informations au sujet de Chuck. Mais maman sort de la maison juste à ce moment et referme doucement la porte derrière elle. Quand je la vois, une bouffée de colère me prend.

— Pourquoi avez-vous essayé de me cacher ça ? Vous ne pensez pas que j’ai le droit de savoir ?

— Ça n’a rien à voir, répond-elle avec un calme qui ne fait qu’accroître mon agacement. Après tout ce que tu as subi la nuit dernière, nous ne voulions pas que tu t’inquiètes. Surtout qu’il n’y a rien que tu puisses faire.

— Comment ça, rien ? Bien sûr que si ! Je pourrais…

Mais je me tais — parce que, effectivement, rien ne me vient à l’esprit.

— J’ai parlé à Lucille Tapscott, continue maman. Carl et elle se sont réfugiés chez sa sœur pour le moment.

Les parents de Chuck ? Mais pourquoi ont-ils quitté leur maison ? Puis l’évidence de la réponse me frappe :

— Bien sûr… le journal a publié leur adresse ! Maman hoche la tête.

Les choses ne vont pas s’arrêter à une croix brûlée sur la pelouse. Il y aura des attroupements. Des cris. Des jets de pierre. Peut-être des coups de feu.

Pour le moment, je préfère penser à Chuck.

— Où est-il ?

— Pour autant qu’on le sache, répond-elle, il est dans une cellule au commissariat. Ils essaient d’obtenir une déposition de la fille pour pouvoir le poursuivre en justice.

— Kathy n’a pas encore parlé ?

Maman secoue la tête.

— Non. Tu la connais ?

— Pas vraiment.

Linda, en revanche, si.

J’aurais juré que Chuck était trop malin pour tourner autour d’une Blanche. Mais après tout il pourrait dire la même chose à mon sujet…

J’enrage.

— Comment peut-on mettre quelqu’un en prison sur des rumeurs ?

Maman fait la grimace.

— Parfois, mon trésor, les choses se passent comme ça.

Je hausse les épaules. Evidemment. Je suis naïve. Nous sommes des Noirs. Les règles sont différentes pour nous.

— Ton père, continue maman, pense que William Hairston, le rédacteur en chef de son journal, pourrait être dans le coup. Apparemment, sa fille est à Jefferson, elle aussi. Et il a des amis dans la police.

Ça y est, je sais où j’ai déjà vu le visage du policier chauve sur la photo : c’était lui qui était assis hier soir à côté de Mr Hairston. Qui lui parlait à l’oreille pendant le solo de Linda.

Ont-ils tout organisé ? Fait-elle partie de ce complot ?

De rage, je déchire le journal en deux. Maman ne dit rien, mais elle me fixe d’un œil surpris. Tant pis. Je suis trop fatiguée pour dissimuler. Trop inquiète au sujet de Chuck.

Je veux juste que ça s’arrête. D’une voix trop forte — je crie presque — je lance :

— A quoi bon tout ça, alors ? Puisque, au bout du compte, ils nous traitent de cette façon ? A quoi ça servait de vouloir intégrer le lycée ? Ils ne nous accepteront jamais là-bas. Ils ne voudront jamais que nous soyons comme eux. On ferait mieux d’arrêter maintenant avant que les choses ne s’aggravent !

Alors, maman me saisit par les épaules. Elle me tient si fort qu’elle me fait mal. Elle a l’air encore plus en colère que moi.

— Ecoute-moi bien, dit-elle d’une voix parfaitement posée, qui m’effraie encore plus. Il n’est pas question qu’ils acceptent ou non. Nous avons autant qu’eux le droit d’être ici et nous n’allons pas attendre leur permission. S’il faut leur montrer à quel point nous sommes déterminés, nous le ferons. Je ne veux plus jamais t’entendre parler de cette façon, compris ?

Je déglutis difficilement, impressionnée ; pourtant, je me rebiffe encore.

— Pourquoi nous sommes-nous installés ici ? Pourquoi ne sommes-nous pas restés à Chicago, où tout ça n’existait pas ?

— Parce que nous sommes ici aux Etats-Unis d’Amérique et que nous avons le droit de vivre où ça nous chante, jeune fille.

Maman ferme les yeux et prend une profonde inspiration avant de me lâcher les bras et de reculer d’un pas. D’une voix plus douce, elle conclut :

— Et parce que ton père et moi voulons jouer notre rôle dans ce qui se passe dans cette région du pays. C’est ce que nous souhaitons pour nos enfants. Tu peux comprendre ça.

Longtemps, j’ai cru que oui. Quand je faisais confiance à papa et maman. Quand je pensais qu’ils avaient toujours raison. Maintenant, j’en suis moins sûre. Je ne sais vraiment pas si venir ici a été une bonne chose. Je ne sais vraiment pas si cette année scolaire à Jefferson, si éprouvante, en vaut la peine. Si au bout du compte ça servira à quelque chose.

Maman, papa et leurs amis disent que le monde change. Est-ce qu’ils voient quelque chose que je ne vois pas ? Ou bien ne le répètent-ils que pour se convaincre que c’est vrai ? Chuck est en prison, non ? Juste parce qu’il est des nôtres.

La gorge nouée, les larmes aux yeux, je murmure :

— Je veux juste que Chuck s’en tire…

— Je sais, ma chérie, dit maman en reprenant le journal, que je roule nerveusement en boule entre mes mains. Je comprends que tu t’inquiètes pour ton ami, mais tu ne peux rien faire pour lui. Et ça ne sert à rien de rester ici à te lamenter. Ton petit frère a besoin de toi.

Elle me tend un dollar et ajoute :

— Je vais te donner un bon conseil : quand tu es triste et que tu ne peux rien faire pour arranger la situation, mieux vaut s’occuper à quelque chose de bien que ne rien faire et ruminer.

Je hoche la tête. Bien sûr. Elle veut me remonter le moral. Mais, tout en allant chez Bailey, la seule chose qui me vient en tête, c’est que quoi que je fasse je ne serai jamais bien.

Je suis une dégénérée. Une pécheresse. J’ai des instincts contre nature. Est-ce qu’on peut être tout ça et rester une bonne fille, une bonne sœur ? Je ne vois pas comment.

Pourtant, je n’aime pas moins Bobby qu’avant. Je ne m’inquiète pas moins pour Chuck non plus. J’ai toujours de bonnes notes, comme avant. Je chante toujours aussi bien. A l’église, je suis toujours polie — et je prends encore plus soin qu’avant de mes cheveux et de mes vêtements. Surtout depuis que c’est moi qui m’occupe de la lessive.

Je ne comprends pas cette histoire de péché. Est-ce que Dieu me met à l’épreuve ? Et ce qu’a fait Chuck, c’était un péché, aussi ? Est-ce que Dieu le punit ? Mais alors, pourquoi ne me punit-il pas, moi ? Peut-être que si je me repens, et que je ne le fais plus jamais, j’aurai quand même le droit d’aller au paradis. Cette idée devrait me réconforter. En réalité elle ne fait qu’augmenter ma confusion. Je m’approche du centre-ville. Il y a de plus en plus de gens dans les rues. Je reconnais des élèves de Jefferson devant chez Bailey. Ils fument et bavardent comme toujours le samedi matin. Linda est là, avec Bo Nash. Elle lui sourit. Avant qu’ils ne m’aient aperçue, je détourne le regard.

Je salue la vieille Mrs Jackson qui, un sac de pommes de terre à la main, sort du Food Town. Elle me salue à son tour et me lance que j’ai très bien chanté hier soir.

Dieu ne l’aurait pas laissée dire ça s’Il pensait que je ne le mérite pas. N’est-ce pas ?

Je suis tellement plongée dans mes réflexions que je manque percuter quelqu’un sur le trottoir.

Je lève la tête et je pousse un cri de surprise :

— Chuck ?

Il me regarde d’un air hébété.

— Sarah ?

J’explose de joie.

— Ils t’ont laissé sortir ! Je suis si contente.

Mais il hausse les épaules. C’est alors que je renifle l’odeur. Il a bu. Je ne l’ai jamais vu ivre. C’est honteux. Lui, un garçon si bien !

— Oui, ils m’ont laissé sortir, répond-il d’une voix hésitante. Z’ont dit qu’elle n’avait pas voulu faire de déposition.

Tentant de prendre une voix douce, comme quand maman apaise papa après une journée de travail difficile, je lance :

— Bien sûr que non… Ma mère dit qu’on ne t’a arrêté qu’à cause de rumeurs.

— Les rumeurs, mon cul ! s’écrie Chuck avant de s’écarter de moi en titubant.

Il n’est pas dans son état normal. Je devrais peut-être l’emmener quelque part. Mais où ? Chez sa tante ? Non. Il ne voudrait pas que ses parents le voient dans cet état. Pareil pour les miens. J’implore :

— Je t’en prie, Chuck. N’utilise pas ce genre de langage…

Il ricane.

— Tu devrais entendre le vocabulaire des policiers. Tu en ferais une attaque !

— Est-ce qu’ils t’ont…

Je me mords la lèvre. Je ne vois pas de bleus sur son visage, seulement ça ne veut rien dire.

— C’était dur, n’est-ce pas ?

Il porte une flasque brune à ses lèvres — je n’avais pas remarqué qu’il la tenait — avant de répondre :

— Ils ont tourné autour de moi toute la nuit en me posant des questions sur les Blanches. Est-ce que je parlais à des Blanches ? Est-ce que j’appelais des Blanches au téléphone ? Quand je croise une Blanche dans la rue, est-ce que je la regarde, et surtout comment ?

Je hoche la tête. Chuck n’est pas comme ça, tout le monde le sait. Tout le monde… sauf les policiers, bien sûr. Pour eux, c’est un Noir, et ils ne vont pas chercher plus loin.

— Je savais quoi faire, continue-t-il. Je savais que je devais répondre « Non, monsieur », « Je suis désolé, monsieur » et « Je ne me permettrais jamais, monsieur ». Ils m’ont gardé toute la nuit. J’ai dû leur donner du « monsieur » et répondre aux mêmes questions jusqu’à épuisement. Et tout ce temps, je pensais à cette image dans Jet. C’est ce qui m’a aidé à tenir — penser que, sans ça, j’allais finir comme lui.

Je sais de quoi il parle. La photo du garçon du Mississippi. Aucun de nous ne pourra jamais l’oublier.

De nouveau, Chuck secoue la tête. Un éclair de lucidité traverse son regard quand il lance :

— Tu sais, Sarah, on ne mérite pas ces saloperies.

Encore un gros mot — mais il n’a pas tort.

— Ils croient qu’ils ont tous les droits, continue-t-il en buvant une nouvelle gorgée au goulot. Ils croient qu’on va rester sans rien faire.

Je n’aime pas son expression. J’essaie de penser à ce que maman dirait à ma place. En parlant lentement, j’objecte :

— C’est pour ça que nous avons fait un procès. Pour leur montrer que ce n’est pas vrai.

Mais il secoue la tête.

— Ça n’a pas marché.

— Nous devons être patients.

Il jette la bouteille vide par-dessus son épaule — elle tombe à trois bons mètres de la poubelle.

— J’en ai ras le cul d’être patient.

— Chuck !

Je n’en reviens pas qu’il ose proférer de telles insanités devant moi. Et qu’il ose même les penser.

— Je suis désolé, Sarah.

Puis il fait demi-tour et, poussant un cri, s’avance en direction de chez Bailey. Les Blancs l’entendent et tournent la tête dans notre direction.

De loin, j’aperçois le visage de Bo Nash.

Il arbore un sourire mauvais.








  

  PARTIE IV


Ce jour que le Seigneur a fait pour nous







Vingt-troisième Mensonge

Je suis restée la même



LINDA

Nous entendons le Noir avant de le voir.

D’abord, ce sont juste des cris. Je ne comprends pas ce qu’il baragouine avec son accent bizarre. Puis il apparaît juste au coin de la rue. Tout le monde, y compris Bo, recule prudemment.

Nous sommes devant chez Bailey, comme tous les samedis quand il fait beau. La bande est là au grand complet, y compris Judy, qui prend sa pause cigarette. Elle se tient aussi loin de moi que possible. Elle vient de terminer le ménage du matin et elle a posé son seau et son balai-brosse contre le mur en attendant que l’homme à tout faire aille les ranger.

Eddie était en train de faire une imitation de Mr Lewis au concert hier soir, quand il s’est assis au piano en croisant les jambes comme une tapette, selon ses dires.

Les rires se sont arrêtés net quand le Noir est apparu. Maintenant, il s’approche.

C’est le garçon qui était avec Kathy. Celui qui m’a rattrapée le jour où je suis tombée. Celui qui a dit du mal de ma façon de chanter devant mon père. Chuck — il s’appelle Chuck. Et, rien qu’à voir sa démarche, je comprends qu’il a bu.

Il traverse la rue et se plante devant nous sur le trottoir. Je frissonne, et la plupart des autres filles aussi. Même les garçons n’ont pas l’air rassurés.

C’est Bo qui réagit le premier.

— Alors, mon gars, tu n’es plus en prison ? lance-t-il. Tu t’es évadé ou quoi ?

Le Noir bafouille quelque chose.

— Parle plus fort, mon gars, s’exclame Eddie. On ne comprend rien à ton sabir de nègre.

— Je dois parler avec quelqu’un, répond le garçon.

Il se frotte les phalanges et nous observe comme s’il cherchait une personne en particulier.

Moi. C’est moi qu’il cherche. Il se souvient de ce que j’ai lancé hier soir.

Je l’ai dit parce qu’il m’avait mise en colère. Et parce que papa nous regardait. Mais peu importe pourquoi ça m’a pris de raconter ça. Ce qui compte, c’est que je l’ai dit. Et que quelqu’un l’a répété à quelqu’un, qui l’a répété à son tour. Jusqu’à ce que tout le monde soit au courant. Toute la nuit, la ville a été en ébullition. Ce matin, papa a dit que le Noir avait eu de la chance que la police l’attrape avant les autres.

Il avance vers moi. Les filles se réfugient en hâte à l’intérieur du drugstore. Je reste où je suis. Judy aussi, malgré la peur qui se lit dans ses yeux.

Je voudrais disparaître. Faire que tout cela n’existe pas. Seigneur, je Vous en prie !

— S’il fait quoi que ce soit, on va tellement l’amocher qu’il regrettera de ne pas être allé en prison, murmure Eddie. Saleté de négro !

Le Noir fait un pas de plus et entre dans le parking du drugstore. Erreur. C’est comme s’il venait de mettre un pied sur le territoire de Bo. Apparemment il s’en fiche.

— C’est à cause de toi, lance-t-il en pointant sur moi un doigt accusateur.

Je tremble comme s’il me menaçait d’une arme.

— Dis donc ! s’exclame Eddie. Tu ne touches pas à Linda ! Elle est avec nous, alors bas les pattes !

Il doit ignorer que je suis à l’origine de toute cette histoire.

— Il a raison, approuve Bo sans même un regard dans ma direction. Si tu veux parler à quelqu’un, adresse-toi à nous.

Hier soir, après le concert, papa ne m’a pas dit un seul mot. Rien sur ma chanson, rien sur le garçon noir. A la place, dès que nous sommes rentrés, il s’est enfermé dans son bureau pour passer des coups de téléphone. Il y est resté toute la nuit.

Je sais très bien qui il appelait. Dès qu’il a une information sur un Noir, il commence par appeler son journaliste spécialisé dans les affaires criminelles. Puis son copain de la police.

Ce que je ne comprends pas, c’est comment ce garçon a pu sortir aussi vite du commissariat. Je ne distingue aucune trace de coups sur son visage. Remarque, avec sa peau, ça ne se voit peut-être pas. Quand j’y pense, je ne suis pas sûre que les Noirs puissent avoir des bleus.

Si c’est le cas, ce garçon risque d’en récolter un bon paquet très rapidement.

Bo frappe le premier, mais l’autre parvient à esquiver, et le poing de Bo ne fait qu’effleurer sa mâchoire.

Puis, tout va très vite. Avant même que le Noir n’ait eu le temps de riposter, les autres lui sautent dessus.

L’instant d’après, je ne distingue plus qu’une masse de corps sur le sol — des poings qui volent, des coups de pied qui partent. Je ne vois plus le Noir du tout. Il doit être en dessous de ce tas humain. Avec au moins quinze garçons par-dessus qui le cognent.

Je leur hurle d’arrêter, mais personne ne me prête attention.

Judy se précipite à l’intérieur du magasin en criant :

— Monsieur Bailey ! Monsieur Bailey !

Une nouvelle fois, j’implore :

— Arrêtez !

Je m’avance vers l’attroupement — mais que faire ? Je ne suis pas assez forte pour les tirer en arrière ou les retenir.

Je ne sais pas ce qui se passe. Je distingue la jambe du Noir — ou plutôt un jean avec un centimètre de peau sombre au-dessus de la chaussette. Le reste de son corps est masqué par ceux qui lui sont tombés dessus et qui le rouent de coups. La jambe, elle, bouge de moins en moins.

Nerveusement, je tire sur la manche de mon chemisier, si fort que le bouton s’arrache. Ce garçon — Chuck — m’a retenue quand je tombais. Rien ne l’y obligeait.

Bo s’écarte de la mêlée pour aller se saisir du seau et du balai-brosse de Judy contre le mur. Il tend le seau à Eddie et prend la serpillière avant de faire signe au reste du groupe de s’écarter. Il me masque la vue, si bien que je ne vois que le côté de Chuck. Il ne bouge pas. Eddie lui renverse le seau d’eau sale sur le visage — et tout le monde rit. Puis il jette le seau sur lui, si violemment que j’entends les côtes craquer.

De nouveau, le groupe se précipite sur Chuck et recommence à le frapper. Bo les rejoint — il utilise le manche à balai pour cogner de toutes ses forces. Je ne vois plus Chuck — et je préfère ça.

Dieu ne me pardonnera jamais pour ça.

C’est alors que j’aperçois Sarah.

Elle est debout sur le trottoir, les yeux rivés sur Bo et sa bande, hors d’haleine. Elle a dû courir jusqu’ici.

En dépit des circonstances, mon cœur se met à battre la chamade comme chaque fois que je la vois depuis ce jour-là. Mais peu importe. Désespérément, je lui fais signe de venir m’aider.

Les garçons se sont relevés pour mieux ajuster leurs coups. Bo abat encore et encore le manche à balai. Au moment où il s’arrête pour s’essuyer le front il aperçoit Sarah, qui les regarde. Il lui adresse un sourire mauvais et, coinçant le balai sous son bras, fait un geste avec ses mains comme s’il pressait des melons.

Sarah croise les bras sur sa poitrine et recule d’un pas. Les autres garçons la remarquent à leur tour et ont le même sourire que Bo.

Ils ne vont pas s’en prendre à elle, tout de même ! Elle n’a rien fait. Et puis c’est une fille.

La porte de chez Bailey s’ouvre à la volée.

— Qu’est-ce que c’est que cette pagaille ? s’écrie Mr Bailey.

Au son de sa voix, tout le monde s’écarte. Le jeune Noir reste étendu sur le dos, les yeux fermés, les mains sur les côtes. Il a le nez cassé et du sang coule le long de son menton.

Je lance :

— Appelez la police, monsieur Bailey !

— Elle a raison, approuve Gary. Dites-leur qu’ils doivent ramener ce nègre en prison !

Mr Bailey les fusille du regard.

— C’est bon, vous vous êtes bien amusés. Maintenant, déguerpissez.

Bo et ses copains s’éloignent lentement, laissant le Noir sur le carreau. En passant, Kenneth lui décoche un dernier coup de pied dans les côtes, mais le garçon ne semble même pas le sentir. Mr Bailey me jette un coup d’œil puis tourne les talons et retourne dans le magasin. Il ne compte pas appeler la police, c’est certain. J’imagine que je vais devoir m’en occuper moi-même.

Sauf qu’Eddie a peut-être raison. La police pourrait bien punir le Noir au lieu de Bo et sa bande.

Je devrais demander à Sarah. Elle saura quoi faire.

Mais nous ne nous sommes pas parlé depuis… Tant pis. En un moment pareil, ça n’a pas d’importance. D’une voix ridiculement faible, je lance :

— Sarah ?

Elle ne me regarde pas. Déjà, elle s’est agenouillée près du garçon.

Oh non ! Je n’y avais pas pensé — et s’il est grièvement blessé ? S’il meurt ? Est-ce que ce sera ma faute ?

Je la rejoins au côté du garçon. Elle me jette un coup d’œil, mais son visage reste fermé et elle se penche de nouveau vers lui.

— Tu peux parler, Chuck ? lui murmure-t-elle.

Faiblement, il marmonne quelque chose que je ne comprends pas. Sarah non plus, car elle demande :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Cette fois, il ne répond rien. Sa respiration est saccadée. Et puis, il y a quelque chose de bizarre : c’est comme si son ombre grandissait sous lui… Non. Quelle idiote ! Ce n’est pas son ombre, c’est du sang. Sur le côté de sa tête, il y a une blessure qui saigne abondamment.

Oh mon Dieu…

Je m’écrie :

— Il faut l’emmener à l’hôpital !

Sarah ne fait pas mine de m’avoir entendue. Elle continue à lui parler, trop bas pour que je l’entende. Je propose :

— Je vais aller appeler une ambulance depuis chez Bailey.

Toujours sans me regarder, Sarah secoue la tête.

— Il ne te laissera pas utiliser son téléphone pour ça.

Elle a raison, évidemment.

— Alors je vais…

Mais que faire ? Rien ne me vient à l’esprit.

— Tu vas rester ici avec lui, dit Sarah d’une voix incroyablement calme. Je vais aller en face, chez Mrs Muse, et j’utiliserai son téléphone.

— Oui. Tu as raison. Oui, je vais rester avec lui et…

Mais Sarah s’est déjà élancée dans la rue.

Je me penche sur le Noir étendu sur le parking.

Le sang ne provient pas seulement de sa blessure au crâne. Une grande tache sombre fleurit sur sa chemise. Je me souviens de nos cours de secourisme : il faut faire pression près de la blessure. Je pose doucement la main sur son torse, mais son visage se crispe et il gémit. Je recule, désemparée.

Tout est ma faute. J’ai lancé une accusation sans réfléchir et maintenant un garçon est étendu sur le trottoir, en sang, à cause de moi.

Je me relève, tremblant de tous mes membres. Sans y penser, j’essuie mes mains sur ma jupe. Quand je baisse les yeux, je découvre qu’elles ont laissé des traces écarlates.

Il a l’air si mal en point. Je ne sais pas s’il pourra s’en tirer.

Des pas derrière moi. Je me retourne. Sarah est de retour. Elle s’agenouille de nouveau près de lui.

— Ils arrivent, lui murmure-t-elle.

Sa jupe est elle aussi tachée de sang.

Je demande :

— Il va s’en sortir ?

Elle secoue la tête. Elle n’en sait rien.

Nous restons silencieuses. De son sac à main, Sarah tire un grand mouchoir blanc qu’elle presse doucement sur la tempe de Chuck. Au bout de quelques secondes, le tissu est tout imbibé de sang.

Après d’interminables minutes, l’ambulance arrive dans le parking. Elle se gare, bien trop lentement. Attirés par la sirène, des clients sortent de chez Bailey. Je reconnais certains d’entre eux et je vois qu’ils me reconnaissent aussi. Il y a trop de bruit pour que j’entende ce qu’ils se disent. Sans doute que les ragots vont déjà bon train — la fille de William Hairston en compagnie de Noirs, et ça de son propre gré…

Les ambulanciers nous demandent de reculer pour emporter Chuck sur une civière. Quand ils le soulèvent, je le vois grimacer de nouveau. C’est le seul signe qu’il est vivant.

Ils le chargent dans l’ambulance et démarrent, la sirène toujours allumée. Personne ne nous a demandé ce qui lui était arrivé.

Tout le monde s’en fiche.

La sirène s’éloigne et la foule se disperse. Je me tourne vers Sarah pour l’interroger :

— Ils vont l’emmener à l’hôpital, n’est-ce pas ? Tu crois que je pourrais aller le voir ?

Elle se tourne vers moi. C’est étrange de me retrouver face à face avec elle après tout ce temps où je me suis forcée à éviter son regard. Ses yeux sont aussi brillants que d’habitude. Plus, peut-être. Plus clairs aussi.

— Il ne voudra pas te voir, dit-elle lentement, en détachant ses mots comme au début.

De nouveau, elle se méfie de moi. Mon cœur chavire.

— Tu as raison, bien sûr…

Sarah baisse la tête comme si elle réfléchissait à quelque chose. Elle murmure :

— Je n’aurai pas le droit d’aller le voir non plus. Papa et maman ne seront pas d’accord.

— Pourquoi pas ?

Elle hausse les épaules :

— Ils seront déjà bouleversés en apprenant que j’étais là quand c’est arrivé. Ils ne me laisseront aller nulle part où il pourrait y avoir des problèmes.

— Peut-être qu’ils ne devraient pas t’envoyer au lycée, alors…

A peine ai-je dit ces mots que je les regrette. Je voudrais les reprendre. Je voudrais retirer tout ce que j’ai pu lui dire de méchant.

Elle me fixe droit dans les yeux. C’est la première fois que nous nous regardons vraiment depuis cette fois-là.

— Mon frère est malade, dit-elle. Et je ne veux pas revoir cet homme, Mr Bailey. Est-ce que tu pourrais aller acheter pour moi des pastilles contre la toux ?

Elle me tend un billet de un dollar. J’en reste bouche bée. Elle me demande de l’aide ?

Sarah ?

— Ecoute, si tu ne veux pas, je trouverai un autre endroit où…

Elle fait mine de replier le billet. Je m’empresse de la retenir :

— Non, non ! Je veux dire, bien sûr, je vais le faire. Donne-le-moi. Ecoute, Sarah, je…

Mais elle me coupe :

— Papa et maman seront très vite au courant de ce qui est arrivé à Chuck. Ils vont passer la journée au téléphone avec Mrs Mullins et les autres. Si tu veux vraiment savoir comment va Chuck, tu peux venir avec moi.

J’approuve énergiquement avant même de me rendre compte de ce que ça signifie.

Elle m’invite chez elle. Dans une maison où vivent des Noirs.

Moi, la fille de William Hairston.

N’importe qui pourrait me voir.

Le dire à mon père. Qui sait ce qui se passerait alors.

Sauf que voilà : je m’en fiche.

    *

La mère de Sarah me verse un nouveau verre de thé glacé. Il a exactement le même goût qu’à la maison.

Je croyais qu’on pouvait deviner au premier coup d’œil si on se trouvait dans une maison de Blancs ou de Noirs, mais le salon de chez Sarah pourrait tout aussi bien être le nôtre, avec son canapé et ses liseuses assorties, son tapis beige et le poste de télévision dans l’angle en face du grand fauteuil. C’est sans doute là que le père de Sarah s’assied pour regarder le journal télévisé. Exactement comme papa.

— Tu es certaine que tu ne veux pas appeler ta mère, Linda ? me demande de nouveau Mrs Dunbar. Elle doit être inquiète de ne pas te voir rentrer.

Elle remue son thé — un peu trop vite ; la cuillère tinte contre le rebord. Je lui réponds que ce n’est pas la peine et je pense à ajouter :

— Je vous remercie, madame.

Ce matin, papa était dans un de ses bons jours ; il travaillait au jardin en bras de chemise, une cigarette coincée derrière l’oreille. Quand je suis passée à côté de lui en partant chez Bailey, il m’a même souri. Quant à maman, elle ne rentrera pas à la maison avant plusieurs heures. Le samedi, elle va faire ses courses au centre commercial de Chesterfield et elle y reste souvent jusqu’à la fermeture — parce que, même si papa est de bonne humeur le matin, on ne peut pas savoir combien de temps ça durera.

Bien entendu, je ne raconte pas tout ça à la mère de Sarah.

Tout l’après-midi, Mrs Dunbar s’est montrée envers moi d’une politesse extrême. Elle m’a fait la conversation sans se lasser, en me posant des questions sur moi et sur ma famille ; elle n’a pas cessé de me proposer des choses à manger et de demander à Sarah de s’assurer que j’étais bien assise. Elle m’a même prêté un tablier pour qu’on ne voie pas les taches de sang sur ma jupe. En fait, je ne suis pas certaine de mériter toutes ces attentions. Si jamais Sarah venait chez moi, ma mère…

Pas la peine d’y penser. Sarah n’aurait même pas le droit de franchir le seuil.

Au début, quand elle nous a vues arriver ensemble, la mère de Sarah n’avait pas l’air contente. Au contraire, elle aurait sans doute préféré que nous n’entrions pas dans sa maison. Néanmoins, elle m’a accueillie sous le porche avec son plus beau sourire et a dit :

— Sarah, je suis ravie que tu nous présentes enfin une de tes nouvelles amies du lycée.

Une fois à l’intérieur, Mrs Dunbar a commencé par tirer les rideaux du salon avant de se tourner vers moi pour me sourire de nouveau. Ça m’a semblé bizarre, puisqu’il faisait encore très beau dehors. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre que Mrs Dunbar ne voulait pas qu’on puisse voir de l’extérieur qu’une Blanche leur rendait visite.

Sarah m’a présentée, sans mentionner mon nom de famille. Mr Dunbar n’était pas là — le week-end, à ce qu’on m’a dit, il travaille pour le journal des Noirs — mais Sarah ne voulait sans doute pas que sa mère sache de qui j’étais la fille.

Ça m’allait très bien. J’aurais autant aimé que Sarah non plus ne soit pas au courant.

Elle a tenté de me présenter à son petit frère, mais en me voyant il s’est enfui dans sa chambre et il ne l’a pas quittée depuis. Mrs Dunbar lui a apporté une des pastilles contre la toux que nous avions achetées, puis elle s’est excusée en expliquant qu’il ne se sentait pas bien. Je pense surtout qu’il a eu peur de moi.

La sœur de Sarah est là aussi. Je l’ai déjà vue au lycée. Elle aussi m’a reconnue — je l’ai compris quand elle a essayé de me faire tomber dans l’escalier au moment où je suis montée aux toilettes. La petite peste. Je ne l’ai pas revue depuis.

Comme l’avait prévu Sarah, Mrs Dunbar a passé la plus grande partie de la journée au téléphone, à essayer d’obtenir des nouvelles de Chuck. Personne ne répondait chez lui ni chez sa tante. Un des voisins a entendu dire que toute sa famille était allée le voir à l’hôpital. Pour l’instant, nous n’en savons pas plus.

En dépit de ses politesses, je vois bien que la mère de Sarah préférerait que je m’en aille. Ma présence l’inquiète et c’est pour ça qu’elle parle tant. Je fais la même chose quand je suis nerveuse.

Mais je ne veux pas partir d’ici tant que je n’aurai pas de nouvelles de Chuck. Je dois absolument savoir. J’essaie de me convaincre que c’est la seule raison de ma présence… mais, en réalité, je suis ici parce que je veux être avec Sarah.

Comme sa mère est restée avec nous depuis le début, elle et moi n’avons pas vraiment eu l’occasion de parler. C’est tout aussi bien. Je ne sais pas quoi lui dire.

Pendant un mois, je me suis demandé ce qui se passerait si nous nous parlions de nouveau.

Je croyais que ça n’arriverait pas. Qu’elle ne voudrait jamais.

Que pense-t-elle, au fond ? Si je pouvais le savoir…

Le téléphone sonne. La mère de Sarah se précipite dans l’entrée, où il se trouve. Quand elle décroche, nous tendons l’oreille pour entendre ce qu’elle dit, mais elle baisse la voix jusqu’à murmurer dans le combiné.

Sarah se lève.

— Je vais me chercher un carré au citron dans la cuisine. Tu en veux un ?

— Oui, s’il te plaît. Merci.

Elle secoue la tête.

— Arrête d’être polie comme ça, ça ne te ressemble pas. Tu me rends nerveuse.

J’aimerais lui dire que je suis quelqu’un de poli, mais en réalité je ne me suis jamais montrée polie avec elle. Pas jusqu’à…

Jusqu’à quand, d’ailleurs ? Jusqu’à aujourd’hui ? Ou bien jusqu’à ce qui s’est passé le mois dernier dans la réserve de chez Bailey ?

Ce jour-là, elle m’a accusée d’être pire que Bo. Pire que tous les autres. Aussi mauvaise que mon père.

Mon père… Mon père est un homme brillant. Tout le monde le dit. Avant, je prenais tout ce qu’il disait pour parole d’Evangile. Même quand il m’accusait de n’être pas aussi maligne que les autres filles. Pas aussi jolie. Pas aussi bien.

Puis il a tout simplement cessé de m’adresser la parole. Sauf pour me parler des Noirs. Ça fait des années qu’il ne parle plus que de ça. Selon lui, les Noirs nous sont inférieurs. C’est pour ça qu’ils vivent dans des quartiers différents, qu’ils vont dans des écoles spéciales, qu’ils ont des travaux plus faciles et moins bien payés.

Et moi, je le croyais. Comme tout le monde.

Pourtant, ce qui est arrivé à Chuck n’est pas juste. Pas plus que ce qui est arrivé à ce garçon du Mississippi il y a quelques années. Celui qui avait sifflé une Blanche.

Après le procès, dans son éditorial, papa a écrit que la Justice avait bien fait son travail, parce qu’il n’y avait aucune preuve contre les deux accusés blancs. Le jour suivant, j’ai trouvé dans la cuisine une lettre où il expliquait à un de ses amis que c’était la faute du garçon — il aurait dû savoir qu’on ne siffle pas une femme blanche dans le Mississippi quand on est noir.

Ainsi, Sarah pense que je ne vaux pas mieux que mon père. Et elle n’a peut-être pas tort. Parce que, en réalité, je suis responsable de ce qui est arrivé à Chuck. Et qu’ai-je fait quand les garçons s’en sont pris à lui ? Rien. Absolument rien. Comme quand Bo a lancé la balle sur Paulie. Ou quand mes amies se moquaient de Sarah dans les couloirs.

Je ne sais plus quoi penser. Les Blancs et les Noirs sont différents. C’est un fait, non ? Tout le monde le dit. Si nous étions semblables, nous nous ressemblerions. Nous ferions les mêmes choses. Dieu a créé le monde ainsi pour une bonne raison. Il a choisi de séparer les races. Qui sommes-nous pour remettre Ses décisions en question ?

Le problème c’est que, sur le principe, ça me semble juste ; mais, quand je me mets à penser à Sarah, tout se complique dans ma tête.

Parce que je suis blanche et elle noire. Je suis censée être meilleure.

Mais elle est plus intelligente que moi. Plus belle. Elle chante mieux que moi. Elle est mieux, un point c’est tout.

Comment est-ce possible ? Comment Dieu a-t-il pu laisser cela arriver ?

Si Chuck était resté à sa place — si les Noirs n’étaient pas venus de force dans notre lycée —, si la NAACP n’avait pas porté plainte… il irait très bien en ce moment. Paulie aussi. Personne ne cracherait sur Sarah et sa petite sœur dans les couloirs.

S’ils avaient fait ce qu’ils étaient censés faire. S’ils avaient écouté papa. S’ils m’avaient écoutée, moi.

Mais qui suis-je pour donner des ordres à quelqu’un comme Sarah ? Rien. A côté d’elle, je ne suis rien.

Elle revient de la cuisine avec un plateau chargé de parts de gâteau au citron, qu’elle pose sur la table basse. Je fixe la peau sombre de ses bras pendant qu’elle arrange le napperon sur la table. Et je brûle d’envie de la toucher.

Je sais ce que ça veut dire. Quelque chose en moi ne tourne pas rond.

Sarah le sait aussi. Elle m’a percée à jour. Elle a découvert mon pire secret. Mon péché.

Alors pourquoi m’a-t-elle invitée ici ? Comment peut-elle même supporter ma présence ?

La mère de Sarah raccroche le combiné et nous rejoint dans le salon. Elle s’assied et boit une gorgée de thé avant d’annoncer :

— Pas de nouvelles. C’était juste Mrs Muse, qui appelait pour savoir si nous en avions.

Je hoche la tête. Toute la journée, les Dunbar ont parlé de Mr ou Mrs Untel comme si je savais de qui il s’agissait.

— Donc, Linda, reprend Mrs Dunbar, toi aussi tu es en Terminale ?

Où trouve-t-elle la force et la patience de me faire la conversation ? Avec son accent chantant, qui me fait penser à Autant en emporte le vent — si différent de l’accent pointu de Sarah —, je la prendrais facilement pour une des « grandes dames du Sud » que maman et ses amies admirent tant. Sauf qu’à mon avis, quand elles en parlent, elles ne pensent pas à des Noires.

Je réponds :

— Oui, madame.

— Et as-tu choisi ton université pour l’année prochaine ? poursuit Mrs Dunbar.

— Je…

Je m’apprête à lui dire que je n’irai pas à la fac parce que je vais me marier après le bac, mais soudain cet avenir-là — vivre avec Jack dans un petit appartement, choisir la vaisselle et les rideaux — me semble très lointain. Bien plus qu’au début de l’année.

Au lieu de répondre, je fais mine de terminer ma bouchée de gâteau au citron.

— Je n’en peux plus d’attendre, dit Sarah au bout d’un instant. Je veux aller le voir.

— Certainement pas. Nous avons de la visite, rétorque sa mère avec un geste dans ma direction.

Sarah et sa mère bataillent quelques instants, tout en restant toutes les deux parfaitement polies. Moi, je regarde les yeux de Sarah, qui étincellent. Je me souviens qu’elle me regardait comme ça, cette fois-là dans la réserve. Comme si ses yeux étaient des canons de fusil.

Puis je pense à elle hier soir au concert. Au milieu de la scène dans sa belle robe violette. Le sourire sur son visage, la joie dans son regard. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse.

Si on lui offrait tout ce dont elle rêve, que demanderait-elle ? Sans doute un monde plus juste. Où la couleur n’aurait pas d’importance.

Et quoi d’autre ? Pour elle-même, que demanderait-elle ? Qu’est-ce qui la rend heureuse ?

Après ce jour-là, Sarah ne m’a plus jamais regardée. Quand je croisais son regard par accident au lycée, elle détournait la tête.

J’ai compris ce que ça voulait dire. Je sais reconnaître la honte quand je la vois. Au début, j’ai eu peur qu’elle le dise à tout le monde. Mais, quand j’ai vu comment elle fuyait mon regard, j’ai compris qu’elle garderait le secret. Elle ne parlerait de ça à personne.

Soudain, on cogne à la porte. Nous sursautons toutes les trois.

Y a-t-il un problème ? Est-ce que quelqu’un sait que je suis ici ? Si c’était papa ?

La mère de Sarah se lève, lisse sa robe et arrange ses cheveux. Si je n’avais pas vu Sarah faire ces gestes chaque matin avant d’entrer au lycée, je ne devinerais pas à quel point elle est nerveuse.

— Restez ici, les filles, nous intime-t-elle avant de se diriger vers l’entrée.

Sarah se déplace pour aller s’asseoir sur une chaise d’où elle peut surveiller la porte. Elle se penche pour mieux voir — et je suis sûre que la personne qui arrive l’apercevra depuis le seuil. J’ai envie de lui dire de reculer. De la tirer moi-même en arrière s’il le faut. Mais, avant que j’aie trouvé le courage de le faire, elle bondit et se précipite vers la porte.

— Ennis ! s’écrie-t-elle. Tu as des nouvelles ?

C’est l’autre Noir. Celui qui déjeune tous les jours avec Sarah et Chuck. Hier soir après le concert, je l’ai vu parler avec elle.

— Je vais te dire ce que je sais, répond Ennis. Je peux entrer ?

Elle se penche pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Quelle attitude familière !

Ennis pénètre dans le salon. Quand il me voit, il fronce légèrement les sourcils, il ne paraît pas surpris. Sarah a dû l’avertir que j’étais ici.

— Sois le bienvenu, Ennis, dit Mrs Dunbar. Tu connais Linda, n’est-ce pas ? Elle nous rend une petite visite. Je t’en prie, installe-toi et dis-nous comment va Chuck.

Cavalcade dans l’escalier. C’est la petite sœur de Sarah.

— Quelqu’un a parlé de Chuck ? s’écrie-t-elle. Est-ce qu’il va bien ?

Ennis lui adresse un sourire triste.

— Hélas non. C’est assez grave, Ruthie.

Je ferme les paupières. Pour la deuxième fois aujourd’hui, je voudrais que tout disparaisse. Effacer tout le mal que j’ai fait comme on essuie une ardoise.

Nous nous asseyons tous les cinq dans le salon ; Ennis s’installe juste à côté de Sarah. Mrs Dunbar lui offre un carré au citron. Il accepte poliment. On dirait que la situation ne les surprend pas, comme s’ils en avaient l’habitude. Moi, je me tords les mains d’impatience et d’inquiétude.

Enfin, Ennis annonce :

— Je suis allé à l’hôpital et on m’a laissé le voir. Il a perdu beaucoup de sang et il souffre de plusieurs fractures. Mais le vrai problème, c’est le coup qu’il a pris à la tête. Ils ne savent pas quand il va se réveiller.

Quand il va se réveiller, ou s’il va se réveiller ? Je vois bien qu’Ennis n’ose pas tout dire devant Sarah et sa petite sœur — et peut-être devant moi également. J’essaie de comprendre à demi-mot.

Chuck est vivant. Malheureusement, peut-être pas pour très longtemps.

— Il va se réveiller, j’en suis sûre, lance Ruth. Il est super-costaud.

Ennis lui sourit.

— Bien sûr, tu as raison.

Sarah et sa mère restent silencieuses. Je remarque qu’elles ont toutes deux les mains si crispées sur leurs genoux que les jointures en blanchissent. Un instant plus tard, Mrs Dunbar demande :

— As-tu appris quelque chose d’autre ?

Ennis lance un coup d’œil à Ruth, puis dans ma direction. On dirait qu’il hésite.

— Vas-y, insiste Sarah. Dis-nous tout.

Il hausse les épaules et déclare d’une voix tendue :

— De toute façon, ce sera dans le journal demain. Chuck est exclu du lycée.

D’abord, je crois que j’ai mal entendu. On n’exclut pas quelqu’un parce que… Il n’est même pas conscient… Il n’a rien fait pour…

Avant que j’aie pu recouvrer mes esprits, Ruth bondit.

— Ils n’ont pas le droit ! s’emporte-t-elle. Ils ne peuvent pas l’exclure, lui ! Ce n’est pas sa faute ! Il est blessé — ils ne peuvent pas expulser quelqu’un qui est à l’hôpital ! Ce n’est pas juste !

— Ils disent qu’il a enfreint l’interdiction de bagarres, répond Ennis. Hugh Bailey a appelé le principal et lui a raconté ce qui s’est passé. Il a dit qu’il n’avait pas vu le visage des Blancs mais qu’il pouvait identifier Chuck sans l’ombre d’un doute. La règle, c’est que, peu importe qui a commencé, toute personne qui se bat sera automatiquement exclue du lycée.

Je secoue la tête. C’est absurde. Aucun des garçons ne serait puni pour ce qu’il a fait, mais Chuck si ? Chuck, qui risque de mourir ?

J’objecte :

— J’étais là. Je peux leur dire qui étaient les autres. Il y avait Bo, Eddie, Kenneth et…

— Ça ne compte pas, souffle Sarah. Il faut un témoin adulte.

Comme Ennis, elle a l’air résignée.

Le visage de Ruth se décompose. Elle prend la main de sa mère et la serre très fort.

— Ce n’est pas juste, répète-t-elle d’une voix éteinte.

Je les regarde tour à tour.

Ennis est assis sur le canapé des Dunbar comme s’il était venu ici des millions de fois — en bras de chemise, jambes écartées, les yeux rivés sur Sarah. Moi, je me tiens toute raide sur ma chaise, le dos bien droit, les jambes croisées, comme on m’a appris à me tenir quand on rend visite à des voisins.

Je n’ai rien à faire ici. Ce n’est pas mon monde. C’est le leur.

Ils savaient que ça allait se produire. Même Ruth n’a pas l’air surprise. Juste désespérée.

Je me lève.

— Je dois rentrer, maintenant. Merci pour…

Pour quoi, d’ailleurs ? Dois-je les remercier de m’avoir appris que leur ami était à l’hôpital et qu’il sera puni pour ça ? Y a-t-il des mots pour ça ? Une étiquette à suivre ?

Piteusement, je termine :

— … Pour le thé.

— J’ai été ravie de te rencontrer, Linda, répond Mrs Dunbar. Sarah va te raccompagner.

Je n’ai pas envie que Sarah me raccompagne. Je n’ai pas envie de voir de nouveau cette expression sur son visage — celle qui dit qu’elle n’attendait pas mieux de moi.

Pourtant, je la suis. Une fois sous le porche, elle referme la porte derrière nous. Je demande :

— S’il se réveille, est-ce qu’il aura le droit de passer le bac ?

Il ne reste que quatre semaines de cours.

Sarah hausse les épaules.

— Mrs Mullins se débrouillera sans doute. Peut-être qu’il retournera à Johns pour la fin de l’année.

— Comment fais-tu pour être si calme ? C’est vraiment affreux.

Alors, Sarah me lance le pire regard qui soit — tête penchée, sourire triste. Elle a pitié de moi.

Elle murmure :

— Tu crois vraiment que je suis calme ?

— Euh… je ne sais pas. Tu as l’air tellement… Je ne trouve pas les mots.

Quelque chose a changé. Je voudrais qu’elle le comprenne. Qu’elle sache ce que je pense de tout ça. D’elle. Je veux…

— Je veux qu’une telle chose ne se reproduise jamais, dit-elle. Pour aucun d’entre nous.

Je hoche la tête.

— Bien sûr que non. Mais comment…

— Je m’en vais, me coupe-t-elle. Je quitte ton lycée. Et j’emmène ma petite sœur avec moi. Pour qu’aucun de nous n’ait plus jamais à subir ça.












Vingt-quatrième Mensonge

Elle ne compte pas



SARAH

Je ne m’endors pas avant 3 heures du matin. J’ai trop à faire.

D’abord, j’attends que tout le monde soit allé se coucher pour pouvoir rédiger la lettre à Mr Deskins. L’écrire me prend déjà deux heures. Je dois trouver les bons mots, ceux qui laissent penser que j’ai la permission de papa et maman sans pour autant être des mensonges délibérés. Qui donnent l’impression que je lui demande une faveur sans trop paraître dans le besoin.

Quand j’ai terminé, je trouve une enveloppe et un timbre dans le bureau de papa et l’adresse dans le répertoire de maman, puis je cachette ma lettre. Ensuite, je passe trente minutes à fixer l’enveloppe en me demandant si oui ou non je dois l’envoyer.

Je devrais. Bien sûr que je devrais. J’ai même annoncé à Linda que j’allais le faire.

Mais que diront papa et maman ? Et Ruth ? Bobby ?

Pour finir, je troque ma chemise de nuit contre un jean et je me glisse hors de la maison sans un bruit pour me diriger vers le bureau de poste, à huit blocs de chez moi.

A cette heure tardive, personne n’est debout dans le quartier. Dans Davis Heights, le diner de Stud est encore ouvert, ainsi que d’autres bars moins fréquentables — des bars où quelqu’un comme moi ne mettrait jamais les pieds. Ici, à Morningside, tout le monde est bien au chaud dans son lit. Tout le monde est très fréquentable.

S’il se réveille de son coma, Chuck devra déménager avec sa famille. Maman a dit qu’on lui trouverait peut-être un lycée à Richmond pour qu’il finisse son année de Terminale. Rester à Davisburg serait trop dangereux pour lui.

Peu importe que les rumeurs se soient révélées fausses. Cette idiote de Blanche a déclaré à la police qu’il ne s’était rien passé, mais cela, la presse n’en parle pas. Bien sûr — comment en irait-il autrement tant que William Hairston tient les rênes du journal ?

Papa a passé l’après-midi à travailler sur son article pour le Davisburg Free Press. Maman n’a rien dit, mais j’ai bien vu que ça l’inquiétait. En général, les Blancs n’achètent pas le Free Press, mais qui nous dit qu’ils ne vont pas nous surveiller ?

J’arrive à la poste et pendant plus de cinq minutes je contemple la boîte aux lettres, comme hypnotisée. Puis je soulève le volet de métal et je glisse ma lettre.

Ça y est. C’est fait.

Si jamais je doute du bien-fondé de ma décision, je n’aurai qu’à me rappeler le visage de Bo Nash ce matin. Et ce que j’ai dit à Linda cet après-midi.

Elle avait l’air tellement bizarre aujourd’hui. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ait dit oui quand je l’ai invitée par défi à la maison. Je croyais qu’elle bluffait, mais non. Et voilà qu’elle s’est installée dans notre salon, toute polie et mignonne comme si elle prenait le thé avec la reine d’Angleterre ! Après son départ, maman a dit qu’elle aimerait que toutes mes amies soient aussi douces et bien élevées. Un peu plus tard, elle m’a prise à part et m’a demandé si, tout de même, Linda n’était pas un peu lente. Un autre jour, ça m’aurait fait rire aux éclats.

J’ai réussi à ne pas penser à Linda depuis son départ. Il y avait trop à faire : tenir compagnie à Ennis, attendre des nouvelles de Chuck. Décider d’écrire la lettre.

Mais maintenant je pense à elle.

Peut-être que le problème, ce n’est pas seulement moi. Je crois que je dois encore y réfléchir.

La Linda que j’ai rencontrée le jour de la rentrée ne serait jamais venue chez moi. Elle n’aurait pas crié aux garçons qui battaient Chuck de s’arrêter. Elle ne m’aurait pas applaudie au concert. Certainement pas devant son père.

Peut-être que j’avais raison à son sujet. Ou peut-être qu’elle a changé. Que nous avons changé toutes les deux.

Chaque fois que je pense à Linda, je regarde derrière moi pour être sûre que personne ne me voit ; mais, pour l’instant, je suis seule dans la rue déserte. Et, même si ce n’était pas le cas, personne ne peut voir ce qui se passe dans ma tête, à part Dieu.

Avant, je pensais qu’on pouvait repérer un pécheur rien qu’à son aspect. Les méchants, c’étaient des gens comme Bo Nash, William Hairston ou Nikita Khrouchtchev. Les gentils, c’étaient mes parents, Mrs Mullins ou le révérend Martin Luther King. Faire la différence était simple.

Mais je ne suis plus tellement sûre que ça marche comme ça. Ce que je pense, ce que je ressens, ça ne se voit pas sur mon visage. Personne ne peut me juger pour mes pensées et mes sentiments.

Personne sauf moi et Dieu. Et je ne suis plus tellement sûre de la façon dont Dieu juge les gens.

Je ne comprends pas pourquoi Il punit quelqu’un comme Chuck. Ou le garçon du Mississippi. Ou tous les Noirs en général. Qu’on nous interdise l’entrée d’un magasin, ce n’est peut-être pas tout à fait la même chose qu’un passage à tabac, mais ça reste un châtiment.

Je ne comprends pas pourquoi Il permet ça alors qu’Il ne m’a toujours pas punie pour ce que j’ai fait ce jour-là avec Linda.

J’ai beaucoup lu la Bible pour essayer de comprendre. J’ai trouvé dans le Lévitique un passage qui disait que c’était une abomination quand un homme couchait avec un homme, mais rien au sujet des femmes. Tout ce que j’ai déniché, c’est un passage de l’Epître aux Romains de Paul qui dit : « C’est pourquoi Dieu les a livrés à des passions infâmes : car leurs femmes ont changé l’usage naturel en celui qui est contre nature ; et de même les hommes, abandonnant l’usage naturel de la femme, se sont enflammés dans leurs désirs les uns pour les autres, commettant homme avec homme des choses infâmes et recevant en eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement. »

Et quel sera le salaire pour mon égarement ?

J’ai dû lire ces versets une centaine de fois au cours des dernières semaines. Je ne comprends toujours pas ce que les femmes dont parle Paul font de si mal. Ni comment Paul pouvait en savoir autant sur ce qu’elles faisaient, justement. Je ne sais pas non plus ce que désigne « l’usage naturel de la femme », mais j’ai bien peur que ce ne soit pas quelque chose qu’une femme bien puisse accepter.

Dans son Epître aux Ephésiens, Paul dit aussi : « Serviteurs, obéissez à vos maîtres selon la chair, avec crainte et tremblement, dans la simplicité de votre cœur, comme à Christ. »

Mes arrière-arrière-arrière-grands-parents étaient esclaves — des serviteurs qui devaient avoir plus que leur lot de crainte et de tremblement.

Papa dit que nous ne sommes que de faibles mortels et que nous ne pouvons pas prétendre comprendre tout ce qui se trouve dans la Bible, mais que nous devons suivre ses commandements parce que c’est la parole de Dieu. Pourtant, il déclare aussi que les Blancs interprètent la Bible à leur avantage quand ça leur chante. Par exemple, ils disent que c’est la malédiction de Cham dans la Genèse qui explique que les Noirs soient inférieurs.

Je ne sais plus ce que je suis censée croire. Je voudrais suivre la parole de Dieu, mais comment faire ? C’est tellement compliqué. Pourquoi Dieu fait-il naître ces sentiments en moi s’ils sont mauvais ? Comment puis-je savoir que je vis selon ce qu’Il désire si j’ignore quels sont Ses désirs ?

Chaque fois que je parle avec Linda, je me sens plus vivante que jamais. Avec elle, j’étais mieux. Plus forte. Je savais ce que j’avais à faire. A présent, je ne sais plus où est le bien et où est le mal.

Si quelque chose — quelqu’un — me fait me sentir comme ça, comment cela pourrait-il aller à l’encontre de la volonté divine ?

Ce n’est pas Dieu qui a décidé de réduire mes arrière-arrière-arrière-grands-parents en esclavage — juste des Blancs qui voulaient gagner de l’argent. Ils ont inventé les règles et obligé tout le monde à les suivre.

Et si l’autre règle — celle qui dit que ce qui s’est passé l’autre jour dans la réserve était mal —, si cette règle avait elle aussi été inventée par un vieil homme blanc ?

Est-ce que c’est un blasphème de penser ça ?

Je ne sais pas. Je ne comprends plus rien à tout ça. Je suis perdue. J’en ai la tête qui tourne.

La seule chose, c’est que j’ai l’impression qu’on me ment depuis toujours. Comme si je n’étais pas assez intelligente pour comprendre la vérité.

J’en ai assez.

Il est temps que je trouve ma propre vérité.

    *

— Je ne veux pas y aller, s’écrie Ruth en lançant le sac sur la table du petit déjeuner. Je dirai au prof que mes affaires étaient sales.

— Mais je les ai lavées deux fois !

Ça se voit sur son visage : la patience de maman est à bout. Je suis sûre qu’elle regrette que ma punition de corvée de lessive soit terminée, car c’est elle qui a dû nettoyer le survêtement de Ruth.

— Il est propre, continue-t-elle. Prends-le ou bien tu seras encore collée !

— Je m’en fiche, répond Ruth. Ils peuvent me coller autant qu’ils veulent.

J’interviens :

— Sauf qu’à force ils ne te donneront pas ton année. Tu veux vraiment redoubler la gym en Seconde ?

— Je m’en fiche, répète-t-elle.

Elle m’agace…

— Arrête de faire ta gamine.

— Lâche-moi un peu, tu veux !

Là-dessus, elle jette sa fourchette sur la table, se lève d’un bond et file dans sa chambre. Nous en restons bouche bée.

— Eh bien, dit maman, je suppose qu’elle est toujours inquiète pour Chuck… mais ça ne lui donne pas le droit de se comporter comme ça à table.

Je remarque qu’elle a laissé deux tranches entières de bacon dans son assiette ; et ça, ça ne ressemble pas du tout à Ruth. Je lance :

— Je vais aller la chercher.

Maman hoche la tête distraitement — elle s’occupe déjà de la vaisselle.

A mon tour, je monte l’escalier. Je trouve Ruth en train de bouder sur son lit.

— Le transport scolaire va arriver. Ce n’est pas le moment de faire un caprice.

Sans lever les yeux, elle rétorque :

— Je ne fais pas un caprice. Je ne suis plus une petite fille, d’accord ?

Si tu veux…

Je m’assieds à côté d’elle avant de poursuivre :

— Ecoute, c’est juste un cours de gym. Tout le monde déteste ça, mais il faut y aller de toute façon pour avoir son année. Regarde, je suis bien passée par là, moi aussi…

— Tu n’as pas fait gym à Jefferson.

Mince. Je suis tellement préoccupée par le fait que je déteste mes cours que je ne me suis pas posé la question pour Ruth.

La gym n’est obligatoire que pour les Troisièmes et les Secondes. Et c’est le seul cours où on doit se changer devant tout le monde…

Avec douceur, je demande :

— C’est si dur que ça ?

Ruth se met à tirer sur un fil de sa couverture.

— La semaine dernière, ils ont mis la douche d’Yvonne au plus chaud. Ça l’a méchamment brûlée. Elle en pleurait.

— Le prof n’a rien vu ?

Elle secoue la tête négativement avant de poursuivre :

— Et la semaine d’avant, ils ont volé le soutien-gorge de Delores et l’ont pendu au tableau d’honneur dans le gymnase des garçons.

J’ai entendu parler de cette histoire. Je voulais en discuter avec Delores, mais c’était juste avant le concert et j’ai oublié.

— Tu crois qu’il se réveillera ? murmure enfin Ruth.

Donc, c’est bien Chuck le problème…

Je réponds oui, même si au fond de moi je n’en suis pas vraiment sûre.

— Et tu crois qu’on le reverra ? demande-t-elle encore.

— Quand il aura déménagé ? Bien sûr. Richmond n’est pas si loin. Il viendra nous rendre visite.

En fait, je ne le pense pas. Une fois partie de Davisburg, personnellement, je n’y remettrai jamais les pieds.

— C’était mon préféré, murmure Ruth. Il était toujours souriant, toujours drôle…

Elle parle de lui comme s’il était déjà mort. Je murmure :

— Je sais. Il me manquera aussi, quand il aura déménagé.

— Toi, tu n’as pas à t’inquiéter. Tu as Ennis.

Je recule un peu pour scruter son visage.

— Ruth… tu n’aurais pas un peu le béguin pour Chuck, des fois ?

Elle cache son visage derrière ses mains et je souris.

— C’était à lui que tu pensais l’autre jour quand nous parlions d’embrasser un garçon, n’est-ce pas ? Oh ! Ruthie, il est bien trop vieux pour toi !

— Qu’est-ce que tu en sais ? rétorque-t-elle, l’air buté. Papa a cinq ans de plus que maman.

— Peut-être, mais ils n’ont pas quinze ans !

— Et alors ? Cette Blanche que tu as amenée ici l’autre jour, elle sort avec Coach Pollard, non ? Tu sais quel âge il a ?

Je hausse les épaules.

— N’importe quoi. Tu ne devrais pas écouter les ragots !

En réalité, mon cœur chavire. J’avais complètement oublié cette histoire entre Linda et Mr Pollard.

Enfin, Ruth se lève et prend son cartable sur l’armoire. Elle me regarde de nouveau normalement — comme une grande sœur qui l’agace.

— Allez, on y va, lance-t-elle. J’en ai assez que tu me dises quoi faire.

Je lève les yeux au ciel et je la suis dans l’escalier.

Maman nous attend près de la porte, car Mrs Mullins vient juste d’arriver en voiture. Au passage, Ruth prend le sac de gym qu’elle lui tend.

— Merci, me murmure maman sans que ma sœur puisse l’entendre.

Mais, lorsque nous montons dans la voiture, je vois Ruth fourrer son sac sous la banquette et le repousser d’un coup de talon. Puis d’un autre, et encore d’un autre, jusqu’à ce qu’il soit invisible.

Je n’ai plus le moindre doute.

Je dois nous tirer de là. Pour moi. Et surtout pour Ruth.

    *

Le soir, à l’heure du dîner, ma détermination est encore plus grande.

Aujourd’hui, au lycée, ç’a été le cauchemar. Nous sommes censés commencer les révisions pour l’examen de fin d’année, mais personne ne se préoccupe de son travail.

La nouvelle de l’expulsion de Chuck est parvenue au lycée avant nous. Partout, des affichettes ont fleuri. Elles disaient : « Deux de moins, huit à abattre ». Les professeurs les arrachaient quand ils les voyaient, mais les élèves avaient dû en préparer des dizaines, car elles réapparaissaient aussitôt. Plus que jamais, les Blancs m’ont bousculée, poussée, ont fait tomber mes livres et m’ont jeté des boulettes de papier. J’ai entendu crier « Bien fait pour le grand nègre ! » et « Vous n’avez toujours pas compris ? Vous n’avez rien à faire ici ! »

Ça me met toujours en colère. Mais à présent je sais ce qu’est la peur véritable, et ça m’atteint moins qu’avant.

Ça me paraît tellement idiot.

C’est comme si une carapace m’avait poussé. Les insultes rebondissent, les crachats ne la pénètrent pas.

Je vaux mieux que ça. Ils peuvent faire ce qui leur chante, ils ne m’atteindront pas. Je suis plus forte qu’eux tous assemblés.

C’est un sentiment étrange, qui ne me quitte plus. Il ne s’est pas affaibli quand Bo m’a fait une vilaine grimace dans la file du réfectoire, ni même quand j’ai trouvé dans mon casier le dessin d’une fille pendue avec la légende « Tu seras la prochaine ».

A la fin de la journée, une autre chose étrange s’est produite.

C’était après la dernière heure. Je me dirigeais vers la sortie latérale en compagnie d’Ennis, et les boulettes de papier volaient au-dessus de nous. Au-dessus, pas vers nous. Comme si, pour une fois, on ne nous visait pas. Enfin, pas seulement. Et les rumeurs dans les couloirs étaient différentes. Je n’entendais que des bribes, mais j’ai capté « … un ramassis de mensonges » par ici, un « … Coach Pollard » par là, et un « … comportement bizarre chez Bailey » au moment où je sortais.

— Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? a murmuré Ennis.

Il a ramassé une boulette de papier qui traînait et l’a dépliée. C’était un exemplaire du journal du lycée.

Avec un haussement d’épaules, il me l’a tendu. J’ai refusé d’y jeter un coup d’œil — aucune envie de lire toujours les mêmes insultes — mais, comme il n’y avait aucune poubelle en vue et que je ne suis pas du genre à jeter des choses par terre, je l’ai fourré dans mon sac à main et je n’y ai plus pensé.

Jusqu’à maintenant.

Au dessert, papa nous lance avec un grand sourire :

— Alors dites-moi, les filles, l’une de vous connaît-elle cette Linda Hairston ? La fille de Bill Hairston ? La prochaine fois que vous la voyez au lycée, dites-lui qu’elle tient le bon bout, d’accord ?

Je me tourne vers Ruth, quêtant une explication, mais elle hausse les épaules.

— C’est ton amie, pas la mienne.

Le sourire de papa s’élargit.

— Ainsi, c’est ton amie, Sarah ? Eh bien, on peut dire que la pomme ne tombe pas toujours près de l’arbre.

A son tour, maman me dévisage.

— C’est la Linda qui était là samedi ? Tu ne m’avais pas dit que c’était la fille de William Hairston !

Je sens que je rougis. Pourquoi me parlent-ils d’elle ?

— Je n’ai pas… Papa, qu’est-ce que ça veut dire, cette histoire de pomme et d’arbre ?

— Tu n’as pas lu le journal du lycée d’aujourd’hui ? me demande-t-il. Trésor, je suis un peu déçu. C’est important de se tenir informé. Surtout quand les nouvelles sont bonnes. Et laisse-moi te dire que je prépare un article pour le Free Press qui va faire réagir Hairston.

A présent, c’est lui que maman dévisage, l’air furieux :

— Tu vas écrire un article sur la fille de William Hairston ? Mais enfin, Robert, ce n’est qu’une enfant !

Papa sourit de plus belle.

— Cette gamine est allée elle-même chez l’imprimeur, un dimanche, et lui a dit que c’était un changement de dernière minute. L’administration n’en a rien su avant qu’elle commence à distribuer le journal, à la fin de la journée. A la réunion de tout à l’heure, tout le monde ne parlait que de ça. Si nous ne faisons pas un sujet là-dessus, nous ratons la seule histoire positive qui résulte de cette terrible affaire. Si en plus ça peut mettre Hairston en rogne, c’est la cerise sur le gâteau.

Mais maman le fusille du regard et lance :

— Les enfants, vous pouvez quitter la table.

Nous ne nous faisons pas prier. Dès que je suis dans ma chambre, je me précipite sur mon sac pour reprendre la feuille de papier froissée. Quand je lis l’éditorial, je comprends tout.


LE CLARION DE JEFFERSON

 

Lundi 25 mai 1959

 

D’abord, ne pas nuire

Par Linda Hairston, Rédacteur en chef

 

Je n’aurais jamais pensé écrire cela mais, cette semaine, j’ai été témoin de quelque chose qui m’a fait honte d’être du Sud.

J’ai vu une bande de quinze garçons en attaquer un autre. Un autre qui était seul. Il ne pouvait pas se défendre contre un tel surnombre. Il se trouve à présent à l’hôpital sans avoir repris connaissance. Et il a été injustement exclu du lycée.

Pourquoi cette bande l’a-t-elle attaqué, demanderez-vous ?

La réponse est simple : parce que ce garçon était un Noir.

Comme mes condisciples, j’ai été révoltée quand la Justice a imposé la mixité des races à Jefferson. Je pensais que c’était mal. Je pensais que cela violait l’intégrité et les traditions de notre école et de notre Etat. Je le pense aujourd’hui encore.

Mais la brutalité dont j’ai été témoin cette semaine menace bien davantage notre intégrité que ne le pourraient la Justice et la NAACP.

Nous devons nous battre pour ce que nous savons juste. C’est à nous, en tant qu’Américains de la jeune génération, le futur de notre nation, de préparer le bon chemin pour ceux qui viendront après nous.

Je suis toujours fière d’être du Sud, mais je ne suis pas fière de ceux qui commettent de telles atrocités au nom de la grandeur du Sud.

Le Sud vaut bien mieux que ça.



Je repose le journal et enfouis la tête dans mes mains.

Oh ! Linda. Linda, Linda, Linda.

Ils vont te faire la peau.












Vingt-cinquième Mensonge

Je suis prête



LINDA

Tout le monde me dévisage.

Je fais comme si de rien n’était. Comme si ça m’était égal. Après tout, j’y suis presque habituée. Au lycée, je suis populaire. Quand on est populaire, les gens vous regardent.

Sauf que personne ne m’a jamais regardée comme ça — comme si j’étais le monstre dans un film d’horreur. Une de ces créatures qu’on ne veut pas voir parce qu’elles sont trop affreuses, mais qu’on observe quand même entre ses doigts, pour savoir ce qu’elles vont faire.

Quand j’arrive à ma table habituelle dans la cafétéria, tout le monde se tait. C’est comme ça que je sais que mes amies aussi sont en train de parler de moi. Ça ne me surprend pas, mais ça fait mal quand même.

La plupart ne me regardent même pas. Elles échangent des coups d’œil furtifs entre elles.

Judy est assise à l’autre bout de la table, le plus loin possible de moi, comme elle en a pris l’habitude. Pourtant, quand je m’assieds, elle me salue d’un signe de tête — ce qu’elle n’a pas fait depuis ce jour-là dans la réserve.

A Donna, je lance :

— Désolée d’avoir manqué ta fête samedi. Je suis rentrée tard et maman n’a pas voulu que je ressorte. C’était bien ?

Donna et les autres restent silencieuses, les yeux rivés sur moi. Enfin, Nancy lâche :

— Oui, c’était bien. Sauf que la moitié des garçons boitaient. Certains ont été blessés, tu sais.

Je rétorque :

— Eh bien, la prochaine fois, ils y penseront à deux fois avant de faire quelque chose comme ça.

Nancy lève les yeux au ciel.

— J’ai bien aimé l’article de Linda, lance Judy.

A présent, tous les yeux sont rivés sur elle.

— C’est vrai, insiste-t-elle.

Elle pose la main sur sa joue, mais elle ne baisse pas les yeux.

Je ne l’ai jamais vue agir ainsi. Elle doit savoir ce qu’elle risque. Judy vit dans New Town et elle porte une tonne de maquillage sur la tache de vin qui orne sa joue. Si Nancy et les autres la tolèrent, c’est uniquement parce qu’elle est ma meilleure amie. Qu’elle l’était en tout cas. Pourtant, elle continue :

— Je ne pense pas que ce soit juste. Ils sont tous tombés sur le Noir alors qu’il était tout seul. C’était une bagarre déséquilibrée.

— Oui mais enfin, lui objecte Nancy, tu as vu ce que Linda a écrit à propos des garçons qui vont à l’école avec nous depuis des années ? Qui défendent les filles comme nous contre le danger des Noirs ? Je ne veux pas que les gens s’imaginent que je peux laisser dire de telles horreurs sur des garçons très bien. Je ne veux pas qu’on croie que je peux m’associer avec quelqu’un qui les penserait.

Je secoue la tête. Pauvre Nancy. Ainsi, il ne lui en faut pas plus pour retourner sa veste ? Tout ça parce qu’elle veut absolument sortir avec Bo Nash ?

— Coach Pollard ne va pas aimer ça, renchérit Donna. Beaucoup de ces garçons font partie de l’équipe de foot. Linda, si tu ne fais rien, ça pourrait te gâcher la vie.

— Tout ça pour un Noir, ajoute Brenda. Après ce qu’il a fait à Kathy. Ç’aurait pu être n’importe laquelle d’entre nous, tu sais.

J’objecte :

— Il n’a rien fait à Kathy. Elle l’a dit elle-même. C’est pour ça que la police l’a relâché.

Donna secoue la tête.

— Tu sais ce que les gens disent de toi ? Tu sais comment ils t’appellent ?

— Laisse-moi deviner. Lèche-nègres, peut-être ?

Je l’ai dit à voix haute. Elles en restent stupéfaites. A vrai dire, moi aussi.

Ce n’est pas vrai. Je ne suis pas une agitatrice, une communiste ou une intégrationniste. Je continue à penser que la NAACP n’a pas à nous dire quoi faire dans nos propres écoles.

Mais personne ne me demande ce que je crois vraiment. Elles ont déjà décidé.

— Donc, tu es au courant ? fait Donna. Alors, Linda, je t’en prie, retournons au journal et demandons-leur de publier des excuses. Tu pourras dire que tu étais malade ou quelque chose comme ça. Ou que c’était une plaisanterie, ou…

Je me lève. Je ne sais pas ce que je vais faire — je sais juste que je ne veux plus entendre ça. Je reprends mon plateau. Je n’ai pas mangé, mais je n’ai pas faim. Je commence à m’éloigner.

Puis je me rappelle qu’il y a quelques semaines à peine je ne pensais pas clairement. Tout comme mes amies maintenant. Je me tourne vers elles pour lancer :

— Rentrez chez vous et réfléchissez. Réfléchissez vraiment et demandez-vous si ce qui s’est passé samedi est bien. Ce garçon, Chuck, est à l’hôpital. Peut-être qu’il ne se réveillera jamais. Je vous en prie, pensez-y. Ensuite, nous pourrons en reparler.

Nancy secoue la tête d’un air triste. Les autres font mine de ne pas m’avoir entendue.

Pas de problème. J’ai dit ce que j’avais à dire.

Le cœur battant, je me prépare à aller reposer mon plateau intact. Quand j’ai écrit l’éditorial, je n’ai pas pensé à ça — comment mes amies, Jack ou les élèves du lycée le prendraient. J’ai pensé seulement à la réaction de Sarah.

J’ai pensé qu’elle commencerait peut-être à me pardonner.

J’ai pensé qu’elle comprendrait que je ne suis pas celle qu’elle croit. Que je vaux mieux que ça.

Mais, plus encore, j’ai pensé à la réaction de papa. Je pouvais imaginer la scène. Lui, en train de lire l’article, le café à la main. Sa grimace de stupéfaction. Ses yeux écarquillés. Puis le moment où il jetterait le journal et sauterait sur son téléphone pour chercher à acheter tous les exemplaires — pour les brûler.

Je n’ai pas dormi de la nuit. J’étais terrifiée à l’idée de ce que papa dirait, de ce qu’il ferait quand il le verrait. Terrifiée… et pleine d’espoir à la fois. En vrai, je voulais le mettre en colère. Je voulais le faire réagir.

Ça n’est pas arrivé. Pas encore. Parce qu’il ne l’a pas lu. L’article est sorti depuis plus de vingt-quatre heures maintenant, mais il n’est pas au courant. Ça fait des années que papa ne lit plus ce que j’écris. Pourtant, avant longtemps, quelqu’un va lui lancer :

— Dis donc, Bill, ta fille t’a fait une blague ou quoi ? Pas croyable qu’il y en ait une comme ça dans ta famille ! Si j’étais toi, je la ramènerais vite fait à la raison…

Ensuite, il se passera quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais l’attente est presque le pire.

Un plateau-repas me percute violemment dans le dos, manquant me faire tomber. Je dois me raccrocher au comptoir. Je lâche :

— Dis donc, fais attention !

— Fais attention, toi !

Je me retourne. C’est Bo Nash, qui me regarde avec un sourire mauvais.

— Tiens donc, Miss Lèche-nègres…

Je repose mon plateau et recule, en tentant de ne pas paraître effrayée.

— Laisse-moi tranquille, Bo.

En réalité, j’ai très peur de lui. Pas étonnant, après ce que j’ai vu samedi.

Il ne me fera rien. Pas ici. Pas devant tout le monde. Il ne me fera pas de mal. N’est-ce pas ?

— Tu as intérêt à arrêter de raconter n’importe quoi, lance-t-il. Si on apprend que quelqu’un a rapporté ces mensonges au principal, on va le…

Je le coupe :

— Ce ne seraient pas des mensonges. J’étais là. J’ai tout vu.

Bo s’approche de moi. Trop près. Je recule encore, mais le comptoir m’empêche de m’enfuir. D’une voix basse et menaçante, il murmure :

— Ne va pas t’imaginer qu’on te laissera faire. Et je n’ai pas peur de ton petit copain. Pour moi, le foot au lycée, c’est fini, et je ne suis pas le seul dans ce cas.

D’accord. Cette fois, je ne peux plus dissimuler ma frayeur.

— J’ai une question pour toi, Bo, dit une voix ferme dans son dos.

C’est Sarah.

Non. Il faut qu’elle arrête. Qu’elle s’en aille. Bo n’osera pas me frapper devant tout le monde, mais pour elle, ce n’est pas sûr…

Pourtant, elle continue :

— Il y a des fois où tu te bats à la loyale ? Ou bien est-ce que tu t’en prends seulement aux filles ou quand vous êtes à vingt contre un ? Tu as peur de te battre vraiment ou quoi ?

Je ne pense pas que Bo ait peur de la bagarre mais, une chose est certaine, Sarah a toute son attention maintenant.

— Salut, la négresse, lance-t-il en élevant la voix pour que les tables les plus proches puissent l’entendre. Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas entendue chanter tes chansons de négro pour tes petits copains négros… Minute, c’est peut-être que tu n’en as plus tant que ça, des copains ? A force qu’ils se fassent cogner dessus et qu’ils quittent la ville… Je suppose que la prochaine fois, ce sera ton tour et celui de ta maigrichonne de sœur.

A la mention de Ruth, Sarah frissonne — pas assez, cependant, pour que Bo le remarque. Elle pose ses livres sur le comptoir et se plante devant lui, bien campée sur ses jambes, les poings sur les hanches. Comme ça, on dirait sa mère.

— Tu sais ce que tu es, Bo. Un lâche, et rien d’autre.

Bo sourit et avance d’un pas, attendant qu’elle recule comme je l’ai fait.

— Ah oui ? Tu as trouvé ça toute seule ?

Elle ne bouge pas d’un pouce.

— Tu ne t’en prends qu’à ceux que tu crois plus faibles que toi. Ceux qui selon toi ont trop peur pour se rebiffer.

La moitié de la cafétéria les regarde. Sarah parle aussi fort que Bo. Quelques centimètres à peine les séparent. Je m’agrippe au comptoir. Dois-je aller chercher un professeur ? Mais ce serait sans doute trop dangereux de les laisser là tous les deux.

— Tu sais que tu ne feras jamais rien en dehors de cette ville, ajoute Sarah. Tu ne seras jamais personne. Alors, tu enquiquines les autres. A mon avis, tu te sens si mal dans ta peau que tu dois pleurer tous les soirs comme un bébé dans ton petit lit.

A la table la plus proche, deux garçons ricanent. Bo les fusille du regard.

— Qu’est-ce que tu as fait de bien ? poursuit Sarah sans se démonter. Qu’est-ce que tu as fait pour les autres ? Rien. Tu te donnes des airs parce que tu es au lycée. Profites-en. C’est le seul moment où tu peux prendre un peu de bon temps avant de devenir l’ivrogne de la ville. Celui qui dort sur un banc toute la nuit en attendant que le supermarché ouvre pour aller acheter sa bouteille.

De nouveaux ricanements éclatent dans la cafétéria. Plus personne ne parle — tout le monde regarde Bo et Sarah.

A la façon dont ses jambes tremblent imperceptiblement, je comprends qu’elle est nerveuse — mais je suis sans doute la seule à le voir. Elle garde la tête haute, l’expression très calme.

Bo jette un coup d’œil à ceux qui le dévisagent. Au bout d’un long moment, il fait une grimace à Sarah et réplique :

— Mais moi, au moins, je ne suis pas une saleté de nègre.

Sarah l’observe sans rien dire. Puis elle se met à rire.

Bo la fusille du regard.

— Arrête de te marrer, négresse.

Ça la fait rire de plus belle. C’est contagieux — je pouffe à mon tour. D’autres filles, deux tables plus loin, se joignent à nous. Oh ! bien sûr, elles se cachent le visage derrière leur main — elles n’oseraient pas se moquer ouvertement de Bo. Mais elles rient. Et pas lui.

Toujours hilare, Sarah se détourne de lui et reprend ses livres sur le comptoir. Elle me jette un coup d’œil. Je hoche la tête et, côte à côte, nous tournons les talons et sortons de la cafétéria tandis que les rires se propagent à toutes les tables.

Personne n’essaie de nous faire tomber au moment où nous sortons.

L’espace d’une seconde, on pourrait croire que nous avons gagné.

Puis je me retourne et je vois Bo qui nous regarde. Ce n’est pas fini. Pourtant, je ne peux m’empêcher de sourire quand les portes de la cafétéria se referment sur nous. Je me retrouve seule avec Sarah dans le couloir.

J’essaie de ne pas penser à ce que les gens doivent dire de moi dans notre dos. Je n’y arrive pas — mais je continue à sourire. Je lance :

— C’était incroyable, ce que tu as fait.

Sarah me sourit, mais je remarque que les coins de sa bouche tremblent, tout comme ses mains. Sans réfléchir, je lui propose :

— Ecoute, mon père travaille tard et ma mère est à son club de bridge jusqu’au dîner. Ça te dirait de venir chez moi après les cours ? On pourra… parler.

Elle va refuser, évidemment. Elle va se contenter de me décocher son regard de pitié, comme samedi dernier chez elle.

A la place, elle hoche la tête, lentement.

Peut-être que les choses vont vraiment changer.

Enfin.












Vingt-sixième Mensonge

Je ne sais pas comment faire



SARAH

La maison de Linda ressemble comme deux gouttes d’eau à la mienne.

Evidemment, c’est une maison de Blancs, ça se voit tout de suite. Déjà, elle est à Ridgewood. Et, dans la cuisine, il y a une Noire en tablier en train de nettoyer.

Lorsque nous entrons, elle a l’air de croire que je vais prendre une serpillière pour venir l’aider ; puis ses yeux s’écarquillent et elle nous propose du thé glacé, polie comme tout. Linda décline sa proposition et m’entraîne vers sa chambre, l’air un peu gênée.

Hormis ces détails, je pourrais être dans n’importe quelle maison de mon quartier. Le tapis de l’entrée est exactement le même que chez moi, d’ailleurs — sauf que le nôtre est un peu plus usé. « Plus ancien », dirait ma mère.

La chambre de Linda fait la même taille que la mienne mais, comme elle ne la partage pas avec quelqu’un, tous les murs sont recouverts de photos découpées dans des magazines — des filles avec de jolies robes venues de Seventeen et des acteurs que j’ai vus dans des films… depuis le balcon.

Sur sa coiffeuse, il y a une photo encadrée de Coach Pollard. Elle provient de l’annuaire de promotion de Jefferson, il y a quelques années, quand il y était étudiant. Je m’approche pour mieux la regarder. A brûle-pourpoint, je demande : — Tu vas vraiment épouser Mr Pollard ?

Linda referme la porte derrière elle. La coiffeuse, avec la photo dessus, se trouve entre nous deux.

— Bien sûr, confirme-t-elle en s’asseyant sur la chaise, chevilles croisées et mains sur les genoux. Nous ne pouvons pas annoncer nos fiançailles tant que je suis au lycée, voilà tout. Jack est un gentleman. Il pense toujours aux convenances.

J’ai la gorge sèche. J’aurais dû accepter le thé glacé qu’a proposé la bonne.

— Et toi, continue Linda, tu vas épouser ce garçon ? Ennis ?

J’essaie de rire avec détachement, comme si je ne m’étais moi-même jamais posé la question.

— Vous sortez ensemble, n’est-ce pas ? insiste-t-elle.

Je secoue la tête.

— Ce n’est pas vraiment sérieux. De toute façon, nous sommes bien trop jeunes pour penser au mariage.

Linda acquiesce :

— C’est vrai que c’est plus facile avec un homme plus âgé.

Ce n’est pas du tout de ça que j’ai envie de discuter avec elle. Pourtant, je suis curieuse au sujet de Linda et de son fiancé depuis que Judy m’a parlé de lui. Au début, je croyais que ce n’était pas possible. J’avais bien remarqué le badge qu’elle porte chaque jour mais, quand on les voit tous les deux, on n’a pas l’impression qu’ils sortent ensemble. Quand Kenneth Cox et Brenda Green marchent ensemble dans les couloirs, ça se comprend tout de suite : il tient toujours le petit ruban de son chemisier Villager. Un peu comme si elle risquait de s’enfuir.

L’autre jour, j’ai vu Linda et Mr Pollard sur le parking de chez Bailey. Ils avaient l’air sérieux. Très sérieux.

Je m’assieds sur le rebord du lit — c’est le seul endroit disponible — et je demande : — Ça a commencé quand, avec lui ?

— C’était l’été dernier, au lac Kiskiack, dit-elle. Il y travaille, et moi j’y vais presque tous les jours en juillet. On a parlé… et c’est arrivé, voilà.

Je hoche la tête. On entend toujours des tas de rumeurs sur ce qui se passe l’été au lac Kiskiack. Bien sûr, je n’y suis jamais allée — les Noirs n’ont pas le droit d’approcher les endroits où nagent les Blancs, pas dans le Sud — mais des histoires circulent.

Je poursuis :

— Et le mariage, c’est pour quand ?

— Après le bac.

— Mais quand précisément ?

L’examen est dans trois semaines.

Linda hausse les épaules :

— Oh ! en fait, on ne sait pas vraiment avec Jack. Tu connais les hommes. Il dit qu’il préférerait m’enlever. On pourrait s’enfuir tous les deux.

Je n’aime pas sa façon de parler. On dirait qu’elle récite les dialogues d’un mauvais roman sentimental. Je préfère son ton de voix habituel — surtout depuis qu’elle a cessé d’essayer de me prouver que les Noirs sont inférieurs.

Maintenant que j’y pense, je ne sais toujours pas pourquoi elle a arrêté de faire ça. Tout à trac, je lui pose la question : — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi as-tu écrit cet article ? Tu aurais dû te douter des réactions des gens.

Elle hausse de nouveau les épaules.

— A vrai dire, je me fiche un peu de ce que pense Bo Nash.

— La question, ce n’est pas Bo. Tu le sais bien.

Elle s’appuie contre le dossier de sa chaise. Quand elle croise les jambes, j’aperçois un peu de sa peau claire sous la jupe longue, au-dessus des socquettes.

Soudain, je me rends compte que je fixe cet endroit. Je me reprends, un peu honteuse. Heureusement, elle n’a rien remarqué, car elle a la tête dans ses mains, comme pour dissimuler ce qu’elle pense.

— Je ne sais pas, répond-elle enfin. Je… C’est comme ça. J’ai commencé à réfléchir, et tout a changé dans ma tête.

Je le savais. Je savais que Linda était trop intelligente pour ajouter foi à toutes les sornettes qu’elle racontait.

J’insiste :

— Ça a changé à cause de quoi ?

Un long moment, elle reste silencieuse. Enfin, elle relève la tête pour me regarder en face.

— A cause… à cause de ce qui s’est passé dans le bureau de Ms Jones. Quand ton petit frère était malade et qu’elle a refusé de te laisser sortir.

Vraiment ? J’avais complètement oublié cet épisode…

— Bobby allait bien. Il faisait semblant, en fait.

— Eh bien, à ce moment-là je ne le savais pas. Je pensais qu’il était vraiment malade, et que ça risquait de s’aggraver parce que Ms Jones te traitait comme ça. Tout ça parce que tu es noire. Ton petit frère n’avait fait de mal à personne. Et ce que les garçons ont fait samedi, devant chez Bailey… c’était mal, aussi.

Ms Jones, vraiment ? Rien de ce que j’ai pu dire à Linda sur notre mouvement ne l’a touchée. En revanche, voir Ms Jones se comporter comme une idiote a suffi.

Les yeux dans le vague, elle continue :

— Je savais que ce n’était pas bien, ce qu’ils ont fait à ce garçon. Et c’était ma faute. A cause de ce que j’ai raconté.

Je ne discute pas. Oui, ce qui est arrivé à Chuck est sa faute. En partie tout au moins. Mais, si elle n’avait rien dit, quelqu’un d’autre l’aurait fait à sa place. Ça devait arriver un jour ou l’autre à partir du moment où Chuck a commencé à fréquenter Kathy Shepard.

Pourtant, si ce que dit Ennis est vrai — que Chuck et la fille Shepard s’aiment —, pourquoi ne pourraient-ils pas être ensemble ? On se fiche de ce que peut penser Bo Nash…

— C’est comme ce qu’a fait Bo à l’autre garçon en Etude, poursuit Linda. Tout le monde savait que c’était mal, mais personne n’a osé le dire.

— Alors c’est pour ça que tu as écrit un éditorial ? Pour dire que battre des gens, c’était mal ? Ou bien le vrai problème, c’est la ségrégation ?

Elle secoue la tête.

— Tu sais bien que je ne m’opposerai jamais à la ségrégation.

Bien sûr. J’aurais dû savoir qu’elle ne pouvait pas vraiment comprendre. Pourtant, je veux lui expliquer. Plus que tout. Je demande : — Quand on a annulé le bal de fin d’année, et que les parents de ce garçon ont organisé une fête seulement pour les Blancs, tu savais que c’était mal aussi, n’est-ce pas ? Je sais que oui. Je l’ai vu sur ton visage.

Elle soutient mon regard sans frémir.

— Dit comme ça, ça paraît tout simple. Ce n’est pas le cas.

— Tu crois que je ne devrais pas avoir le droit d’aller dans les mêmes bals que toi ?

— Bien sûr que si. Toi, tu devrais avoir le droit. Parce que tu es différente. Tu es Sarah.

Une telle déclaration devrait m’agacer. Et c’est le cas, un peu — mais j’ai aussi envie de sourire.

Elle trouve que je suis différente. Elle ressent quelque chose pour moi. Comme moi pour elle. Et, même si elle soutient encore la ségrégation, ça ne durera pas éternellement. Elle s’accroche encore aux derniers vestiges de la personne qu’elle était. Ça doit être difficile pour elle de changer à ce point, mais peu à peu elle verra la vérité. Je l’y aiderai.

— Au début, ça me paraissait logique, dit-elle. Je pensais que le lycée avait raison d’annuler le bal. Les Noirs et les Blancs ne doivent pas danser ensemble, n’est-ce pas ? Tout le monde sait que c’est mal. Elle me regarde comme si elle attendait que je proteste. Je me garde bien de le faire. Elle a raison, tout le monde sait ça. Moi la première. N’empêche que je me trouve dans sa chambre en ce moment même.

— Et puis, poursuit-elle, j’ai continué à y réfléchir et je me suis posé des questions. Pourquoi faut-il toujours que tout tourne autour de la couleur de la peau ?

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas. C’est comme ça.

— Voilà, acquiesce-t-elle.

De nouveau, elle pose sur moi un œil inflexible. Pendant un long moment, nous nous regardons, en silence.

Linda a changé. Plus que je n’aurais pu l’imaginer quand nous nous sommes rencontrées pour la première fois.

J’essaie d’imaginer ce que ça doit faire de réfléchir à quelque chose si fort qu’on finit par se rendre compte qu’on s’est trompé toute sa vie. De déclarer devant tous ceux que l’on connaît qu’on a changé d’avis. Pas étonnant qu’elle se raccroche encore à ses anciennes opinions ; ce qu’elle a fait reste extraordinaire.

J’essaie d’imaginer ce que ça fait d’être aussi forte… jusqu’à ce que je me rende compte que je le sais.

Je suis forte moi aussi. Pourquoi ai-je toujours eu aussi peur de le croire ?

Je soupire :

— Au début, je voulais mourir. Quand nous sommes entrés à Jefferson, tout ce que je voulais, c’était prendre Ruth avec moi et fuir cet endroit. Je voulais aller ailleurs, n’importe où. Un endroit où j’aurais pu m’endormir et ne plus jamais me réveiller.

Je n’ai jamais parlé de ça à personne. Je n’avais personne à qui l’avouer. C’est à peine si je me l’avouais à moi-même. J’ajoute : — Ce n’est plus comme ça, maintenant. Tout est différent. Enfin, je veux dire, sous beaucoup d’aspects les choses sont toujours aussi terribles, mais je pense que je suis différente, maintenant.

Le sourire de Linda disparaît d’un seul coup.

— Tu voulais faire quoi ? Je veux dire… je me doutais que c’était dur pour toi, mais pas à ce point. Et tout ça à cause de nous. De ce qu’on t’a fait subir.

Je voudrais lui dire que ce n’est pas elle, que c’étaient les autres — mais ce serait un mensonge.

— Je suis désolée, souffle Linda, les yeux baissés. Tu dois me détester.

— Je ne te déteste pas. Je ne t’ai jamais détestée, tu sais. Bon, peut-être les tout premiers jours.

Je lui souris. Elle me rend mon sourire tant bien que mal, mais son menton tremble encore.

— Après ça, j’ai essayé de continuer à te détester, mais ça n’a jamais marché. Je remarquais toujours les petites choses que tu disais ou que tu faisais. Je voyais bien que tu n’étais pas comme les autres. Même si tu étais la fille de William Hairston.

De nouveau, elle baisse les yeux.

— Tu sais que mon père travaille pour le tien, n’est-ce pas ?

Elle hoche la tête.

— Papa ne savait même pas qu’il avait un membre de la NAACP dans sa rédaction.

Je pouffe de rire.

— Ton père devrait ouvrir les yeux…

Elle ne répond pas. Peut-être ai-je exagéré ? Je m’empresse d’ajouter : — Je te demande pardon. Je ne devrais pas parler de lui de cette façon.

Sans lever les yeux, elle lance :

— Tu peux en dire tout ce que tu veux. Crois-moi, j’ai entendu bien assez de gens chanter ses louanges.

Je repense au soir du concert et à la façon dont Linda regardait son père. A son expression à lui — indifférente et maussade. Cela doit être insupportable de vivre sous le même toit que cet homme. A sa place, je voudrais m’enfuir plus que tout.

Doucement, pour ne pas la brusquer, je demande :

— C’est pour ça que tu tiens autant à te marier ? Parce que tu veux t’en aller ? T’éloigner de lui ?

— Bien entendu.

Se redressant, elle ajoute :

— Mais surtout, je veux vivre avec Jack. Jack est merveilleux. Il fera un très bon mari.

Je suggère :

— Tu n’as pas besoin de te marier pour partir. Et la fac ?

Elle rit, mais j’insiste :

— Je suis sérieuse. Moi, à la rentrée, je vais à l’université. Tu pourrais y aller toi aussi.

— La fac, ce n’est pas pour moi, répond-elle. C’est seulement pour les filles qui n’ont pas encore trouvé de mari. Et qui n’ont pas encore appris la sténo et la dactylo.

Je sais qu’elle ne fait que répéter ce qu’on lui a dit. J’essaie donc de ne pas me sentir blessée. Mais c’est difficile.

Je lance :

— Si tu te maries tout de suite, tu ne seras jamais seule. Tu iras directement de chez ton père à chez ton mari. Tu ne veux pas avoir un peu de temps pour toi, entre les deux ?

Elle me considère d’un air surpris.

— Pour quoi faire ?

— Pour réfléchir. Pour savoir si tu tiens vraiment à te marier… ou si tu veux autre chose.

Je parle doucement — je n’aurais jamais cru prononcer de telles phrases à voix haute. C’est à peine si j’ose les penser.

Mais elle soutient mon regard.

— Autre chose ? Quoi donc ?

— Je ne sais pas, dis-je en toute honnêteté. Mais peut-être qu’il y a d’autres solutions.

— C’est faux, répond-elle d’une voix plate. Il n’y a rien d’autre. J’ai vérifié.

— Comment ça, tu as vérifié ?

Elle se penche vers l’espace entre son bureau et le mur et en retire un livre de poche corné et usé, dont la reliure est cassée.

— Je suis allée à la bibliothèque et j’ai trouvé ça derrière une étagère.

La couverture déchirée montre deux jeunes filles blanches, une blonde et une brune, en chemisiers échancrés, assises côte à côte sur un lit. L’une d’elles tourne la tête, l’air honteux.

J’ouvre le livre, en retenant les pages qui menacent de s’échapper. A en juger par la couverture, on dirait que ça parle de… Mais non. Il ne peut pas y avoir de livres là-dessus…

— A la bibliothèque ? Mais où exactement ?

— Je cherchais un livre que j’ai trouvé dans la liste, d’un certain médecin Kingsley je crois1. Mais il n’y était pas — quelqu’un avait dû le remplacer par celui-ci. Il ne porte pas l’étiquette de la bibliothèque.

Je lis les premières phrases. Rien d’anormal. Mais cette couverture…

— Le livre parle de ça, fait Linda. De deux lycéennes qui… bon, voilà. Et ça finit très, très mal.

Donc, il y a des livres là-dessus ?

Maintenant que je le sais, je regarde la couverture d’un autre œil. Je sens comme… Quelque chose que je ne devrais pas ressentir.

Je ferme les yeux, fort.

— Evidemment, que ça finit mal, continue Linda. C’est logique. Quand on fait quelque chose contre nature, la punition n’est jamais loin.

Mes pensées partent dans tous les sens — je n’arrive pas à quitter la couverture des yeux.

— Je n’en suis pas si sûre, dis-je lentement. Je me demande si ce n’est pas nous qui nous punissons nous-mêmes.

Linda me reprend le livre et l’agite au-dessus de sa tête.

— Mais l’héroïne du roman finit presque par se faire exclure de la fac !

Exclure ? Vraiment ? C’est sans doute pour ça qu’il faut garder le secret… Pourtant, ce n’est qu’une histoire. Pas la réalité. Dans le monde réel, je ne sais pas ce qui arrive. Je m’enquiers : — Pourquoi faisais-tu des recherches là-dessus à la librairie ?

Linda baisse les yeux.

— Je voulais savoir pourquoi ça m’arrivait. Ce que ça voulait dire. Je ne pouvais le demander à personne.

Elle parle de ça. Je déglutis péniblement avant de lancer :

— Et tu penses que ça veut dire quoi, alors ?

J’ai peur, de plus en plus. Nous en parlons. Nous avons franchi une limite.

Elle secoue la tête.

— Je suppose que ça prouve que quelque chose ne tourne pas rond chez moi. C’est la seule explication, n’est-ce pas ?

Je hausse les épaules. Pour lui répondre, je tente de choisir mes mots le mieux possible.

— Eh bien… je ne sais pas ce que ça veut dire. J’y ai pensé, encore et encore, mais je n’ai rien trouvé. Une chose est sûre, néanmoins, c’est que ce n’est sans doute pas aussi simple que ce livre a l’air de le dire. Je crois que rien n’est aussi simple que ce qu’il paraît au premier abord.

Longtemps, Linda me fixe. Puis elle ajoute doucement :

— Tu y as pensé… encore et encore ?

Je hoche la tête. Je tremble de tout mon corps.

— Moi aussi, souffle-t-elle.

Je rougis. Que lui répondre ?

C’est à ce moment que la porte d’entrée claque.

Je demande :

— Tu penses que c’est la bonne ?

Linda s’est raidie. Elle ne dit rien.

Depuis l’entrée, une voix d’homme nous parvient. Une voix d’homme en colère.

— Est-ce qu’elle est là ? gronde-t-il.

Linda bondit de sa chaise, les yeux rivés sur la porte de sa chambre, le visage soudain livide.

J’ai déjà eu peur de mon père. Quand j’avais enfreint une règle et que j’allais être punie. Mais je n’ai jamais eu aussi peur. Ce n’est pas normal.

Linda se précipite vers la fenêtre. Si son père me trouve ici…

Je la rejoins en hâte. Ensemble, nous soulevons la guillotine. Ramassant ma jupe dans une main, j’enjambe l’appui et je saute dans le vide sans même regarder de quelle hauteur je tombe.

Par bonheur, il y a un mètre à peine. J’atterris dans un massif de fleurs. Au passage, je perds ma chaussure ; je la remets en me demandant comment je vais expliquer à maman la tache de terre sur ma chaussette.

Puis Linda saute à son tour, atterrissant à plat dos près de moi.

C’est de la folie ! Son père doit savoir qu’elle est à la maison.

Quoi qu’il en soit, je l’aide à se relever. Ensemble, nous rabaissons la fenêtre. Puis elle se met à courir pour contourner la maison, et je la suis.

Regardant autour de moi, je murmure :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Quand son père ne la trouvera pas dans sa chambre, il ressortira, c’est sûr.

— Il faut qu’on fiche le camp, dit-elle. Il a trouvé l’article. S’il me cherche, c’est qu’il l’a lu.

Là-dessus, elle me prend par la main et m’entraîne avec elle.

Au pas de course, nous nous faufilons entre les maisons et les jardins. Quelques-uns des voisins sont dehors. Une femme qui coupe des mauvaises herbes. Deux vieux messieurs qui fument la pipe dans un fauteuil à bascule sous le porche. D’autres que je distingue à peine tant nous fonçons. Mais eux nous voient, j’en suis sûre. Une Noire et une Blanche — la fille de William Hairston, qui plus est — qui traversent au pas de course le plus beau quartier de Davisburg ? Comment ne pas nous remarquer ?

Nous avons dépassé plusieurs pâtés de maisons quand Linda s’arrête pour reprendre son souffle. Nous sommes en sécurité, maintenant, dans une allée entre une maison vide et une boutique, dissimulées derrière des bacs à poubelles.

Je demande :

— Il ne savait pas que tu avais écrit cet article ?

— Non. Il ne l’a pas vu hier, mais maintenant…

Elle se frotte les yeux et murmure :

— Je n’aurais pas dû. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Tu as très bien fait et tu le sais. Tu me l’as dit. Ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, tu te souviens ? C’est de ça qu’il s’agit.

— Non, répond-elle. Ce n’est pas possible. Parce que ça, c’est mal, non ?

Elle regarde nos mains, toujours liées alors que nous ne courons plus.

— Je crois que le bien et le mal, ce n’est pas toujours aussi simple, dis-je.

Pendant une longue minute, elle me regarde.

Puis elle m’embrasse.

Ses lèvres sont chaudes et douces. Merveilleuses.

Ce baiser… il est si différent de celui de l’autre fois, chez Bailey. Il n’y a plus de peur. Plus de colère.

C’est juste… délicieux.

Mais comment est-ce possible ? Ce devrait être le contraire.

Comment Dieu peut-il accepter que quelque chose d’aussi mal soit aussi bon ?

Pourquoi aurais-je le droit d’embrasser Ennis alors que ça ne me fait rien, et pas celui d’embrasser Linda alors que c’est si délicieux ?

A part chanter sur scène, embrasser Linda est la seule chose que j’aie vraiment désirée cette année. Désirée pour moi. Pas pour ma famille, pas pour le mouvement ni pour quiconque. Juste pour moi.

Voilà qui je suis. Et je m’aime ainsi.

Je crois même que Dieu lui aussi m’aime comme ça.







1. Linda cherchait probablement les livres du Dr Kinsey, Comportement sexuel chez l’homme (1948) et Comportement sexuel chez la femme (1953), qui figurent parmi les premières études scientifiques des mœurs sexuelles et évoquent en particulier l’homosexualité sans la juger moralement. Ils firent grand bruit à l’époque (NdT).










  

  PARTIE V


Amazing Grace







Première Vérité

C’est moi qui décide



LINDA

J’aimerais pouvoir ne pas rentrer chez moi.

Pendant une heure et demie, nous sommes restées cachées dans l’allée, Sarah et moi, puis le moment est venu : elle doit rentrer chez elle. Elle s’inquiète pour moi, me propose de l’accompagner — « Mais non, tout ira bien, je t’assure… » Tôt ou tard, il faudra bien que je l’affronte, de toute façon. Il le sait. Il m’attend. Et il va me faire payer chaque seconde de cette attente.

Il a installé son fauteuil dans l’entrée, face à la porte. C’est là que je le découvre quand je pénètre dans la maison, assis juste devant moi, une cigarette dans une main et un verre dans l’autre. Depuis combien de temps campe-t-il là ? Et ça va me coûter quoi ?

D’abord, il me fixe sans rien dire. Je me tais moi aussi. Je ferme la porte derrière moi et je tends l’oreille pour essayer de savoir si maman est là, si elle se cache quelque part dans la maison pour se mettre à l’abri d’un nouvel accès de fureur de mon père. Si c’est le cas, je ne la condamne pas. C’est ce que j’ai fait — me tapir dans une allée pour me protéger de lui.

Mais je ne me cachais pas toute seule. Car maintenant je ne suis plus seule.

Papa tire sur sa cigarette, les yeux toujours rivés à moi. Voilà des années qu’il ne m’a pas autant regardée. Est-il capable de deviner ce que j’ai fait ? Que j’ai accueilli une Noire dans ma chambre ? Que je l’ai embrassée ? Que j’ai aimé ça ?

Je n’ai pas honte. Il y a bien d’autres raisons d’avoir honte. Comme l’affirme Sarah, nous nous punissons nous-mêmes pour des fautes qui n’existent que dans notre tête et nous finissons par nous convaincre que ce que nous faisons, nous pensons, est mal. Voilà dix-huit ans que je crois ce que les autres me disent sur le bien et le mal. A partir de maintenant, c’est moi qui décide. Parce que désormais j’ai bien plus confiance en moi qu’en mon père.

Je croise les bras et m’adosse à la porte, terrifiée mais résolue. Il écrase sa cigarette et ça commence.

— Tu te crois maligne, n’est-ce pas ? Mentir à tout le monde, prétendre que tu as l’autorisation de publier ton tissu d’insanités dans le journal alors qu’aucun éditeur, aucun professeur, aucun parent ne l’a lu ? Tout ça à la dernière minute.

Je ne réponds rien. Je ne le quitte pas des yeux. Je suis devenue experte dans l’art d’évaluer son degré de colère. Quand il est rentré à la maison tout à l’heure, il devait être hors de lui et, s’il m’avait trouvée, il n’aurait pas hésité à sortir sa ceinture bien qu’il y ait des années qu’il ne l’a plus fait. Seulement voilà, il ne m’a pas trouvée. Alors sa colère a dû se muer en indignation vertueuse. Il s’est préparé à hurler que je suis une honte pour lui, pour la famille, et que je ne mérite pas de porter son nom…

Mais il a été obligé d’attendre encore et cet accès d’indignation s’est refroidi. Il s’est mis à réfléchir, ce qui est encore pire. Il a pris la mesure des conséquences de mon geste sur sa réputation. Il a pensé à ce que les autres journaux vont dire de lui. Les blagues qu’échangeront les journalistes le soir, à l’heure du dernier verre. Il est dégoûté, et cela se voit sur son visage.

— Tu vas m’expliquer, reprend-il lentement, si lentement que je sais qu’il a préparé son discours dans sa tête, qu’il l’a même répété, oui, tu vas m’expliquer pourquoi tu t’es sentie obligée de signer ce torchon de ton nom. De mon nom.

Ah, voilà… Ce que j’ai bien pu écrire, il s’en fiche. La seule chose qui compte à ses yeux, c’est que j’y ai apposé notre patronyme. Crânement, je lance :

— Je savais que mon titre allait attirer l’attention. Je veux montrer aux gens que, personnellement, j’ai changé d’avis. Pour qu’ils puissent penser que c’est possible pour eux aussi.

La stupéfaction se peint sur ses traits — il ne s’attendait pas à ce que je réplique. Il serre son verre à le briser.

— Changé d’avis, vraiment ?

Ses yeux me transpercent puis, à gestes mesurés, comme pour se contenir, il repose son verre et se lève. Il est plus grand que moi et s’approche pour m’impressionner davantage. A dire vrai, ça marche, mais je ne vais pas lui laisser la satisfaction de s’en apercevoir.

— Tu as changé d’avis « personnellement » et tu t’es dit que ça valait la peine d’en informer tout le monde, c’est ça ? Comme si les gens avaient le moindre intérêt pour ce que tu penses « personnellement ». Et dis-moi un peu, qu’est-ce que ça t’a rapporté ?

Des ennuis. Je repense à Bo dans la cafétéria. A la peur qu’il m’a inspirée quand je me demandais ce qu’il allait me faire et si quelqu’un me viendrait en aide. Personne n’est venu. Sauf Sarah.

N’empêche que mon père n’aurait jamais eu le cran de faire ce que j’ai fait — s’exprimer, écrire au risque que les gens se retournent contre lui. Je suis plus forte que lui. Je n’ai plus à l’écouter. C’est moi qui décide de ma vie.

— Je te déteste, papa.

Discrètement, sans qu’il me voie, je saisis la poignée de la porte derrière moi.

Il s’approche encore d’un pas et me souffle au visage :

— Tu as toujours été une sale petite ingrate.

Son haleine empeste l’alcool et la rage. Avec un sourire mauvais, il ajoute :

— Nous t’avons trop gâtée. Pourrie, même. C’est notre faute, à ta mère et moi. Nous étions tellement inquiets quand tu as été malade que nous en avons perdu la mesure. Seulement, tu es grande, à présent, alors tu ferais mieux de ne pas prononcer de paroles regrettables.

— Je ne regretterai pas ça, dis-je, prête à sortir, et je répète : Je te déteste.

Papa ne sourit plus.

— Retire ce que tu viens de dire. Tu aggraves ton cas.

— C’est moi qui décide, pas toi.

Sur ces mots, j’ouvre la porte à la volée et je lui échappe.

Je l’ai eu par surprise mais il plonge tout de même en avant pour essayer de m’arrêter. Pas assez vite. Il y a des années, il m’aurait rattrapée. Maintenant, je suis plus rapide. Depuis longtemps, sans doute. Simplement, je n’en étais pas encore consciente.

Me voilà dehors. Je sais que je suis en sécurité. Il ne me suivra pas. Pas si les voisins risquent de nous voir.

Je suis sauvée.

Sauvée.

Sauvée.

    *

La mère de Judy me verse une tasse de chocolat chaud. Bien que cela soit cher, Mrs Campbell a toujours un pot de cacao chez elle. Quand nous étions petites, Judy et moi, c’était notre boisson préférée.

— Je crois que je devrais téléphoner à ta mère, Linda.

Je bois une gorgée. C’est délicieux — depuis combien de temps n’ai-je pas bu de chocolat chaud ? Puis je réponds :

— C’est inutile, je vous le promets. De toute façon, elle n’est pas encore rentrée.

Qu’est-ce que j’en sais ? Impossible de dire si maman était là ou pas, tout à l’heure, et après tout ça n’a pas grande importance.

— Il vient d’une bonne famille, mais tout de même ! Quand une jeune fille monte dans l’automobile d’un garçon plus âgé, les gens jasent.

Mrs Campbell se penche pour guetter la voiture de Jack par la fenêtre.

— Peut-être que tu ferais mieux d’attendre Judy. Vous pourriez aller vous promener tous les trois ?

J’imagine la tête de Jack si je débarquais à notre rendez-vous avec Judy. Cette simple idée me fait presque rire.

— Je vous promets que nous serons de retour très vite, madame Campbell. Mmm… Votre chocolat est délicieux.

Elle sourit.

— Judy n’en prend plus jamais, tu sais. Elle prétend qu’elle doit faire attention à sa ligne. J’essaie de la convaincre qu’elle est trop jeune pour ça mais elle ne m’écoute pas.

Judy… Comment va-t-elle réagir en rentrant de son travail quand elle va me trouver chez elle, après toutes ses accusations qui pèsent sur moi, mes « péchés », mes « actes contre nature » ? Je n’ai pas d’autre endroit où aller.

— Madame Campbell ? Je pourrais dormir chez vous ce soir ?

Elle devient franchement soucieuse.

— En pleine semaine ? Je ne crois pas que ta mère soit d’accord. Moi, je ne le permets pas à Judy.

Que faire ? Je décide de dire la vérité. C’est ma seule chance.

— Je ne peux pas rentrer chez moi, madame Campbell. Je ne veux pas être dans la même maison que lui.

Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais s’interrompt. Elle hoche la tête.

Elle est au courant, pour mon père. Elle a toujours su.

Mrs Campbell en comprend bien plus qu’elle ne le laisse paraître. Comme Judy.

— Est-ce que ta mère… ?

Mrs Campbell s’interrompt de nouveau — la voiture de Jack vient d’arriver.

— Je suis sûre qu’elle sait que je suis ici, dis-je. En sécurité. Je vous en prie, madame Campbell, n’appelez pas chez moi. S’il vous plaît.

Elle regarde dehors, en direction de Jack, puis acquiesce.

— Merci ! Je vous promets que je n’en ai que pour une minute.

Je termine mon chocolat d’un trait et sors sous son regard attentif. C’est la toute première fois que j’appelle Jack pour qu’il vienne me chercher — le genre de choses qu’une jeune fille ne peut pas se permettre. Aujourd’hui, tout est différent.

Jack ne fait aucun commentaire quand je monte dans sa voiture ; il me sourit juste et demande :

— Où on va ?

— Où tu veux, sauf à Ridgewood.

Il démarre, les gravillons crissent sous les pneus. Il jure. Devant chez Judy, la rue n’est pas goudronnée, comme la plupart des rues de New Town. Les maisons du quartier sont petites, Blancs et Noirs y cohabitent, parfois jusque dans les mêmes immeubles, et les gens comme Jack n’y viennent pas s’ils peuvent l’éviter. Une fois que j’ai été assez grande pour le comprendre, j’ai cessé de venir rendre visite à Judy, c’est elle qui prenait le bus pour venir chez moi.

— Alors, qu’y a-t-il d’urgent ? Tu avais l’air agitée, au téléphone. Des gamins t’en veulent pour ce que tu as écrit dans le journal ? Je peux leur faire peur, si tu veux…

Je secoue la tête mais sa loyauté me serre le cœur. Je désigne un bosquet.

— Tu peux t’arrêter là, s’il te plaît ?

Il obéit, se gare et coupe le moteur. Sans doute imagine-t-il que j’ai envie de flirter avec lui. Avant, j’aimais bien ça — ça me donnait l’impression qu’on s’aimait. Maintenant, je sais que je me trompais. J’ignore encore ce qu’on éprouve lorsqu’on aime d’amour mais j’ai désormais la conviction absolue que ce n’est pas ce que je ressentais pour lui.

J’avais besoin de Jack. Je croyais que me marier avec lui était ma seule possibilité de m’enfuir. J’ai compris qu’on a toujours plus d’une possibilité. Jack est quelqu’un de bien mais il n’est pas l’homme de ma vie. D’ailleurs, peut-être que l’homme de ma vie n’existe pas. Je suis bien en peine de répondre à toutes mes questions, mais je veux être en accord avec moi-même et agir bien. C’est le moment.

— Je ne peux pas t’épouser, Jack. Je suis désolée.

Pendant un long moment, il ne dit rien, il me regarde. Puis il se détourne, de marbre.

— Je savais que tu changerais d’avis.

— Ne va rien t’imaginer. Je ne suis pas prête à me marier. Pas encore. C’est tout.

Il s’accroche à son volant.

— Est-ce quelqu’un du lycée ? Un des garçons de l’équipe de foot ?

— Je te le répète, ne va rien t’imaginer. Il n’y a personne d’autre. Ça ne vient que de moi.

Je tente de lui prendre la main mais il me repousse. J’insiste :

— Je suis trop jeune. Je ne suis même pas capable de réussir un soufflé !

Un vague sourire flotte sur ses lèvres.

— Tu n’as qu’à mieux te concentrer en cours de Vie pratique !

— Il ne reste que trois semaines de classe. C’est trop tard, maintenant…

Cette fois, il sourit franchement. Alors, je comprends : lui non plus ne tient pas à m’épouser, il sait que je ne suis qu’une enfant. Au début, il ne s’en était pas rendu compte, bien sûr, et quand il a pris conscience de son erreur il m’avait déjà fait sa demande. La bague, il ne me l’a donnée que parce qu’il savait à quel point j’en avais envie. Vraiment, c’est quelqu’un de bien. Qui n’a pas eu la lâcheté de me laisser tomber. A mon tour, aujourd’hui, je me conduis bien avec lui — pourquoi est-ce si douloureux ?

Je me glisse jusqu’à lui et pose la tête sur son épaule. Il lâche enfin le volant et nos mains se cherchent.

Je les regarde, nos mains. Celle de Jack est large, calleuse, avec des poils sur les phalanges. Et la peau blanche, bien sûr, un peu bronzée car il est souvent dehors, mais pas vraiment différente de la mienne. Rien à voir avec la main de Sarah. J’aime les moments où elle et moi nous tenons les mains. J’aime sentir sa peau. Nos mains ne sont pas de la même couleur, mais elles vont si bien ensemble. Comme si elles étaient faites l’une pour l’autre.

Je discute encore un moment avec Jack. A propos de cuisine. Des nouveaux rideaux que sa mère veut lui coudre. Du capitaine de l’équipe de foot, l’année prochaine.

Nous ne nous disons pas que nous nous manquerons. Il me manquera, bien sûr — mais pas comme je le croyais avant.

Quand il me ramène devant chez Judy, je sors sa chevalière de ma poche et je dégrafe la broche de mon blouson. Je les dépose dans sa main, que je replie. Il m’embrasse sur le front.

Nous ne nous embrasserons plus jamais.

Et c’est très bien. Mieux que de ne plus jamais pouvoir embrasser quelqu’un d’autre le reste de ma vie.

Le reste de ma vie. Comme l’avenir me paraît plus vaste, maintenant…

Quand j’ouvre la porte, Judy m’attend à l’intérieur. Un instant, j’ai peur qu’elle me chasse, mais à la place elle me fait signe d’entrer.

— Je t’ai préparé le canapé du salon, dit-elle simplement.

Triste, fatiguée, elle me tend une assiette de poulet rôti — des restes de chez Bailey — ainsi qu’une de ses chemises de nuit. Avant, je restais parfois dormir chez elle. Nous étions des enfants. Des personnes différentes, aussi.

Pendant des heures, cette nuit-là, je reste éveillée sur le canapé inconfortable des Campbell, à contempler une petite araignée qui tisse sa toile dans un angle du plafond. J’ai cru, longtemps, que mon père était tout-puissant, qu’il pouvait lire dans l’esprit des gens, et en particulier dans le mien, tout voir aussi, y compris cette partie secrète, singulière, dans mon cœur. Qu’il me détestait pour ce qu’il voyait là.

J’ai mis du temps mais maintenant je comprends la raison de ma peur, des années passées à essayer de lui montrer qu’il avait raison de me détester, à agir contre moi-même. A tenter de tromper mon monde.

En fait, mon père ne sait rien de moi.

Non, ce n’est ni ce que je suis ni ce que je fais qui explique qu’il ne m’aime pas. Quand il a commencé à me battre, c’est juste qu’il en avait envie. Parce qu’il est comme ça. Il me déteste comme il déteste mes frères, ma mère, les Noirs.

Il nous déteste parce qu’il est rempli de haine.

C’est lui qui est malade. C’est lui qui fait le mal. Pas moi.

C’est seulement en sentant le goût de sel sur mes lèvres que je me rends compte que je pleure. En deux jours, j’ai tout changé. J’ai détruit celle que je croyais être. J’ai perdu tous mes amis. Mon fiancé. J’ai fui la maison de mon père.

Je ne peux plus vivre comme avant. Je ne peux pas habiter éternellement chez Judy et sa mère. Mrs Campbell ne touche qu’une maigre pension de veuve de guerre, qui lui suffit à peine à payer l’emprunt de sa maison. Elle doit travailler à plein temps dans une agence immobilière et faire en plus du repassage chez elle. Elle espère encore que Mr Pinkett, le propriétaire du lac Kiskiack, l’épousera un jour mais, en attendant, l’argent que ses parents lui ont laissé s’épuise et ce ne sont pas les maigres pourboires que Judy rapporte de chez Bailey qui changent la donne.

Je suppose que je vais devoir trouver du travail moi aussi si je ne veux pas rentrer chez mon père. Est-ce le seul choix qui s’offre à moi, vivre seule à Davisburg et lutter pour gagner ma vie, comme Mrs Campbell ?

Tant que je resterai ici, je ne pourrai pas échapper à la présence de papa. Je ne pourrais même pas acheter le journal sans voir son nom !

J’ai cru un temps qu’épouser Jack, partir de chez moi arrangerait tout. Mais en réalité ça n’aurait pas marché. Un emplâtre sur une jambe de bois. Rien qui réussisse à me changer…

Je dois agir. Pour moi-même. Ne pas attendre que les autres décident à ma place. Je l’ai fait trop longtemps.

Dorénavant, je prends ma vie en main. J’en suis capable. Je me fais confiance.












Deuxième Vérité

Ils ne peuvent rien contre moi



SARAH

Aujourd’hui, nous devons rendre une dissertation sur un président des Etats-Unis. Nous avions le droit de choisir lequel à condition qu’il soit originaire de Virginie. J’ai parlé de Zachary Taylor, parce que tous les autres allaient opter pour George Washington ou Thomas Jefferson et je trouvais que « Zachary Taylor » était un nom amusant. En réalité, il s’avère que Zachary Taylor était un aristocrate qui possédait des plantations… et des esclaves. Tout comme George Washington et Thomas Jefferson.

A la fin de l’heure, Mrs Johnson nous demande de laisser nos dissertations sur son bureau. Je me penche pour attraper mon devoir dans mon cartable… mais il n’y est pas. Je fouille partout. Dans mes classeurs, mon sac à main. Il a disparu.

— Je l’avais ce matin ! dis-je à Mrs Johnson. J’ai parlé de Zachary Taylor. Je l’avais avec moi, je vous le jure !

— Alors où est-il ? lance-t-elle avec lassitude.

— Je… je ne sais pas. Quelqu’un a dû me le prendre quand je suis allée boire un verre d’eau.

Elle pousse un soupir résigné.

— Apportez-le-moi demain et je ne vous enlèverai que quatre points sur la note.

Quatre points… Et tout ce travail, disparu. Je vais devoir réécrire ma dissertation et je récolterai une note plus basse pour deux fois plus de travail.

Et ce n’est pas le premier incident de la journée. Quelqu’un a aspergé d’encre mon casier. On a craché sur ma jupe en Maths. C’est Bo le coupable, bien sûr. Bo et ses copains. Il a poussé tous ses amis, et tous leurs amis, à s’en prendre à moi. En représailles.

Je devrais être furieuse, non ? Eh bien, ce n’est pas le cas. Evidemment, ça m’agace de refaire ma dissertation. Evidemment. Mais c’est tout. Je n’ai plus peur. Je n’ai plus aucune raison d’avoir peur.

Car Bo et ses copains peuvent bien faire ce qui leur chante, je m’en fiche. Ce sont des enfants, ils n’ont rien dans la tête, ils sont incapables d’apprendre. Il faut simplement les ignorer — un jour, ils se fatigueront et trouveront une autre distraction. Comme Bobby quand il pose des questions au sujet de tout et de rien.

Malgré tout, je suis inquiète pour Ruth. Je ne veux pas qu’elle souffre à cause de mon imprudence. Non que je regrette ce que j’ai dit à Bo hier mais, s’il arrivait malheur à ma petite sœur, je ne pourrais jamais me le pardonner. J’ai repris l’habitude d’aller la retrouver dans le couloir aux intercours. La première fois, elle m’a fait coucou. La deuxième fois, elle a levé les yeux au ciel. La troisième fois, elle s’est énervée.

— Dois-je te rappeler que je n’ai plus six ans ?

Je me suis contentée de sourire. Elle peut toujours essayer de me faire perdre mon calme : elle aussi s’y cassera les dents. Et puis, au fond, je crois que ma sollicitude ne l’agace pas autant qu’elle veut bien le montrer. Dans trois semaines, quand j’aurai mon bac, elle va se retrouver toute seule…

Dieu merci, pas à Jefferson. Pas si j’ai mon mot à dire.

Je reste vigilante jusqu’à la fin des cours, prête à encaisser de nouvelles blagues puériles, si bien que mes autres devoirs ne disparaissent pas. Je n’ai à supporter que des insultes de plus et des jets de stylo plus fréquents que d’habitude.

En cours de Vie pratique, tandis que nous préparons une pâte à tarte, quelqu’un me passe le sel au lieu du sucre. Je m’en rends compte juste avant de le verser dans ma préparation. Bon, ce n’est pas bien grave. Il ne m’arrivera peut-être rien de pire.

Je me trompe.

La tension monte en Etude. Quand j’arrive dans la salle, tout le monde est déjà assis, à sa place, alors qu’il reste une bonne minute avant que la cloche sonne et que le surveillant n’est même pas encore là. Ma chaise mise à part, toutes sont prises ; en général, pourtant, il en reste toujours trois ou quatre libres au premier rang. Cela signifie qu’un élève a dû déplacer des pupitres hors de la classe.

Ils préparent quelque chose. J’ignore quoi, mais je le sens. Je le sais. Les filles ricanent et se font des messes basses en me regardant passer. Par accident, mon coude effleure l’une d’elles. Elle s’écarte avec une exclamation horrifiée. Pendant une seconde, ma vieille angoisse revient — qu’elle ait percé mon secret à jour. Mais je me ressaisis : personne ne sait rien, personne ne sait qui je suis vraiment. Ça ne les intéresse même pas, de toute façon.

Je suis à trois pas de ma chaise quand je découvre ce qu’ils ont machiné : ma chaise est mouillée.

Je reconnais l’odeur.

De l’urine. Il y a de la pisse sur ma chaise.

Je recule d’un pas, dégoûtée. Mais comment peuvent-ils supporter cette odeur ?

Ils éclatent de rire. Ils se tiennent les côtes, même. Non, pas tous, certains ont l’air déçus ; sans doute auraient-ils ri davantage si je m’étais assise sans me rendre compte de rien.

A ce moment-là, le surveillant, Mr Dabney, entre. Les rires faiblissent, se muent en ricanements discrets tandis qu’il traverse la salle et s’installe au bureau comme s’il était normal que les autres soient assis et que je reste debout devant l’unique chaise libre. La cloche sonne.

— Eh bien, Sarah ! s’écrie-t-il. Allez-vous daigner vous asseoir parmi nous, ou bien avez-vous quelque chose de plus intéressant à faire ?

— Je ne m’assiérai pas sur cette chaise. Je vais aller en chercher une autre.

— La cloche a sonné. Asseyez-vous, m’ordonne-t-il.

— Monsieur, il y a…

J’ai à peine ouvert la bouche que la plupart des garçons, et quelques filles aussi, recommencent à rire ouvertement. Soit Mr Dabney est aveugle et sourd, soit il s’en fiche.

— Ecoutez, Sarah, poursuit-il, ou bien vous vous asseyez, ou bien vous allez chez le principal.

Oh non ! Pas de nouveau le bureau du principal…

— Mais, monsieur…

— Croyez-vous vraiment que ce soit une bonne idée de continuer à me répondre ?

Je décide de quitter la salle d’étude. En attendant devant le bureau du principal, je réécris ma dissertation sur Zachary Taylor. En fait, c’est beaucoup plus facile de le faire ici, où personne ne viendra me cracher dessus. Un long moment s’écoule avant que la secrétaire me fasse signe que Mr Cole m’attend. Je suis certaine que, depuis le temps, Mr Dabney a découvert quel tour on m’avait joué — et il n’a pas pour autant envoyé quelqu’un me chercher.

Quand j’entre dans son bureau, le principal ne lève pas les yeux de sa table de travail ; il est plongé dans ses papiers. Comme il ne m’invite pas à m’asseoir, je reste debout, à me dandiner d’un pied sur l’autre. La seule fois où je suis venue ici, c’était pour dénoncer ce qui était arrivé à Paulie. Cette fois-là non plus je ne me suis pas assise. Le principal m’a simplement tendu un bulletin de retenue et m’a renvoyée en cours.

— Sarah Dunbar, fait-il, toujours plongé dans ses papiers. Encore vous.

— Oui, monsieur.

— Combien de fois êtes-vous venue dans mon bureau cette année ?

— Deux fois, monsieur.

Il ne me regarde toujours pas.

— J’aurais dit davantage.

De la tête, il me désigne une chaise en plastique inconfortable. Je m’assieds.

— De quoi s’agit-il, cette fois ?

J’essaie de trouver une façon polie de le dire, mais il n’y en a pas.

— Monsieur, Mr Dabney m’a envoyée chez vous parce que je refuse de m’asseoir en Etude. Parce que quelqu’un a versé de l’urine sur ma chaise.

Enfin, le principal me regarde. Il doit avoir dix ans de plus que papa, il est chauve et porte au bout du nez des lunettes à monture en acier.

— Vous essayez d’être drôle, Sarah ?

— Non, monsieur.

— Mon bureau n’est pas un endroit pour faire le clown.

— Non, monsieur. Je sais, monsieur. Je dis la vérité, monsieur.

Il se laisse aller contre le dossier de son fauteuil et me fixe d’un air inquisiteur. La semaine dernière, j’aurais baissé la tête et contemplé mes pieds. Aujourd’hui, je soutiens son regard.

— Fermez la porte, dit-il alors.

Malgré ma surprise, je me lève et obtempère. Derrière la porte du secrétariat, Ms Jones m’observe avec animosité. Je prends un certain plaisir à lui fermer la porte au nez.

— Sarah, je vais être franc parce que je sens une certaine maturité en vous, dit le principal. Cette année scolaire a été très difficile pour nous tous, et nous nous y attendions. Vous le savez : le conseil d’administration du lycée ainsi que les parents d’élèves avaient demandé plus de temps pour se préparer à la mixité, mais la Cour n’a pas jugé bon d’accéder à leur requête. En conséquence, nous n’avons pas pu éviter certains désagréments. Comme cette histoire idiote dans la classe de Mr Dabney.

Est-ce qu’il s’entend vraiment parler ? Je répète après lui :

— Des désagréments ?

Les mots ont jailli hors de ma bouche sans que je puisse les retenir.

— C’est comme ça que vous appelez le fait que Paulie ait été à moitié assommé par une balle ? Qu’Yvonne ait été piétinée dans les couloirs ? Et que Chuck soit entre la vie et la mort ? Vous appelez ça un désagrément ?

Je m’arrête pour reprendre mon souffle. Le principal me dévisage, l’air aussi surpris que moi par mon éclat. Je m’empresse de me rattraper. En tout cas, j’essaie :

— Je suis désolée, monsieur. Je…

Je quoi ? De quoi dois-je m’excuser ? Je suppose que je lui ai manqué de respect mais je n’ai rien à retirer de ce que je viens de dire.

— Je n’aurais pas dû vous couper la parole.

— Non, effectivement. Dites-moi, Sarah, vous coupez souvent la parole aux gens ?

— Non, monsieur.

Et c’est vrai. Ça ne m’arrive que lorsque je débats avec Linda.

— Le conseil d’administration avait prévu que les élèves noirs qui entraient au lycée risquaient de souffrir, continue le principal.

Il ne me regarde plus. Sa voix est lasse.

— C’était l’argument-phare contre l’intégration. Au début, je me suis permis de le mettre en doute. Les soucis personnels me semblaient négligeables en comparaison des probables difficultés scolaires. Les lycées noirs étant réputés d’un niveau inférieur, nous craignions naturellement que les professeurs soient contraints de ralentir le rythme de leurs cours pour accueillir les nouveaux élèves, et cela au détriment des Blancs. Ici, à Jefferson, nous avons su éviter ce problème en dirigeant les Noirs vers les cours les moins exigeants. Mais, en ce qui concerne les difficultés d’ordre… émotionnel, vous devez reconnaître avec moi que le conseil d’administration ne s’était pas trompé.

Voilà donc pourquoi ils nous ont inscrits en Rattrapage. Pour que nous ne ralentissions pas les Blancs ! Qui sont tellement plus malins que nous ! Je me mords les lèvres pour garder pour moi ce que j’ai sur le cœur. Et en plus, le principal Cole s’imagine que nous avons eu des « difficultés d’ordre émotionnel » à nous intégrer ? Quel genre de difficultés émotionnelles ? Celles qu’on éprouve à s’entendre dire qu’on n’est pas assez intelligents pour une école de Blancs où les élèves pissent sur ma chaise ?

Mesurant mes mots, je réplique :

— Monsieur, Paulie n’a pas changé de lycée à cause de difficultés émotionnelles. Il est parti parce qu’il a été agressé. Physiquement.

Le principal ôte ses lunettes et se pince l’arête du nez.

— Sarah, je vais vous poser une question et je voudrais que vous y répondiez honnêtement. Dites-moi : vous croyez vraiment que j’aime voir des enfants se faire agresser ?

Est-ce une question piège ?

— Non, monsieur.

— Ce qui s’est passé avec votre ami Paul…, croyez-vous que j’aime que ce genre de choses se produise dans mon lycée ?

— Bien sûr que non, monsieur.

— Alors pourquoi, au nom du ciel, aurais-je soutenu une décision de la Cour suprême qui ne pouvait qu’entraîner ce genre de conséquences ? Les conséquences étaient prévisibles. Les juges peuvent prendre tous les arrêts qu’ils veulent, ce ne sont pas eux qui en gèrent les résultats au quotidien. Ils ont tranché, puis ils s’en lavent les mains. C’est à des gens comme moi que revient ensuite d’exécuter et de réparer derrière eux. Voyez-vous, je ne m’inquiète guère des gamineries stupides comme celle à laquelle vous avez été confrontée en Etude. Non. Quand Jefferson a ouvert ses portes en février dernier, ce qui m’inquiétait vraiment, c’était de savoir si tous les lycéens qui étaient sous ma responsabilité arriveraient vivants en juin.

J’en reste bouche bée.

— Alors oui, Sarah, ce qui s’est produit jusqu’ici, j’appelle ça de simples désagréments. Et, si nous parvenons à la cérémonie de remise des diplômes sans problème plus grave que ceux que nous avons connus jusqu’à aujourd’hui, j’appellerai ça une victoire. Vous comptez être là pour la remise des diplômes, Sarah ?

Bizarre, comme question. Je suis en Terminale, il le sait très bien.

— Oui, monsieur.

Il hoche la tête, l’air toujours las.

— Eh bien, je dirais que le plus difficile est passé mais je peux me tromper. Nous verrons.

Il se lève, et je l’imite. Je sais reconnaître quand un entretien est terminé. Au moment où je m’apprête à sortir et à fermer la porte, il ajoute :

— Sarah ?

Je me retourne.

— Oui, monsieur ?

— Vous êtes dispensée d’Etude pour aujourd’hui.

Je hoche la tête.

— Merci, monsieur.

Quand je sors du bureau, Ms Jones me fusille du regard mais je l’ignore superbement. Tandis que je me dirige vers l’escalier et que mes pas résonnent dans le couloir désert, je prends conscience de quelque chose : je ne suis pas en colère. Quand je suis entrée à Jefferson, une journée comme celle-ci m’aurait rendue furieuse. A l’âge de Ruth, j’en aurais sans doute pleuré. Et voilà que cela me semblait juste… grotesque. De l’urine… Et on prétend que les Blancs sont plus civilisés que nous… Le principal Cole dit qu’il ne sait pas si le plus dur est passé ; moi, j’en suis certaine. Car si, toute cette année, les Blancs ont essayé de montrer qu’ils étaient plus forts que moi, au fond c’est parce qu’ils avaient déjà compris que c’était faux.

J’ai le pouvoir. C’est moi qui commande.

Maintenant, je sais ce que ça fait.

Avant, j’éprouvais cette impression quand je chantais. A présent, je la ressens en permanence. Et c’est à moi de choisir ce que j’en fais.

Venir à Davisburg pour participer au mouvement a failli me briser. Pourtant, je suis heureuse que mes parents aient pris cette décision pour nous. Heureuse d’avoir accompli ce que j’ai accompli. Un jour, j’écrirai pour parler de l’injustice, comme papa. Ou bien je serai avocate, comme le père d’Ennis. Ou un meneur politique, comme Mrs Mullins. Seulement, je serai différente. Je veux aider le mouvement. Je ne sais juste pas encore comment.

Mais il y a deux choses dont je suis sûre : quoi que je fasse, je ne mentirai à personne ; et, quoi que je fasse, c’est moi qui tracerai mon chemin.

Je peux rester sage comme une petite fille. Ou bien je peux montrer la lettre que j’ai reçue hier et décider moi-même de ce que sera ma vie.

Chuck s’est réveillé.

Papa nous annonce la bonne nouvelle dès notre retour du lycée. Il a repris conscience ce matin à l’hôpital. Il reste fragile, et ses blessures sont sérieuses mais il va s’en sortir.

Ruth se jette dans mes bras en riant. J’essaie de la soulever comme quand nous étions petites et nous tombons toutes les deux par terre, partagées entre rire et larmes de soulagement. Papa nous demande de nous tenir comme il faut, mais il arbore un sourire radieux. Un peu plus tard, il nous envoie faire nos devoirs dans notre chambre en attendant l’heure du dîner.

Est-ce que je vais leur parler ce soir ? Maintenant que nous savons Chuck hors de danger, la vie est redevenue belle, heureuse, et je ne veux pas gâcher la journée. Pourtant, ça ne peut plus attendre. Je me demande même comment j’ai tenu si longtemps.

Aussi, alors que nous finissons le dessert, je me décide. J’ai quelque chose à leur dire. Mes parents sont tous les deux fatigués. Malgré tout, prête à m’écouter, maman fait signe à Ruth et Bobby d’aller dans leur chambre. Elle voit bien que je suis sérieuse.

Je commence par leur montrer la lettre que j’ai reçue de Mr Deskins. C’est la partie facile.

Ils la posent sur la table devant eux pour la lire ensemble. A mesure qu’elle avance dans sa lecture, maman perd son air joyeux, se décompose. Papa, lui, est tout simplement horrifié du début à la fin.

— Comment est-ce arrivé ? demande enfin maman. Tu as écrit à Mr Deskins sans nous en parler ? C’est grave, Sarah !

— Exactement, renchérit papa en me rendant la lettre. Tant que tu vis sous mon toit…

— Je ne veux plus vivre sous ton toit.

Silence. Plus aucun bruit dans la cuisine. Papa semble stupéfait que j’aie osé l’interrompre. Je le suis tout autant que lui. Aussi vite que possible, j’ajoute :

— Ça n’a rien à voir avec vous, évidemment, mais je ne veux pas rester ici, à Davisburg, une seconde de plus que nécessaire. Pas après ce qui est arrivé à Chuck. Papa, maman, je vous en prie, ne m’y obligez pas.

Pendant un long moment, ils se consultent du regard. S’ils disent non, je… je ne sais pas ce que je ferai. Peut-être que je peux survivre un été de plus dans cette ville ? A condition de ne pas sortir de la maison, de ne plus voir un seul visage de Blanc d’ici à l’automne.

Enfin si, un seul.

Papa se tourne vers moi. Martelant la table de son index pour souligner ses propos, il me dit :

— Tu vivras chez Frank Deskins et sa femme. Ils pourront te surveiller.

— Oui, bien sûr.

Mr Deskins travaille pour le directeur de la faculté de Howard. C’est lui qui a tout arrangé pour l’obtention de ma bourse d’études et qui s’est assuré que l’université ne me tiendrait pas rigueur d’avoir dû suivre des cours de rattrapage cette année. Quand je lui ai demandé s’il pouvait me trouver un emploi sur le campus pour l’été, il a répondu tout de suite par l’affirmative. Surtout si j’arrivais juste après mon diplôme et que j’aidais sa femme, qui a des jumeaux de deux ans. Je précise :

— Ils habitent un beau quartier tout près de la fac. Je travaillerai pour lui cet été, au secrétariat. Ça me permettra de m’entraîner en tant que dactylo. Je vous enverrai mon salaire pour vous aider.

Comme papa et maman n’ont pas l’air davantage convaincus, j’ajoute :

— Maman dit toujours que Mr Deskins est quelqu’un de bien, n’est-ce pas ? En plus, c’est un ami d’oncle John…

— Bien sûr, concède-t-elle. Mais, mon trésor, ce n’est pas la question.

Je sais bien qu’elle a raison.

— Nous savons que tu as été très affectée par ce qui est arrivé à Chuck, reprend papa. Nous le sommes tous. Seulement, tu dois comprendre, mon chou, que ce genre de choses n’arrive pas qu’à Davisburg. Où que tu ailles, tu verras des injustices.

Je hoche la tête. Je sais qu’il a raison, lui aussi. N’empêche que je ne peux pas rester ici.

— Ce n’est pas tout, dis-je. Je voudrais vous demander autre chose.

— Encore ? s’étrangle papa.

Maman, en revanche, n’a pas l’air surprise. Du coup, c’est elle que je regarde pour ajouter :

— Je veux que Ruth retourne à Johns l’année prochaine.

Là, papa s’effondre sur sa chaise et me dévisage, accablé. Maman reste impassible.

— Elle en a suffisamment bavé, dis-je. Elle mérite d’aller dans un lycée où on ne lui voudra pas de mal. Quand je pense qu’elle pourrait passer encore trois ans dans celui-ci… toute seule… je ne veux pas la laisser vivre ça. Je ne le souhaiterais à personne.

Ils restent silencieux. Je sais ce qu’ils pensent. Je le pense aussi. Personne ne devrait subir ce que nous avons enduré cette année et, pourtant, si on veut faire changer les choses, il faut bien que certains endurent.

C’est comme ça que ça marche. Certains doivent se sacrifier. Ou bien notre situation ne s’améliorera jamais.

Mais pas ma petite sœur.

— Va chercher Ruth, m’ordonne ma mère.

Est-ce que ça veut dire qu’elle est d’accord avec moi ? Réprimant mon sourire, je grimpe l’escalier quatre à quatre. Ruth est allongée sur son lit, en train d’écrire dans son journal et d’écouter une mauvaise chanson de Guy Mitchell à la radio.

— Papa et maman veulent que tu descendes.

— Pourquoi ? J’ai fait quelque chose de travers ?

— Pas du tout. C’est une bonne nouvelle. Enfin, peut-être.

Je souris de toutes mes dents.

— On va avoir un chien ? demande-t-elle, ravie.

— Ne sois pas bête.

Elle lève les yeux au ciel, mais se précipite quand même dans l’escalier.

Papa et maman nous attendent, toujours attablés dans la cuisine. En voyant leur expression, Ruth perd son sourire et me jette un coup d’œil inquiet mais, comme je ne sais pas ce qu’ils vont dire, je lui fais simplement signe de s’asseoir. Elle obéit. A mon tour, je prends place — et j’attends.

— Nous sommes très fiers de vous et de votre comportement cette année, commence notre père. Nous savons à quel point ç’a été dur pour vous. Plus dur que nous ne pouvions l’imaginer.

Nous hochons la tête.

— Sarah, tu veux partir juste après ton diplôme pour travailler à Washington cet été, poursuit maman, et si c’est ce que tu veux vraiment, alors tu as notre permission.

Je ferme les yeux le temps de murmurer une prière de gratitude, puis je leur souris.

— Merci.

— Et pas question que tu nous envoies ton salaire, ajoute papa. Sans ça tu n’apprendras rien sur la valeur de l’argent. Laisse-nous nous occuper de nos problèmes et occupe-toi des tiens.

Ruth se tourne vers moi, rembrunie.

— Tu ne m’avais pas dit que tu partais si vite !

— Tu devrais être contente, tu auras la chambre pour toi toute seule…

— C’est vrai. Mais tu me manqueras quand même.

— Oooh, ma petite Ruth…

J’essaie de la prendre dans mes bras ; évidemment, elle s’écarte. Maman nous regarde en souriant ; mon père, lui, ne se départit pas de sa sévérité.

— Depuis le jour de la rentrée à Jefferson, nous nous interrogeons avec inquiétude sur ce qui sera le mieux pour Ruth l’année prochaine.

Je me redresse, inquiète. Ma sœur n’a pas l’air plus sereine.

— Vraiment ? demande-t-elle.

— Nous avons pris notre décision. Ruth, tu as eu une année difficile et tu as travaillé dur. Grâce à toi, les choses ont changé : l’année prochaine, quinze autres étudiants noirs entreront à Jefferson, et il y en aura trente de plus dans les autres établissements blancs du district.

— Tu en as fait assez, Ruth, dit maman, mais pour autant nous ne souhaitons pas que tu retournes à Johns l’année prochaine. Ce serait comme si nous baissions les bras. A la place, tu vas retourner vivre à Chicago. Nous l’envisageons depuis le mois de mars. Tu vivras chez ton oncle et ta tante, et tu iras au même lycée que tes cousins.

Chicago. Notre ancien lycée à Chicago était dix fois mieux que Johns ! Je n’en crois pas mes oreilles ! Non seulement papa et maman acceptent ce que je demande, mais ils proposent quelque chose d’encore mieux. La vraie question, finalement, ce n’est pas celle des sacrifices à faire pour le mouvement ; c’est celle des décisions à prendre, des décisions difficiles. Parce que quelqu’un doit en avoir le courage.

— Non.

Ruth vient de s’exprimer. Je pense qu’elle est devenue folle.

— Je ne peux pas faire ça, dit-elle. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas bien.

Oui, ma sœur est folle. Je m’exclame :

— Pas bien ? C’est ce qui se passe en ce moment qui n’est pas bien !

Elle s’obstine.

— Tu sais ce que je veux dire.

J’en reste médusée. J’essaie de l’aider et elle réduit tout à néant. Je m’oppose à elle :

— Pas du tout, non. Tu n’es quand même pas en train de dire que tu veux passer trois ans de plus à Jefferson ? Toute seule ?

— Je ne serai pas toute seule, rétorque-t-elle. J’ai mes amies. Et tu as entendu papa : l’année prochaine, nous serons quinze de plus. Et qui sait combien d’autres l’année suivante.

J’insiste :

— Et les pom-pom girls ? Est-ce que tu as laissé tomber l’idée d’avoir une scolarité normale au lycée, avec les clubs et tout le reste ?

— Qui a dit que je ne pouvais pas rejoindre les pom-pom girls ? Tu as eu le droit de chanter en solo pendant le concert. Peut-être que je pourrais m’inscrire, l’année prochaine, qui sait ?

— Tu es folle, dis-je. Maman, papa, dites-lui qu’elle est folle.

Mais papa et maman sourient de toutes leurs dents, visiblement ravis ; encore plus que Ruth quand elle a cru qu’on allait avoir un chien.

— Tu ne comprends pas, Sarah ? s’écrie ma sœur. Quelqu’un doit y aller ! Si nous baissons les bras, rien ne changera.

Oui. Je comprends.

— Tu pourras toujours changer d’avis, mon chou, dit maman. Ce sera ta décision.

— J’ai déjà décidé, répond Ruth.

— Très bien, conclut papa en se levant. Je dois vous dire que je suis très fier de mes filles aujourd’hui.

— Tu vois, me lance Ruth, toi qui croyais qu’on allait avoir des ennuis…

Je la chatouille sous les côtes et elle s’esquive en gigotant. Elle est si jeune pour prendre une décision aussi grave… Ou peut-être pas, après tout. Elle n’est pas tellement plus petite que moi. Je suppose que c’est maman qui a raison : la décision appartient à Ruth.

A chacun de nous de décider de son avenir.

    *

Je lui téléphone chez Judy et je lui demande de me rejoindre sur le parking du lycée. Je déteste le parking du lycée mais c’est le seul endroit qui me vient à l’esprit pour que nous nous retrouvions à 7 heures du matin sans être vues.

Il fait encore nuit quand j’arrive. Elle est déjà là, assise sur la clôture de ciment, avec une robe à rayures un peu passée que j’ai déjà vue sur Judy. C’est étrange de la voir autrement qu’avec une tenue à la dernière mode.

Je la salue. Elle se lève et lisse sa jupe. Elle a l’air un peu gênée. Nous ne nous sommes plus parlé en tête à tête depuis cet après-midi-là, dans l’allée. De but en blanc, je lui annonce que je m’en vais. Je ne sais pas comment le dire autrement.

— Juste après le diplôme. J’ai trouvé un boulot d’été à Washington. Mes parents ont accepté que je parte.

— D’accord, dit-elle sobrement.

— Tu devrais partir toi aussi, tu sais. Tu es aussi mal que moi ici.

Elle regarde le parking autour de nous. Les trois étages de brique rouge qui ressemblent plus à une prison qu’à un lycée. Les arbres tordus, la pelouse piétinée autour du macadam. La rue qui mène au centre-ville. C’est son monde tout entier.

Elle a été exclue de la rédaction du journal du lycée. C’est Yvonne qui me l’a dit. La semaine prochaine, le journal publiera des excuses pour son article sur Chuck, en disant qu’il n’était pas autorisé et que le Clarion ne se permet pas de commenter les problèmes de discipline entre les élèves. Je ne sais pas si Linda elle-même est au courant : au lycée, plus personne ne lui parle. Je suis sans doute mieux informée qu’elle.

— Je n’ai nulle part où aller, dit-elle enfin d’une voix tremblante. Je croyais que si, mais ça ne marchera pas. C’était un mensonge.

— Alors viens avec moi.

Je sais que ça paraît fou — et du coup je ne lui laisse pas le temps de répondre. En rafale, je continue :

— Il y a plein de petits boulots dans une ville comme Washington. Je vais aller vivre dans une famille qui m’accueille. Je suis sûre qu’ils connaissent des gens qui pourraient t’héberger au début. Et il y a plein de facultés aussi. Tu pourrais en trouver une qui accepte les candidatures tardives et à la rentrée tu aurais le droit de…

— Arrête, coupe-t-elle. Arrête tout de suite. Tu sais que je ne peux pas faire ça. Je ne suis pas toi.

— C’est faux. Nous sommes pareilles. Et ce sera plus simple pour toi parce que tu es blanche. Tu peux aller dans n’importe quelle fac, tu peux…

— Ça ne suffit pas d’être blanche, pour commencer une nouvelle vie, dit-elle, les yeux baissés. Ce sont tes parents qui t’envoient à la fac, et je suis sûre que c’est grâce à eux que tu as trouvé ton emploi pour cet été.

Que répondre ? J’ai eu le travail toute seule mais ça ne serait sans doute pas arrivé si Mr Deskins n’avait pas été un ami d’oncle John. C’est alors que je reconnais l’expression de Linda : c’est celle qu’elle avait quand nous parlions d’intégration. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle raconte. Elle se cherche juste des excuses, comme d’habitude. Parce qu’elle a peur.

Linda n’a jamais vécu ailleurs qu’à Davisburg. Elle n’a jamais vécu avec quelqu’un dont elle n’ait pas à se cacher. Elle n’a jamais réfléchi à ce qu’elle voulait réellement. Moi non plus, d’ailleurs. Jusqu’à maintenant. Sur le ton du défi, comme quand nous nous querellons, je lance :

— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? Rester les bras croisés en attendant que quelqu’un te donne un avenir ? Ou bien est-ce que tu vas décider pour toi-même ?

Ça la réveille d’un coup. Elle lève la tête, les yeux brillants.

— Je n’en sais rien. Vraiment, je ne sais pas.

— Moi non plus.

Nous ne parlons plus seulement de travail et de la fac.

Nous parlons de ce qui s’est passé dans l’allée. Nous parlons de cette chose étrange entre nous, pour laquelle nous n’avons pas de mots. Car je ne sais pas comment nommer ce que je ressens pour Linda, je ne sais même pas si c’est ce que les filles sont censées ressentir pour les garçons, ou si c’est différent. Est-ce bien, est-ce mal, est-ce quelque part entre les deux ? En tout cas, je n’ai jamais rien ressenti de semblable et je ne veux pas y renoncer. Est-ce que ça suffit ? Je ne sais pas non plus.

— Si tu ne veux pas t’installer à Washington, dis-je, tu peux choisir d’aller ailleurs. Tu n’es pas obligée de venir avec moi. Mais ici… Qu’y a-t-il pour toi ici ? Qu’est-ce qui te retient ?

De nouveau, son regard se perd et se noie.

— Rien, murmure-t-elle. J’ai cru que… Mais je me trompais. Il n’y a rien.

— Alors, n’est-il pas temps de faire quelque chose pour changer ça ?

Enfin, nos yeux se rencontrent.

— Plus que temps, si.

Je prends sa main et la serre dans la mienne, qu’elle serre en retour. Et, même s’il n’y a personne pour nous voir, j’ai l’impression de tenir la main de Linda devant le reste du monde.
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Troisième Vérité

Nous l’avons fait



RUTH

— Sarah Dunbar, reçue avec les honneurs.

Quand ils annoncent son nom, nous retenons tous notre souffle. Papa et maman m’entourent. Ils me tiennent par la main — si fort que mes paumes sont moites, mais je ne les lâcherai pas.

Sarah s’avance sur la scène. Ses talons résonnent dans l’auditorium silencieux. Elle se tient parfaitement droite — on pourrait faire tenir un œuf en équilibre sur sa toque de diplômée.

Quand il lui tend le diplôme, le principal Cole lui sourit. Je vois bien qu’elle en est surprise, et elle lui sourit à son tour. Puis elle se retourne pour la photo traditionnelle, son diplôme roulé dans la main et posé contre son épaule. Mr Mack, le père d’Ennis, est au premier rang et fait la photo ; nous le savons tous, papa aurait été bien trop nerveux pour s’en charger correctement.

Les flashs des reporters crépitent en même temps.

Et puis nous attendons.

C’est maintenant que les cris vont commencer.

C’est maintenant que quelque chose va se produire.

Voilà pourquoi papa et maman sont si nerveux. Ils ne pipent pas mot, pas devant moi, mais je sais qu’ils ne pensent qu’à ça. Moi aussi. Ce sera peut-être un œuf lancé sur la scène. Ou un crachat.

Un coup de feu, peut-être.

Maman a les yeux écarquillés et je sais qu’elle prie en silence. Moi aussi, je prie — sans vraiment y penser, en fait, comme on respire. Comme on fredonne une chanson.

Que Ton règne vienne

Que Ta volonté soit faite.

On attend. Rien ne se passe.

Sarah descend l’escalier. On attend.

Rien ne se passe.

C’est terminé.

Alors, sans plus réfléchir, je me lève d’un bond et je me mets à applaudir. Papa et maman me commandent de me rasseoir, mais comme rien ne se passe non plus, ils se mettent à applaudir à leur tour.

Tout comme les parents d’Ennis au premier rang.

Et les familles noires autour de nous. Même le principal Cole applaudit Sarah !

Personne ne crie. Personne n’a bougé.

Ma sœur est diplômée du lycée Jefferson. C’est la première Noire à avoir réussi. Au couple de Blancs assis derrière nous, je lance :

— C’est ma sœur !

L’homme ne répond pas mais la femme me sourit.

— Ma sœur, Sarah !

— C’est très bien, trésor, me dit maman en me tirant par la manche. Et maintenant rassieds-toi, que les gens puissent voir la suite.

J’obéis sans cesser de sourire. Elle a réussi. Nous avons réussi.

Un quart d’heure plus tard, c’est au tour d’Ennis de monter sur l’estrade, et maman et papa se crispent de nouveau. Mais il ne se passe rien — rien du tout. Ennis traverse la scène, on l’applaudit, il pose pour la photographie et redescend.

Quand toute la classe a été appelée, tout le monde jette son chapeau en l’air — et, parmi toutes les mains qui se tendent vers le ciel, il y a deux mains noires.

J’ai toujours pensé que ça en vaudrait la peine.

J’avais raison.

Nous nous rendons à l’arrêt d’autobus directement après la fin de la cérémonie. C’est idiot, je l’ai dit à Sarah, elle devrait s’attarder un peu, au moins faire un saut à la fête de fin d’année pour dire au revoir à ses amis… Elle m’a objecté qu’il n’y avait pas d’autre bus au départ, aujourd’hui, et que de toute façon elle reviendrait en visite. Puis elle a ajouté : « Arrête de te mêler des affaires des autres. »

Donc, je ne peux pas passer me changer à la maison et c’est dans ma nouvelle robe du dimanche qui me gratte que je l’accompagne. Papa hisse la dernière valise dans la soute à bagages du bus. Sous l’effort, il grogne et lance entre ses dents :

— Qu’est-ce que tu as mis là-dedans, ma fille, des pierres ?

Elle sourit. Seulement, son menton tremble. D’une minute à l’autre, elle va se mettre à pleurer comme un bébé. Ça lui apprendra : je lui ai dit et répété qu’elle ne devait pas partir si vite. Elle n’avait qu’à m’écouter.

— Tu as bien l’adresse de Mr et Mrs Deskins, n’est-ce pas ? lui demande maman pour la centième fois. Dès que tu descends du bus, tu y vas directement, d’accord ?

— Je sais, maman, répond Sarah pour la centième fois elle aussi.

Maman se tait. Elle a les larmes aux yeux. Je sens que toute la famille ne va plus tarder à sangloter en pleine gare routière. Heureusement, l’endroit est presque désert pour l’instant. Les gens sont encore à Jefferson. C’est le seul lycée de la ville, Johns mis à part — le projet d’académie privée lancé par les parents blancs cherche encore des fonds —, aussi la plupart des habitants assistent-ils à la cérémonie. A la gare, avec nous, il n’y a qu’Ennis, les deux Blanches que Sarah connaît et la mère de l’une d’elles.

L’autre fille, Linda Hairston, prend le même bus que Sarah. Elle va passer l’été chez sa tante à Alexandria, tout près de Washington. J’ai dit à Sarah que je trouve étrange qu’elles prennent le bus ensemble ; elle m’a répondu que c’était prévu comme ça. Qu’elles avaient décidé de se voir de temps en temps cet été puisqu’elles résideront dans la même ville. J’ai dit que ça aussi ça me paraissait bizarre, une Noire et une Blanche qui se comportent comme si elles étaient amies. Sarah a juste répliqué : « A Washington, la vie est différente. » Et ce n’est pas mes oignons.

Ennis et Sarah discutent devant la soute à bagages. Je fais mine de vérifier les étiquettes des valises et tends l’oreille.

— Prends soin de toi, dit Ennis. On se verra en septembre. J’espère qu’on pourra aller au cinéma ensemble, par exemple.

Dans la voix de Sarah, je devine son sourire.

— Bonne idée, oui.

J’aurais parié que Sarah et Ennis sortiraient officiellement ensemble. Mais Ennis n’a rien demandé et d’après Sarah c’est très bien comme ça. Je crois que je ne comprendrai jamais ma grande sœur.

C’est le moment des adieux du côté de Linda aussi. Elle prend l’autre Blanche et sa mère dans ses bras, puis elle rejoint Sarah. Ma sœur adresse un signe de la main à la Blanche — celle qui se maquille toujours trop —, qui ne lui répond pas et reste plantée là, avec un drôle d’air contrarié. Ou perplexe.

— Le départ dans deux minutes, annonce le chauffeur.

Il nous dévisage, puis dévisage la Blanche. Sans doute qu’il se pose des questions sur ces deux filles qui ne sont pas de la même couleur et qui prennent le bus ensemble. Quoi qu’il en soit, il garde ses commentaires pour lui.

Assis sur le trottoir, Bobby boude. Ennis s’en va dire un mot à papa et maman. Sarah et Linda discutent ensemble à mi-voix.

Je me sens seule, alors je vais m’asseoir avec Bobby, en repliant ma jupe et mon jupon pour ne pas les froisser.

— Ne t’inquiète pas, dis-je à Bobby. Elle reviendra nous voir avant même que tu te rendes compte qu’elle est partie.

Bobby fait la moue — comme toujours, il croit que ça apitoie les gens. En réalité, ça nous fait simplement rire.

Sarah et Linda continuent à faire leurs messes basses. Qu’est-ce qu’elles ont donc à se raconter, ces deux-là ? Sans compter qu’elles ont des heures de trajet devant elles pour bavarder…

Sarah se penche pour mieux caler une de ses valises dans la soute, et Linda pose la main sur son bras, comme pour la soutenir. Elle ose toucher une Noire ? Après tout ce qu’elle a écrit sur l’intégration dans le journal du lycée… ? Ça ne surprend pas que moi, apparemment : sur le trottoir d’en face, l’autre Blanche porte la main à sa bouche, l’air horrifié. Pourtant, d’après Sarah, cette fille-là n’a rien contre. Alors en quoi ça la dérange que ma sœur et Linda se touchent ?

— Départ dans une minute, lance le chauffeur.

Sarah serre maman et papa dans ses bras puis elle soulève Bobby pour le couvrir de bisous. Je suis la dernière dont elle doit se séparer. Ça y est, ses nerfs craquent, son cœur déborde, elle pleure. Moi aussi je suis mal, évidemment, mais j’ai la fierté de donner le change.

— Fais attention à toi, me dit-elle. Je ne veux pas qu’on vienne me rapporter que tu te montres imprudente. Ça n’en vaut pas la peine.

— Je sais, je sais…

Je serai prudente si je veux. Je ne suis pas elle, le comprendra-t-elle un jour ? D’une voix plus basse, elle lance :

— Ecoute, il y a quelque chose que je dois t’expliquer. C’est important et je veux que tu m’écoutes attentivement, d’accord ?

Ses crises d’autorité me fatiguent mais je lui concède mon attention.

— Vas-y.

— Il y aura toujours des gens pour vouloir décider à ta place. Et qui essaieront de te dire qui tu es. Souviens-toi : quoi qu’ils prétendent, c’est toi qui sais vraiment.

Là, je suis interloquée. Qu’est-ce qu’elle veut me faire comprendre, au juste ? J’ai beau me répéter ses paroles, le message ne m’apparaît pas clairement.

— Dis donc, Sarah, rétorqué-je, à défaut d’autre chose, tu es sûre que tu ne vas pas prendre philo à la fac, l’année prochaine ?

Elle soupire.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit, d’accord ?

— D’accord, d’accord.

Je hoche la tête avec un air compassé, comme chaque fois qu’un adulte prétend me dire quelque chose d’important. Alors, elle lève les yeux au ciel — et je lui rends la pareille. Ça nous fait éclater de rire !

L’heure est venue. Sarah monte dans le bus avec Linda, puis elles se retournent toutes les deux pour nous faire un signe. Sarah a encore les larmes aux yeux mais elle sourit.

A travers la vitre du bus, je les vois s’installer et s’asseoir. C’est fini, elles ne nous regardent plus. Elles se parlent, penchées l’une vers l’autre, peut-être d’un peu trop près pour une Noire et une Blanche qui savent ce qu’il est bon de faire ou pas…

A moins qu’elles ne sachent mieux que n’importe qui ce qui est bon pour elles.

Mon regard s’accroche au bus, qui démarre et s’éloigne de nous. Puis c’est l’œil de mon esprit qui suit Sarah et Linda, quand il disparaît au coin de la rue. Et soudain, je sens que cela vient. Oui, c’est vrai, je ne comprends pas tout, mais tout doucement les paroles de Sarah s’éclaircissent : « C’est toi qui sais vraiment. »










UN MOT DE L’AUTEUR


Quand je parle de ce livre, on me demande parfois : « Le processus de déségrégation a-t-il réellement été si douloureux ? » Je ne sais jamais vraiment quoi répondre. Chaque Etat, chaque lycée a eu sa propre histoire. Il y a dans le Sud des écoles qui ont traversé l’intégration sans incident notable, mais il y en a eu aussi où le passage à la mixité a été bien pire que celui du lycée imaginaire qui sert de décor à Des mensonges dans nos têtes. A Birmingham, en Alabama, un pasteur noir a été tabassé à coups de chaînes et de battes de base-ball pour avoir tenté d’inscrire sa fille dans un établissement réservé aux Blancs. A Norfolk, en Virginie, une lycéenne noire a été poignardée par un Blanc alors qu’elle entrait dans un lycée tout récemment intégré. Par bonheur, tous deux s’en sont tirés — mais on ne peut pas douter que, pour ceux qui ont été mêlés à ces premières luttes pour l’intégration, le danger ait été bien réel.

Mes parents étaient encore des adolescents quand leurs écoles se sont ouvertes à la mixité grâce aux premiers efforts de déségrégation au cours des années soixante, en Virginie. Mais un grand nombre d’écoles du Sud ont maintenu encore vingt ans la séparation dite « raciale » en dépit de l’arrêt de la Cour suprême de 1954, Brown contre Bureau de l’Education. Et aujourd’hui encore, des écoles font face aux difficultés qu’elles affrontaient déjà à l’époque.

En tant que communicante pour des organisations caritatives, j’ai été au service de plusieurs associations œuvrant pour l’égalité de tous dans le domaine de l’éducation, des droits de la femme, des homosexuels et d’autres minorités. J’ai travaillé sur des dossiers aussi variés que la discrimination positive, l’égalité des salaires hommes/femmes et la politique de discrimination des homosexuels au sein des forces de l’ordre. Même si ces sujets concernent bien moins de personnes que n’en touchait la ségrégation, et dans une moindre mesure, force est de constater qu’on n’en a pas fini de buter sur les obstacles rencontrés par les activistes du mouvement pour les droits civiques et qu’on en revient aux mêmes discussions qu’à l’époque.

Des mensonges dans nos têtes a été un livre difficile à écrire. J’ai grandi en Virginie dans les années quatre-vingt-dix, je n’ai donc pas été directement témoin des luttes pour l’intégration et n’ai rien connu de comparable à ce que vivent Sarah, Ruth et leurs amis. Il a donc fallu que je plonge dans l’Histoire, les témoignages écrits et oraux. La lecture de certaines histoires a été douloureuse, tout comme l’écriture de ce roman, mais ce n’est rien en comparaison de ce qu’ont enduré les personnes réelles, et de ce que l’on doit à leur héroïsme.

Quand un élève comme Sarah acceptait de participer en première ligne à la bataille de la déségrégation, il se mettait en danger, sciemment, chaque jour et à chaque minute. Il lui fallait dire au revoir à ses repères — ses amis, sa communauté — et à sa sécurité personnelle, renoncer à sa vie telle qu’elle était pour se sacrifier à une cause supérieure.

Pour les élèves blancs des écoles intégrées, la déségrégation a aussi marqué un changement majeur. Si certains d’entre eux étaient aussi opposés au mouvement pour l’intégration que le sont Linda au début du roman ou Bo, beaucoup d’autres ne s’étaient tout simplement jamais posé la question du racisme avant de se retrouver devant des écoles closes ou d’assister à des bagarres de couloir.

Les lieux, les personnages et les situations de ce livre sont entièrement imaginaires. Il n’y a pas de Davisburg en Virginie. Sarah, Linda et les autres héros de ce livre ne sont pas des personnes ayant réellement vécu. En revanche, les sources sur lesquelles je me suis appuyée se concentraient essentiellement sur la réalité historique de la lutte pour la mixité en Virginie et à Little Rock, en Arkansas. Ainsi, en 1958, lors du mouvement connu sous le nom de Résistance massive, des écoles de Virginie ont fermé pour éviter l’intégration : Norfolk, Front Royal et Charlottesville, par exemple. Le comté de Prince Edward a fermé tous les établissements publics en 1959 et ce, jusqu’en 1964…

Les valeurs que bien souvent nous tenons aujourd’hui pour acquises sont le résultat d’âpres luttes. Aux côtés des grands noms du mouvement des droits civiques comme le révérend Martin Luther King et Rosa Parks, il y a eu des milliers d’activistes anonymes qui ont tout sacrifié pour que les générations suivantes puissent vivre libres. Chacun doit s’en souvenir — et se souvenir que nous devons prendre le relais et faire à notre tour des sacrifices pour ceux qui viendront après nous.









POUR EN SAVOIR DAVANTAGE


Parmi les documents que j’ai consultés pour écrire Des mensonges dans nos têtes, je souhaite citer :

The Norfolk 17  : A Personal Narrative on Desegregation in Norfolk, Virginia in 1958-1962 par Andrew I. Heidelberg ;

Students on Strike  : Jim Crow, Civil Rights, Brown, and Me par John A. Stokes, au sujet du comté de Prince Edward, Virginie ;

Warriors Don’t Cry  : A Searing Memoir of the Battle to Integrate Little Rock’s Central High par Melba Pattillo Beals ;

A Mighty Long Way  : My Journey to Justice at Little Rock Central High School par Carlotta Walls Lanier ;

The Long Shadow of Little Rock par Daisy Bates ;

Lessons from Little Rock by Terrence Roberts.

J’ai beaucoup appris dans le livre de David Margolick, Elizabeth and Hazel  : Two Women of Little Rock et dans son article pour Vanity Fair, « Through a Lens, Darkly. »

J’ai regardé ou écouté les enregistrements des témoignages des pionniers de l’intégration en Virginie dans les années cinquante et soixante, dont en particulier ceux de plusieurs membres des Dix-sept de Norfolk, ainsi que d’étudiants d’autres régions qui ont intégré des écoles réservées aux Blancs. Pour celles et ceux qui voudraient aller plus loin, je recommande deux documentaires, « The Norfolk 17 », produit par WHRO en février 2009, and « It’s Just Me… The Integration of the Arlington Public Schools », produit par l’Arlington Educational Television en 2001.

Je me suis également appuyée sur des articles de journaux et magazines des années cinquante et soixante ou plus récents. J’ai trouvé en particulier une série de reportages du Virginian Pilot consacrés aux Dix-sept de Norfolk en 2008, intitulés « When the Wall Came Tumbling Down » (Quand le mur s’est effondré) par Denise Watson Batts. Parmi les autres journaux que j’ai consultés, je citerai le Daily Press de Hampton Roads, Virginie, le Roanoke Times, le Washington Post et le Charlottesville Daily Progress.

En outre, j’ai exploité des témoignages oraux trouvés aux Archives de l’Histoire noire de Virginie, intitulés « African-American Richmond : Educational Segregation and Desegregation. » Enfin, j’ai utilisé des articles universitaires publiés en particulier par Carl Tobias, James McGrath Morris et James Andrew Nichols.

Je recommande également des ouvrages documentaires, dont :

The Race Beat  : The Press, the Civil Rights Struggle, and the Awakening of a Nation par Gene Roberts et Hank Klibanoff,

Freedom’s Children par Ellen Levine,

et enfin The Warmth of Other Suns  : The Epic Story of America’s Great Migration par Isabel Wilkerson.
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