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  1


  J’étais nerveux, ce matin-là – le matin de l’entretien. Nous étions fin août, je m’en souviens, c’était l’une des dernières journées chaudes d’un été exceptionnel. À Trafalgar Square, sous un ciel immaculé, les fontaines ressemblaient à du verre sculpté. Dans ma poche, une enveloppe contenait la réponse de Hugh Maitland concernant ma candidature, lettre rédigée sur un épais papier vergé. «Pourrions-nous nous retrouver à mon club? Cela m’arrangerait fort, car j’y ai un autre rendez-vous à neuf heures et demie.»


  Lorsque j’étais étudiant, j’écoutais Maitland sur le BBC Home Service. Il participait fréquemment à des émissions de débat, que précédaient invariablement les accords d’un quatuor à cordes, souvent une pièce moderne et avant-gardiste, dans le genre de Bartók. Étendu sur mon lit, lumières éteintes, je buvais ses paroles. Il s’exprimait d’une voix cultivée, agréable, rassurante, mais capable de descendre (quand cela lui seyait) dans un registre plus grave, chargé d’une autorité absolue. Avec le recul, je me rends compte qu’il représentait un type d’homme particulier, membre de l’élite émergente de spécialistes qui devaient plus tard régner sur la vie publique de l’après-guerre, qui tous possédaient une confiance en soi inébranlable et la conviction profonde qu’ils étaient voués à façonner un avenir meilleur.


  Maitland dirigeait le service de psychiatrie de St Thomas, mais il avait réussi à conserver des consultations dans trois autres hôpitaux: le Maudsley, le Belmont et l’hôpital du West End pour les maladies nerveuses. Il publiait régulièrement des articles dans la Revue britannique de psychiatrie, et son manuel incontournable (je me rappelle sa jaquette bleu clair) venait de paraître dans sa deuxième édition.


  Le Braxton Club était situé du côté sud de Carlton House Terrace et dominait St James’s Park. Dedans, je trouvai tout comme je l’imaginais: lambris de chêne, tableaux anciens, odeur d’encaustique et de tabac. Le portier me débarrassa de ma veste et m’orienta vers une réception, où j’attendis dans un fauteuil de cuir au son d’une comtoise au tic-tac particulièrement bruyant. Sur une table à proximité, on avait disposé plusieurs quotidiens, soigneusement pliés, sans le moindre froissement. Les manchettes étaient si lisses que je soupçonnai fortement qu’on les avait repassées. Je me sentais trop anxieux pour lire un journal. Au bout de cinq minutes environ, on me conduisit à l’étage et on me fit entrer dans une bibliothèque.


  J’ai remarqué que certains hommes grands ont tendance à se courber. Lorsqu’il se leva, Maitland, lui, se redressa de toute sa taille, le menton haut. Il portait un costume à fines rayures, à la coupe si parfaite qu’on le supposait aussitôt confectionné à Savile Row, le quartier des tailleurs de renom. Un insigne piqué à sa cravate laissait deviner une appartenance à quelque cercle fermé. Il avait les yeux marron, légèrement enfoncés dans leurs orbites, ses cheveux étaient plaqués en arrière avec, à mon sens, un peu trop de gomina. Les dents de son peigne y avaient laissé de profonds sillons figés dans la direction de chaque mouvement. On pouvait le qualifier d’homme séduisant, sans doute, même si l’effet viril de ses traits burinés était gâté par un double menton et si son front était strié de rides.


  —Dr Richardson, dit-il en me tendant la main.


  Je reconnus aussitôt sa voix. Sa poigne était vigoureuse, et en réaction j’eus envie d’affermir la mienne.


  —Merci infiniment d’être venu.


  À l’époque, j’étais suppléant au Royal Free, où l’on déplorait une épidémie d’un mal inhabituel que l’on ne parvenait pas à identifier. Parmi les symptômes, on comptait douleurs musculaires, apathie et dépression. Plus de deux cents personnes souffraient de ces troubles, y compris de nombreux membres du personnel hospitalier. Maitland me demanda si j’avais été confronté à l’un de ces cas et m’invita à émettre des hypothèses concernant le diagnostic et les causes possibles.


  —Le tableau clinique, suggérai-je, semble pointer vers une encéphalomyélite, très probablement d’origine virale, transmise par contact humain.


  Maitland approuva de la tête, avant d’étaler ma lettre de candidature et mes références sur la table devant lui. Nous discutâmes un moment de mes études, et en particulier de mes réussites sportives. Il nota que j’avais été membre de l’équipe de rugby.


  —Pourquoi avez-vous cessé de jouer?


  —À cause d’une blessure à la jambe.


  —Pas de chance, commenta-t-il, sincère.


  J’appris plus tard qu’une vilaine tuberculose l’avait contraint lui aussi à interrompre prématurément une carrière prometteuse de rugbyman.


  Nous évoquâmes mon passage au St George aux côtés de Sir Paul Mallinson, les recherches que j’avais menées au laboratoire du sommeil d’Édimbourg et mes deux articles (que je venais de soumettre à la Revue médicale britannique).


  Maitland rassembla mes feuilles et tapota les bords de la liasse pour les aligner. Puis il se pencha vers moi et déclara:


  —Dites-moi, Dr Richardson. Pourquoi ce poste vous attire-t-il? Le salaire est correct pour un homme de vos compétences, mais vous pourriez sans doute gagner davantage ailleurs. Sir Paul vous a fourni des recommandations irréprochables.


  —Je m’intéresse à vos travaux depuis très longtemps. Je considère ce rendez-vous comme une chance immense.


  Maitland fut sensible à la flatterie; les commissures de sa bouche se relevèrent, mais son expression satisfaite ne s’attarda pas. Son sourire s’estompa, vite remplacé par un froncement de sourcils.


  —Avez-vous bien réfléchi à votre affectation?


  Je ne compris pas de quoi il me parlait et, me voyant perplexe, il précisa:


  —Wyldehope, c’est quelque peu hors des sentiers battus. C’est le Suffolk rural.


  —Des trains y vont, n’est-ce pas?


  —Oui, oui, bien sûr. Des bus de la région, aussi.


  —En ce cas, cela ne posera pas problème. Je ne possède pas de voiture, mais si l’on peut s’y rendre en train et en bus…


  Maitland se repositionna dans son fauteuil, les rides de son front se contractèrent.


  —Le chef de clinique précédent, Palmer… je ne pense pas qu’il ait assez considéré la question. J’ai eu l’impression qu’il souffrait de l’isolement. J’essaie de venir à Wyldehope au moins une fois par semaine, mais la plupart du temps vous travaillerez seul.


  —Du moment qu’on me fournit des instructions claires.


  Maitland sourit de nouveau.


  —Je vous prie de m’excuser. La démission de Palmer a été inattendue. C’est ma faute, bien entendu. Je me suis trompé sur son compte. Je vais vous parler de l’hôpital. Tout cela est fort enthousiasmant.


  Il sortit un mince étui d’argent de sa veste et m’offrit une cigarette. Il me donna du feu, alluma la sienne, puis fit glisser vers moi un petit cendrier chromé.


  —À l’origine, Wyldehope était un pavillon de chasse qui appartenait aux Gathercole, une famille de la petite noblesse d’East Anglia. Pendant la Première Guerre mondiale, ils en ont fait don à l’armée afin qu’il soit transformé en maison de convalescence pour les blessés. C’est ensuite devenu un bâtiment administratif, puis un centre de renseignement. Churchill y a paraît-il résidé quand il a visité la base de recherches atomiques d’Orford Ness. Un lieu comme Wyldehope, j’en cherchais un depuis des années. Lorsque j’ai appris que l’armée n’avait plus besoin du manoir, je me suis renseigné et j’ai réussi à jouer de mon influence.


  Maitland aspira une bouffée de cigarette.


  —Nous y avons vingt-quatre lits. Deux ailes et une salle de narcose prolongée. Nous offrons aussi des services restreints de consultation externe, et très rarement des visites à domicile… concession que j’ai dû accepter afin de contenter le Conseil de santé.


  —Qui vous adresse les patients? m’enquis-je.


  —Les hôpitaux de formation londoniens. Mais les nouvelles circulent vite. Un centre de traitement de ce genre est une ressource précieuse. Je reçois des demandes d’établissements de plus en plus lointains. Nous ne sommes qu’une structure modeste pour le moment, mais je suis sûr que nous allons nous agrandir. Neuf infirmières travaillent sur place. Huit des miennes, et une jeune femme de la région qui est en cours de formation. Sinon, il y a Hartley, le gardien, et sa femme, qui est préposée à la cuisine.


  —Et l’équipe médicale?


  —Il n’y a qu’un seul médecin.


  J’hésitai avant de répéter ses derniers mots.


  —Un seul médecin?


  —Oui.


  —Mais…


  —Je devine ce que vous pensez. N’ayez crainte. On n’attend pas de vous que vous soyez présent sans interruption. Nous avons un accord avec un petit hôpital situé en bordure de Saxmundham. Un psychiatre de permanence assure le service la plupart des week-ends.


  Maitland actionna un cordon de clochette et poursuivit sa présentation de Wyldehope – sa volonté d’en faire un centre d’excellence, ses projets d’expansion de la structure en ajoutant deux ailes supplémentaires au printemps suivant. Je remarquai que son attitude s’était relâchée, et il insista pour que je prenne une deuxième cigarette. C’était un critique incisif de la psychothérapie, et tout en s’enthousiasmant pour les progrès récents des traitements médicamenteux, il accabla ceux qu’il nommait des «docteurs parlote».


  —Les techniques freudiennes sont totalement inefficaces. Que de blabla! Que de temps perdu! Trois cents milligrammes de chlorpromazine valent des mois d’analyse! Vous n’êtes pas d’accord? Les rêves, l’inconscient, les pulsions primitives! La psychiatrie est une branche de la médecine, pas de la philosophie. La maladie mentale se manifeste dans le cerveau, un organe physique, et doit être soignée en conséquence.


  Il me regarda fixement, cherchant un signe de gêne ou de dissentiment, avant de poursuivre de plus belle son discours provocateur. Si Maitland n’avait pas embrassé une carrière médicale, il aurait fait un excellent soldat. Je l’imaginais sans mal commander une garnison dans quelque avant-poste lointain de l’Empire.


  On frappa à la porte, et un domestique entra chargé de deux whiskies sur un plateau. J’estimai qu’il était un peu tôt pour l’alcool fort. Lorsque nous fûmes de nouveau seuls, Maitland prit un verre et me fit comprendre que je devais l’imiter.


  —Félicitations! dit-il, avec un sourire radieux.


  —Je vous demande pardon?


  —Félicitations. Vous êtes engagé.


  


  Tout l’été, j’avais fréquenté une jeune femme prénommée Sheila, une secrétaire qui travaillait à la BBC. Nous n’avions pas grand-chose en commun, mais en général nous passions de bons moments ensemble, allions danser ou courions les clubs de jazz. Nous nous étions donné rendez-vous à sept heures et demie, et comme d’habitude elle était en retard (travers que j’avais appris à accepter sans me plaindre). J’attendais attablé dans un café de Soho, où j’observais la clientèle – hommes en veste de tweed pourvus de pièces de cuir aux coudes, femmes en chemisier blanc et pantalon. Le gramophone diffusait un disque grésillant de chansons napolitaines.


  Sheila arriva, nous parlâmes de tout et de rien. Je m’étonnais sans cesse que la teneur de nos discussions, pourtant longues et chaleureuses, restât superficielle. Jamais nous ne nous livrions à des révélations importantes, pas même après l’amour. Nos conversations sur l’oreiller, toujours stériles, consistaient en un échange impartial d’opinions avant que nous sombrions dans le sommeil. À la moitié de O sole mio, je trouvai le courage d’annoncer ma nouvelle.


  —J’ai eu un entretien d’embauche, aujourd’hui.


  —C’est vrai? Tu as décroché le poste?


  —Oui.


  —Bravo!


  Elle lut l’hésitation dans mon regard, les scrupules de ma conscience.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle.


  —Hélas, cela implique que je m’installe dans le Suffolk.


  —Quand pars-tu?


  —Très bientôt.


  Elle accueillit cette information avec l’indifférence joviale qui la caractérisait. En toute honnêteté, je crois qu’elle était soulagée. Il n’y aurait nul besoin de négocier les termes de notre rupture, aucun malaise, aucun faux-semblant. Nous étions libres d’emprunter des chemins différents. Lorsque nous eûmes terminé nos cafés, nous allâmes voir une comédie à l’Astoria, et quand fut venu le moment de nous dire au revoir, Sheila me donna un baiser et déclara:


  —Bonne chance. J’espère que tout se passera comme tu le souhaites.


  Après quoi, elle sauta à bord d’un bus et m’adressa un signe de la main par la vitre tandis que le véhicule s’insérait dans la circulation en direction d’Euston.


  Je choisis quant à moi le métro, pris la Northern Line jusqu’à Kentish Town, puis parcourus à pied la courte distance qui séparait la station de la maison où je louais une chambre meublée au troisième étage. Lorsque j’ouvris la porte, je fus assailli par l’odeur trop familière des légumes bouillis, odeur indélébile qui ne se dissipait jamais. Il n’était que onze heures et demie, mais ma logeuse, une veuve nommée Mrs. Briggs, sortit de son salon, les bras croisés, les cheveux comprimés dans un filet, et me lança un regard noir.


  —Il est très tard, Dr Richardson.


  —Je sais. J’ai dû me rendre à l’hôpital pour une urgence.


  —Oh, je comprends.


  Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre et dit:


  —Bonne nuit, alors.


  —Bonne nuit, Mrs. Briggs.


  —Pensez bien à éteindre la lumière du palier.


  —C’est promis, Mrs. Briggs. Dormez bien.


  Je tentai l’exploit de monter l’escalier en silence. Presque chaque marche produisait un grincement sonore. J’entrai dans mon meublé, plaçai une chaise à côté de la fenêtre et contemplai le ciel sans nuages. Une pleine lune s’élevait au-dessus des souches de cheminées et baignait l’ardoise d’une brillance argentée. Je n’eus pas une seule pensée pour Sheila. Je ne songeai qu’à Maitland.


  


  Le jour prévu pour mon départ, j’avais l’intention de prendre un train tôt le matin, mais une erreur administrative me contraignit à retourner sur-le-champ au Royal Free. Il fallait signer certains documents. Mon remplaçant, le Dr Collins, venait d’arriver, et je me laissai bêtement entraîner dans une réunion ennuyeuse de passage de relais, qui traîna en longueur. Collins me posa une quantité ridicule de questions, et j’ai honte d’admettre que je perdis patience.


  Ce fut tard dans l’après-midi que j’arrivai à la gare de Liverpool Street et attrapai de justesse le train de 18 h 34 pour Ipswich. Parvenu à destination, je téléphonai au gardien, Mr. Flartley, et l’informai de mon retard. Nous étions déjà convenus qu’il m’attendrait à Wyldehope et me conduirait à mes quartiers. Il ne sembla guère incommodé et déclara:


  —Rappelez-moi quand vous serez à Darsham.


  La ligne secondaire m’emmena jusqu’à Woodbridge, où, à cause d’une panne de signalisation, je fus forcé de descendre et d’attendre encore deux heures, au bout desquelles une petite locomotive se matérialisa, vomissant de la fumée, tractant deux voitures inoccupées. Je hissai ma valise à l’intérieur, me faufilai tant bien que mal dans le couloir étroit et pénétrai dans le premier compartiment. Avant que j’aie eu le temps de m’installer, un coup de sifflet retentit, puis le train démarra lentement.


  Lorsque nous eûmes quitté Woodbridge, j’eus tout le loisir d’étudier la campagne environnante – collines basses et ondoyantes, étendues plates. La nuit tombait, aussi les vitres devinrent vite noires et réfléchissantes. Malgré un arrêt en gare de Melton puis de Wickham Market, ma voiture resta vide. À Saxmundham, une porte claqua et, quelques secondes plus tard, un homme parut devant mon compartiment. Il me considéra à travers la séparation et nos regards se croisèrent. Avant que j’aie pu détourner les yeux, il fit coulisser la porte et enjamba la glissière métallique. Il ôta son chapeau, me salua d’un signe de tête, puis s’assit en face de moi. Le train s’ébranla, la gare s’éloigna.


  —Allez-vous à Lowestoft? s’enquit l’inconnu.


  —Non, à Darsham.


  —À Darsham, répéta-t-il, une pointe de surprise dans la voix.


  —Enfin, pas tout à fait. Dunwich Heath, vous connaissez? On y a ouvert un nouvel hôpital. Je suis médecin.


  —Wyldehope Hall.


  —C’est cela.


  Je supposai qu’ayant choisi de s’installer dans le seul compartiment occupé, mon camarade de voyage était en manque de compagnie. Je me trompais. J’eus le sentiment qu’ayant satisfait sa curiosité concernant mon identité, son besoin de conversation s’était tari. Il resta immobile, les sourcils un peu froncés, les mains agrippant ses genoux. Je tournai la tête vers le dehors. Quelques minutes plus tard, il se manifesta de nouveau.


  —On n’en voulait pas.


  —Je vous demande pardon?


  —L’hôpital. Les gens du coin ne voulaient pas d’un asile de fous dans leur arrière-cour.


  Je trouvai son comportement et ses manières des plus agaçants.


  —Vous m’en voyez désolé. De nombreuses personnes souffrent de troubles de l’esprit, et il y a des mesures à prendre pour leur apporter des soins. Il faut bien les traiter quelque part.


  L’homme mordit sa lèvre et replongea dans le silence. J’hésitai à changer de compartiment, mais décidai plutôt de m’occuper les idées en m’absorbant dans le manuel de Maitland, et lorsque le train entra en gare de Darsham, je me hâtai de descendre.


  Un brouillard enveloppait le quai. Le métal sous tension grogna, des lueurs de feu émanèrent de la locomotive, des flammèches incandescentes formèrent des constellations chaotiques au-dessus de la cheminée. Le tout produisait un effet vaguement diabolique. Je consultai ma montre, puis regardai le train redémarrer. Je demeurai planté là, sujet à une étrange fascination tandis que la motrice et les voitures s’évanouissaient dans un lointain opaque. Je gagnai alors le bout du quai, où une rampe menait à la route. Là, quelques mètres devant moi, se dressait une cabine téléphonique. Je me glissai dedans et saisis l’écouteur, mais ne décelai aucune tonalité. Après avoir juré vigoureusement, je replaçai l’appareil sur son socle et le décrochai de nouveau. Toujours aucun son. Je respirai à fond et sortis en poussant la porte avec le dos.


  Après m’être éloigné sur une courte distance de la cabine, je m’aperçus que la gare avait presque disparu dans une brume épaisse. Je fis toutefois encore quelques pas sur la route, avec l’intention d’entrer dans le village. Je me rappelai Maitland m’indiquant que Wyldehope était «quelque peu hors des sentiers battus» et que le chef de clinique précédent, Palmer, avait selon lui «souffert de l’isolement». Au même moment, j’entendis la plainte d’un animal nocturne, cri mélancolique si semblable au gémissement d’un enfant.


  L’association du brouillard impénétrable et du hurlement sinistre eut raison de mes nerfs déjà éprouvés, et je rebroussai chemin.


  Je gravis la rampe et fis les cent pas sur le quai. La porte du guichet était fermée à clé, toutes les fenêtres de la gare étaient noires, les seules lumières provenaient d’une rangée de réverbères. Il y avait en revanche une salle des pas perdus, qui elle était ouverte. J’y entrai, m’installai sur un banc et réfléchis à ma situation. Je n’avais semblait-il d’autre choix que d’attendre la dissipation du brouillard et de renouveler alors ma tentative d’aller au village.


  Pendant quelques minutes, je regardai par la fenêtre avec désespoir. Soudain des bruits de pas me parvinrent. Je ressortis précipitamment et vis une vive clarté approcher, des faisceaux transpercer la brume. Je levai la main pour protéger mes yeux du rayon aveuglant. Quelqu’un cria:


  —Bonjour bonjour!


  Peu après, un homme en uniforme parut devant moi. C’était le chef de gare, qui poussait une bicyclette. J’étais si soulagé de voir quelqu’un que je ris de contentement avant de lui rendre son salut.


  —Visez donc ça! déclara-t-il, en créant un tourbillon de brouillard d’un mouvement de la main. C’est monté des marais il y a une heure environ.


  —Ça va se dégager?


  —Qui sait? Parfois ça se lève, parfois non.


  —Je me demandais si vous pourriez m’aider. Je suis le Dr Richardson. On m’attend à Wyldehope Hall… le nouvel hôpital à Dunwich Heath.


  Il semblait ne pas savoir de quoi je parlais.


  —La cabine publique ne fonctionne pas, repris-je. Pourrais-je utiliser votre téléphone? Sinon, je risque d’être coincé ici pour la nuit.


  L’homme m’accompagna à son bureau, d’où je pus appeler Mr. Hartley, qui, cette fois, se montra moins compréhensif.


  —Bon, va falloir que je vienne vous chercher, alors, grommela-t-il.


  Le chef de gare m’informa que Dunwich Heath ne se trouvait qu’à huit kilomètres.


  —Vous ne poireauterez pas très longtemps.


  Après qu’il eut refermé son bureau à clé, nous repartîmes ensemble par le quai. Une fois au bout, il monta sur sa bicyclette, me souhaita une agréable soirée, descendit la rampe en roue libre en faisant tinter sa sonnette.


  Je me plaçai sous le toit en saillie de la gare et observai le paysage monotone. Le silence était extraordinaire. Dense, absolu. Une voiture passa, très lentement, et je n’en vis pas d’autre avant que Mr. Hartley n’arrive quelque trente minutes plus tard.


  


  Mr. Hartley était un homme massif au visage grêlé et aux traits grossiers. Les cheveux peignés de côté, il portait des lunettes rondes. Il ne se montra pas très loquace, ce qui était fort compréhensible étant donné les circonstances. Je m’excusai plusieurs fois pour mon retard, mais il resta peu enclin à bavarder. Nous traversâmes un unique village pendant notre trajet, Westleton, après lequel, heureusement, le brouillard se leva et Mr. Hartley put rouler plus vite. Un kilomètre et demi plus loin, à peu près, la route devint irrégulière et je dus plaquer la main contre le tableau de bord pour ne pas être ballotté.


  Nous franchîmes deux colonnes carrées et au loin apparut une grappe de lumières blafardes.


  —Wyldehope, annonça Hartley.


  Comme nous approchions, je me rendis compte que je ne me trouvais pas devant un seul bâtiment, mais plusieurs – un pavillon central flanqué de deux dépendances. La voiture stoppa en grinçant à côté d’un porche de pierre, et une fois dehors, je reculai de quelques pas pour mieux embrasser du regard ma nouvelle demeure. Il faisait trop noir pour que je puisse voir beaucoup de détails, mais je discernai des fenêtres à meneaux, de faux créneaux et une tour. Un bruit de fond s’imposait à ma conscience et, lui accordant mon entière attention, je compris que j’entendais la mer.


  —Par ici, je vous prie, dit Mr. Hartley, qui se tenait devant l’auto, chargé de ma valise.


  Nous allâmes jusqu’au porche, le gardien sortit un trousseau de clés de sa poche de veste. Nous pénétrâmes dans un vestibule spacieux mais mal éclairé, décoré d’un papier peint qui semblait dater de l’époque victorienne – rayures bordeaux lugubres ornées d’un motif floral doré terni. Une armure médiévale, qu’à l’évidence on n’avait pas lustrée depuis des siècles, montait la garde au bas de l’escalier. Sur le palier du premier étage, nous passâmes sous une tête de cerf aux yeux noirs vitreux. Au deuxième, Mr. Hartley déverrouilla une autre porte et m’invita à m’engager dans un large couloir où des pièces s’alignaient de part et d’autre. Il me remit une clé.


  —Vous n’aurez besoin que de celle-là, monsieur. Vous serez seul au deuxième.


  Il me montra une chambre à coucher, un cabinet de travail, une petite cuisine et une salle de bains. Les meubles étaient massifs et fonctionnels, à l’exception d’un secrétaire ancien, élégant et de belle facture. Je m’y imaginai assis, en train de rédiger une monographie.


  —Souhaitez-vous que l’on vous monte votre petit déjeuner? s’enquit le gardien. Ou désirez-vous vous joindre aux infirmières dans la salle du personnel?


  —Si cela ne pose pas de problème, je préfère manger ici.


  —J’en informerai Mrs. Hartley. À sept heures, cela vous convient-il?


  —Ce sera parfait.


  —Oh, j’ai failli oublier… Le Dr Maitland a appelé. Il sera là demain à dix heures et demie. Je crois que vous l’attendiez un peu plus tôt, dit Mr. Hartley avant de ranger ses clés dans sa poche. Bien, je pense que c’est tout, monsieur.


  J’avais envie d’un thé, mais je n’osai pas demander.


  —Merci infiniment. Et merci d’être venu me chercher à la gare. C’est très aimable.


  L’expression de ma reconnaissance sembla le laisser de marbre.


  —Bonsoir, monsieur, dit-il avec une certaine brusquerie.


  Je fermai à clé la porte de l’étage et entrepris de défaire ma valise. Après avoir suspendu mes chemises dans la penderie, j’emplis quelques tiroirs avec mes vêtements et répartis le reste de mes affaires (essentiellement des livres et des documents) dans le cabinet de travail.


  Ma tâche terminée, j’allai à la salle de bains, où je m’aspergeai le visage et me brossai les dents. Le lavabo était profond et sa surface était toute craquelée. Chaque robinet comportait en son centre un médaillon d’émail, où figuraient les inscriptions «chaud» et «froid». Je relevai la tête et contemplai mon reflet. Je portai un doigt sous un œil et tirai la peau vers le bas, laissant ainsi apparaître un croissant de chair rose pâle.


  Un bruit retentit, un son familier, un soupir, qui sembla produit par quelqu’un qui se serait tenu juste derrière moi.


  Je scrutai la pièce dans le miroir, confirmai qu’elle était vide.


  Il était fort peu probable que quelqu’un fût tapi dans le couloir. Je n’avais entendu aucun bruit de pas, seulement cette curieuse exhalaison voilée. Je me mis néanmoins à vérifier, et même à inspecter quelques-unes des chambres voisines pour m’assurer que j’étais bel et bien seul.


  Comme je m’apprêtais à revenir au lavabo, une intuition obscure me fit hésiter. Cette réaction m’évoqua la méfiance superstitieuse qui pousse une personne à effectuer un écart pour éviter de passer sous une échelle. Agacé par mon comportement irrationnel, je traversai le linoléum d’un pas décidé et fermai le robinet. Je considérai de nouveau mon reflet, avec une plus grande attention peut-être, et fus forcé de constater que, le teint cireux et les yeux injectés de sang, je ne paraissais pas au mieux de ma forme. La journée avait été longue, et de toute évidence j’étais épuisé. Dans ma tête, des élancements douloureux accompagnaient chaque battement de mon cœur.


  Je retournai dans la chambre, enfilai mon pyjama, me couchai. Tandis que j’écoutais le doux ressac des vagues sur les galets, Londres me sembla très lointain. Je repensai à l’épisode de la salle d’eau. Si le «soupir» avait eu pour origine une cause naturelle – une obstruction des tuyaux, les propriétés acoustiques de mon environnement, etc. –, je jugeai remarquable que des événements aléatoires aient pu reproduire ce son avec une telle fidélité: une inspiration, le souffle que l’on relâche lentement, l’impression d’une tonalité descendante. Ç’avait été très déconcertant.


  Je m’enfonçai davantage sous les draps amidonnés, éteignis ma lampe. Malgré ma grande fatigue, je mis longtemps à trouver le sommeil.


  2


  Je me rappellerai toujours la première fois que j’entrai dans la salle de sommeil – je descends l’escalier qui mène au sous-sol, accompagné par Maitland qui, tiré à quatre épingles, me parle avec vivacité, hachant l’air de ses grands gestes, moi qui franchis le seuil, un seuil que ne me paraît pas tant physique que psychologique. L’infirmière installée à son poste (où une lampe de bureau solitaire diffuse un disque de lumière bien délimité dans l’obscurité), le son des aiguilles encrées des appareils d’électroencéphalographie qui frémissent et, bien sûr, les six lits occupés. Seulement des femmes, en chemise de nuit blanche, qui dorment à poings fermés; l’une d’elles a des fils qui jaillissent de sa tête à la façon d’une coiffe tribale.


  À l’origine, la narcose, ou traitement par sommeil profond, avait été mise au point dans les années 1920, même si, d’après Maitland, le sommeil prolongé comptait parmi l’une des méthodes de soin les plus anciennes en psychiatrie. Depuis des milliers d’années, des personnes en souffrance utilisaient l’alcool pour «s’assommer», et au XIXe siècle, quelques médecins entreprenants avaient tenté de soigner la folie à l’aide d’opium et de chloroforme, mais il avait fallu attendre l’apparition des barbituriques pour que la subnarcose soit acceptée à plus grande échelle. Maitland expérimentait une nouvelle forme de traitement, qui associait sommeil continu, médicaments les plus récents et électrochocs.


  Ce premier matin, Maitland m’expliqua la procédure qu’il avait conçue.


  —Le but consiste à maintenir l’état narcoleptique au moins vingt et une heures par jour. Toutes les six heures, on réveille les patientes, on les conduit aux sanitaires, on procède à leur toilette, on leur donne médicaments, nourriture et vitamines. Les électrochocs sont administrés de façon hebdomadaire. On enregistre méthodiquement tension, température, pouls et souffle; on consigne également l’absorption de liquides, la fréquence des mictions. À cause des dangers d’occlusion, on recourt à l’usage systématique de laxatifs, et l’on mesure quotidiennement le périmètre abdominal. On effectue un lavement au moindre soupçon de défaillance intestinale.


  Maitland passa d’un lit à l’autre, examina les courbes, assena des commentaires.


  —Toutes les six heures, on injecte aux patientes une dose de chlorpromazine – de cent à quatre cents milligrammes. On diminue les doses si la patiente dort bien, on les augmente si elle est agitée ou souffre d’insomnie. En complément de la chlorpromazine, les plus fébriles reçoivent aussi de l’amobarbital. Ce médicament étant connu pour provoquer des bouffées délirantes, on relève régulièrement l’électroencéphalogramme pour identifier les sujets à risque.


  Il désigna la femme au crâne hérissé de fils électriques.


  J’interrogeai Maitland sur les diagnostics des unes et des autres.


  —Schizophrénie et schizophrénie accompagnée de dépression.


  Lorsque je demandai davantage de détails, en particulier concernant les cas individuels, il se montra peu communicatif.


  —Toutes sont très malades.


  Son ton laissait entendre qu’à cause de la gravité de leur psychopathologie, discuter de leurs passés spécifiques ne servait à rien.


  —Notre priorité, c’est le traitement, conclut-il.


  Une patiente devait justement recevoir ses électrochocs.


  —Autant procéder tout de suite, annonça Maitland en glissant le doigt sur la feuille de soins de la patiente. J’ai effectué quelques modifications de la procédure standard que je pense susceptibles de vous intéresser.


  La patiente était jeune, sans doute à la fin de l’adolescence. Ses cheveux d’un châtain terne étaient coupés court, ses joues constellées de taches de rousseur. Elle avait des airs de garçonnet.


  Maitland fit rouler un chariot à côté du lit. Le câble flexible qui s’étirait sur le carrelage du sol reliait un appareil à électrochocs à une prise murale. C’était un modèle ancien, plus vieux que je ne m’y attendais. Le caisson était fait d’un bois rougeâtre foncé, et lorsque mon confrère souleva le couvercle, je vis un tableau de bord de plastique noir. Des inscriptions blanches identifiaient chaque potentiomètre, dont deux étaient cerclés de nombres ascendants. Une vitre en forme de croissant permettait de surveiller le voltage. Des électrodes massives (des poignées de bakélite aux extrémités métalliques arrondies) étaient rangées dans un compartiment latéral.


  Je me demandai pourquoi l’infirmière ne convoquait pas ses collègues. Maitland remarqua ma surprise.


  —Grâce à un simple accessoire de mon invention, nous n’aurons besoin que d’une seule assistante.


  Il attira mon attention sur un rouleau de tissu fixé sous le lit. Il croisa les bras de la patiente sur sa poitrine et déroula un drap avec lequel il immobilisa la jeune femme.


  —Vous voyez, ça équivaut au travail de quatre infirmières!


  Je consultai la pancarte de la patiente, qui s’appelait Kathy Webb. L’infirmière lui nettoyait le front.


  —Administrer les électrochocs pendant qu’elles dorment présente un gros avantage: elles n’éprouvent aucune anxiété, et donc on peut leur prescrire des séances plus longues et plus intensives.


  Il trempa des compresses dans une solution saline puis, d’un geste adroit, en enveloppa les électrodes et me les tendit.


  —Vous voulez bien?


  —Avec plaisir.


  J’appliquai les électrodes sur les tempes de Kathy Webb. Maitland enclencha l’interrupteur, l’aiguille derrière le cadran s’anima, dessina un arc de cercle d’une extrémité à une autre. Je constatai que les potentiomètres «voltage» et «temps» étaient réglés au maximum. Lorsque j’en fis la remarque, Maitland me répondit que les cas difficiles exigeaient des stimuli plus forts. L’infirmière posa un ouvre-bouche à la patiente pour éviter qu’elle n’avale sa langue ou ne la morde.


  —Êtes-vous prête? demanda Maitland à son assistante.


  Celle-ci saisit fermement la mâchoire de la jeune femme et fit oui de la tête. Maitland me regarda à mon tour.


  —Prêt?


  —Oui.


  Il sourit, et ses yeux dirigèrent mon attention sur un interrupteur particulier que l’on pouvait actionner de droite à gauche, placé entre les inscriptions «sécurité» et «traitement». L’interrupteur bascula sans mal et produisit un léger cliquetis. Au même moment, l’aiguille dans le cadran de mesure s’abaissa soudain, et Kathy Webb grimaça. Maitland éteignit l’appareil, je rangeai les électrodes dans leur compartiment.


  Une grosse veine saillait sur le côté du cou de la jeune femme, qui émit un grognement involontaire. Je distinguai le relief de ses phalanges sous la toile quand elle serra les poings. Après une dizaine de secondes, des tressaillements rythmiques agitèrent les pourtours de ses yeux, et ses pieds, qui dépassaient au bout du drap, furent pris de soubresauts. La crise dura au moins une minute, pendant laquelle nous ne prononçâmes pas un mot. Lorsque les convulsions eurent cessé, Maitland détacha l’entrave de tissu et la raccrocha à son tambour. Pour finir, il mesura le souffle et le pouls de la patiente.


  —Parfait.


  L’infirmière regagna son poste, Maitland et moi allâmes à la porte. Avant de sortir, je me détournai pour observer la salle.


  —Depuis combien de temps dorment-elles? demandai-je.


  —Quelques semaines pour certaines, plusieurs mois pour d’autres.


  —Combien de temps le traitement doit-il durer?


  —Au minimum trois mois. Voire quatre.


  Jamais je n’avais entendu parler d’un sommeil qu’on aurait prolongé artificiellement aussi longtemps. Ma surprise dut être visible, car Maitland me donna une tape vigoureuse sur l’épaule.


  —Nous repoussons les frontières! s’exclama-t-il. Voilà ce que nous faisons à Wyldehope, nous explorons de nouveaux territoires!


  Des murs qui s’enfonçaient dans les ténèbres nous renvoyèrent un écho de son dernier mot. Une patiente soupira, l’infirmière leva la tête.


  —Bien, remontons, annonça Maitland.


  Le rez-de-chaussée comptait deux ailes, l’une destinée aux hommes, la seconde aux femmes, et tous les patients étaient logés dans des chambres individuelles pourvues de grandes fenêtres. Hélas, des barreaux métalliques assez laids divisaient la vue sur la lande, par ailleurs jolie, en segments aussi minables qu’étroits. Les lieux étaient très silencieux, et lorsque nous examinâmes les dossiers médicaux, la raison de ce calme remarquable s’expliqua aussitôt. Selon Maitland, si un patient ne répondait pas au traitement, il fallait doubler la dose, et si l’on ne constatait pas d’amélioration, on la doublait encore.


  Dans le service, je m’attendais à trouver des patients dans un état moins grave que les femmes de la salle de sommeil. Si c’était le cas, la différence restait infime. À tous, on avait diagnostiqué des formes chroniques de psychose et de dépression, et presque tous avaient envisagé le suicide ou tenté de mettre fin à leurs jours. Tandis que nous parcourions les documents, Maitland déclara:


  —Le calvaire que ces malheureux endurent chaque jour force la modestie: les démons qu’ils doivent affronter, la terreur absolue, l’angoisse épouvantable.


  Bien entendu, j’acquiesçai, puis il poursuivit.


  —Avez-vous déjà eu affaire à un patient qui, atteint d’un mal physique, souffre tellement qu’il se donne la mort pour y échapper?


  Je n’avais jamais été confronté à pareil cas.


  —Vous imaginez? Souffrir au point qu’enfoncer la tête dans le four à gaz semble être la seule solution? Voilà pourquoi les travaux que nous menons ici ont une telle importance.


  Au fil du temps, j’allais m’habituer à des apartés aussi passionnés, mais en ce premier jour, je fus décontenancé. J’eus le sentiment que Maitland portait jusqu’alors un masque qui, après être soudain tombé, révélait une tout autre personnalité – celle d’un homme plus émotif, plein de compassion. Je vis en lui le «médecin», plus que la célébrité très directe de la radio, ou que l’artisan du progrès qui s’était investi de la mission d’éradiquer la maladie mentale d’ici à la fin du siècle. Durant les années qui suivraient, des cyniques prétendraient que ces envolées lyriques étaient calculées, qu’elles participaient de son «numéro», mais c’est faux. Je crois qu’elles étaient sincères et dévoilaient une facette de son caractère que d’ordinaire il préférait cacher. C’était un homme complexe, plus complexe que le portrait qu’en dresseraient plus tard les rédacteurs des rubriques nécrologiques.


  Notre visite achevée, Maitland m’emmena dans la cuisine et dans la salle à manger. On me présenta Mrs. Hartley, boule de nerfs gironde qui lavait de la vaisselle avec l’aide d’une jeune aide. Elle s’essuya sur son tablier, comprima mes doigts d’une main rougeaude et rugueuse, et m’interrogea sur mes desiderata culinaires. Elle parut approuver mes goûts et déclara avec une solennité empreinte de fierté:


  —Vous trouverez pas mieux que le porc du Suffolk, docteur. Y a pas meilleur!


  Comme nous prenions congé, Maitland lui demanda de nous préparer des sandwiches au corned-beef et une théière. Sans aller jusqu’à exécuter une courbette, elle se fendit d’un mouvement qui en fut très proche.


  Au premier étage, Maitland me fit visiter une enfilade de pièces que l’on réservait aux «consultations externes». Il s’empressa de souligner, comme il l’avait fait lors de mon entretien, que nous n’étions contraints de fournir ce service à la communauté locale que de façon occasionnelle. Il tenait à me rappeler que je ne serais pas débordé de travail.


  Nous parvînmes ensuite à une porte noire lustrée.


  —Un instant, je vous prie, dit Maitland, qui fit halte pour sortir une clé de sa poche. C’est mon bureau.


  Le verrou coulissa et Maitland ouvrit.


  —Après vous, ajouta-t-il, m’invitant d’un geste à le précéder.


  J’entrai dans une salle qui alliait à la sérénité poussiéreuse d’un musée l’aspect ostentatoire d’un appartement royal. On l’avait décorée dans le style néogothique victorien – cheminée de marbre, oiseaux empaillés sous des cloches de verre, canapé capitonné chesterfield massif rouge sang. On trouvait là peintures à l’huile, lampes sur pied, horloges festonnées de feuilles or et argent. Le seul élément qui détonnait était un classeur gris d’apparence terne. Sur sa table de travail, Maitland avait posé deux photographies. La première était un portrait classique d’une femme séduisante dans la fin de la vingtaine – un vieux cliché, pris avant guerre. Sur l’autre, on voyait Maitland debout en compagnie de trois hommes d’une allure semblable à la sienne, devant la statue de la Liberté. Je supposai qu’il s’agissait de confrères américains.


  Au bout d’une dizaine de minutes, la fille de cuisine nous apporta thé et sandwiches. Pendant que nous prenions notre collation, Maitland me remit un manuscrit tapé à la machine. C’était un article théorique qu’il n’avait pas encore publié et qui visait à expliquer les propriétés thérapeutiques de la narcose prolongée.


  —Je vous serais fort reconnaissant si vous le lisiez, dit-il, sans cesser de mâcher. Si vous estimez que mon argumentation est faible, je vous prie de m’en informer. Inutile de se précipiter. Prenez votre temps.


  Je fus flatté. Lorsque nous eûmes fini de manger, Maitland annonça qu’il devait se charger de tâches administratives et qu’il allait repartir pour Londres à quatre heures et demie.


  Il passa me chercher peu avant et je l’accompagnai à sa voiture, une Bentley. La carrosserie étincelante renvoyait nos reflets déformés par ses courbes élégantes. En me serrant la main, Maitland déclara:


  —Ravi de vous compter à bord. Au moindre problème, n’hésitez pas à m’appeler.


  Quand il ouvrit la portière, je décelai l’odeur moelleuse du cuir souple et des cigares. L’auto s’éloigna dans l’allée et fit quelques bonds lorsque le sol devint irrégulier. Je levai la main. Maitland devait me regarder dans le rétroviseur, car il me répondit par un coup de klaxon. La route amorça une déclivité et le véhicule disparut.


  Moi qui n’avais pas mis le nez dehors de la journée, je profitai de l’occasion pour étudier les environs. Wyldehope se dressait sur une lande morne qui s’étendait à perte de vue. Il n’y avait rien à voir, hormis la bruyère, des ajoncs et quelques arbres rachitiques. Immédiatement à ma gauche, le terrain descendait jusqu’à de vastes pâturages marécageux, émaillés de roselières qui ondulaient sous la brise. Un talus suivait le littoral, au-delà duquel grondait une mer mauvaise, agitée. Elle n’était pas bleue, mais d’une nuance de marron très particulière, pareille à l’eau d’un fossé. Je dénombrai quelques dépendances – écuries qu’on avait transformées en habitations et en un cottage solitaire blanchi à la chaux. À l’est, une bande de nuages noirs de basse altitude déversait de délicates vrilles de pluie. J’aurais pu m’attarder davantage, si je ne m’étais pas rappelé que j’étais à présent le seul médecin présent sur place, directement responsable de vingt-quatre patients. J’éprouvai alors un étrange mélange de nervosité et de fierté; Hugh Maitland, le psychiatre le plus influent de sa génération, m’avait jugé capable de diriger Wyldehope. Je fis volte-face et me hâtai de rentrer.


  


  Je passai le restant de l’après-midi dans le service, où je me présentai aux patients, ou du moins, autant que ce fut possible. Pour la majorité, ils dormaient ou ne manifestaient pas la moindre réaction. Parmi les exceptions, on comptait un homme nommé Michael Chapman, que je trouvai en train d’arpenter sa chambre de long en large, sans cesser de glisser les mains dans ses cheveux et de marmonner d’un air distrait. Son dossier m’informa qu’on le traitait pour des hallucinations et des délires de persécution.


  —Mr. Chapman, quelque chose vous inquiète? Si vous le souhaitez, je peux vous donner de quoi vous apaiser.


  Il alla à une fenêtre d’un pas vif et agrippa fermement les barreaux, les yeux rivés sur la lande.


  —Je veux rentrer à la maison, docteur. Je veux rentrer chez moi, déclara-t-il d’une voix faible, pathétique.


  —Je suis navré. C’est impossible.


  —Je vous en prie, docteur. Je veux rentrer.


  —Mais vous êtes souffrant, Mr. Chapman. Vous devez rester ici le temps que votre état s’améliore. Je vais vous donner de quoi vous détendre.


  —Il ne me plaît pas, cet endroit.


  —Pourquoi donc?


  Il se détourna pour me regarder, et sa lèvre inférieure fut prise de tremblements. Il ressemblait à un enfant apeuré.


  —Je veux rentrer chez moi, répéta-t-il.


  J’allai près de lui, détachai ses doigts des barreaux, puis le raccompagnai à son lit. Il n’opposa aucune résistance et se soumit à mes soins sans la moindre protestation.


  —Asseyez-vous, je vous prie, Mr. Chapman. Ça ira mieux dans un instant.


  J’appelai l’infirmière et la chargeai de préparer une seringue d’amobarbital.


  —Nous allons au-devant d’une chose terrible, dit Chapman en se tordant les mains.


  —Comment cela? Quelle chose terrible?


  —Je le sens.


  —Que sentez-vous, exactement?


  Le pauvre bougre se contenta de froncer les sourcils, puis reprit ses marmottements. Au retour de l’infirmière, nous l’aidâmes à se réinstaller dans son lit et je procédai à l’injection.


  —On vous a administré ce traitement de nombreuses fois déjà, déclarai-je. Il est possible que vous ressentiez de légers étourdissements.


  Chapman poussa un profond soupir, premier signe que le sédatif agissait. Je m’attendais à ce qu’il prenne des inspirations plus amples mais, à mon étonnement, cela ne se produisit pas. Sa respiration resta la même – rapide et superficielle. Je chargeai la soignante de le surveiller et de m’appeler s’il redevenait agité.


  —Bien sûr, Dr Richardson. Où pourrai-je vous trouver?


  —Dans la salle de narcose.


  J’avais jusqu’alors l’esprit si occupé que je n’avais pas prêté attention à l’apparence physique de l’infirmière. Elle portait une tenue d’un modèle récent – manches courtes, bavette à bretelles et toque. Sa blouse cintrée à la taille mettait en valeur sa silhouette élancée. Bien qu’elle fût très grande, ses chevilles et ses poignets étaient d’une finesse agréable au regard. Pourvue de traits délicats, elle avait les yeux d’un vert saisissant.


  —Merci, mademoiselle…


  Je laissai ma phrase en suspens, gêné.


  Elle vint à ma rescousse.


  —Turner. Jane Turner.


  En quittant le service, je jetai un coup d’œil derrière moi. Elle se tenait toujours devant la chambre de Mr. Chapman, et lorsque nos regards se croisèrent, elle récompensa mon intérêt d’un sourire discret.


  Comme je regagnais le vestibule et m’apprêtais à refermer à clé l’aile des hommes, la fille de cuisine parut, chargée d’une pile de plateaux. Elle me salua de la tête, puis descendit au sous-sol. Curieux de savoir comment on s’occupait des patientes de la salle de sommeil lorsqu’elles étaient réveillées, je la suivis. Une surveillante, sœur Doris Jenkins, dirigeait deux subalternes – une infirmière et une élève infirmière à l’allure terriblement juvénile. Sœur Jenkins fît montre d’une extrême déférence à mon égard, aussi dus-je lui rappeler que je n’étais pas là pour m’interposer, mais seulement pour observer leur façon de procéder.


  Il fut difficile de réveiller les patientes, qui ne parvinrent jamais à ce que j’appellerais un état d’éveil et de conscience lucides. Elles restaient somnolentes, très peu alertes, même lorsqu’elles mangeaient. Leurs mâchoires s’actionnaient avec la lente détermination d’une vache qui rumine. Hors du lit, il leur fallait s’appuyer sur le bras d’au moins une infirmière, sinon elles seraient tout simplement tombées. Je tentai de me présenter à Kathy Webb, la jeune femme à qui on avait fait les électrochocs, mais elle posa sur moi un regard vide et ne prononça pas un mot.


  Je fus fort impressionné par les infirmières, qui collaboraient avec une efficacité mécanique. Leurs mouvements étaient si bien coordonnés, si bien rodés, qu’ils m’évoquèrent la chaîne de montage d’une usine. Les malades furent nourries, lavées, conduites aux toilettes, puis on les ramena à leur lit avant de leur donner leur traitement. Dans leurs longues chemises de nuit blanches, elles ressemblaient à des spectres conciliants. Quand toutes eurent à nouveau sombré dans le sommeil, je remarquai une odeur désagréable. La puanteur des mictions et de la nourriture mêlées, ne pouvant s’évacuer, viciait l’air.


  Malgré le respect exagéré que me témoignait sœur Jenkins, elle se montrait brusque avec ses subordonnées. Je la soupçonnais d’être très à cheval sur la discipline. Lorsqu’elle fut prête à partir, elle dit à son élève:


  —Je reviens à onze heures. Suivez mes instructions à la lettre.


  Elle s’en alla avec l’infirmière. L’élève infirmière s’assit au bureau et sortit un British National Formulary1 d’un tiroir. Après l’avoir consulté quelques secondes, elle le rangea et plongea le regard dans la pénombre. L’ennui para vite son visage d’un masque inexpressif.


  Je fis le tour des lits, examinai les derniers relevés inscrits sur les feuilles de soins, et décidai de pratiquer un électroencéphalogramme sur une patiente nommée Sarah Blake, une des trois à qui l’on avait donné de l’amobarbital en supplément de la chlorpromazine. Âgée d’une petite vingtaine d’années, elle possédait des traits que les âmes les moins charitables compareraient à ceux d’une sorcière – longs cheveux noirs, menton en galoche et nez busqué. Toutefois, placés sous un certain éclairage, on pouvait imaginer ces mêmes traits transformés, évoquant davantage une beauté diabolique. Sa séance d’électrochocs la plus récente datait presque d’une semaine, aussi estimai-je que les relevés seraient exploitables – dans une mesure raisonnable. Le papier se déroula sous les aiguilles de l’appareil, qui traçaient pics et creux irréguliers, dessinaient les grosses vagues lentes du sommeil.


  Un silence singulier se fit soudain, et je me remémorai un texte que j’avais lu de nombreuses années auparavant, au sujet des rites de guérison chez les Grecs de l’Antiquité. En ces temps anciens, les mal portants recevaient souvent pour conseil, de la part d’un prêtre, de passer la nuit dans un temple souterrain. Là, ils devaient faire un rêve qui allait les guérir. Il me sembla que la salle de narcose en était un équivalent contemporain.


  Je connaissais bien les laboratoires de sommeil. J’avais étudié et travaillé dans ceux de Cambridge et d’Édimbourg, et tous avaient en commun une atmosphère irréelle, étrange. Pourtant, la salle de narcose de Wyldehope différait des autres. L’ambiance y était plus intense, presque religieuse. Elle éveillait en moi des sensations que j’associais à certaines églises, sensations survenues dans la solitude et le plus souvent au crépuscule. Dans le silence et la pénombre qui enveloppaient les six lits se manifestaient en moi des considérations inattendues, la notion d’une force que les sens ne pouvaient appréhender. Le rite de guérison souterrain des Grecs de l’Antiquité s’appelait «incubation». Tenue juste, car il est composé des éléments que l’on peut traduire littéralement par «étendu sous terre».


  Avant de partir, je retirai les électrodes placées sur la tête de Sarah Blake et examinai les résultats de son électroencéphalogramme. L’encre rouge parut particulièrement vive sur le papier blanc, semblable à de fines traînées de sang. Le tracé ne présentait rien qui fût remarquable: vagues indolentes entrecoupées de brefs accès d’activité plus rapide prenant leur origine dans le lobe frontal. Je notai quelques commentaires sur sa feuille de constantes et dis au revoir à l’infirmière.


  —Vous partez déjà, docteur?


  Je trouvai sa réaction singulière.


  —Oui, pourquoi? Souhaitiez-vous me demander quelque chose?


  Elle s’empourpra.


  —Non. Ça ira. Bonne nuit, Dr Richardson.


  Au rez-de-chaussée, je m’assurai que tout allait bien dans le service. Michael Chapman ne dormait toujours pas, mais il était resté au lit et ses sourcils froncés constituaient le seul vestige de son agitation. Il est possible que j’aie passé plus de temps que nécessaire dans l’aile des hommes, à discuter avec l’infirmière Turner. Elle travaillait à Wyldehope depuis son ouverture. Je voulus savoir si Londres lui manquait.


  —Pas vraiment. Même si j’y retourne environ une fois par mois, pour rendre visite à ma mère et à mes amis. L’été ici a été délicieux.


  J’avais envie de lui poser davantage de questions, surtout à son sujet. Cependant, par crainte de paraître peu professionnel, je mis fin à notre conversation.


  Je m’engageai dans l’escalier, l’esprit occupé par les événements de la journée, mais pas plongé dans mes pensées au point de ne prêter aucune attention à ce qui se déroulait autour de moi. J’entendis ce que je pris pour le bruit de quelqu’un qui aurait gravi les marches à ma suite et jetai un regard rapide derrière moi. À ma grande surprise, je constatai que mes sens m’avaient trompé. Il n’y avait personne. C’était troublant, pas suffisamment toutefois pour m’interrompre. Arrivé au premier, alors que j’allais poursuivre mon ascension, je perçus un autre bruit, mais cette fois-ci, il fut tout à fait distinct et aisément reconnaissable. Un premier choc avait été suivi d’un second, laissant penser qu’un objet avait chuté et rebondi sur la moquette.


  Je fis volte-face et remarquai un stylo par terre. Supposant que c’était le mien, je le ramassai et me rendis compte que ce n’était qu’un simple stylo à bille. Le mien, un Parker plaqué argent, était dans ma poche. Je ne me rappelais pas avoir pris le stylo à bille dans la salle de narcose ni dans une aile, pourtant c’était sans doute ce qui s’était produit.


  Dans mon cabinet de travail, j’entrepris de trier mes papiers. Alors que je rangeais des brouillons d’articles inachevés, je découvris un flacon hermétique dans le tiroir du bas de mon secrétaire. Il contenait trois comprimés blancs sécables. Je lus l’étiquette. Réserpine. Conserver à l’abri de la lumière. Je connaissais mal ce médicament; j’eus toutefois le sentiment de l’avoir peut-être déjà rencontré dans ma carrière, ou du moins qu’on m’en avait parlé. Je fis tomber un cachet dans le creux de ma main. Je jugeai négligent de la part de Palmer, mon prédécesseur, de laisser ici, à ma vue, ce qui devait être sa médication personnelle. D’autant plus que la réserpine, d’après moi, était un psychotrope. Je me souvins, une fois encore, de Maitland m’expliquant que Palmer avait démissionné sans qu’on s’y attende. Une vague agitation – une sorte d’écho, qui s’éleva dans le silence – me poussa à remettre le comprimé dans son flacon. La pièce devait être poussiéreuse, car mon nez me sembla congestionné et je peinais à respirer. J’ouvris la fenêtre et contemplai la mer. Sous la lumière vespérale, sa couleur singulière revêtait une nuance de marron plus foncée. Après avoir refermé, je tirai le rideau et me préparai pour la nuit.


  


  Dr Angus McWhirter


  Hôpital Maida Vale


  Londres W9


  Dr Hugh Maitland
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  Réf: Miss Kathy Webb (née le 1.3.1937)


  Walsingham House, 26 Lisson Grove NW1


  


  Cher Hugh,


  


  Je te saurais gré d’examiner Miss Webb, une jeune femme qui souffre depuis longtemps de schizophrénie et de sévères troubles du comportement. Elle est née dans l’Ouest londonien, c’est la benjamine de quatre enfants dont l’aîné, Charles, est lui aussi traité pour des troubles psychotiques. Son père travaille sur les marchés et sa mère, originaire de Dublin, est femme au foyer. Miss Webb a fréquenté une école primaire catholique, mais on l’en a exclue à l’âge de neuf ans pour cause d’absentéisme. Les sœurs étant semble-t-il de farouches adeptes des châtiments corporels, on la battait régulièrement.


  Vers quinze ans, Miss Webb a commencé à fuguer de chez ses parents, et c’est peu après qu’elle a signalé pour la première fois qu’elle entendait des voix, qui pour la plupart exprimaient des reproches et l’accusaient de commettre des péchés. La croyant possédée par le démon, sa mère l’a amenée à un prêtre qui, heureusement, a conclu que la jeune fille était souffrante et a pris les dispositions nécessaires pour qu’elle soit vue par un psychiatre à l’hôpital St Mary. Au cours des mois suivants, son état s’est rapidement aggravé, et on l’a transférée à Friern, où elle a été soignée plus d’une année selon des méthodes plutôt classiques, par une association de sédatifs et d’ergothérapie.


  Trois mois après sa sortie, les voix sont revenues. Elle a repris les fugues, ce qui lui a valu d’être connue des services de police, qui la retrouvaient, en général en guenilles et dans une profonde confusion, en train d’errer dans Notting Hill aux premières heures du matin. On peut supposer que c’est durant l’un de ces épisodes qu’elle a été abusée, car en juin de l’année dernière, on l’a déclarée enceinte de trois mois (alors que Miss Webb affirmait ne pas se rappeler qu’on l’aurait séduite ou agressée sexuellement, et considérait sa grossesse comme un cas d’immaculée conception). On a jugé dans son intérêt de recourir à un avortement, lequel a été pratiqué dans les plus brefs délais par Mr. Herbert, à la clinique de la cité de Westminster.


  À ce stade, Mr. et Mrs. Webb n’étaient plus en mesure de payer les soins, leur aîné ayant lui aussi rechuté, et l’on a envoyé Miss Webb au Walsingham House (foyer d’accueil tenu par l’Église catholique) à l’automne. Son état s’est encore dégradé, et c’est à ce moment qu’elle a été adressée à mon service par le Dr Simmons, qui travaille à St Mary, et que, je crois, tu connais. Miss Webb entendait des voix presque chaque jour, certaines lui intimant l’ordre d’en finir, et elle était également convaincue que plusieurs membres du personnel étaient des démons déguisés. J’ai aussitôt révisé son traitement médicamenteux et l’ai soumise à un programme d’électrochocs, mais elle reste très malade et garde des tendances suicidaires. Elle s’est par ailleurs mise à réclamer son bébé, croyant à présent qu’on le lui a enlevé.


  Malheureusement, nous ne sommes pas équipés à Maida Vale pour apporter à Miss Webb l’aide qu’à l’évidence il lui faut. Lors de notre dernière rencontre, je me rappelle que tu m’as parlé d’un nouveau centre de traitement et de ton intérêt renouvelé pour la thérapie par la narcose profonde; j’ai donc estimé qu’il serait pertinent de t’adresser Miss Webb. Je te serais fort reconnaissant de l’évaluer avec cette possibilité à l’esprit. À ta demande, ma secrétaire pourra t’expédier son dossier. Pardonne-moi, Hugh, d’être si bref, mais j’ai été très occupé cette semaine avec des gens du Conseil de santé à qui j’ai dû faire visiter l’hôpital, et j’ai pris beaucoup de retard dans mes papiers. Toi, plus que tout autre, tu comprendras quelle plaie cette paperasserie est devenue pour nous. Merci par avance de me donner ton opinion.


  


  Bien cordialement,


  Angus.


  


  Dr Angus McWhirter.


  Diplômé des facultés de médecine

  et de chirurgie, docteur en psychiatrie.
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  Au cours des deux semaines suivantes, une routine s’installa peu à peu. Je contrôlais l’évolution des patients, pratiquais des examens, administrais des électrochocs et m’assurais que notre pharmacie restait bien fournie. À cause de la tendance qu’avait Maitland de prescrire de fortes posologies, les malades, dans l’ensemble, n’exigeaient presque aucune intervention de ma part, et je me trouvais fréquemment désœuvré. Lorsque cela se produisait, j’étais tenté de me retirer dans mon bureau pour consigner les dernières expériences que j’avais menées à Édimbourg, mais je jugeais plus sage de rester visible, surtout quand sœur Jenkins s’absentait. Si elle me soupçonnait d’être tire-au-flanc, je ne doutais pas que Maitland en serait informé sans délai. La vie à Wyldehope aurait pu devenir très oppressante, d’autant plus qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Une période pluvieuse m’interdisait le plaisir d’une promenade; lorsque je voyais la lande humide et venteuse par la fenêtre, je n’avais aucune envie de braver les éléments.


  Je passais la majorité de mon temps dans le service, où j’essayais de me familiariser avec les patients. Ceux-ci possédaient par nature des caractères solitaires, mais quelquefois deux ou trois d’entre eux émergeaient de leur chambre et allaient d’un pas alangui jusqu’à la salle de détente – peignoir ouvert, ceinture qui traînait. Une fois assis, ils pouvaient entreprendre sans joie une partie de dominos, ou s’engageaient dans des conversations obtuses, répétant comme une antienne certaines remarques ou certains morceaux de phrases. Parfois, ils se contentaient de fixer leurs chaussons du regard.


  Durant ma deuxième semaine, le mercredi me semble-t-il, un événement étrange se produisit dans l’aile des hommes. En compagnie de sœur Jenkins, j’examinais un patient. Dans la cinquantaine, Alan Foster présentait pour symptôme prédominant un délire d’influence aux termes très précis. Il croyait ses actes contrôlés par une civilisation reptilienne qui se serait développée sur les anneaux de Saturne. Mr. Foster souffrait hélas d’escarres, qu’il fallait traiter avec un antiseptique topique. Après ces soins, je replaçai la pommade et la gaze sur le chariot, sœur Jenkins se savonnait les mains au-dessus de l’évier. Elle ferma les robinets, puis je détectai vaguement son mouvement lorsqu’elle traversa la chambre. Il y eut un remue-ménage, des bruits réprobateurs chargés d’agacement, et je vis sœur Jenkins à genoux, qui fouillait sous le lit. Elle se releva d’un bond avec une agilité surprenante et posa les mains sur les hanches.


  —Très bien, Mr. Foster… où l’avez-vous mise?


  —Quoi? répondit le patient.


  —Vous le savez très bien, Mr. Foster.


  Je toussai pour attirer l’attention de l’infirmière-chef.


  —Ma bague, reprit-elle. Je l’ai retirée et je l’ai laissée sur la table de chevet avant de me laver les mains. Maintenant, elle n’y est plus.


  —Mr. Foster, dis-je avec gravité, rendez sa bague à sœur Jenkins, je vous prie.


  —Je n’y ai pas touché! se récria-t-il en nous présentant ses mains ouvertes.


  Sœur Jenkins pointa un doigt raide vers le meuble.


  —Elle était là! Ici même!


  —Allons, Mr. Foster, insistai-je. Vous devez vraiment coopérer.


  Il s’évertua à clamer son innocence. J’invitai sœur Jenkins à approcher de moi et chuchotai:


  —Êtes-vous sûre de ce que vous avancez?


  Elle se hérissa.


  —Oui, Dr Richardson. J’en suis tout à fait certaine! Mr. Foster aime se livrer à des actes dont il se défend systématiquement par la suite. D’après lui, c’est chaque fois à cause de… à cause d’eux! conclut-elle, les yeux levés au ciel.


  —Ah, bien entendu, soupirai-je, me rappelant la nature du mal qui affectait Mr. Foster.


  Je m’adressai à lui d’un ton sévère:


  —Soyons raisonnable, Mr. Foster. Si vous ne rendez pas sa bague immédiatement à sœur Jenkins, à mon grand regret, nous devrons vous fouiller.


  Au bout du compte, nous y fûmes contraints. Nous fouillâmes Mr. Foster, puis son lit, sans succès. Pour finir, j’inspectai sa bouche.


  —Il l’a avalée! déclara sœur Jenkins.


  —Nom d’un chien! Vous avez sans doute raison. Était-ce un bijou de valeur?


  —C’était mon alliance.


  —Mr. Foster, vous n’aurez pas le droit d’aller aux toilettes pendant quelques jours. Quand vous devrez aller à la selle, vous utiliserez un pot de chambre.


  —Mais pourquoi? s’émut-il.


  —Parce que c’est là qu’en temps voulu nous retrouverons l’anneau de sœur Jenkins.


  —Mais je l’ai pas avalée, sa bague! cria Mr. Foster, exaspéré.


  Puis, petit à petit, le doute chassa la certitude.


  —Sauf…


  Ses yeux luirent à la lumière.


  —Sauf si c’est eux qui m’y ont obligé.


  Les traits de sœur Jenkins se durcirent. Elle inspira à fond, sa poitrine ample se souleva. Sans que ce fut nécessaire, elle déclara:


  —Qu’est-ce que je vous avais dit?


  —Il est peut-être temps d’augmenter sa posologie, commentai-je d’un ton sec.


  Sœur Jenkins foudroya Mr. Foster du regard.


  —Le Dr Maitland partagerait sans doute votre avis!


  À midi, on servit le déjeuner dans la salle à manger, et c’est là que je fis la connaissance de toutes les infirmières. Jane Turner s’asseyait en général avec Lillian Gray, collègue avec qui elle avait été en formation à St Thomas. Amies de longue date, elles avaient pour habitude d’échanger en biais des regards complices. Cette tendance à exclure leur entourage aurait pu devenir fort agaçante si l’expression de leur visage – à la fois enfantine et espiègle – n’avait pas éveillé en moi un plaisir suspect.


  Nos conversations restaient assez superficielles. Nous discutions des films que nous avions vus au cinéma (Trois Meurtres, Rendez-vous à Rio, L ’ Enfant et la licorne ), d’émissions comiques populaires qui passaient à la radio et des lieux où l’on pouvait danser à Londres. J’eus la surprise de découvrir que Jane et Lillian connaissaient la plupart des clubs de jazz de Soho. Contrairement à mon prédécesseur, ni l’une ni l’autre ne semblait avoir trouvé difficile de s’adapter à la vie à Wyldehope, et je mentionnai en passant ce que Maitland m’avait raconté de Palmer.


  —Il n’était pas très drôle, commenta Lillian d’un ton détaché. Vous voyez le genre. Son costume était assez miteux, et il fumait la pipe.


  Elle porta la main à sa bouche, faisant mine de tenir un foyer imaginaire et de tirer des bouffées de fumée, en prenant un air grave, légèrement dérangé. Son imitation, d’une grande drôlerie, nous fit rire, Jane et moi.


  —Et puis il ne sortait pas beaucoup. Même le week-end, quand le soleil brillait, il restait cloîtré dans son appartement. Nous, cet été, on s’est bien amusées.


  —Où êtes-vous allées? m’enquis-je.


  —Nous nous sommes baladées à vélo, répondit Jane. L’hôpital dispose de trois bicyclettes. Si vous voulez en utiliser une, il suffit de demander à Mr. Hartley… le gardien. L’avez-vous rencontré? Il ne refuse jamais. Le terrain est très plat, aux alentours, alors on peut pédaler des heures sans se fatiguer.


  Avec sa fourchette, Lillian poussa des petits pois dans son assiette.


  —Nous sommes allées à Southwold, aussi.


  —Je ne connais pas.


  —C’est une petite station balnéaire, intervint Jane. Il y a une plage où l’on peut nager… ou plutôt faire trempette, parce que la mer du Nord est toujours frisquette. On y trouve une promenade, des boutiques et une jetée aménagée. Par contre, on ne peut pas aller très loin sur la jetée, car elle a été endommagée.


  —Et puis il y a des pubs très pittoresques, ajouta Lillian.


  —C’est loin d’ici? m’enquis-je.


  —Pas très, non, répondit Jane. Mais c’est quand même préférable de s’y rendre en bus.


  Sœur Jenkins entra dans la salle et parcourut les tables du regard. Jane consulta sa montre.


  —Oups! fit-elle. Nous ferions mieux d’y retourner.


  Les deux amies se levèrent de concert et s’éloignèrent d’une démarche énergique. Leurs pas coordonnés, le balancement synchrone de leurs hanches et le galbe de leurs mollets retinrent mon attention beaucoup trop longtemps. Après leur départ, je m’en rendis compte et vérifiai que nul n’avait noté mon comportement inconvenant. Par chance, sœur Jenkins était absorbée dans ses pensées.


  


  Maitland tint parole. Il venait à Wyldehope au moins une fois par semaine, et de temps à autre nous nous entretenions au téléphone. Je n’avais toutefois pas l’impression qu’il me surveillait, bien au contraire – il me semblait qu’il appelait seulement pour s’assurer que je prenais mes marques et n’avais pas de doléances. À mon réveil, le deuxième vendredi qui suivit mon installation, je trouvai un message sous la porte qui séparait le couloir de mes quartiers. Je reconnus le papier vergé et l’écriture énergique: «Je suis dans mon bureau. Rejoignez-moi lorsque vous serez prêt. Hugh.» Il avait dû quitter Londres à une heure indue. J’entrai dans une des chambres vides et regardai par la fenêtre. J’aperçus la Bentley, en partie cachée par des volutes de brume. On eût dit un objet insolite, qui n’était pas à sa place.


  Je fis l’impasse sur le petit déjeuner et me rendis directement dans le bureau de Maitland. Il parut ravi de me voir; nous nous assîmes sur le chesterfield et discutâmes de médecine tels des confrères qui se connaîtraient depuis des dizaines d’années, et non quelques semaines. Maitland me servit une tasse de thé et me demanda si j’avais lu son manuscrit. Je l’avais lu, en effet, et qui plus est de façon très minutieuse.


  Les mécanismes précis qui sous-tendaient les effets bénéfiques de la narcose profonde étaient encore incompris, mais dans son article, Maitland avançait que le sommeil artificiel prolongé pouvait avoir comme résultat la désintégration de la personnalité, permettant ainsi – lors d’une étape ultérieure – une reconstruction plus saine. Il rapprochait ce procédé de celui qui consiste à casser une jambe pour la ressouder. Son plaidoyer pour l’utilisation des électrochocs comme adjuvant au traitement s’appuyait sur l’idée qu’elle pouvait accélérer la guérison en effaçant les souvenirs désagréables.


  Le bras allongé sur le dossier du canapé, Maitland semblait occuper un espace disproportionné comparé à sa taille véritable.


  —Certains prétendent qu’il faudrait abolir les électrochocs, parce qu’ils provoquent des pertes de mémoire et causent de graves lésions cérébrales. Mais si les souvenirs des malades sont douloureux? Et si ces souvenirs sont source de détresse, ou traumatiques? S’en débarrasser ne peut être que bienvenu, n’est-ce pas? Comment peut-on préférer le tourment à la quiétude, la souffrance à la chance de repartir de zéro?


  Je soumis à Maitland quelques critiques hésitantes qu’il accueillit bien. Il opposa à chaque argument un contre-argument, et je me réjouis que l’atmosphère restât amicale. Lorsqu’il n’y eut plus de matière à débat, il déclara:


  —Merci infiniment pour vos commentaires.


  Autant que je pouvais en juger, ses remerciements étaient sincères.


  Nous consacrâmes le reste de la matinée à une tournée des services, et après le déjeuner nous allâmes dans la chambre de sommeil. J’étais à présent capable d’identifier les six patientes: Sarah Blake, Elizabeth Mason, Marian Powell, Kathy Webb, Isobelle Stevens, Celia Jones. À part leur nom, leur date de naissance et l’affection qu’on leur avait diagnostiquée, je ne savais rien d’elles. Leurs dossiers contenaient des pages de relevés de tension artérielle, de pouls, de dosages de médicaments, mais aucun détail biographique. Je désirais en apprendre davantage au sujet de ces femmes en tant qu’êtres humains qui vivent et respirent. De fait, je tenais à savoir qui elles étaient. Lorsque je demandai des précisions à Maitland, il se fit une nouvelle fois très évasif. Un soupçon d’agacement imprégnait sa voix, et je préférai en rester là. Pour ce qui concernait Maitland, les antécédents d’un patient ne présentaient aucun intérêt. Seul comptait le traitement.


  Pendant ces années d’après-guerre, des hommes tels que Maitland s’efforçaient de prendre leurs distances par rapport au passé – tant personnel que collectif. Ils ne voulaient pas macérer dans l’inconscient, y chercher des horreurs. Ils en avaient déjà assez vu.


  Une des patientes, Elizabeth Mason, avait parlé dans son sommeil, et l’infirmière de nuit avait couché sur le papier certaines de ses paroles: Je ne l e retirerai pas. Non, je refuse. Il est en chemin. Aucun de ses propos n’avait de sens. Néanmoins, je ne pus m’empêcher de me demander si des bouts de phrases aussi décousus auraient pu devenir plus intelligibles si je possédais de plus amples informations sur son passé. Maitland inscrivit «Amobarbital 400mg» sur la feuille de soins, puis montra du doigt le visage d’Elizabeth Mason.


  —Regardez, dit-il, ces crevasses qui partent en s’évasant des commissures des lèvres. C’est la perlèche, une complication commune de la narcose, que l’on corrige aisément avec un supplément de vitamine B.


  Avant de s’en aller, Maitland s’arrêta à la porte, émit un léger grognement satisfait, comme quelqu’un qui vient de terminer un repas succulent. Il se tourna vers moi et proposa:


  —Une cigarette?


  —Oui. Pourquoi pas?


  —Sortons.


  La pestilence de la salle de sommeil, tenace, s’accrochait aux vêtements et s’attardait dans les narines, aussi la perspective d’une bouffée d’air frais me sembla-t-elle fort réjouissante.


  Debout à côté de la Bentley, nous fumâmes en contemplant le paysage morne. Au loin, une biche solitaire parut sur une parcelle de fougères mortes. Parfaitement immobile, elle évalua si nous représentions une menace pour sa sécurité, puis dévala au trot la pente qui descendait jusqu’aux marais.


  —Je voulais vous demander, dit Maitland. Accepteriez-vous de procéder à une évaluation thérapeutique?


  —Bien sûr.


  —Ce ne sera pas pour tout de suite. Je vous préviendrai. Le seul inconvénient, c’est que vous devrez renoncer à un week-end. Il s’agit d’une femme qui habite le village (il fit un geste en direction de Dunwich), Hilda Wright, atteinte de schizophrénie catatonique. Cela fait des années qu’elle n’a pas quitté son lit et n’a pas prononcé un mot. Jusqu’à juillet, elle a été soignée dans une maison de repos privée, mais ses proches n’ont plus les moyens de payer les frais. C’est sa sœur qui s’occupe d’elle, à présent, avec l’aide occasionnelle d’une infirmière.


  Maitland souffla un nuage de fumée, la mine pensive.


  —De nombreuses voix se sont élevées pour protester quand on a annoncé que Wyldehope allait devenir un hôpital psychiatrique. Si nous acceptions cette patiente chez nous, en fonction de votre diagnostic, ce serait bénéfique à notre réputation.


  Je me rappelai l’homme avec qui j’avais partagé mon compartiment de train le soir de mon arrivée, ses paroles concernant les habitants des environs qui ne voulaient pas d’un «asile de fous dans leur arrière-cour».


  —J’ai le sentiment que cette jeune femme serait… une candidate idéale, déclara Maitland, qui laissa tomber sa cigarette et l’aplatit sous son talon. Je savais que vous comprendriez l’importance de nos bonnes relations avec la communauté.


  


  Dans l’aile des hommes, les patients étaient à leur aise, excepté Michael Chapman, en proie à l’un de ses épisodes d’agitation. Tous les malades en hôpital psychiatrique ont un passé triste, mais celui de Chapman, à mon sens, était un des plus noirs. Malgré ses origines modestes, il possédait un don pour les mathématiques. Grâce à une bourse, il avait pu intégrer le Trinity College de Cambridge, où, alors qu’il préparait ses examens de fin d’études, il avait subi la première de nombreuses «dépressions agitées». Assailli par des idées noires, il croyait qu’un de ses directeurs de thèse, logicien réputé, lui volait ses théories. Après que le médecin de l’université eut diagnostiqué un cas de monomanie, on avait renvoyé Chapman chez lui, où on l’avait traité dans le service de consultation externe d’un hôpital local. Sa guérison avait été lente, cette période de mauvaise santé avait fortement diminué ses facultés de concentration. Incapable de retourner à Trinity, il avait décroché un poste dans un cabinet d’experts-comptables. Dans le courant de la première année, la reprise de ses troubles du comportement lui avait valu d’être licencié – on avait découvert un carnet dans lequel il consignait très minutieusement les faits et gestes de ses collègues. Le malheureux n’avait plus jamais réussi à conserver un emploi plus de quelques semaines, à cause de sa conviction que ses collaborateurs conspiraient contre lui, et il avait ensuite navigué d’hôpital en foyer.


  La jeunesse brillante de Chapman et sa chute dans la folie provoquaient en moi une compassion toute particulière. J’avais eu la chance d’être né avec une chimie du cerveau équilibrée, sans quoi ma carrière à Cambridge se serait achevée de façon aussi ignominieuse. Des cas tels que celui de Chapman démontraient l’indifférence morale du destin. Les hasards de la biologie, plus que l’excellence ou le travail acharné, sont les véritables facteurs qui déterminent le succès ou l’échec.


  J’aurais pu injecter davantage d’amobarbital à Chapman, mais il en avait déjà reçu des doses si fortes récemment que je préférai ne pas insister. J’essayai plutôt de le calmer par la raison et la bonne humeur, deux expédients concrets auxquels tout médecin hospitalier recourt de temps à autre.


  Chapman respirait de façon laborieuse, des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  —Va-t-on me punir? demanda-t-il.


  —Non, répondis-je. Qu’est-ce qui vous fait craindre cela?


  Il ignora ma question et, tordant ses mains, répéta la même phrase en boucle, jusqu’à ce que ses mots ne soient plus qu’un murmure:


  —Qu’ai-je fait? Oh, pitié, qu’ai-je fait?


  —Certainement rien qui mérite une punition, dis-je, affichant une attitude joviale, mais il se mit à ronger ses ongles. Qu’est-ce qui vous inquiète tant?


  Chapman fit volte-face, gagna la fenêtre en deux longues enjambées et pressa le front contre les barreaux.


  —Ça ne me plaît pas, ici.


  —Et si je vous proposais une partie d’échecs? Jouez-vous aux échecs, Mr. Chapman?


  Il soupira, expulsion d’air massive après laquelle il sembla aussi flétri qu’une baudruche dégonflée.


  —Autrefois, j’y jouais, oui.


  —Nous pourrions commencer une partie, voir comment ça se passe, et si vous fatiguez, nous arrêterons.


  Il me considéra d’un air soupçonneux.


  —Pourquoi tenez-vous tant à jouer aux échecs?


  —Pour rien, Mr. Chapman. Je pense simplement que vous êtes soucieux, et que ce serait pour vous une distraction fort salutaire.


  Il continua à me scruter puis, après une longue pause, demanda:


  —Que pensez-vous de Botvinnik?


  —Qui ça?


  —Mikhaïl Botvinnik.


  —Je suis navré, Mr. Chapman, je ne vois pas de qui vous me parlez.


  —C’est le champion du monde.


  Devant mon absence de réaction, il s’éloigna de la fenêtre, tout en prenant soin de rester dos au mur. La manœuvre fut disgracieuse, et il manqua trébucher. Après avoir recouvré l’équilibre, il déclara:


  —Le jeu de Botvinnik est remarquable par la profondeur de sa stratégie. Certains jugent limité son répertoire d’ouvertures, mais ses fins de parties sont tout à fait exceptionnelles. En outre, il maîtrise le gambit dame et la défense française comme personne.


  —Mr. Chapman, rétorquai-je, accompagnant mes mots d’un geste apaisant, vous surestimez mes compétences dans cette discipline. Je joue très occasionnellement pour le plaisir… rien de plus.


  —Soi-disant.


  —Soi-disant? Qu’entendez-vous par là?


  Il pinça les lèvres et affecta un air méfiant.


  —Mr. Chapman?


  —C’est lui qui vous envoie?


  —Qui ça?


  —Botvinnik, bien sûr.


  —Vous vous fourvoyez au plus haut point si vous pensez que je connais le champion du monde d’échecs.


  —Prévenez-le que je sais ce qu’il manigance.


  —Je ne le préviendrai de rien, Mr. Chapman, car, ainsi que je l’ai déjà expliqué, nous ne nous fréquentons pas.


  En une fraction de seconde, l’expression de son visage passa de la colère au trouble.


  —Vous ne le connaissez pas?


  —Non. Je ne le connais pas.


  —Vous en êtes certain?


  —Tout à fait.


  —Il ne vous a pas demandé de…


  Sa phrase resta en suspens, et Chapman parut désorienté. Il se gratta le crâne et considéra le plafond en clignant des paupières.


  —Qu’y a-t-il? m’enquis-je.


  Chapman secoua la tête, davantage par un tremblement involontaire qu’un mouvement contrôlé.


  —Ce n’est pas grave, marmotta-t-il pour lui-même, un malentendu, voilà ce qui se passe. Rien qu’un malentendu.


  Je levai la main pour lui rappeler ma présence.


  —Souhaitez-vous jouer, alors?


  —D’accord… mais vous ne devez prendre aucune note pendant la partie.


  —Je vous le promets, Mr. Chapman. Je n’écrirai rien.


  Nous parcourûmes ensemble le couloir qui menait à la salle de détente alors déserte. Sous le lambris d’appui, le papier peint au gaufrage chargé était marron foncé, et au-dessus, vert bouteille. L’effet obtenu était lugubre. Un vase de fleurs fanées trônait au centre d’une table ronde, un bleuet tardif reposait contre une vitre. Je tirai une chaise pour Chapman, qui s’assit, très agité et en sueur.


  On rangeait l’échiquier dans un placard rempli d’autres jeux tels que le Monopoly et un jeu de l’oie. En fouillant les étagères, je trouvai une boîte de bois qui contenait les pièces et un vieux plateau éraflé, puis je revins à la table où nous nous préparâmes. Il fut décidé, après avoir tiré à pile ou face, que je commencerais. J’avançai un pion, coup auquel Chapman accorda une attention imméritée, frottant son menton bleui par une barbe de quelques jours tout en émettant un bourdonnement grave et continu. Au bout d’un long moment, il répondit par le même déplacement.


  Après ses commentaires érudits sur Botvinnik, j’avais imaginé que Chapman serait un joueur chevronné. Il se révéla en fait plutôt mauvais. Cela m’attrista. Cet homme autrefois capable de résoudre les problèmes les plus ardus peinait à anticiper mes coups médiocres. Je le laissai me prendre un fou, puis un cavalier, et fus assez amusé lorsqu’il me considéra d’un air supérieur, comme s’il avait accompli une prouesse et démontré une habileté exceptionnelle.


  Je promenai mon regard dans la pièce pour tromper mon ennui. La cheminée de pierre était majestueuse, avec ses volutes et ses motifs floraux sculptés. À côté d’un combiné radio et pick-up de teck, on avait disposé une pile de disques longue durée que l’on écoutait rarement. La moquette était mouchetée de brûlures de cigarettes.


  Quand je reportai mon attention sur l’échiquier, Chapman avait placé son roi derrière un cavalier pour le protéger. Ce faisant, il m’offrait la possibilité de prendre une tour sans défense, mais je n’eus pas le cœur à le faire. Je préférai ramener ma dame en diagonale, sans objectif précis en tête.


  —Dr Richardson?


  Chapman me fixait, les yeux écarquillés.


  —Oui?


  —Pourquoi déplacez-vous mon lit, la nuit?


  —Je ne le déplace pas.


  —Les infirmières, alors. Pourquoi le font-elles?


  —Elles n’y toucheraient pas non plus, Mr. Chapman.


  —Je leur dis d’arrêter, mais elles ne m’écoutent jamais.


  —Il s’agit peut-être d’un rêve, Mr. Chapman. Jamais les infirmières ne déplaceraient votre lit pendant votre sommeil.


  —C’est le mouvement du lit qui me réveille.


  Je fis un geste circulaire de la main au-dessus de l’échiquier.


  —Vous tournoyez, Mr. Chapman?


  Il examina les pièces deux minutes entières puis, d’une petite poussée, mit sa tour à l’abri. Des tremblements rapides animèrent les muscles autour de sa bouche, jusqu’à ce qu’un sourire timide apparaisse. Très vite, il recouvra son air craintif et malheureux habituel.
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  Le samedi matin, je fus remplacé par Stewart Osborne, le deuxième médecin consultant de Saxmundham. Le samedi précédent, j’avais fait la connaissance de Kenneth Price, son confrère.


  De quelques années mon aîné, Osborne m’évoquait Clark Gable incarnant Rhett Butler dans Autant en emporte le vent. Il avait les mêmes cheveux noirs ondulés et la même moustache fine, mais une bouche faible et flasque gâtait l’image qu’il souhaitait renvoyer. Nous nous serrâmes la main et échangeâmes des civilités. Il avait apparemment travaillé lui aussi au Royal Free Hospital, mais avant que j’y pratique. Il me félicita pour ma nomination à Wyldehope, nous discutâmes de certains patients qui montraient des signes d’agitation, mais je trouvai ses manières agaçantes. Il semblait chercher en permanence à dissimuler (sans grand succès) un rictus méprisant. Son air supérieur transpirait même dans sa voix. Je le cataloguai vite comme un de ces personnages grossiers qui ont appris à échapper à la critique en prétendant que leurs propos importuns n’étaient qu’une plaisanterie inoffensive. Dans l’aile des femmes, il remit mon analyse en question en présence d’une infirmière, puis lorsque je m’apprêtai à défendre mon opinion, il s’esclaffa:


  —Désolé, mon vieux, je blaguais. Ne le prenez pas mal.


  Je me réjouis de ne pas être contraint à rester très longtemps en sa compagnie.


  Même si la météo aurait pu être plus clémente, je choisis d’aller me promener. Derrière l’hôpital, je découvris un chemin qui conduisait à la plage. Sur la pente très abrupte, je faillis perdre l’équilibre. Comme toujours, la mer était houleuse et les vagues se brisaient dans un énorme fracas sur la grève. Je ramassai un galet, que je jetai le plus loin possible. Une fois de plus, je fus frappé par la couleur singulière de la mer, ce marron morne et troublant. Malgré l’abondance d’écume et d’embruns, l’air n’était pas iodé. Je lui trouvai une insipidité décevante, regrettai qu’il lui manque le piquant médicinal que l’on associait tant à la santé et à la convalescence. Je gravis le remblai qui séparait la plage des pâturages marécageux, allai d’un pas tranquille en direction du sud. La vue était dégagée. De vastes bancs de nuages se disloquaient et laissaient se faufiler des colonnes lumineuses. Le spectacle était splendide, mais à cause du ciel sans cesse changeant, bien trop fugace. Comme les fissures dans les cieux se refermaient, les puits de lumière se firent blafards, spectraux.


  Une alternative se présentait à moi – je pouvais continuer le long du rivage et suivre la côte en direction d’Aldeburgh, ou prendre à droite, sur un remblai adjacent qui traversait les marais. Je choisis le deuxième chemin.


  C’était un endroit maussade, sans le moindre relief ni arbre. Je passai à côté d’une écluse aux engrenages d’acier rouillés et de canaux d’irrigation rectilignes. Une barque renversée, échouée depuis des années, avait presque disparu, rongée par la pourriture. Plus tard, je vis deux poneys galeux au milieu d’un champ détrempé, puis un petit troupeau de vaches. Quelque part, un oiseau émettait un chant plaintif et solitaire. Je persévérai, et plus à l’intérieur des terres j’arrivai à une promenade. Les planches imbibées produisirent un grincement sonore. Ne me laissant pas abattre, je poursuivis mon chemin sur le bois fragile, jusqu’à une dépression inondée, aux abords de laquelle des oiseaux au long bec patrouillaient dans la boue. Au loin se dessinaient le toit, les cheminées et la tour de Wyldehope. Je m’étais aventuré plus loin que prévu. Il commençait à faire froid, aussi décidai-je de rentrer.


  Je passai le reste du week-end principalement dans mes quartiers. La fille de cuisine m’apporta mes repas, et je fus heureux de lire, écrire et écouter la radio. Les deux semaines précédentes avaient été très éprouvantes, plus sans doute que je ne m’en étais rendu compte. Une fois bien détendu, je constatai l’état de tension et de nervosité qui avait été le mien. J’avais souffert de nombreux maux de tête.


  Le dimanche soir, je repris mon service, au plein de mes capacités. Je croisai brièvement Osborne, qui m’informa que le week-end s’était déroulé «sans anicroche». Pendant la vingtaine de minutes que dura notre conversation, rien chez lui ne m’encouragea à réviser mon jugement. Il se montra énervant de bout en bout. À un moment, lorsque Jane Turner passa, il me donna un coup de coude:


  —C’est toujours un plaisir de travailler avec Miss Turner, commenta-t-il.


  À l’évidence, il attendait de moi que je renchérisse, que je lance une remarque grossière sur son joli minois ou sa silhouette. Il en fut pour ses frais. En partant, il m’interpella:


  —Richardson… vous jouez au golf?


  —Non.


  —Dommage, déclara-t-il en frappant une balle avec un club imaginaire. J’aurais pu vous faire entrer dans mon club. Je siège à la commission des admissions. Il ne faudrait pas que vous finissiez comme Palmer. À force de ne penser qu’au travail, on devient rasoir.


  Avant que j’aie eu le temps de lui renvoyer une réplique bien sentie, il ricana bruyamment.


  —On se retrouve dans quelques semaines.


  Je fus ravi de le voir s’en aller.


  Jane Turner vaquait à ses devoirs. Je pris la liberté de m’installer sur sa chaise et fis mine de découvrir des données intéressantes dans le dossier d’Alan Foster.


  —Le Dr Osborne est parti? s’enquit-elle.


  —Oui. Pourquoi?


  —Oh, rien d’important.


  Je la considérai.


  —Il est très… (je marquai une pause pour choisir l’euphémisme qui convenait)… confiant, n’est-ce pas?


  Je chargeai mon épithète d’assez de dédain pour que mon propos soit limpide.


  Elle regarda autour de nous, comme pour vérifier qu’on ne pouvait surprendre notre conversation.


  —Lillian le trouve très élégant.


  —Élégant!


  J’avais répété ce mot beaucoup plus fort que je n’en avais eu l’intention.


  Jane se percha sur le bord du bureau et croisa les jambes.


  —En tout cas, je comprends ce qui peut pousser Lilly à penser cela. Parfois, il porte une lavallière.


  —Et vous? Quelle est votre opinion?


  —Concernant le Dr Osborne? Il me semble imbu de lui-même.


  —Je suis assez d’accord.


  —N’empêche, il peut être très amusant – de temps en temps – et il est de meilleure compagnie que l’autre médecin de Saxmundham.


  —Kenneth Price? Il m’a paru plutôt sympathique.


  —D’accord, mais il est un peu…


  Ses traits se crispèrent.


  —Ennuyeux?


  —Oui, ou alors très timide.


  Elle regarda par-dessus la chemise pour savoir quel dossier je consultais.


  —Alan Foster?


  —Oui. Je ne vois aucune note concernant l’alliance de sœur Jenkins.


  —C’est parce qu’elle n’est pas encore ressortie. En fait, sœur Jenkins ne lui a administré un laxatif qu’hier. Sans succès.


  —Eh bien, certaines choses ne peuvent être précipitées.


  Elle rit – d’un rire très musical – et d’une poussée des bras descendit du bureau. Je me levai et l’invitai à reprendre son siège.


  —Avez-vous passé un bon week-end? demanda-t-elle.


  —Assez plaisant. J’ai réussi à aller me promener… sur la plage et dans les marais.


  —Ça n’a pas l’air très passionnant.


  —Pas très, en effet.


  Elle coinça une boucle de cheveux blonds rebelle derrière son oreille délicatement ourlée.


  —Le coin est plus agréable en été.


  Nous poursuivîmes notre conversation sur un ton désinvolte et détendu, et de temps à autre nos échanges glissèrent vers le flirt. À neuf heures passées, afin de préserver quelque reste de correction, je pris congé à contrecœur.


  Avant de me retirer, je voulus vérifier que tout allait bien dans la salle de sommeil. L’élève infirmière (qui, comme je l’avais découvert depuis, s’appelait Mary Williams) était de service. En entrant, je remarquai qu’elle regardait fixement dans ma direction, comme si elle escomptait ma venue. Elle paraissait inquiète, voire apeurée, expression qui se maintint sur son visage jusqu’à ce qu’une étincelle anime ses yeux lorsqu’elle me reconnut. Le soulagement fut suivi par un grand sourire. J’éprouvai un accès de compassion à son égard, supposant qu’elle s’attendait à voir arriver la redoutable sœur Jenkins. À mon approche, elle se leva d’un air respectueux et lissa son tablier.


  —Bonsoir, Mary.


  —Bonsoir, Dr Richardson.


  —Êtes-vous là depuis longtemps?


  —Depuis l’heure du déjeuner.


  —Des problèmes à signaler?


  —Isobelle Stevens s’est montrée nerveuse, un peu plus tôt, mais elle semble s’être calmée.


  —L’avez-vous consigné dans son dossier?


  —Bien sûr, répondit-elle, d’un ton indigné.


  Un instant plus tard, ses joues s’empourpraient de honte. Je posai la main sur son bras et la réconfortai:


  —Ce n’est rien, Mary… Je vous assure. Vous devez être fatiguée.


  Une patiente parla dans son sommeil:


  —Non! Ne faites pas ça! Pitié… non!


  Mary et moi échangeâmes un regard, mais nous abstînmes de tout commentaire.


  J’effectuai ma ronde habituelle des lits, examinai les tableaux de constantes, notai les dosages des médicaments et mémorisai qui devait recevoir des électrochocs le lendemain: Celia Jones, une femme d’un certain âge, aux cheveux courts et bouclés, au visage lunaire. Ses yeux oscillaient rapidement de droite à gauche sous ses paupières closes – signe qu’elle rêvait. Comme je m’apprêtais à partir, une infirmière vint relever Mary Williams. L’élève et moi quittâmes donc ensemble la salle de narcose.


  Même si j’avais invité Mary à me précéder, sa nature exagérément respectueuse la poussa à rester en retrait. À mi-hauteur de l’escalier environ, elle eut un hoquet de surprise, inspiration aussi brève que soudaine. Je me retournai. Mary regardait derrière elle, la main sur la nuque.


  —Mary? m’enquis-je.


  Sa toque était de travers.


  —Je suis navrée, Dr Richardson.


  Elle lança un coup d’œil en direction de la salle de narcose et bredouilla quelques mots que j’entendis mal. Même dans la faible lumière qui nous arrivait du vestibule, je décelai son trouble.


  —Mary? insistai-je. Qu’est-ce qui ne va pas?


  Sa bouche remua, s’ouvrant et se refermant en silence, puis la jeune femme parvint à déclarer maladroitement:


  —C’est ma cheville. Je me la suis tordue.


  Elle se courba et massa son articulation.


  —Tenez, dis-je en lui offrant mon bras, appuyez-vous sur moi si ça vous soulage.


  Elle ignora ma proposition et, de façon très ostentatoire, éprouva la force de son pied en pesant dessus de tout son poids.


  —Ça va… je crois. Oui. Ça va aller.


  —Voulez-vous que je vous examine?


  —Non… je vous assure. Ce n’est rien, dit-elle avec un pauvre sourire. J’ai raconté des bêtises…


  —Si vous en êtes sûre.


  —Je le suis, répondit-elle avec fermeté. Tout à fait certaine.


  Dès que nous eûmes atteint le vestibule, Mary me souhaita bonne nuit. Elle sortit par la porte de devant, qu’elle ferma à clé. Bien qu’elle fût originaire des environs, on lui avait attribué (ainsi qu’aux autres infirmières) une chambre dans les anciennes écuries. Ayant constaté qu’elle ne s’était pas couverte d’une veste avant de partir, je supposai que c’était là sa destination. J’écoutai ses pas qui s’éloignaient dans la nuit. Rien dans leur régularité déterminée ne dénotait une cheville foulée. Le rythme s’atténua et laissa place au silence, un silence assourdissant au point de produire une sensation proche du vertige. Pourtant, je continuai à écouter. J’ignore ce que cherchais à entendre… mais je tendis l’oreille.
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  Je côtoyai beaucoup Jane Turner la semaine suivante et mon attirance pour elle s’intensifia. De plus en plus, en son absence, je me morfondais à l’attendre. Son comportement donnait toutefois à penser qu’elle partageait mes sentiments. Elle était toujours enjouée en ma présence et se tenait si près de moi que je sentais son parfum. Malgré ces signes encourageants je me demandais, torturé par le doute, s’il était raisonnable de m’engager dans une histoire amoureuse avec une collaboratrice. Si notre relation se fonctionnait pas, ou, pire, devenait source de conflit, la vie risquait d’être très compliquée.


  Alors que je dînais en compagnie de Jane et Lillian dans la salle à manger, je compris qu’elles projetaient de se rendre à Southwold dans le courant du week-end.


  —Les prévisions météorologiques sont excellentes, déclara Jane. Ce sera sans doute notre dernière occasion de profiter du soleil avant l’arrivée de l’automne.


  Lillian cessa de manger sa purée de pommes de terre et me dit:


  —Et vous? Que faites-vous, samedi?


  —Oh, pas grand-chose, répondis-je d’un air pitoyable.


  —Vous n’avez qu’à nous accompagner, alors.


  Mes réserves se dissipèrent vite lorsque je regardai Jane. Je la sentis très enthousiaste, pleine d’attente, et en déclinant cette invitation j’aurais paru faible, et même veule.


  —D’accord, si ça ne vous dérange pas.


  —Bien sûr que ça ne nous dérange pas, rétorqua Lillian. Nous irons à Westleton à vélo, puis nous prendrons le bus.


  La perspective de passer une journée entière avec Jane fut une grande source de distraction. Le restant de la semaine, je fus la proie d’une vive agitation, et le soir, lorsque j’essayais de rédiger le compte rendu final de mon expérience à Édimbourg, j’étais incapable de me concentrer. Au lieu de travailler, je fumais cigarette sur cigarette en faisant les cent pas dans le couloir jusqu’à l’heure du coucher.


  Le samedi matin, Jane, Lillian et moi empruntâmes trois bicyclettes à Mr. Hartley, puis partîmes sur les routes de la lande. Bien que le ciel fût plus nuageux que prévu, la température était douce pour la saison. Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver à Westleton, où le patron d’un pub, que Jane et Lillian connaissaient, nous permit de laisser nos engins dans sa remise. Heureusement, le bus était à l’heure, et quand nous parvînmes à destination, les nuages s’étaient dispersés et le soleil resplendissait.


  Southwold était une jolie petite ville côtière au charme alangui et provincial, quasi exempte des divertissements vulgaires qui accompagnent en général les stations balnéaires populaires. Des maisons coquettes bordaient les petites rues, la vaste place centrale était entourée de résidences plus majestueuses, dont certaines possédaient balcons de fer forgé et hautes fenêtres élégantes. Le village comportait deux bâtiments remarquables – une très grande église médiévale, dont l’extérieur était orné de motifs en silex, et un phare en état de fonctionnement. Sur une éminence plate et herbeuse, près de la plage, six canons de dix-huit livres pointaient leur gueule vers la mer. Sans beaucoup d’imagination, on avait nommé cet endroit Gun Hill2.


  Nous déjeunâmes dans le restaurant d’un hôtel, où nous bûmes beaucoup trop. À la fin du repas, Lillian déclara qu’elle allait faire des emplettes dans la grand-rue.


  —Je vous rejoins devant la jetée dans une heure, ajouta-t-elle avec une bonne humeur pétulante.


  Jane et moi retournâmes à Gun Hill, où nous nous assîmes sur un banc. Elle portait des lunettes de soleil qui lui donnaient une allure sophistiquée et continentale.


  Je lui posai quelques questions, essentiellement à son sujet; aborder le thème de sa vie l’enthousiasma. Sa mère, institutrice, vivait dans le nord de Londres. Son père, pharmacien, était mort alors qu’elle n’avait que treize ans. Elle me livra ces détails sans tomber dans la sensiblerie. Malgré la mort prématurée de son père, sa mère et elle n’avaient pas connu de difficultés matérielles. Un oncle fortuné avait pourvu à leurs besoins. Jane évoqua sa formation à St Thomas, sa rencontre avec Lillian, le moment formidable qu’elles avaient passé au Festival of Britain3, ses vacances au pays de Galles avec ses cousins Vanessa et Neville, ses projets de passer son permis de conduire. Elle me livra ces confidences avec le plus grand naturel.


  Le paysage me paraissait de plus en plus irréel. Le contraste entre la mer marron et le ciel bleu produisait un effet frappant, onirique. Un drapeau britannique claquait au vent, une volée d’oiseaux à long cou passa en formation en V parfaite. Je me rendis compte qu’il y avait eu un changement, mais il me fallut quelques secondes pour en identifier la nature. Jane s’était tue. Je me détournai pour la regarder, elle se tourna aussi vers moi. Je me souviens de m’être vu, en miniature et en suspens, dans ses verres opaques, d’avoir observé avec fascination ces pâles copies de mon visage comme elles s’agrandissaient. Puis, assez soudainement, nous nous embrassâmes.


  Lorsque nous mîmes fin à notre étreinte, Jane ôta ses lunettes. Le vert intense de ses iris possédait la profondeur translucide du verre teinté.


  En temps normal, quelque conception désuète de la galanterie m’aurait poussé à dire: «Je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas profiter de la situation», ou quelque expédient qui lui aurait offert la possibilité de se rétracter. Mais c’était inutile. La situation avait été provoquée, et le nier aurait été insultant. Nous échangeâmes un autre baiser, qui dura longtemps, jusqu’à ce que Jane consulte sa montre et déclare en soupirant:


  —Lillian.


  Nous longeâmes la promenade main dans la main, passâmes devant des cabines de plage aux couleurs vives. Lorsque nous arrivâmes assez près de la jetée chétive pour en constater la décrépitude, et alors seulement, nous nous rappelâmes qu’il existait un monde plus vaste au-delà de nous deux. Une fillette blonde nous dépassa, tenant une pomme d’amour qui semblait luire de l’intérieur à la façon d’une pierre précieuse. À l’horizon, je distinguai deux gros pétroliers.


  —Voilà Lillian, annonça Jane.


  Elle se tenait dos à nous.


  —Penses-tu que nous devrions…


  Il me fut inutile d’en dire davantage.


  —Oui, bien sûr, répondit Jane en lâchant mes doigts.


  


  Le lundi soir, je reçus un coup de téléphone de Maitland.


  —James? C’est Hugh.


  Je ne me souviens pas exactement quand nous avions commencé à nous adresser l’un à l’autre par nos prénoms.


  —Tout va bien? s’enquit-il. Pas de problèmes?


  —Aucun.


  —Parfait. Écoutez, je vais arriver tôt demain matin. Walter Rosenberg est à Londres cette semaine, et il souhaite venir à Wyldehope.


  —Qui est-ce?


  —Un vieil ami.


  Je connaissais ce nom.


  —Il a collaboré avec Kalinowsky, n’est-ce pas?


  Kalinowsky avait été pionnier de la convulsivothérapie aux États-Unis.


  —Ils ont publié plusieurs articles majeurs ensemble.


  J’entendis Maitland allumer une cigarette.


  —J’aimerais que vous soyez présent lorsque je lui ferai visiter l’établissement.


  Nous parlâmes brièvement de Rosenberg, qui dirigeait un asile gigantesque à Long Island.


  —Presque quinze mille lits! s’exclama Maitland, qui s’autorisa un petit rire sarcastique. On travaille autrement, aux États-Unis. Je crains que la psychiatrie britannique ne se fasse vite distancer si le gouvernement ne s’inspire pas de l’exemple américain.


  Puis, d’un ton plus vif, il poursuivit:


  —Bon sang! Il est déjà cette heure-là? Je devais dîner à mon club, ce soir. À demain.


  Lorsque je me levai le lendemain matin, je traversai le couloir et regardai dehors par une fenêtre orientée vers l’ouest. La Bentley de Maitland était garée dans l’allée. Je pris mon petit déjeuner dans la salle à manger, puis procédai à une tournée rapide dans les ailes et la chambre de sommeil. Autour de dix heures et demie, une Jaguar aussi longue qu’un corbillard était apparue à côté de la Bentley. Un chauffeur patientait à côté, un transistor collé à l’oreille.


  J’étais revenu dans l’aile des hommes et parcourais les feuilles de soins quand je me rendis compte qu’on n’avait toujours pas retrouvé l’alliance de sœur Jenkins. Comme on pouvait s’en douter, fouiller dans les selles d’Alan Foster était une tâche très impopulaire, et je me demandai si l’élève, pressée de se débarrasser au plus vite de la corvée, n’avait pas bâclé le travail. Si tel était le cas, la précieuse bague de sœur Jenkins aurait à présent disparu dans les égouts. Alors que je réfléchissais à l’absurdité de la situation, une nouvelle infirmière, qui arrivait tout juste de Londres, me rejoignit.


  —Excusez-moi… Dr Richardson? Le Dr Maitland souhaite vous voir dans son bureau.


  Je rangeai en hâte mes dossiers dans le classeur et montai à l’étage.


  Comme à son habitude, Maitland me gratifia d’une poignée de main très ferme.


  —James, entrez, je vous prie.


  Je m’attendais à n’être en présence que d’un seul visiteur, or ce fut deux hommes que je vis assis dans le canapé capitonné. Je reconnus aussitôt le plus âgé des deux; c’était un des trois «confrères américains» de la photographie encadrée qui ornait le bureau de Maitland – plus vieux de dix ans, peut-être, mais toujours mince, sémillant et bronzé. Beaucoup plus jeune, l’autre avait la mâchoire robuste, une carrure d’athlète, les cheveux coupés si court qu’on ne distinguait guère plus que le duvet sombre d’une pousse de quelques jours. On me présenta d’abord à Walt Rosenberg, puis à son camarade, Buck Stratton, qui, je l’appris plus tard, travaillait pour un laboratoire pharmaceutique américain.


  Maitland et Rosenberg parlèrent sans interruption. Pourtant, je ne me sentis pas exclu. Je me contentai de les écouter en silence, car c’était à mes yeux un privilège d’être spectateur pendant que ces pontes de la psychiatrie débattaient et lançaient des idées. À un certain moment, j’allai au bureau de Maitland afin d’apporter un cendrier à Rosenberg. On avait laissé ouvert le dernier tiroir du classeur gris, où je vis des documents. Je ne pus regarder que quelques secondes, mais cela me suffit à lire l’un des noms: «Kathy Webb», inscrit en majuscules et en caractère gras.


  Rosenberg était un conteur amusant, qui possédait un sens de l’à-propos digne d’un comique, et j’étais encore en train de rire à l’une de ses plaisanteries quand, sans crier gare, Maitland me demanda de résumer les résultats de mes expériences à Édimbourg. Il souhaitait surtout que j’évoque mon étude la plus récente, la démonstration que le cerveau en sommeil reste capable de réagir à des stimuli chargés d’une dimension émotionnelle. J’avais découvert que chuchoter le nom du mari ou de la femme du sujet provoquait un pic d’activité de l’électroencéphalogramme, indépendamment de la profondeur du sommeil. Stratton, qui jusqu’alors n’avait pas prononcé un mot, se leva soudain et me posa des questions très techniques. Je trouvai étrange que le représentant d’un laboratoire pharmaceutique fût tant au fait des recherches sur le sommeil.


  —Avez-vous déjà publié cette étude? s’enquit Rosenberg.


  —Non, je suis en train de la rédiger.


  —J’aimerais en obtenir une copie, si vous le voulez bien, déclara Stratton, qui sortit une carte de visite de sa poche.


  Peu habitué qu’un homme de mon âge me parle de façon si respectueuse, je me sentis mal à l’aise. La carte n’indiquait que son nom et une adresse dans la 42e Rue Est, à New York.


  —Bien, messieurs, dit Maitland en frappant dans ses mains, voulez-vous me suivre?


  Après un murmure d’assentiment général, nous lui emboîtâmes le pas.


  Nous allâmes sur le palier, où Maitland s’interrompit et caressa la rampe d’escalier sculptée.


  —On raconte que ces charmantes créatures des forêts seraient l’œuvre de Robert Greenford, un ami de William Morris, membre de la confrérie préraphaélite.


  En descendant, nous croisâmes Hartley qui briquait la rampe avec un liquide translucide et huileux. Bien qu’il fût agenouillé, un chiffon à la main, il se mit presque au garde-à-vous à notre approche et inclina la tête à notre passage. Lorsque nous arrivâmes au rez-de-chaussée, Maitland montra l’armure et dit qu’elle datait du début du XVe siècle. Nous visitâmes d’abord l’aile des hommes, puis celle des femmes, mais ce fut surtout dans la salle de narcose que nous nous attardâmes. Plus d’une heure, en fait.


  Rosenberg posa de nombreuses questions sur nos médicaments, nos suppléments de vitamines, voulut savoir si nous recourions à l’insuline pour stimuler l’appétit. Il fit le tour des lits, examina le visage des malades en état narcoleptique, écouta çà et là leur cœur au stéthoscope. Je me sentis alors possessif et souhaitai qu’il les laisse tranquilles. Stratton s’était posté près d’un mur, en retrait dans la pénombre, les jambes légèrement écartées et les mains dans le dos. Il était treize heures, les infirmières s’apprêtaient à réveiller et à nourrir les patientes. Rosenberg tint à rester pour observer.


  Sœur Jenkins dirigea la chorégraphie complexe qui consistait à tirer les femmes du sommeil, les alimenter, leur administrer les traitements, les accompagner à la selle et leur faire pratiquer de l’exercice, le tout avec l’efficacité brusque qui la caractérisait. Pendant le repas, Rosenberg tenta d’interagir avec Kathy Webb. Il se présenta et lui demanda de procéder à des calculs arithmétiques simples, mais la jeune femme se contenta de suçoter sa fourchette, le regard dans le vague.


  —Voilà, dit Rosenberg en considérant Maitland. Les nôtres ont un comportement semblable.


  —Depuis combien de temps maintenez-vous votre brigade dans un sommeil artificiel, à présent? s’enquit Maitland.


  «Brigade»… Je trouvai singulier ce choix de vocabulaire.


  —Cinq mois, répondit Rosenberg. Hélas, les opérations ne se sont pas déroulées exactement comme prévu. Nous en avons perdu deux.


  —Complications intestinales?


  —Infections pulmonaires. Nous avons joué de malchance.


  —Combien de temps pensez-vous prolonger l’état narcoleptique, cette fois?


  —Aussi longtemps que nécessaire. Je vous tiendrai au courant de l’évolution du traitement.


  Quand les patientes eurent toutes replongé dans le sommeil, Maitland félicita sœur Jenkins.


  —Bravo, dit-il d’une voix douce.


  Encore une fois, son attitude m’évoquait celle d’un militaire. Les Américains retournèrent avec lui dans son bureau, quant à moi je regagnai la salle de narcose. Avant que nous nous quittions, Rosenberg avait saisi mon bras et déclaré:


  —Si vous venez à New York, surtout, appelez-moi.


  Ses yeux flamboyaient d’une intelligence à l’état brut.


  Je l’avais remercié pour l’invitation.


  À quinze heures trente, la Jaguar était toujours garée devant Wyldehope. Lorsque je regardai par une fenêtre deux heures plus tard, les deux voitures étaient parties.


  


  Dans la soirée, je m’installai à mon secrétaire pour ajouter quelques paragraphes à mon article en cours, mais je ne fus pas satisfait de ma production. Le style était trop dense, les phrases ne coulaient pas. Me forcer à me concentrer me donnait mal à la tête. Je fumai une cigarette et songeai à Jane. Lorsque je fermais les yeux, le souvenir de notre baiser devenait si intense que j’avais le sentiment de le revivre. Je sentais le contact de ses lèvres sur les miennes; je décelais dans l’air une trace de son parfum.


  Depuis notre retour de Southwold, une seule occasion de discuter en privé s’était présentée à nous. J’avais déclaré que je souhaitais la revoir, de préférence en tête à tête, le week-end suivant, mais elle avait déjà prévu de rendre visite à sa mère à Londres. Elle avait pressé ma main et dit:


  —Ne t’inquiète pas, nous nous arrangerons.


  Je me demandai ce qu’elle avait en tête.


  Une bourrasque secoua la fenêtre, et le vacarme des croisées interrompit ma rêverie. Je biffai de traits obliques les deux paragraphes que je venais d’écrire. Ils n’étaient pas assez bons, voilà tout. J’éteignis ma cigarette, rangeai mes papiers dans le tiroir du bas. La réserpine s’y trouvait toujours. Je n’avais pas pris la peine de la jeter. Je saisis le flacon, contemplai la corbeille, pris d’une étrange réticence à achever la tâche commencée. En fin de compte, je remis les cachets à leur place. Je consultai ma montre et constatai qu’il était onze heures et demie.


  Je parcourus le couloir d’un pas tramant, en bâillant, jusqu’à la porte de ma chambre. Dans le noir, je cherchai à tâtons l’interrupteur. Après un léger «clic», la pièce se matérialisa – le grand châlit de fer, la commode, l’armoire massive. Au centre du tapis, à un mètre de moi environ, un reflet métallique attira mon attention. Je m’accroupis pour regarder de plus près.


  —C’est impossible…


  J’eus l’impression qu’un autre venait de prononcer ces mots. Ils me semblèrent avoir résonné anormalement fort.


  Je ramassai l’objet, le fis rouler dans le creux de ma main. C’était une alliance. Je tentai de la passer à mon index et m’aperçus qu’elle était trop étroite. Sans nul doute, elle appartenait à une femme.


  Étais-je la victime d’une mauvaise plaisanterie? Hartley possédait un double de ma clé, mais, après un instant de réflexion, je conclus qu’il était tout à fait absurde de supposer que sœur Jenkins et lui aient en commun le goût des farces. Sœur Jenkins avait-elle réussi à persuader Hartley de déposer l’anneau dans ma chambre afin qu’on m’accuse de vol? Là encore, l’idée ne tenait pas la route. Mon cerveau échafauda un certain nombre de théories tout aussi insatisfaisantes, que j’écartai vite tant elles se révélaient peu plausibles, jusqu’à n’en garder qu’une – Alan Foster avait dû glisser l’alliance de sœur Jenkins dans la poche de mon pantalon, et le bijou avait dû tomber au matin pendant que je m’habillais. Le fait que je n’aie pas détecté sa présence plus tôt indiquait peut-être l’étendue de la distraction qui m’affectait alors.


  Je m’apprêtai à appeler sœur Jenkins au téléphone, afin de l’informer que j’avais retrouvé sa bague, puis je me ravisai. Lui raconter la vérité me nuirait peut-être. Elle risquait de me trouver peu observateur, voire étourdi, et ne manquerait pas de partager cette opinion avec Maitland. Après réflexion, je décidai de concocter un mensonge inoffensif qui me dédouanerait. Je posai l’anneau sur ma table de chevet, puis me couchai.


  Tandis que je m’endormais, bercé par le ressac, le souvenir du baiser de Jane me revint. De puissants rouleaux noirs déferlèrent dans la chambre et m’emportèrent dans un océan d’oubli.


  


  Dr Joseph Grayson


  Service de psychiatrie
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  Le 23 juin 1955


  


  Réf: Miss Isobelle Joyce Stevens


  (née le 12.10.1929)


  Old Alms House, 28 Rope Street E2


  


  Cher Dr Maitland,


  


  Merci d’avoir accepté d’évaluer la patiente identifiée ci-dessus, dont nous avons parlé aujourd’hui au téléphone. Je la soigne à présent depuis quinze mois, et j’aimerais obtenir votre avis concernant son traitement futur. Âgée de vingt-six ans, elle a néanmoins réussi, au cours de sa vie relativement courte, à cumuler plusieurs affections mentales, dont certaines sont assez originales. Celles-ci incluent la psychose maniaco-dépressive, la mélancolie et la catoptrophobie. Selon mon opinion, elle souffre d’un cas sévère de cyclothymie accompagné de troubles psychotiques aigus.


  Voici un résumé de son environnement de vie: son père ne peut travailler car il a gardé des séquelles d’une blessure grave subie pendant la guerre, sa mère est une couturière employée chez un confectionneur de Bethnal Green. Elle a une sœur, Maud, de trois ans sa cadette. Miss Stevens était prématurée à la naissance et a connu des lenteurs dans son développement. Elle n’a marché à quatre pattes et parlé que très tard, a manqué une grande partie de ses premières années de scolarité à cause d’une maladie respiratoire chronique. Quoi qu’il en soit, elle a fini par combler son retard et réussi à obtenir un emploi de serveuse dans un café.


  Peu après son dix-neuvième anniversaire, ses proches ont constaté chez elle un changement de caractère, et elle serait devenue, tour à tour, de plus en plus indolente et impulsive. Elle a aussi contracté une phobie des miroirs et insisté pour que ses parents couvrent toutes les surfaces réfléchissantes de la maison. Lorsqu’on lui demandait ce qu’elle craignait, elle donnait des réponses dénuées de sens. Elle a été soignée par son médecin de famille, le Dr Fletcher, homme réceptif aux théories de Freud et à la psychanalyse, qui a tenté une thérapie orale qui s’est révélée, comme on pouvait s’y attendre, totalement inefficace.


  L’attitude de Miss Stevens, de plus en plus fantasque, lui a valu de perdre son travail. Au bout d’une période de plusieurs mois, pendant lesquels elle a à peine quitté le lit, son humeur s’est améliorée et sa catoptrophobie s’est atténuée, mais un nouveau groupe de symptômes a aussitôt remplacé l’ancien. Miss Stevens ne parvenait plus à dormir et, soudain volubile, elle a commencé à exprimer des idées grandiloquentes. Par exemple, elle racontait qu’elle avait conversé avec le représentant d’une agence new-yorkaise de recrutement d’acteurs et qu’elle serait bientôt vedette du cinéma à Hollywood. Elle s’est mise à porter des tenues excentriques et à fréquenter les pubs de son quartier, ce qui lui a valu une grande attention de la part des hommes. Inutile de dire qu’elle a fait l’objet d’innombrables commérages, et lorsque les bruits sur son comportement sont arrivés aux oreilles de ses parents, des disputes virulentes ont éclaté chez elle. Certaines de ces altercations ont dû être très violentes, car le Dr Fletcher a constaté l’apparition d’hématomes sur son visage, ainsi qu’une cheville foulée et enflée.


  Au bout du compte, reconnaissant les limites de la méthode qu’il appliquait, le Dr Fletcher a adressé Miss Stevens à mon prédécesseur, le Dr Meadows, qui l’a admise au Royal London pour une période de deux mois et procédé à un traitement au bromure. Cette approche a bien fonctionné, dans le sens où Miss Stevens est devenue moins agitée et moins expansive, mais une dépression s’est installée, et par la suite ce schéma d’alternance de ses humeurs s’est répété, conduisant en général à une hospitalisation pendant ses poussées de psychose maniaco-dépressive.


  À l’âge de vingt-trois ans, Miss Stevens est tombée enceinte, mais elle n’a pas été en mesure de fournir l’identité du père (même s’il semble fort probable qu’il s’agissait d’un compagnon de boisson). Ç’a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour ses parents, qui l’ont alors chassée du foyer. Miss Stevens a été recueillie dans un refuge pour femmes, et le bébé a été placé dans une famille trois semaines après sa naissance. Cette séparation a eu pour fâcheuse conséquence une dépression qui a culminé par une tentative de suicide par ingestion de médicaments. Heureusement, on a surpris Miss Stevens en plein acte, et on lui a aussitôt donné un émétique.


  Depuis cette époque, l’état de Miss Stevens n’a pas connu d’amélioration. J’ai le regret d’admettre que, malgré mes efforts, ses symptômes ont même empiré. Durant ses épisodes maniaques, ses délires sont plus élaborés que jamais, elle ne cesse d’affirmer qu’elle est magnifique et qu’elle est promise à un avenir de starlette internationale, et lorsqu’elle est dépressive, elle se sent inutile et souhaite mourir. Quand j’ai récupéré le dossier, j’ai interrompu le traitement au bromure prescrit par le Dr Meadows, que j’ai remplacé par du carbonate de lithium. Ce changement s’est révélé très efficace sur ses sautes d’humeur, mais a entraîné des effets secondaires – nausées, acouphènes, vision floue et, plus alarmant, crises d’hyperextension des coudes. J’ai été contraint de réduire sa dose quotidienne de 1200mg à 800mg. Les effets indésirables ont disparu mais, malheureusement, les bénéfices de la médication aussi.


  Encore une fois, je vous sais gré de votre aide. Miss Stevens est un cas intéressant de troubles de l’humeur cycliques accompagnés de délires, et je suis impatient de recevoir vos conseils au sujet de sa prise en charge.


  


  Votre bien dévoué confrère,


  Joseph Grayson.


  


  Dr Joseph Grayson.


  Diplômé de médecine; membre du Collège

  royal des médecins; docteur en psychiatrie.
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  Je trouvai sœur Jenkins dans la salle de sommeil. Assise au bureau, elle examinait un tableau de service. Par une porte des sanitaires, qui était ouverte, je vis Mary Williams qui déployait une grande énergie à passer la serpillière sur le carrelage. L’air empestait le désinfectant.


  À mon approche, sœur Jenkins changea de position.


  —Bonjour, Dr Richardson.


  —Sœur Jenkins, déclarai-je d’un ton joyeux. J’ai une surprise pour vous.


  Je tirai l’alliance de ma poche et la lui montrai. Elle s’autorisa un sourire discret.


  —Elle est ressortie… enfin?


  —Non. Je l’ai découverte dans la chambre d’Alan Foster.


  —Où ça?


  —Sous le radiateur.


  —Tiens, c’est étrange. J’avais inspecté dessous.


  —Elle était derrière le robinet. Juste dans le coin.


  Je lui remis l’anneau; sa réaction m’étonna. Elle ne le glissa pas à son doigt, contrairement à ce que j’avais imaginé, mais l’exposa sous le cône de lumière qui s’évasait sous l’abat-jour. Elle le tourna, le retourna, l’air soupçonneux, le front plissé. Puis, tenant le bijou du bout des doigts comme s’il était sale ou contaminé, elle le déposa d’un geste précis sur un bloc-notes de papier ligné. Son visage dégageait un mélange de déception et d’agacement.


  —Un problème? m’enquis-je.


  —Ce n’est pas mon alliance, répondit-elle d’un ton brusque.


  —C’est forcément la vôtre.


  —Dr Richardson, je sais reconnaître mon alliance.


  Sœur Jenkins se rendit compte qu’il allait lui falloir me convaincre. Elle reprit la bague et la glissa à son annulaire. À l’évidence, elle était trop étroite.


  —Vous voyez? dit-elle. Mon alliance était plus large, et l’or plus jaune. Celle-ci est beaucoup plus petite, faite d’un or très pâle… qui tire vers le blanc.


  —Alors à qui est-elle, celle-ci?


  —Elle n’appartient pas à un patient, voilà au moins qui est certain. Seuls Mr. Cook et Mr. Murray sont mariés, et ce sont tous deux de solides gaillards. Aucune de mes infirmières n’est mariée… même si Sandra Perkins et Margaret Thomas sont fiancées.


  Une expression mélancolique, fort inhabituelle chez elle, se peignit sur son visage lorsqu’elle ajouta cette précision.


  Je restai sans voix quelques secondes, mais me sentis obligé de poursuivre ma mascarade:


  —Dans ce cas, je suppose que cet anneau devait être derrière le radiateur depuis longtemps.


  —Quelle drôle de coïncidence! déclara sœur Jenkins. Que je perde ma bague dans la même chambre.


  —En effet, répondis-je, gêné qu’un mensonge en entraîne d’autres.


  —C’est très surprenant que je ne l’aie pas vue… et plus encore qu’aucune infirmière ne l’ait trouvée en faisant le ménage.


  Mes joues s’empourprèrent sous l’effet de la honte.


  —Quel dommage! Moi qui croyais le problème réglé… C’est très contrariant. En toute franchise, sœur Jenkins, votre alliance, je n’ai plus d’espoir que nous la retrouvions.


  Je regardai vers Mary Williams.


  —L’élève a sans doute fait de son mieux, mais…


  Sœur Jenkins eut un hochement de tête brusque. Je récupérai le mystérieux anneau et ajoutai:


  —Je devrais peut-être écrire aux occupants précédents de la chambre d’Alan Foster, afin de voir si je peux découvrir à qui elle appartient.


  —Avant l’arrivée de Mr. Foster, cette chambre n’était attribuée à personne.


  —Très bien. Je vendrai la bague à un joaillier et ferai don du montant reçu à l’hôpital.


  Sœur Jenkins haussa les épaules, donnant pour réponse un «Comme vous voulez» sous-entendu.


  —Comment vont les patientes? demandai-je, pressé d’imprimer une autre direction à la conversation.


  —Aucune n’a nécessité qu’on augmente son dosage. Toutes dorment d’un sommeil très paisible.


  —Excellent, dis-je en glissant l’anneau dans ma poche.


  J’accomplis la tournée des lits, faisant halte au pied de chacun pour étudier les feuilles de soins. J’avais du mal à me concentrer, car je ne cessais de penser à l’alliance. Comment avait-elle pu atterrir dans ma chambre? Elle devait y être depuis le début, hors de vue, et par quelque suite d’événements elle avait soudain reparu. Définir quelle pouvait être cette suite d’événements dépassait mes capacités de déduction. Étant parvenu à cette conclusion sensée mais insatisfaisante, je me refusai à toute autre considération et poursuivis mon travail.


  Marian Powell allait recevoir des électrochocs. C’était une des patientes les plus jeunes et, à l’instar de Kathy Webb, elle était encore adolescente. Certaines caractéristiques de son visage (ses traits anguleux, la lassitude qui émanait de son expression) laissaient supposer qu’elle avait connu une grande pauvreté et enduré des épreuves douloureuses. J’avais vu ce genre de visage de nombreuses fois par le passé, surtout dans l’Est londonien. C’était celui de quelqu’un qui a souffert de la faim et de sévères privations.


  Avec l’aide de sœur Jenkins, je lui administrai les chocs électriques – 110 volts pendant près d’une demi-seconde –, puis portai mon attention sur Elizabeth Mason, pour qui on avait programmé un électroencéphalogramme de routine. J’appliquai les électrodes sur son crâne et observai les aiguilles aux mouvements nerveux qui traçaient des motifs de vagues lentes. Au bout d’une minute environ, les pics et les creux se firent moins prononcés. Une transition s’opérait. Ces nouvelles oscillations d’amplitude moins marquée étaient semblables à celles qui illustrent l’état d’éveil, pourtant, Elizabeth Mason était bel et bien endormie. Elle était entrée en phase de rêve, et ses yeux bougeaient vivement de droite à gauche comme si elle suivait les déplacements d’une balle de tennis.


  Je constatai alors pour la première fois un phénomène singulier. Dans l’instant, cependant, je ne m’attardai pas dessus. Il fallut attendre que j’y insiste à plusieurs reprises pour que je me rende compte que cette manifestation inhabituelle méritait une attention accrue. Une seule occurrence de ce phénomène n’était pas, en soi, digne d’intérêt, et l’on pouvait supposer qu’il était le fruit du hasard. Ce qui m’alerta sur son importance fut la fréquence à laquelle il se réitéra par la suite.


  La patiente qui dormait à côté d’Elizabeth Mason était Celia Jones. Elle aussi avait commencé à rêver. Puis je remarquai que c’était également le cas de Sarah Blake, ainsi que de Kathy Webb. En fait, hormis Marian Powell, toutes rêvaient.


  


  Le samedi suivant, Stewart Osborne se révéla plus agaçant encore que d’ordinaire. Il s’était offert une nouvelle voiture et insista pour que je sorte l’admirer. Lorsque nous eûmes franchi le porche, je compris la cause de son immense contentement. Dans l’allée était garée une décapotable rouge splendide. La capote était baissée, feux et pare-chocs chromés paraissaient luire d’un éclat surnaturel.


  —C’est une Midget, déclara Osborne d’un ton débordant de fierté, une TF 1500. Le moteur est plus gros que sur les premiers modèles, et le circuit de refroidissement a été entièrement repensé. Il suffit d’effleurer l’accélérateur et vous partez comme une fusée.


  Il caressa le capot et donna dessus une tape affectueuse, comme s’il flattait une jument pur-sang.


  —Visez donc la calandre. Placez-vous sur le côté et penchez-vous un peu… voyez l’inclinaison.


  Afin d’être certain que j’apprécie pleinement les qualités du bolide, il traça une ligne oblique dans le vide avec la tranche de la main.


  Je dois l’avouer, j’éprouvai une immense jalousie. Il me faudrait encore attendre des années avant de pouvoir m’offrir pareil bijou. Où avait-il obtenu les fonds pour acheter une telle merveille? Je parvins à la conclusion qu’Osborne devait disposer d’une rente. Le salaire d’un psychiatre assistant ne permettait pas de se payer une voiture de sport.


  —Impressionnant, marmonnai-je, vraiment très impressionnant.


  Osborne m’adressa un clin d’œil.


  —Ne prenez pas la mouche, mon vieux, mais ce n’est pas vous que j’espère impressionner.


  Désignant le bâtiment d’un signe de la tête, il demanda:


  —Qui est de service, ce week-end?


  Il se pencha pour contempler son reflet dans un rétroviseur, replaça quelques mèches rebelles, puis lissa sa moustache – en deux mouvements rapides – du bout des doigts.


  —L’infirmière Gray? L’infirmière Turner?


  —Je crois que Miss Turner est absente.


  —Ah bon? Où est-elle allée?


  —Rendre visite à sa mère, à Londres, me semble-t-il.


  Osborne eut un grognement moqueur.


  —À son jules, oui! brama-t-il.


  —C’est possible. Je n’en sais rien, en fait.


  —Ça ne vous intéresse pas?


  —Je vous demande pardon?


  —Ça n’éveille pas votre curiosité?


  —Pas vraiment.


  Osborne me considéra avec une expression d’incrédulité exagérée.


  —Vous n’allez pas me faire gober ça, Richardson.


  —Quand vous aurez fini de retoucher votre maquillage, nous pourrons peut-être nous mettre au travail? répliquai-je d’un ton las.


  Osborne s’esclaffa.


  —Tordant, Richardson! Tout espoir n’est pas perdu pour vous! Alors, vous avez des projets pour ce week-end?


  —À vrai dire, je vais procéder à l’évaluation d’une malade, une femme de la région qui s’appelle Hilda Wright.


  Maitland m’avait laissé de la paperasserie après la visite de Rosenberg.


  —Je croyais que vous aviez vos week-ends, dit Osborne en rajustant sa lavallière.


  —Oui, répondis-je. Moi aussi.


  En milieu de matinée, j’avais enfourché une bicyclette et pris la route de Dunwich, petit village côtier situé à deux kilomètres environ de la lande. En chemin, je passai devant les ruines d’une ancienne abbaye et m’arrêtai pour les explorer. Il ne restait pas grand-chose de l’édifice, et les parties qui subsistaient semblaient avoir eu une fonction pratique. Je supposai qu’il s’agissait d’un réfectoire désaffecté. Le toit et l’étage s’étaient effondrés, mais les hauts murs tenaient toujours debout. Je passai sous une ouverture arquée, et vis des chevaux qui paissaient à l’autre extrémité du champ. L’endroit avait un charme romantique; le terrain s’étendait sur une hauteur, et après une courte marche, la mer se dévoilait. S’il n’avait pas soufflé un vent à décorner les bœufs, je me serais volontiers attardé.


  À mon arrivée au village, ne trouvant pas la maison de Hilda Wright, je dus demander mon chemin dans une auberge. Le patron, bougon, se fît à l’évidence soupçonneux à mon égard. Je lui montrai ma sacoche noire de médecin, et alors seulement il s’adoucit et devint plus loquace. Pour se racheter, peut-être, de son accueil farouche, il traça obligeamment un plan approximatif sur un bout de papier et indiqua ma destination par une croix.


  Pédaler m’avait donné soif, et même si, à strictement parler, j’étais en service, je m’autorisai à commander une pinte. Il me servit une bière brune suave qui dégageait un arôme malté réconfortant. Au bout de quelques minutes, mon attention vagabonda et je vis une série de photographies sépia suspendues au mur. Elles dépeignaient la destruction progressive d’une église par l’érosion du littoral. Sur le premier cliché, la bâtisse se dressait fièrement au bord d’une falaise, mais comme la séquence avançait et que la falaise s’effritait, la nef se raccourcissait, fenêtre après fenêtre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le clocher. La dernière photo ne montrait qu’un doigt de pierre pointé vers un ciel menaçant. Je me levai afin d’inspecter les images de plus près.


  L’aubergiste, remarquant mon intérêt, m’expliqua qu’au Moyen Âge Dunwich était un port maritime prospère ainsi qu’une des plus grandes villes d’Angleterre. La ligne côtière avait reculé jusqu’à ce que son port, ses entrepôts, ses majestueuses demeures de négociants et sa place de marché soient engloutis par la mer. Il me semblait inconcevable qu’une catastrophe aussi terrible, d’ampleur presque biblique, ait pu s’abattre sur les habitants de Dunwich. Le patron de l’auberge me certifia que son récit était véridique. Il me raconta alors que les cloches des églises submergées (autrefois fort nombreuses) résonnaient encore au cœur de la nuit. Sur quoi je vidai mon verre, le remerciai pour son aide et me hâtai de partir. Je n’étais pas d’humeur à écouter des contes de bonne femme.


  Grâce au plan dessiné par l’aubergiste, il me fut relativement aisé de trouver l’adresse de Hilda Wright. Ce fut Mrs. Baines, la sœur de la patiente, qui vint m’ouvrir, puis elle me fit monter un escalier étroit et me conduisit dans une chambre basse de plafond, aux poutres apparentes.


  —Hilda, dit Mrs. Baines à une femme terriblement maigre, dont la tête était soutenue par une pile d’oreillers, voici le Dr Richardson, qui est venu l’examiner.


  Mrs. Baines se tourna alors vers moi.


  —Je continue à lui parler, même si elle ne répond jamais.


  —Vous avez raison. Je suis certain que le son de votre voix lui est d’un grand réconfort.


  —Nous étions très proches, elle et moi, poursuivit Mrs. Baines. Enfin, nous le sommes toujours… même si c’est différent, maintenant… comme vous pouvez l’imaginer. (Je hochai la tête d’un air compatissant.) C’est terrible, ce qui arrive. J’espère que vous pourrez l’aider.


  Comme de nombreux malades souffrant de schizophrénie catatonique, Hilda Wright refusait de manger, ce qui signifiait qu’il fallait la nourrir artificiellement. Je demandai à Mrs. Baines de me montrer comment elle s’y prenait. Elle retira alors les oreillers et vérifia que sa sœur était bien à plat sur le matelas. Avec force précautions, elle inséra un tube de caoutchouc dans le nez de Hilda et continua à pousser jusqu’à être sûre qu’il eût descendu l’intégralité de l’œsophage et atteint l’estomac. Puis elle versa un pichet de liquide gluant dans un entonnoir fixé à l’extrémité du tuyau.


  —Que lui donnez-vous? m’enquis-je.


  Mrs. Baines leva la tête vers moi, les sourcils toujours froncés sous l’effet de la concentration.


  —Vitamines en poudre, une dose de Horlicks4, trois œufs et un quart de litre de lait. C’est l’infirmière Pirie qui m’a montré comment préparer la mixture.


  Lors de mon examen de Hilda Wright, je découvris qu’elle était dans un état de santé médiocre. Elle présentait les symptômes d’une tuberculose péritonéale. Malgré ces signes alarmants, j’estimai que nous pouvions la soigner à Wyldehope et annonçai à Mrs. Baines que j’allais recommander qu’on l’admette dans nos services.


  —Quelles sont ses chances de s’en sortir, docteur? Va-t-elle se rétablir?


  —La catatonie est une affection très grave, mais le Dr Maitland consacre sa vie à mettre au point de nouveaux traitements révolutionnaires. Entre ses mains, des patients qu’auparavant on considérait comme incurables ont guéri. Je ne peux rien vous promettre, Mrs. Baines. La psychiatrie est une science inexacte, mais je vous certifie qu’à Wyldehope Hilda bénéficiera de ce que la médecine a de mieux à offrir.


  J’eus du mal à déchiffrer l’expression de son visage, où la peur semblait se mêler à la gratitude. Je ne voulais pas l’alarmer en évoquant la péritonite, toutefois il me paraissait sage d’indiquer à demi-mot que la condition physique de sa sœur était défaillante.


  —Mrs. Baines, Hilda est très faible. Elle a une fièvre légère et un gonflement abdominal. Si son transfert à Wyldehope devait être retardé, il me faudra peut-être revenir. Cela vous convient-il?


  Mrs. Baines me remercia pour mon aide; je rentrai à l’hôpital. Je pris un déjeuner tardif (que la fille de cuisine m’apporta dans mon appartement) et rédigeai mon compte rendu sur Hilda Wright, où je signalai la péritonite et recommandai qu’elle soit admise au plus vite. Ne m’attendant pas à revoir Maitland avant le mercredi suivant, je laissai un message à son attention à St Thomas, où je relatai ce que j’avais constaté et résumai mes conclusions. Je passai le reste du week-end à écrire des lettres, même si un nouveau mal de tête violent me contraignit à cesser cette activité. Je craignis de couver un rhume, mais il n’en fut rien, et plus tard je me sentis assez en forme pour une courte promenade sur la plage.


  Le lundi, Jane avait repris le travail, mais sœur Jenkins choisit d’errer aux abords du poste infirmier et nous n’eûmes pas l’occasion de nous parler. Puis, peu avant l’heure du déjeuner, Maitland fit une apparition surprise. Il ne me fournit aucune explication quant à son arrivée soudaine, et je dus passer la majeure partie de la journée à lui servir de secrétaire personnel. Enfin, nous allâmes dans l’aile des hommes, où Jane était encore d’astreinte. Presque aussitôt, j’éprouvai un certain malaise. Le fait que Jane et moi soyons devenus intimes introduisit des tensions dans ce qui par ailleurs aurait été une situation très ordinaire. Je me pris à mal supporter l’autorité de Maitland – l’obligation d’accueillir ses moindres paroles avec déférence, de rire à ses plaisanteries. Jane paraissait elle aussi mal à l’aise et resta le plus clair de son temps les yeux rivés au sol. À l’évidence, je souffrais d’un accès inexcusable de fierté masculine. Il me déplaisait qu’une femme qu’à présent je «fréquentais» me voie ainsi mené à la baguette, mais je ne comprenais pas pourquoi Jane semblait si gênée.


  Tout ce que je voulais, c’était l’occasion d’être seul un moment avec elle. Je me serais contenté de quelques minutes, mais tout espoir de les obtenir fut réduit à néant quand Maitland annonça qu’il allait retarder son départ au lendemain. Apparemment, la date de remise imposée par un éditeur approchait, et il lui fallait terminer d’écrire un chapitre pour un nouvel ouvrage sur le traitement des dépendances. À ma connaissance, Maitland ne disposait pas de chambre à Wyldehope, ce qui me poussait à supposer qu’il avait l’intention de passer une nuit blanche à travailler ou de dormir sur le canapé de son bureau. Quoi qu’il en soit, le lendemain matin, il se leva tôt, l’air pimpant, sans montrer de signe de fatigue. Je me joignis à lui pour le petit déjeuner. Débordant de vitalité, il se montra avide de partager ses considérations sur les émétiques et la façon dont on pourrait les utiliser afin de provoquer une aversion pour l’alcool, conversation que pour ma part je trouvai éprouvante de si bonne heure.


  Une fois nos œufs au bacon terminés, nous descendîmes dans la salle de sommeil, où je l’aidai à administrer des électrochocs, puis nous allâmes à la pharmacie inspecter une livraison de médicaments récente. Il attira mon attention sur des noms de produits que je ne connaissais pas.


  —C’est nouveau, déclara-t-il. Ça vient d’Amérique.


  Ensuite, il me donna la brochure d’un laboratoire pharmaceutique qui décrivait l’action de ces composés chimiques sur le cerveau. Il me fallut attendre jusqu’à cinq heures vingt pour que Maitland quitte Wyldehope.


  Dès qu’il fut parti, je me lançai à la recherche de Jane, sans succès. Dans la salle à manger, en revanche, je trouvai Lillian, par qui j’appris que Jane avait déjà fini son service. J’eus le sentiment que le sort s’acharnait sur nous. Déçu, je griffonnai un message où j’indiquai combien elle me manquait, le glissai dans une enveloppe et chargeai Lillian de le lui remettre la prochaine fois qu’elle la verrait (ce qui devait se produire plus tard dans la soirée). Par la suite, je me sentis idiot et regrettai de m’être montré aussi impulsif. Je ne voulais pas laisser Jane penser que je me languissais.


  Ce soir-là, je lus la brochure que Maitland m’avait donnée et me couchai tôt. Je ne dormis pas tout de suite, mais écoutai une interprétation des Variations Goldberg de Bach sur la BBC 3. La musique était enchanteresse, la partition exécutée au clavecin avec une grande sensibilité. Alors que je m’apprêtais à éteindre ma lampe, j’entendis comme des tapotements. Le bruit se manifestait par courtes rafales, des groupes de quatre que séparait un long silence. Je me figeai et tendis l’oreille. Hormis le fracas du ressac, omniprésent, et le vent qui gémissait par intermittence dans le conduit de la cheminée, je ne perçus rien d’autre. Puis les coups reprirent. Toc-toc-toc-toc. Un silence. Toc-toc-toc-toc.


  Je sortis du lit et enfilai mon peignoir. Le tambourinage semblait provenir de l’intérieur du bâtiment. Plein d’appréhension, je contemplai le couloir d’un bout à l’autre. Silence. Puis de nouveau, le même rythme. La texture du son avait changé, et je compris, soulagé, qu’on frappait à ma porte, mais d’une façon si peu assurée qu’il aurait pu s’agir d’un enfant. J’avançai dans l’obscurité, pris la clé sur son crochet et ouvris. Seule une faible lueur filtrait de ma chambre, elle me suffit néanmoins à discerner la silhouette d’une infirmière. Celle-ci plaqua un doigt contre ses lèvres, lança un coup d’œil dans l’escalier, puis fit un pas vers moi. C’était Jane. Je refermai à clé.


  L’espace de quelques secondes, nous restâmes immobiles, à nous regarder dans les yeux, puis elle enroula ses bras autour de mon cou et attira ma bouche près de la sienne.


  —Toi aussi tu m’as manqué, murmura-t-elle.


  Un effleurement hésitant de nos lèvres fut suivi par des baisers passionnés, d’une ardeur si intense que nous semblions nous livrer à un acte de destruction réciproque.


  Jane s’écarta et déclara dans un souffle:


  —Je suis de service, demain. Je commence tôt…


  J’indiquai d’un signe de tête que je comprenais le sous-entendu. Elle allait passer la nuit avec moi et s’éclipser au matin.


  De nouveau, elle m’attira à elle, les lèvres déjà entrouvertes. Lorsqu’elle leva le genou, l’ourlet de sa jupe remonta sur sa cuisse, exposant la couture brodée d’un bas de nylon. Je glissai la main derrière sa taille et la laissai descendre le long de la courbe parfaite de ses fesses. Sa jambe crocheta ma hanche, et nous nous enlaçâmes avec fièvre. Elle rejeta la tête en arrière, je frottai ma joue contre sa gorge. Elle frissonna de plaisir et je sentis un soupir chaud sur mon visage.


  Il y eut un bruit sourd puissant, comme si quelque chose, non loin de là, avait heurté le sol. Je ressentis un tremblement dans mes pieds. Nous cessâmes de nous embrasser.


  —Qu’est-ce que c’était? demanda Jane.


  Cette diversion n’aurait pu tomber à un plus mauvais moment.


  —Je ne sais pas. Peu importe.


  Je pris Jane par la main et l’emmenai dans la chambre, où j’identifiai aussitôt la cause du vacarme. Une pile de mes livres avait basculé, les ouvrages gisaient éparpillés près de l’armoire. Je les remis hâtivement en ordre et consacrai de nouveau mon attention à Jane. Sa présence dans mon misérable appartement me semblait aussi miraculeuse que la visite d’un ange, et je fus un instant paralysé par une impression d’irréel. Mon regard incrédule se prolongea trop, et une expression inquiète, interrogatrice, se peignit sur le visage de Jane. Je me confondis en excuses.


  —Je suis navré. Je n’arrive pas à croire que tu es là.


  Elle eut un sourire suave.


  —Si, c’est bien moi. Elle se courba pour éteindre la lampe.


  Les rideaux étaient tirés mais ne se touchaient pas, et par l’interstice la lune diffusait sa clarté dans la pièce. Je me débarrassai de ma robe de chambre et tentai d’ôter mon pyjama avec un tel empressement que je manquai trébucher. Jane montrait moins de précipitation. Je me mis au lit et l’observai tandis qu’elle suspendait ses vêtements sur le dos d’une chaise. À mesure qu’elle se déshabillait, elle semblait gagner en substance, sa chair pâle réfléchissant davantage la lumière que ses dessous.


  Jane se glissa sous les draps et m’enfourcha. J’eus un hoquet haletant, surpris par l’intensité de sa chaleur. Percevant que j’étais sur le point de venir, elle interrompit ses mouvements.


  —Pas tout de suite, dit-elle. S’il te plaît, pas tout de suite.


  Après l’amour, les paroles parurent inutiles – nuls mots tendres ou déclarations, aveux ou confidences. Nous nous contentâmes de rester étendus là, sur les draps froissés, bras et jambes entremêlés, à échanger des câlineries langoureuses. Je humai son parfum et caressai ses cheveux.


  L’esprit purgé de toute pensée par le murmure de la mer, je finis par m’endormir.


  Je rêvai d’un phare, dont le faisceau balayait des eaux noires – vagues paresseuses, à la consistance de pétrole. Ciel sans étoiles. À chaque rotation, le rayon produisait un bruit, discordant, semblable à celui d’un haut fourneau. À mon réveil, quelque élément du rêve sembla persister, telle une image imprimée sur la rétine, mais qui s’effaça vite. Sa dissolution laissa en moi une tristesse inexplicable.


  La chambre était encore plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lueur de la lune. Je vis Jane passer devant la fenêtre, sa silhouette ténébreuse se mouvoir dans l’intervalle de clarté. De toute évidence, elle se montrait attentionnée, prenait garde à ne pas faire de bruit.


  —Chérie? dis-je doucement.


  Elle ne répondit pas. De nouveau, elle bloqua le clair de lune.


  —Chérie? répétai-je, un peu nerveux, craignant un souci.


  À cet instant, Jane entoura mon torse de ses bras, et je me rendis compte que ce n’était pas elle qui se tenait au pied du lit.


  Mon corps se figea, et ma première pensée fut qu’un patient s’était échappé d’une aile. Pourtant, je me rappelais distinctement avoir fermé à clé la porte de l’étage. L’intrus avait-il crocheté la serrure? Aucun malade ne possédait de casier judiciaire, et je n’imaginais aucun d’entre eux capable d’un tel acte. Je me rassérénai en songeant que tous, sans exception, ayant reçu de fortes doses de sédatifs, il était peu probable qu’ils se montrent violents.


  Une source de tracas chassa l’autre. Si l’on ne réglait pas le problème avec beaucoup de doigté, Jane risquait fort de devoir fournir des explications à sœur Jenkins. Impossible de compter sur la discrétion d’un patient! Un certain nombre de scénarios compromettants me vinrent à l’esprit.


  Je me libérai des bras et des jambes de Jane, puis m’assis dans le lit.


  —Qui êtes-vous? m’enquis-je, modulant ma voix afin de ne pas effrayer le malade.


  La bande de clair de lune reparut, mais je ne pus déterminer si l’intrus s’était déplacé vers la gauche ou la droite.


  —Ne vous inquiétez pas, poursuivis-je, je ne suis pas en colère. Ne bougez pas. Je vais allumer la lumière.


  Je pressai l’interrupteur. Malgré la faiblesse de l’ampoule, je dus plisser les yeux en attendant qu’ils s’adaptent.


  Il n’y avait personne.


  Je descendis du lit d’un mouvement vif, mis ma robe de chambre et inspectai le couloir, mon appartement entier ainsi que les chambres inoccupées. À ma grande stupéfaction, elles étaient vides, et lorsque j’examinai la porte de l’étage, elle était fermée à clé, comme dans mon souvenir. J’allai aux toilettes, me soulageai, puis revins auprès de Jane, qui remua.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle.


  Ses cheveux en désordre la rendaient plus séduisante encore.


  —Rien, répondis-je. Rendors-toi.


  J’éteignis la lampe, et lorsque je me recouchai, Jane se blottit contre moi et posa la tête sur ma poitrine. Sa main se glissa naturellement entre mes jambes. Je tâchai de comprendre ce qui s’était passé, cherchai à me rassurer dans la rationalité de la science. Il existait une explication: certaines personnes racontent souvent avoir des visions peu après le réveil. Il arrive que le cerveau continue à rêver, bien qu’il ne soit plus en état de sommeil, et de purs produits de l’imagination semblent alors très réels. Ce phénomène, attesté par de nombreuses sources, est plus à même de se produire après une grande excitation ou une forte émotion…


  «Oui, me dis-je, il doit s’agir de cela.»


  Je trouvai du réconfort dans la chaleur de Jane, le contact de son corps, la douceur de sa peau. Le monde me parut à nouveau solide, fiable, digne de confiance. J’abandonnai mes délibérations intérieures et me rendormis.


  Au point du jour, je tendis le bras vers Jane, mais ma main ne rencontra nulle résistance. Elle était partie. J’ouvris les yeux et consultai mon réveil. Il était six heures et demie; la lumière grise d’une aube indifférente baignait la chambre. Je m’étirai et laissai des images de notre étreinte amoureuse emplir ma tête. Gagné de nouveau par le désir, j’espérai que Jane ne tarderait pas trop à revenir frapper à ma porte. Cet état de paresse dura jusqu’à ce que je me rappelle l’intrus fantôme. Je n’avais nulle raison de reconsidérer l’explication qui avait déjà obtenu ma préférence. Je me souvins même du terme consacré pour décrire ce genre d’hallucinations. Dans les manuels de psychiatrie, on les désigne communément par l’adjectif hypnopompique, du grec hypnos, qui signifie «sommeil», et pompe, «rejeter». Toutefois, quelque chose me tracassait, un élément irrésolu, comme un scrupule ou un doute récalcitrant.


  Je me redressai et pris mes cigarettes. La première bouffée me fit tousser. Je contemplai la pièce et vis les livres qui étaient tombés quand Jane et moi nous embrassions dans le couloir. À présent que j’avais le loisir de réfléchir plus en détail à cet incident, je ne pus que constater (avec perplexité) la taille modeste de la pile. C’était étrange, car en chutant, elle avait produit un vacarme retentissant.


  Les lames du plancher avaient d’ailleurs vibré. Je me levai, m’accroupis à côté de la pile et l’examinai de près. Les tranches fragiles de deux volumes anciens étaient fissurées. Il s’agissait là de dégâts que je n’avais encore jamais remarqués. Au bout de quelques secondes, je renversai volontairement les ouvrages, qui dégringolèrent sur le tapis, avec un bruit relativement étouffé.


  Je déterminai que la méthode la plus efficace pour reproduire l’effet de la veille au soir consisterait à laisser choir les livres de très haut. Une telle chute, et cela seulement, diffuserait une secousse dans le sol.


  Je m’assis au bord du lit, le regard rivé sur le fouillis de livres, puis lorsque j’eus terminé ma cigarette, j’en allumai une deuxième aussitôt.


  


  Maitland ne m’avait pas reparlé de Hilda Wright, aussi me pris-je à m’inquiéter pour elle. Au bout du compte, je conclus qu’il serait sans doute préférable de retourner à Rose Cottage, ne serait-ce que pour ma tranquillité d’esprit. J’expliquai la situation à sœur Jenkins, qui se montra fort compréhensive et suggéra que je demande à Mr. Hartley de m’y conduire. Je pourrais ainsi accomplir l’aller-retour en moins d’une heure. Hartley répondit favorablement à ma requête, et très vite, j’étais au chevet de Hilda Wright, où je pratiquai un nouvel examen. Par chance, son état ne s’était pas détérioré, et je pus offrir des paroles réconfortantes à Mrs. Baines. Je savais néanmoins que je serais soulagé lorsque la jeune malade aurait été admise dans l’aile des femmes, où les infirmières la soumettraient à des contrôles réguliers.


  Le lendemain après-midi, je reçus un coup de téléphone de Maitland, qui alla droit au but.


  —J’ai une mauvaise nouvelle. La patiente que vous avez évaluée samedi, Hilda Wright… elle est morte cette nuit. Sans doute la péritonite.


  Je fus abasourdi.


  —C’est terrible.


  —Oui, c’est un grand malheur.


  —Je lui ai encore rendu visite hier seulement. Hartley a eu la gentillesse de m’emmener en voiture. Elle n’était pas très vaillante, mais tout de même…


  Ma phrase resta en suspens, j’écoutai les grésillements de l’électricité dans le combiné.


  —On ne sait jamais à quoi s’en tenir, avec la tuberculose péritonéale, déclara Maitland d’un ton affable, lénifiant. Je suis certain que vous avez fait le maximum.


  À son arrivée le lendemain, il m’invita dans son bureau pour prendre le thé et des crumpets5, et me demanda si je ne voyais pas d’inconvénient à assister aux funérailles de Hilda Wright. Je respectais certes sa volonté d’établir des rapports de proximité avec la communauté, mais je n’avais rendu visite que deux fois à la jeune femme, et je ne souhaitais pas m’imposer à ses proches pendant ce moment de deuil intime. Pourtant, je fus incapable de refuser.


  —Ah, autre chose, reprit Maitland. Ce serait peut-être une bonne idée d’appeler le coroner. Je me suis déjà entretenu avec lui. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, c’est quelqu’un de sensé.


  Je m’exécutai, et le coroner se révéla correspondre exactement à la description qu’en avait donnée Maitland – efficace, pragmatique, éminemment réfléchi. Après une discussion brève mais fort mesurée, il dit:


  —Si vous êtes certain que la cause de la mort était une tuberculose du péritoine, je délivrerai un certificat de décès sans requérir d’autopsie.


  —Oui, répondis-je, j’en suis convaincu.


  —Dr Richardson, déclara-t-il avec une distinction polie, votre concours m’a été précieux.


  


  Le matin de l’enterrement, Hartley me déposa devant l’église St James de Dunwich et m’indiqua qu’il m’attendrait à l’auberge. La cérémonie fut très modeste; seuls y assistèrent la famille proche et une poignée d’habitants du village. Après les obsèques, j’allai voir Mrs. Baines afin de lui présenter mes condoléances, qu’elle accepta avec une gratitude sincère. Elle m’invita même à me joindre à eux à Rose Cottage pour prendre une collation, mais je déclinai son offre et, après avoir échangé quelques mots avec le pasteur, je quittai discrètement l’église. Hartley s’était garé près de l’auberge, mais lorsque je pénétrai dans l’établissement je ne le trouvai pas. Il m’avait averti qu’il irait peut-être faire une courte promenade sur la plage, aussi ne m’étonnai-je pas de son absence. Le patron me reconnut, je commandai une pinte de la bière brune que j’avais tant appréciée lors de ma première visite.


  —Vous êtes allé à l’enterrement? s’enquit-il.


  —Oui.


  —Ça s’est bien passé?


  —Je suppose que oui.


  —Si je peux me permettre de demander… (Il maintint le verre sous le robinet et l’emplit.) De quoi est-elle morte?


  —Une affection qu’on appelle la tuberculose du péritoine.


  Lorsqu’il me donna ma bière, je ne pus que remarquer son air singulier. Ses traits possédaient quelque chose de très expressif.


  J’inclinai la tête de côté, exigeant tacitement qu’il précise ses pensées.


  —Vraiment, la tuberculose du péritoine?


  Cette fois, je décelai dans son ton une critique à peine voilée.


  —Oui, répondis-je, perplexe. (Je ne m’attendais pas à ce qu’il remette mon diagnostic en question!) C’est une maladie inflammatoire… Qui n’est pas si rare que ça.


  Il alluma une cigarette.


  —Je suppose que les Baines vont quitter Rose Cottage et s’installer dans une maison beaucoup plus belle.


  —Je vous demande pardon?


  —Eh bien, ils tireront plus le diable par la queue. Plus maintenant.


  Le patron me considéra, les sourcils haussés, comme s’il m’invitait à tirer la conclusion qui s’imposait. Soudain, je compris ce qu’il insinuait. Il observa ma réaction avec une satisfaction évidente, sourit et ajouta:


  Ça donne à réfléchir, pas vrai?


  Je feignis l’indifférence.


  —Je ne crois pas, répondis-je.


  Il fut sur le point de répliquer, mais je me détournai et m’éloignai du comptoir. Je m’assis et contemplai le feu. Ma rebuffade glaciale avait été fourbe, et lorsque Mr. Hartley reparut, une grande inquiétude me gagnait.


  Lors de ma rencontre suivante avec Maitland, je lui fis part de mes doutes.


  —On peut très facilement confondre les symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic avec la tuberculose péritonéale, et c’était toujours Mrs. Baines qui préparait la bouillie de Hilda.


  Maitland alla à la fenêtre, posa la main sur un globe massif, très ancien, qu’il fit tourner.


  —Si je peux vous donner un conseil, pour ce que ça vaut, c’est de ne pas réveiller le chat qui dort.


  —Ne devrais-je pas m’entretenir de nouveau avec le coroner?


  —Si on ouvre une enquête judiciaire, on risque de vous poser des questions délicates.


  Un silence gêné s’installa; je desserrai mon col. Je m’attendais à subir une réprimande, mais Maitland reprit d’un ton beaucoup plus léger:


  —Le patron de votre auberge n’a rien dit de conséquent. Il s’est fendu de quelques insinuations indirectes, c’est tout. Vous savez comment sont les habitants des villages tels que Dunwich, comme ils peuvent être étriqués, fermés d’esprit… et combien ils aiment les ragots.


  —Oui, c’est très juste.


  J’eus l’impression de dévoiler une faiblesse, une faille de crédulité.


  Maitland balaya mes excuses d’un revers de la main. Je me sentis soulagé… ou peut-être serait-il plus exact de parler d’un sentiment d’absolution. J’aurais dû me méfier, ne pas accepter une dispense accordée avec pareils dédain et détachement. J’aurais dû ne pas me laisser persuader aussi aisément.


  


  Dans la soirée, je rendis visite à Michael Chapman. Bien qu’il fût passablement agité, je parvins à l’entraîner dans une conversation détendue au sujet des échecs, ce qui parut l’apaiser. Pendant plusieurs minutes, il m’entretint de façon posée sur les pseudo-sacrifices de diversion ou d’élimination. Je donnai pour instruction à Miss Page de veiller sur lui et de m’appeler s’il montrait de nouveaux signes de trouble.


  —Bien, docteur, répondit-elle en vidant un flacon de comprimés dans un haricot argenté.


  En quittant l’aile des hommes, je descendis dans la salle de narcose. Dès que j’eus ouvert la porte, j’entendis des pleurs. L’infirmière assise derrière le bureau se détourna pour regarder dans la direction opposée. Je reconnus Mary Williams à sa corpulence généreuse et à la couleur de ses cheveux. Malgré ses efforts vaillants pour réprimer ses sanglots, l’acoustique du sous-sol amplifiait le moindre de ses hoquets haletants. Je ne voulais pas m’imposer et embarrasser la jeune femme, mais par ailleurs je ne souhaitais pas sembler indifférent ou sans cœur. Après un moment d’hésitation, je jugeai qu’il serait malvenu de l’abandonner alors qu’elle montrait des signes de souffrance aussi évidents. Qui plus est, j’étais peu enclin à jouer une comédie minable, si louables fussent mes intentions, et à feindre de me rappeler une obligation très importante qui nécessiterait que je me retire aussitôt.


  Je traversai la salle et m’arrêtai dans le halo de demi-jour qui émanait de la lampe du bureau. Mary ne parut pas avoir remarqué que j’avais approché. Ses épaules, larges pour une femme de sa taille, étaient agitées de secousses intermittentes.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? m’enquis-je.


  Elle ne réagit pas.


  —Mary? insistai-je.


  Elle déglutit, puis remua sur son siège.


  —Ils ne veulent pas me laisser tranquille, déclara-t-elle d’une voix stridente, hystérique.


  Par quelque réflexe atavique, je lançai un regard inquiet dans l’obscurité.


  —Qui ça?


  Enfin, elle se tourna vers moi. Les yeux mouillés, perdus dans le vague, elle semblait hébétée, et un long interlude s’écoula avant qu’elle prenne acte de ma présence.


  —Dr Richardson, dit-elle, d’un ton monocorde, même si une modulation ascendante y introduisait une trace d’incertitude.


  —Mary, répétai-je, qui refuse de vous laisser tranquille?


  Elle gonfla ses poumons.


  —Je suis désolée, Dr Richardson. Je croyais que… (Elle s’interrompit soudain, ses traits crispés trahissant l’effort mental qu’elle fournissait.) J’ai dû m’endormir. (Son visage se fit inexpressif, et elle respira de nouveau à fond.) J’ai fait un cauchemar.


  —D’accord.


  Sur le bureau se trouvait un ouvrage à la reliure de cuir noir élimée. Lorsqu’elle vit que je m’y intéressais, Mary s’en empara en hâte et le rangea dans un tiroir. Puis, de façon ostentatoire, elle entreprit de mettre de l’ordre dans d’autres objets – des stylos, un presse-papiers, une règle. La croix frappée et dorée sur la couverture, qui malgré l’usure conservait ses propriétés réfléchissantes, semblait indiquer que Mary était occupée à lire un livre de prières.


  —Vous vous sentez mieux, maintenant? m’enquis-je.


  —Oui, je suis désolée.


  Je subodorais qu’elle souhaitait me poser une question; je devinais sans mal la cause de son inquiétude.


  —N’ayez crainte, la rassurai-je. Je n’en parlerai pas à sœur Jenkins.


  Mary poussa un soupir de soulagement. Je pris un codex et fit mine d’en consulter l’index.


  —Ç’a dû être un cauchemar terrible, commentai-je.


  Mary remua avant de répondre.


  —Oui. Vraiment affreux.


  Sur quoi, elle se leva avec empressement et se dirigea vers les lits d’un pas décidé. De toute évidence, elle ne tenait pas à poursuivre notre conversation.


  Marian Powell gémit; Mary fut à son chevet en un clin d’œil. Elle retourna l’oreiller de Marian, tira les draps défaits, puis la reborda.


  Pourquoi, me demandai-je, Mary jugeait-elle nécessaire d’apporter un livre de prières chaque fois qu’elle était de service dans la chambre de sommeil? Elle ignorait que j’avais remarqué son missel par deux fois déjà. C’était une âme simple, dépourvue de talent pour la dissimulation.


  


  Dr Peter Bevington


  Oak Lodge


  Commune de Biggleswade


  Bedfordshire


  


  Dr Hugh Maitland


  The Braxton Club


  Carlton House Terrace


  St James’s


  Cité de Westminster


  Londres SW1


  


  Le 30 avril 1955


  


  Cher Hugh,


  


  Pardonne-moi de t’écrire au club concernant une question d’ordre professionnel, mais étant donné les circonstances, cela me semble plus approprié. Je suis confronté à une situation délicate, et j’ai pensé que tu serais peut-être en mesure de m’aider. Je ne te fournirai pas tous les détails immédiatement, mais si après la lecture de ma lettre tu envisages une solution, je te prie de me téléphoner. Elspeth et moi allons séjourner à Norfolk quelques semaines avec Moira et Geoffrey, mais je reprendrai le collier le lundi 16 mai.


  Nous traitons à Oak Lodge une patiente connue sous le nom de Celia Jones. Tu comprendras vite pourquoi je dis «connue sous le nom de». C’est une femme de bonne famille, qui se trouve dans un état léthargique depuis plus de dix ans. Depuis ma nomination en septembre dernier, elle n’a pas prononcé le moindre mot. Elle ne bouge que rarement et souffre parfois de rigidité cireuse.


  Elle parvient toutefois à s’alimenter, surtout lorsqu’on stimule son appétit par insuline (5 unités solubles). Une cicatrice abdominale semble indiquer qu’elle a subi une césarienne. J’ai presque tout essayé avec cette femme. Benzédrine, Drinamyl, trois séances d’électrochocs, et même le métrazole, sans succès. À présent, voici le hic: il se trouve qu’une patiente nommée Celia Jones a péri lors du bombardement de l’asile St Dunstan, à Stepney, par la Luftwaffe en janvier 1941. J’y ai travaillé, fut un temps, et je garde un souvenir très agréable du directeur, le Dr Wilson, homme aux favoris broussailleux, qui s’habillait comme un gentleman de l’époque victorienne. Tout le personnel a été tué, y compris ce cher Wilson. Comme tu peux t’en douter, les événements ont été chaotiques cette nuit-là, et les survivants ayant été répartis çà et là et je ne sais où encore, il ne me paraît guère étonnant qu’on ait commis des erreurs. Tous les documents administratifs ont dû être détruits dans l’incendie. Quoi qu’il en soit, j’ai de solides raisons de croire que la malade que j’appelle Celia Jones est en réalité une inconnue que l’on a prise pour la vraie Celia Jones après la tragédie. Si son état léthargique perdure, sa véritable identité restera un mystère, et tu sais que je ne supporte pas les mystères – celui-là moins qu’un autre, car même une légère amélioration de son mal nous permettrait sans doute de découvrir qui elle est vraiment.


  As-tu des suggestions?


  J’espère que Daphné et toi vous portez bien. Elspeth vous transmet ses amitiés.


  


  Bien à toi,


  Peter.


  


  Dr Peter Bevington.


  Chef de service.


  


  P-S: je t’ai entendu à la radio, hier soir. Je suis ravi que tu aies démasqué ce bonimenteur de divan pour ce qu’il est: un beau charlatan. On percevait la panique dans sa voix. Les personnifications dans l’inconscient! Tu parles d’un baratin! Moi qui trouvais déjà les freudiens mauvais, ces jungiens décrochent le pompon!
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  Le crépuscule semblait gagner la lande plus tôt chaque jour. Des nuées d’oiseaux s’envolaient des pâturages, créant des tourbillons vivants qui s’effilochaient en direction du sud, les premiers d’entre eux entraînant dans leur sillage des fanions ténébreux d’une activité effervescente. L’horizon aux douces ondulations, brumeux et indistinct, était teinté d’une couleur feuille-morte et de magenta, les taches évoquant des pigments traversant le papier saturé d’une aquarelle.


  Comme la nouvelle saison avançait, Jane et moi continuâmes à nous retrouver en secret. Elle me rejoignait discrètement dans ma chambre au moins deux fois par semaine, et à une occasion nous osâmes passer un dimanche ensemble.


  Comme nous nous attardions au lit, savourant la torpeur paresseuse des amants satisfaits, conversant par courtes phrases décousues, je parlai des patientes de la salle de sommeil et indiquai que je souhaitais en apprendre davantage sur leur histoire. Jane roula sur le ventre et me considéra de ses splendides yeux verts – du mascara avait coulé sur une de ses joues, ce qui lui conférait un air coquin irrésistible.


  —Intéressant, dit-elle, en maintenant un regard fixe.


  —Quoi donc?


  —Que tu sois si curieux de la vie des autres.


  —Je suis quand même psychiatre! m’esclaffai-je.


  —Oui, mais… (Elle prit son paquet de cigarettes, en alluma une et la glissa entre mes lèvres.) Tu en sais très long sur moi… mais moi je ne sais rien de toi.


  —Il n’y a pas grand-chose à raconter.


  —Tu ne parles jamais de tes parents, de ta famille.


  —De mes conquêtes? intervins-je, d’un ton taquin.


  Elle saisit vivement la cigarette, aspira une bouffée avec avidité, puis me souffla la fumée au visage.


  —Pas forcément.


  —Très bien, que veux-tu savoir?


  —Ce qu’on évoque d’habitude… ce dont discutent les gens quand ils apprennent à se connaître.


  —Il me semble que nous nous connaissons déjà très bien, plaisantai-je en lui pressant les fesses. Tu ne trouves pas?


  Elle leva les yeux au ciel et feignit l’exaspération.


  —Tu vois très bien ce que je veux dire!


  —Je croyais te rendre service.


  —Comment ça?


  —En t’épargnant les détails. C’est plutôt ennuyeux.


  —Je me fiche que ce soit ennuyeux.


  —Tu ne le penses pas.


  —Si, je te promets.


  Je soupirai.


  —Si tu insistes… Mais quand j’aurai terminé, ne va pas te plaindre, je t’aurais prévenue.


  Elle m’offrit de nouveau la cigarette, je pris quelques bouffées. Après un moment de concentration, je déclarai:


  —Pour commencer par le commencement.


  C’était la première tirade d’une pièce que j’avais écoutée à la radio. Pour une raison ou une autre, elle s’était imprimée dans ma mémoire. Je la répétai.


  —Pour commencer par le commencement…] (Jane me donna une bourrade dans les côtes, comme pour débloquer le bras d’un phonographe qui se serait coincé.) Je ne me rappelle pas grand-chose de mon enfance, je crois toutefois qu’elle a été plutôt heureuse. Nous habitions Cantorbéry, où mon père était généraliste. Il était apprécié de ses patients, même s’il pouvait être très réservé à la maison…! pas tout à fait froid, mais pas vraiment démonstratif non plus. Je ne pense pas qu’il sortait du lot à cet égard. C’est propre aux hommes de sa génération. Que dire d’autre à son sujet? C’est quelqu’un de bien, un homme fiable, travailleur… sur qui on peut compter. Ma mère, c’est un genre très différent: pleine d’entrain, fantasque, parfois un peu surexcitée, elle possède un sens de l’humour qui, la plupart du temps, échappe à mon père. Ils ne sont pas très bien assortis, à vrai dire. Elle a quitté l’école à quatorze ans. Malgré cela, c’est une grande lectrice, passionnée de poésie. Quand j’étais plus jeune, elle me forçait à apprendre par cœur de longs passages de Keats et de Coleridge: «À Xanadu, Kubilaï Khan se fît édifier un fastueux palais…», etc. Je n’en ai pas oublié un mot. À la fin de la guerre, mes parents ont déménagé à Bournemouth. Mon père exerce encore.


  —Tu les vois souvent?


  —Pas autant qu’il le faudrait.


  —Vous vous entendez bien?


  —Ils sont très agréables. C’est juste que…


  —Quoi?


  —Le temps manque cruellement.


  —Est-ce que ta mère me plairait?


  —Oui. Elle est très amusante. Certains la quantifieraient d’excentrique, ce qui ne s’arrange pas avec l’âge.


  J’évoquai ma scolarité, Cambridge, le service militaire, mes débuts à Édimbourg. Au fil de mon récit, je me rendis compte avec une grande gêne que ma vie essentiellement studieuse était, en résumé, dépourvue du moindre incident digne d’intérêt, et je constatai que je ressemblais plus à mon père sérieux et scrupuleux que je ne voulais bien l’admettre. Je fis l’impasse sur mon passé amoureux, et Jane ne chercha pas à me soutirer des révélations, ce dont je lui sus gré. Mes anciennes compagnes étaient tout à fait obsédées par le sujet. Même Sheila s’était montrée curieuse, quoique de façon étrangement détachée.


  Lorsque j’eus terminé, je croisai les bras et dis:


  —Voilà. Tu es satisfaite, maintenant?


  Jane se pencha vers moi pour m’embrasser.


  —Tu as des difficultés à parler de toi, n’est-ce pas? commenta-t-elle après un long silence.


  —Est-ce mal, répondis-je en affichant un sourire peu sincère, de s’intéresser davantage aux autres… à d’autres vies… qu’à la sienne?


  —Non, sans doute pas.


  Avant qu’elle ait pu m’interroger encore, je lui rendis son baiser, qui se prolongea jusqu’à ce que notre désir mutuel interdise toute conversation.


  À la tombée de la nuit, je vérifiai que personne n’était dans l’escalier ou dans le vestibule, puis je fis signe à Jane de me suivre. Elle déposa une bise sur ma joue et alla à la porte sur la pointe des pieds. Quelques instants plus tard, elle était partie.


  Bien que Jane occupât mes pensées la majeure partie du temps, les événements singuliers qui s’étaient produits lors de notre première nuit ensemble continuaient à me tracasser. Il suffisait de consulter un dictionnaire de médecine pour attribuer une cause rationnelle à la silhouette fantomatique que j’avais vue passer devant le clair de lune, mais je ne pouvais écarter aussi facilement le bruit de douze volumes qui heurtaient le sol violemment (bruit dont nous avions tous deux été témoins) et la preuve indirecte que constituaient les tranches déchirées. Il semblait n’exister aucune explication naturelle.


  J’avais entendu parler des poltergeists, ou «esprits frappeurs», que caractérisait leur capacité à déplacer des objets. Enfant, j’avais lu des récits sur le sujet avec un délice naïf et un enthousiasme sans réserve, mais jamais, au grand jamais, je n’aurais imaginé qu’un jour je pourrais être confronté moi-même au phénomène.


  Ouvrant timidement mon intellect à des possibilités qui dépassaient les limites de la science, je me rappelai des incidents troublants que j’avais jusqu’alors tus, ou, plus précisément, auxquels j’avais préféré ne pas accorder l’intérêt requis: le soupir que j’avais perçu dans la salle de bains, la chute du stylo à bille au sommet de l’escalier, le comportement étrange de Mary Williams, et les deux alliances – la disparition de la première, l’apparition soudaine de la seconde. J’étais même prêt à reconsidérer les paroles de Michael Chapman, qui prétendait que son lit bougeait.


  Depuis toujours, l’idée que les défunts puissent revenir tourmenter les vivants par de menus actes malveillants me paraissait absurde. Pourtant, je me trouvais dans l’obligation de réviser mon jugement, car, en dépit de ma volonté, je ne voyais aucune autre cause plausible qui pouvait si bien s’appliquer aux événements. À ma grande surprise, en parvenant à cette conclusion, je ressentis un certain soulagement. Comme si, malgré moi (ou devrais-je plutôt dire de façon inconsciente), j’avais repoussé une explication surnaturelle, et poursuivre dans cette voie avait exigé de gros efforts. Dans le même temps, je ne souhaitais pas abandonner tout raisonnement logique. J’avais émis une hypothèse qu’à présent, en toute justice, il fallait éprouver. Si me livrer à quelque expérience était bien entendu exclu, je pouvais néanmoins rassembler des renseignements et chercher des liens significatifs.


  Je me souvins que Maitland s’était comporté comme un guide pendant la visite des deux Américains à Wyldehope – il avait attiré l’attention de Rosenberg et Stratton sur la rampe décorée de l’escalier d’honneur, s’était fait un devoir de leur montrer l’armure du «XVe siècle». À Londres, lors de mon entretien au Braxton Club, Maitland m’avait parlé avec force détails du passé récent de la bâtisse. C’est pourquoi, à sa visite suivante, je feignis de m’intéresser aux sculptures et lui demandai comment il avait découvert qu’elles étaient l’œuvre de Robert Greenford. Je comptais orienter la conversation vers l’histoire de Wyldehope, de sorte que toute question sur les anciens occupants de l’hôpital ne paraisse pas suspecte. Mes préméditations alambiquées se révélèrent inutiles.


  —Ma connaissance du travail de Greenford provient d’un livre, déclara Maitland.


  —Un ouvrage sur les préraphaélites?


  —Non. Je n’apprécie pas leur art. Je trouve leurs choix de sujets plutôt saugrenus, pas vous? Chevaliers, anges, fées!


  Il sembla s’abîmer dans un état de distraction mêlée de mépris, et je dus lui rappeler ma requête initiale:


  —Ce livre… celui où l’on mentionne Greenford. De quoi traite-t-il?


  —De Wyldehope. Je l’ai découvert coincé derrière une rangée d’almanachs des saisons de cricket dans la salle de détente.


  —Qui l’a écrit?


  —Un type qui était en convalescence ici pendant la Grande Guerre, historien de profession. Il devait s’ennuyer à mourir et ressentir le besoin de se divertir. Je peux vous le prêter, si vous voulez, mais c’est très aride.


  Plus tard dans la journée, Maitland me remit un volume peu épais à la reliure de tissu jaune décoloré, au titre à peine lisible: Wyldehope Hall , pavillon de chasse victorien. Dessous figurait le nom de l’auteur, Hubert Spence. L’ouvrage avait été publié par l’éditeur George G. Harrap & Cie, Kingsway, Londres.


  Une brève préface expliquait la situation de l’auteur, puis on trouvait une description du bâtiment et de ses caractéristiques principales. Une partie était consacrée aux «Contenus de la demeure», qui, à l’époque de la rédaction, comportait des toiles de Rossetti et de Burne-Jones, un cabinet chinois très rare et une horloge suisse du XVIIe siècle montée dans un coffret de bronze doré, mais dans son immense majorité le texte traitait de Sir Gerald Gathercole, l’homme qui avait fait bâtir Wyldehope, et de son architecte, Robert Lyle. L’histoire de la famille Gathercole qui, entre le XVIIe siècle et la Grande Guerre, était passée d’une extraction humble à l’anoblissement, était relatée en détail dans un «Appendice» affreusement insipide, mais je ne lus rien qui aurait pu expliquer le retour constant d’âmes errantes ou d’esprits assoiffés de vengeance. Nul meurtre, ni mort douteuse, ni parjure ou aïeul suspect qui aurait tâté des arts occultes. Rien qu’une chronique fastidieuse d’entreprises de négoce, de succès commerciaux, de philanthropie, et enfin de l’admission dans les échelons supérieurs de la société. Ce fut fort décevant.


  Quoi qu’il en fût, cela ne me découragea pas d’explorer diverses possibilités.


  Le vendredi qui suivit, Jane me rejoignit de nouveau dans mon appartement. Alors que nous échangions des commérages sur les autres infirmières, étendus dans le lit, j’évoquai Mary Williams.


  —As-tu remarqué comme elle est nerveuse? Elle est toujours à cran.


  Je décrivis alors la façon dont Mary avait fait volte-face dans l’escalier qui menait à la salle de narcose, s’était comportée comme si on lui avait tiré les cheveux. J’espérais que ce récit inciterait Jane à se fendre de ses propres révélations, mais elle se contenta de répondre:


  —C’est gentil de ta part de t’inquiéter pour Mary. C’est vrai qu’elle est un peu sur les nerfs. Je tâcherai de lui parler davantage, de me montrer plus amicale et de l’épauler quand sœur Jenkins est d’humeur massacrante.


  —Savais-tu, repris-je, qu’elle apporte un livre de prières lorsqu’elle est de service de nuit dans la salle de sommeil?


  —Non, je l’ignorais, dit Jane, l’air perplexe.


  —Je me demande pourquoi.


  —Elle est très croyante, rétorqua Jane, une pointe d’agacement dans la voix.


  Je fus tenté de lui relater le soir où j’avais surpris Mary en train de pleurer, mais cela me sembla trop irrespectueux et constituait à mes yeux une violation injustifiée de l’intimité de la jeune femme.


  Je ne me laissai pas abattre et allai chercher Michael Chapman.


  Nous continuions à jouer régulièrement aux échecs, et Chapman avait élevé son niveau. Il ne m’était plus nécessaire de le laisser gagner, car il parvenait à me battre même lorsque je donnais mon maximum. J’y vis un signe encourageant, ces progrès témoignant d’une amélioration de sa capacité de concentration et d’un retour de pensées ordonnées. C’était toujours un homme très malade, mais j’étais à présent disposé à lui accorder plus de crédit.


  Comme d’habitude, la salle de détente était vide. Dans l’aile des hommes, quelqu’un ronflait bruyamment.


  Secoué de tics, Chapman considéra l’échiquier.


  —Avancer une tour à la septième rangée, c’est un grand avantage. En placer deux dessus, c’est imparable.


  Il se frotta les mains comme si le geste allait précipiter ma perte. Ses tours avaient zigzagué sur l’échiquier en annihilant mes pions et me menaçaient d’un échec et mat.


  —En effet, dis-je, mes chances sont maigres.


  Chapman eut un rire moqueur.


  —Allons, Dr Richardson, elles sont inexistantes. Souhaitez-vous reconnaître votre défaite?


  —Pas tout de suite.


  Je lisais sur le visage de Chapman une expression où se mêlaient impatience et jubilation. Je tentai de mettre mon roi hors de danger, et Chapman me prit encore un pion. Il ne lui fallut que deux coups supplémentaires pour parvenir à une victoire complète.


  —Bravo, Michael, le félicitai-je en lui serrant lu main. C’est très impressionnant.


  Il écarta mes compliments d’un revers de la main et tritura le cordon de son peignoir. À la lumière d’un soleil bas, ses rides profondes apparaissaient dans leurs moindres détails. Je lui offris une cigarette, qu’il accepta, et nous fumâmes dans un silence complice.


  Au bout d’un moment, je me raclai la gorge et dis:


  —Il y a quelque temps, vous m’avez demandé pourquoi les infirmières déplaçaient votre lit, la nuit.


  —Oui, fit-il, en allongeant la syllabe d’un ton prudent.


  —Je vous ai répondu que ce devait être un rêve. Cela se produit-il toujours?


  D’un mouvement nerveux, sa tête s’inclina sur le côté avant de reprendre sa position initiale.


  —Oui.


  —Racontez-moi. Expliquez-moi ce qui se passe.


  —Je me réveille… je suis dans le noir… et le lit bouge.


  —Comment?


  —D’avant en arrière.


  —Si vous êtes dans le noir, comment savez-vous que c’est une infirmière?


  Il posa un doigt sur ses lèvres.


  —Qui d’autre pourrait entrer dans ma chambre et déplacer mon lit?


  —Avez-vous déjà envisagé que ce puisse être… (j’eus un instant d’hésitation avant d’achever ma phrase)… quelqu’un d’autre?


  —Un autre patient?


  —Non. Pas exactement.


  —Qui ça, alors?


  Voyant Chapman froncer les sourcils, je me rendis compte que je risquais de le perturber. Notre conversation se révélait plus difficile que prévu.


  —Je vous prie de m’excuser, dis-je. Je voulais seulement… (Après une nouvelle hésitation, je conclus:) Je voulais seulement m’assurer que vous dormiez assez. Rien de plus. Je m’adresserai aux infirmières.


  Chapman parut se ratatiner. La joue soudain agitée par un tic, il jeta un coup d’œil derrière lui. À l’évidence, je l’avais contrarié, et j’eus honte d’avoir fait primer mes besoins sur les siens.


  Ce soir-là, installé dans mon bureau, la culpabilité me tenaillait encore. En outre, je commençais à douter du bien-fondé de m’embarquer dans une investigation psychique ad hoc. Je n’avais rien appris de nouveau, et si je continuais à poser des questions, je risquais de passer pour un imbécile. Il est donc ironique (sachant ce qui devait se produire plus tard) qu’au moment de me coucher je m’étais persuadé d’oublier les poltergeists, de m’investir davantage dans ma relation avec Jane, de me lancer dans un nouveau projet de recherche et de me consacrer à mon travail.


  Le sommeil vint en douceur, léchant par vaguelettes la lisière de ma conscience, emportant mes pensées jusqu’à ce que ne reste plus que l’agréable vide qui précède l’endormissement.


  


  Je me réveillai en sursaut. Il régnait dans ma chambre un silence absolu, mais j’étais sûr d’avoir entendu un bruit, assez fort pour m’arracher aux bras de Morphée. Une résonance semblait persister dans la pièce. J’allumai ma lampe et tendis l’oreille, assis dans mon lit, immobile. La charpente grinça, et je perçus peut-être le grattement de petites pattes griffues derrière les plinthes. Je me levai et allai dans le couloir. Une poignée de porte branlante se mit à cliqueter; je posai la main dessus. Lorsque mes doigts entrèrent en contact avec le cuivre, le mouvement cessa, mais quand je les retirai, les tremblements recommencèrent. Il n’y avait là rien d’extraordinaire. On pouvait à l’évidence attribuer ces vibrations aux courants d’air. Je remarquai cependant que la porte de mon cabinet de travail était entrebâillée, ce que j’expliquais moins facilement. Je l’avais fermée avant de me coucher. Je me rappelais l’avoir poussée dans le renfoncement du mur et avoir entendu avec satisfaction le déclic du ressort qui pousse le pêne. Wyldehope était une vieille bâtisse pleine de vents coulis, mais ceux-ci ne pouvaient suffire à ouvrir une porte. Ma progression dans le couloir me sembla prendre beaucoup trop de temps, comme si j’avais surestimé l’ampleur de mes pas. Je me postai à l’entrée du bureau, mais l’obscurité qui régnait à l’intérieur ne me livra pas ses secrets.


  —Il y a quelqu’un? dis-je doucement. Hé ho! Il y a quelqu’un ici?


  Je franchis le seuil et allumai la lumière. Abasourdi, je me figeai et restai bouche bée. J’eus l’impression que la pièce avait été saccagée par des fêtards ivres. Le fauteuil du bureau était renversé, le sol jonché de ce qui, au premier abord, ressemblait à des confettis. Je m’agenouillai, en ramassai une poignée et me rendis compte aussitôt qu’il ne s’agissait pas de confettis, mais de papier à lettres ordinaire qu’on avait déchiré en menus morceaux. Dessus, je distinguai des fragments d’un texte rédigé de ma main. C’était la copie au propre de ma dernière expérimentation menée à Édimbourg.


  —Bordel! m’exclamai-je. C’est pas vrai, ça!


  Je laissai les bouts de papier tomber sur le tapis. De nouveau, j’entendis des mouvements derrière les plinthes.


  Je détectai une odeur âcre qui, en des circonstances normales, aurait capté mon attention plus tôt. Ça sentait le brûlé. Je me redressai et cherchai l’origine des émanations. Les cigarettes dans le cendrier étaient éteintes depuis plusieurs heures. J’enfonçai le doigt dans les flocons gris-blanc du tabac froid et les remuai, sans déceler aucune trace de chaleur. Dans la corbeille, je repêchai deux allumettes au bout noirci, mais aucune boule de papier froissé n’était roussie ou calcinée.


  Je voulais obtenir des réponses. Je songeai soudain, dans un moment grisant de clairvoyance, que quelqu’un serait fort probablement en mesure de me les fournir. Je devais trouver mon prédécesseur. Je devais trouver Palmer.
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  La Société psychiatrique royale me fut d’une aide précieuse. J’appris que le Dr Benjamin Palmer appartenait à présent à une petite équipe rattachée à la maternité de l’hôpital Whittington, pas très loin de l’endroit où je vivais par le passé à Kentish Town. Je lui écrivis, demandant à le voir, et il répondit en me donnant son accord de principe, précisant toutefois qu’il souhaitait quelques détails sur mes motivations. Le ton de sa lettre était courtois et plein d’égards: «Je ne voudrais pas que vous fassiez le voyage jusqu’à Londres pour rien.» Il m’était impossible de chercher à savoir par courrier s’il était prêt à parler d’expériences bizarres. Il me fallait m’entretenir avec Palmer de vive voix, être assez près de lui pour évaluer ses réactions. Par conséquent, je fus dans l’obligation d’inventer un prétexte.


  Maitland s’était montré critique au sujet de Palmer, aussi soupçonnai-je que vers la fin leurs rapports avaient dû être des plus tendus. J’adressai une deuxième missive à mon prédécesseur, où je laissais donc entendre que je n’étais pas tout à fait heureux à Wyldehope et que je m’inquiétais de mes perspectives d’avenir. J’étais certain que Palmer, en tant que médecin consultant, en déduirait que j’envisageais de démissionner et souhaitais savoir quel genre de lettre de recommandation je pouvais espérer de la part de Maitland.


  Ma ruse fonctionna. Dans sa réponse, Palmer me garantissait sa discrétion, et la chance voulut que nous fussions libres tous les deux le samedi suivant. J’allai à Darsham à bicyclette, pris le train pour Liverpool Street, puis gagnai Archway en métro. Nous étions convenus de nous rencontrer dans un pub de Highgate Hill.


  J’arrivai en avance, commandai une pinte de Guinness, m’installai près d’une fenêtre. Les lieux n’accueillaient que deux autres clients, des habitués rougeauds aux traits bouffis, qui consultaient de temps à autre les pages hippiques d’un journal et conféraient à voix basse. Un homme affublé d’un tablier entra et vendit aux deux compères un bocal d’anguilles en gelée. Après quoi, il s’approcha de ma table, mais je secouai la tête pour lui indiquer que je n’étais pas intéressé. Il leva un bras couvert de tatouages, salua le barman et sortit, sifflant une ballade populaire qui, à l’époque, passait en boucle à la radio.


  Lorsque Palmer parut, nous nous reconnûmes aussitôt.


  —Richardson?


  —Palmer. (Je lui tendis la main.) Merci infiniment d’être venu.


  —Je vous en prie. Je vous rapporte quelque chose à boire?


  Je lui montrai ma pinte.


  —J’ai ce qu’il faut, merci.


  Il alla au comptoir.


  À son retour, il suspendit sa veste au dos de sa chaise et posa une chope en verre moulé sur un sous-bock de carton. Nous échangeâmes de menus propos sur la météo et les trains de la côte Est. Pendant que nous bavardions, Palmer sortit sa pipe, la bourra et craqua une allumette. Songeant alors à Lillian et à son imitation peu flatteuse de Palmer en train de fumer, je dus réprimer un sourire.


  Il correspondait en tout point à l’image que je m’étais faite de lui – le début de la trentaine, plutôt émacié, barbu. Son costume ne lui seyait pas très bien, ses cheveux étaient un tantinet trop longs, son cardigan bordeaux détonnait avec sa chemise bleue et sa cravate verte. À ces fautes de goût vestimentaires s’ajoutaient des lunettes immenses qui lui conféraient un air excentrique, une allure de chouette.


  Nous passâmes des banalités aux questions professionnelles, et je l’interrogeai sur son nouveau poste.


  —J’ai eu beaucoup de chance, dit-il. J’ai appris dès mon retour à Londres que la place se libérait. Il s’agit en fait de médecine psychosomatique. Je reçois de jeunes mères qui souffrent de dépression postnatale, et, si besoin est, je vois d’autres membres de la famille – le mari, parfois les enfants aînés.


  Il s’exprimait avec enthousiasme, mais je trouvais à son débit des inflexions religieuses, une cadence particulière qui évoquait les sermons et les églises.


  —Vous n’avez rencontré aucun problème, alors?


  —Pour ma lettre de recommandation? Non, répondit Palmer en prenant une gorgée mesurée de sa bière blonde. Maitland n’est pas un type commode, mais il n’est pas rancunier. Je sais qu’il estime que je lui ai fait faux bond… et d’une certaine manière, je suppose que c’est vrai.


  —Chacun est libre de démissionner.


  Palmer grimaça.


  —La situation était compliquée. Quand j’étais à St Thomas… (Il détourna le regard un instant et marmonna:) Comment tourner ça? Maitland m’a témoigné un intérêt qu’on pourrait qualifier de paternel. Pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. Je suis très consciencieux, je pense, mais c’est tout… je n’ai rien fait pour me démarquer. Le poste à Wyldehope a été disponible, et on me l’a presque servi sur un plateau. Alors vous imaginez bien, lorsque j’ai donné ma démission, Maitland n’était pas enchanté. J’ai dû lui paraître très ingrat.


  —Comment a-t-il réagi quand vous lui avez annoncé votre intention de partir?


  Au souvenir de cette épreuve, Palmer eut un léger frisson.


  —Ç’a été effroyable. Quand j’ai quitté son bureau, je n’étais plus sûr du tout d’avoir pris la bonne décision… je ne vous raconte pas.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Ce n’est pas tant ses propos que sa façon de me parler, qui a été terrible.


  Je m’apprêtais à lui poser encore une question; il m’arrêta d’un geste de la main.


  —Richardson, je ne m’en ferais pas une montagne, à votre place. Gardez à l’esprit que Maitland a toujours d’autres chats à fouetter. Dès que vous sortez de son champ de vision, il vous oublie. Il n’a pas de temps à consacrer à des vendettas. À supposer qu’il y ait eu quelque élément préjudiciable dans mes références, ça n’a pas suffi à m’empêcher de décrocher une nouvelle place.


  Palmer mordilla le tuyau de sa pipe et dodelina de la tête avec componction.


  Deux ouvriers à casquette plate entrèrent, s’installèrent sur des tabourets de bar et saluèrent le barman avec un fort accent gallois.


  Il me semblait que le courant passait bien entre Palmer et moi, aussi décidai-je de lui poser une question plus directe.


  —Pourquoi avez-vous démissionné?


  —J’étais dans le même état d’esprit que vous. Je ne me plaisais pas à Wyldehope. Avec le recul, je n’aurais jamais dû accepter cette nomination.


  —Pourquoi?


  —Le moment était mal choisi. Six mois ou un an plus tard, il est possible que l’environnement m’aurait paru moins pénible. Je pensais que c’était ce que je voulais – me voir confier des responsabilités, me plonger dans le travail, loin de toute distraction –, mais je me trompais. (Il eut un sourire en coin, un rictus peiné.) Et puis je ne me suis pas entendu avec les infirmières.


  Il hésitait à poursuivre.


  —Elles se moquaient de moi, riaient dans mon dos. Pour de vrai! Quel comportement puéril!


  Je perçus qu’il regretta aussitôt ce dernier aveu. Lorsqu’il reprit la parole, il semblait gêné, accablé.


  —Vous devez me trouver balourd, de laisser ce genre de bêtises m’atteindre.


  —Non, répondis-je avec compassion. Pas du tout. Ces situations peuvent se révéler épineuses. Si vous protestez, on vous accuse de ne pas comprendre la plaisanterie.


  —Mais si vous ne protestez pas…


  —On continue à profiter de votre tolérance.


  —Exactement.


  J’allumai une cigarette et entrepris de souligner d’autres points communs entre nous.


  —Moi aussi, je suis parti avec les mêmes bonnes intentions. (Palmer me scruta d’un air interrogateur.) J’avais imaginé que je consacrerais mon temps à travailler, à lire et à écrire. Comme vous le dites, aucune distraction. Or j’éprouve beaucoup de mal à m’habituer. La ville me manque plus que prévu. Mes amis, Soho. Quant au logement…


  —Deuxième étage?


  —Oui.


  Simulant la perplexité, je repris:


  —L’appartement est grand, certes, cependant je trouve l’atmosphère…


  Je marquai volontairement un moment d’hésitation et observai l’expression de Palmer qui s’intensifiait.


  —Je trouve l’atmosphère oppressante.


  Palmer me considéra d’un regard fixe, pénétrant, comme s’il cherchait à lire mes pensées. Je conclus:


  —Je ne m’y sens pas à l’aise, dans cet hôpital.


  Palmer parut sur le point d’émettre un commentaire concernant mes réelles inquiétudes, mais le courage l’abandonna au dernier moment.


  —Et puis il y a la salle de narcose, bien sûr, déclara-t-il, avant de ramener la conversation sur les raisons qui l’avaient conduit à quitter Wyldehope. Entre nous, je ne suis pas sûr que la narcose prolongée soit aussi efficace que le prétend Maitland. (Palmer se pencha vers moi et chuchota:) Des malades sont morts, vous savez.


  —Pas à Wyldehope, si?


  —Non, pas à Wyldehope. Il n’empêche, cette possibilité m’a toujours tracassé.


  —Maitland vous a-t-il permis de lire les dossiers des patientes de la salle de sommeil?


  —J’ai reçu pour instruction de leur administrer des électrochocs et de contrôler leurs constantes. Nous n’avons jamais discuté d’elles au cas par cas.


  —Étrange, vous ne trouvez pas?


  —Il y a bien longtemps que j’ai cessé d’essayer de cerner Maitland.


  Une heure s’était écoulée et je n’avais obtenu aucun résultat. Allusions et regards entendus n’avaient pas incité Palmer à se livrer aux confidences. J’aurais juré qu’il faisait de la rétention d’informations. Je conclus que j’allais devoir arrêter de tourner autour du pot.


  —Il y a une élève infirmière qui s’appelle Mary Williams. Elle a la salle de narcose en horreur, ça saute aux yeux.


  —Ça ne m’étonne pas. Seules les infirmières semblent insensibilisées à la puanteur. C’est parfois à la limite du supportable.


  —Non… ça n’a aucun rapport avec l’odeur. Elle a peur.


  —Elle a peur?


  —Oui. Elle se comporte comme si elle avait vu quelque chose.


  —Comment ça?


  —Une apparition surnaturelle… un fantôme.


  Des palpitations animèrent la tempe de Palmer.


  —Les vieilles demeures… dit-il d’un ton évasif, puis, après une pause, se répéta: Les vieilles demeures.


  Il me paraissait évident qu’il prenait sur lui pour dissimuler une réaction plus violente. Sa pipe s’était éteinte, et lorsqu’il tenta de la rallumer, je crus détecter un léger tremblement dans sa main. Il se leva et annonça:


  —Je vous apporte une autre pinte.


  Sans me laisser le temps de protester, il fila vers le bar.


  À son retour, il ne tenait pas en place, et notre conversation fut moins fluide. Pendant de longs silences, il se contentait de regarder fixement sa chope; il aurait pu rester ainsi indéfiniment si je n’avais pas toussé pour lui rappeler ma présence avec tact. Au bout d’un moment, il remua sur son siège et me posa une question sans le moindre rapport avec notre échange.


  —Dites-moi, Richardson, vous n’auriez pas retrouvé une alliance, par hasard? (Il me vit sursauter.) Si?


  —Oui.


  Il agrippa les bords de la table. Ma garde-robe ne comptait que deux vestes, et celle que je portais ce jour-là était celle que j’avais sur moi lorsque j’avais annoncé ma découverte à sœur Jenkins. Même si j’avais déclaré que je souhaitais vendre l’anneau et faire don du montant récolté à l’hôpital, je n’y avais pas touché. Je plongeai la main dans ma poche et tendis l’objet brillant à Palmer.


  —Où l’avez-vous trouvée?


  —Dans la chambre.


  —Mais où ça?


  —Sur le tapis.


  À sa façon de scruter la bague, on l’aurait cru en transe.


  —À qui appartient-elle? m’enquis-je.


  Il eut un moment d’hésitation avant de répondre:


  —À ma femme.


  —J’ignorais que vous étiez marié.


  —Elle est morte l’année dernière.


  —Oh, je suis navré.


  —Leucémie.


  Il avait prononcé ce mot avec tant de tendresse et de mélancolie qu’on aurait pu penser qu’il disait son prénom.


  —C’est pour ça que venir à Wyldehope n’était pas judicieux. Je n’étais pas prêt. Incroyable! Jamais je n’aurais imaginé revoir cette alliance. Avant qu’on ferme le cercueil, je l’ai retirée de l’annulaire de ma femme. Je voulais garder quelque chose qui avait été en contact avec elle… un souvenir auquel me raccrocher.


  —Palmer, fis-je avec douceur, comment avez-vous pu égarer un objet d’une telle valeur sentimentale?


  —Je ne sais pas. Je l’ai posée et… (L’irritation perçait dans sa voix.) Bon, je l’ai perdue bêtement… d’accord?


  —Non, vous ne l’avez pas perdue bêtement. Elle a disparu. Voilà ce qui s’est produit.


  Je le sentis se cuirasser – il me donna l’impression de se mettre en garde. Je poursuivis:


  —Je suppose que d’autres événements ont eu lieu, aussi… des choses étranges qu’il vous a été difficile d’expliquer.


  —Écoutez, Richardson. Si vous ne vous plaisez pas à Wyldehope, partez. Je ne peux pas vous aider plus, et il n’y a rien à ajouter. (Il se leva soudain et me présenta sa main.) Merci pour l’alliance.


  —Mais, Palmer…


  —Bonne chance pour tout.


  Il récupéra sa veste et fit quelques pas vers la sortie, avant de se retourner. Son expression s’était radoucie.


  —N’oubliez pas quel est votre gagne-pain. Prenez garde aux propos que vous tenez et à qui vous les tenez. Il ne faudrait pas vous retrouver devant une commission disciplinaire de l’ordre des médecins, dont la mission consisterait à déterminer votre aptitude à pratiquer.


  Palmer s’en alla. Une porte resta ouverte quelques secondes, pendant lesquelles je vis un alignement de bus et de camions qui montaient poussivement la côte. Au son des moteurs au diesel rugissants, une bourrasque fit entrer gaz d’échappement et feuilles mortes dans le pub. Le barman me dévisagea, et je me demandai si j’avais involontairement attiré l’attention sur moi en haussant la voix. Sans tenir compte de son regard inquisiteur, j’allumai une autre cigarette.


  Le refus de Palmer de parler ouvertement de ce qu’il avait vu ou entendu était fort frustrant, et je fus tout d’abord agacé par sa réserve. Ses inquiétudes exagérées concernant d’éventuels ennuis professionnels confinaient à la paranoïa! Toutefois, je ne parvins pas à lui en tenir rigueur. Palmer ne me connaissait pas, il ignorait quel homme j’étais, et je n’avais pas fait preuve de la plus grande intégrité en inventant un prétexte pour provoquer notre rencontre. Je gage même que Palmer avait dû subodorer dès le début que quelque chose clochait. En outre, comment ne pas le plaindre? Perdre sa femme si jeune avait dû l’anéantir. Je me représentai Palmer à Wyldehope, installé à mon secrétaire, seul, accablé de chagrin, et – parfois – en proie à la peur. En train de prendre ses petits comprimés blancs pour se calmer. Pas étonnant qu’il ait démissionné et ne tienne pas à discuter de ses expériences.


  Dans le train qui me ramenait dans le Suffolk, bercé par le roulis de la voiture, je m’endormis et fis un rêve troublant. J’étais entré dans mon cabinet de travail, et devant moi se tenait une jeune femme vêtue d’une chemise de nuit vaporeuse. Une pluie ininterrompue de confettis tombait autour d’elle.


  —Qu’avez-vous fait de mon alliance? me demandait-elle.


  —Je l’ai rendue à votre mari.


  —Vous n’en aviez pas le droit! hurlait-elle, avant de saisir une pile de mes livres et de les jeter à terre.


  Le bruit du choc fut si fort que je me réveillai.


  Ce n’était qu’un rêve, dis-je pour moi-même.


  Puis, comme si je ressentais le besoin de me convaincre, je répétai les mêmes mots plus fermement:


  —Ce n’était qu’un rêve.
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  Cher Dr Maitland,


  


  Ce fut un immense plaisir de vous rencontrer, le Dr Palmer et vous, la semaine passée, et votre conférence a été très appréciée. Merci encore d’avoir dégagé un moment dans votre emploi du temps qui, je n’en doute pas, doit être des plus chargés, pour nous tenir informés des dernières avancées dans le domaine de la psychiatrie somatique. Nous vivons une époque exaltante, et les nouveaux traitements que vous avez présentés seront synonymes d’espoir pour de nombreux jeunes gens à qui, jusqu’à très récemment, notre profession n’a pas rendu grand service. Je suis on ne peut plus d’accord avec vous: la psychiatrie est une branche de la médecine, pas de la philosophie. Il suffirait que davantage de praticiens comprennent cette simple vérité, la santé mentale de notre nation s’en trouverait fort améliorée. Je souhaite par ailleurs vous remercier d’avoir accepté que l’on vous adresse directement des cas. Les membres de notre conseil d’administration étaient aux anges lorsque je leur ai annoncé la nouvelle. Nous n’avons tout bonnement pas les installations nécessaires, à Hawthorne House, pour prodiguer les soins que vous préconisez. Le comité consultatif médical du Conseil du comté de Londres nous a refusé la permission d’acquérir un appareil à électrochocs sous prétexte que l’efficacité de la sismothérapie sur les jeunes patients n’a pas été prouvée. Ainsi, votre généreuse proposition est aussi bienvenue qu’opportune.


  J’ai à présent parcouru les dossiers de tous nos patients, et j’aimerais beaucoup que vous examiniez une jeune femme du nom de Marian Powell. Vous vous souvenez peut-être que nous avons eu une brève discussion à son sujet avant votre départ.


  Marian est âgée de seize ans et vit dans des foyers d’accueil depuis presque toujours. Elle est née à Hackney. Sa mère travaillait dans une usine de munitions, mais elle est décédée alors que Marian avait cinq ans. Son père, qui était apparemment artiste de music-hall, a abandonné sa femme et sa fille encore bébé quand la guerre a éclaté. Marian a été adoptée par une tante qui n’avait pas d’enfants, Mrs. Mildred Hurst, et son mari, Mr. Raymond Hurst, mais hélas tous deux ont péri peu après dans un incendie. Marian a ensuite passé quatre ans à Nazareth House, à Epping, structure qui a été fermée depuis. Vous aurez sans doute entendu parler des conditions scandaleuses qui y régnaient. Les enfants étaient mal nourris, souvent battus et, si l’on en croit l’enquête officielle, victimes de sévices. Un bien triste bilan, qui par chance n’a pas été porté à la connaissance du public. Si cet incapable de Mr. Gilbert ne s’était pas tué en chutant dans l’escalier, Nazareth House serait toujours en activité. Il est très probable que Marian ait été l’un des nombreux enfants qui ont eu à subir les déviances honteuses de Gilbert. Jamais elle n’a évoqué son séjour à Nazareth House, et si l’on essaie de l’y pousser, elle s’enferme dans le mutisme.


  Par la suite, on a transféré Marian dans un foyer aux abords de Dartford, où elle s’est semble-t-il relativement épanouie. On l’a scolarisée dans une école locale, où elle aurait accompli des «progrès satisfaisants».


  Dans son dossier de suivi, on trouve un compte rendu singulier datant de cette époque. Un professeur, Mr. Joshua Armstrong, s’est mis en tête que Marian possédait des pouvoirs psychiques et l’a fait examiner par des membres de la Société pour la recherche psychique. J’ai demandé à Marian en quoi consistait la procédure et, bien qu’elle ne garde que des souvenirs très flous de ces séances, elle se rappelle avoir été encouragée par deux «messieurs» à influer sur les lancers d’un dé. On ne rapporte pas si l’expérience a été couronnée de succès. Si je mentionne cela, c’est parce que ces tests pourraient nous fournir des indices permettant de déterminer quand la maladie de Marian a commencé. Ce grand crédule de Mr. Armstrong a fort probablement pris les hallucinations auditives de Marian pour quelque «communication spirite». (Je suis toujours stupéfaite de constater que des personnes soi-disant éduquées continuent à croire à de pareilles absurdités.) On n’a officiellement diagnostiqué la schizophrénie infantile de Marian qu’un an plus tard, en 1951, alors qu’elle avait treize ans. Elle présentait surtout des symptômes de l’ordre de la torpeur, de l’apathie: manque de motivation, émotions émoussées, retrait social, mauvaise hygiène, pauvreté du langage – bilan qui d’ailleurs a peu évolué depuis que son mal s’est déclaré. Au cours des années qui ont suivi, à cause d’une succession de changements administratifs et de fermetures d’établissements, Marian a été ballottée dans plusieurs foyers du sud de Londres, pour enfin arriver chez nous l’été dernier. Autant que je puisse en juger, elle n’a pas reçu de traitement médicamenteux avant d’être admise à Hawthorne House. Dans son dossier, on fait uniquement référence à de l’ergothérapie. De manière générale, son comportement n’offre aucune particularité remarquable, à l’exception d’une illusion récurrente dont l’objet est sa poupée de chiffon (spécimen très vieux, en loques) qu’elle s’évertue à considérer comme sa fille. Elle l’appelle «Petite Marian», la cajole et lui parle comme à une enfant. Sa tendresse est très touchante; elle entre dans une violente colère si on tente de lui retirer «Petite Marian» avant que son fantasme se soit tari de lui-même. Entre deux épisodes délirants, elle concède cependant volontiers que sa poupée n’est rien d’autre qu’un jouet.


  J’espère de tout cœur que vous pourrez intégrer Marian à l’un de vos programmes de traitement. Elle n’a pour l’heure connu qu’une vie éprouvante et mérite beaucoup mieux. Sachant la richesse du matériel à votre disposition, je suis convaincue que vous serez en mesure de l’aider.


  Pour terminer, à propos d’un tout autre sujet: les membres du conseil d’administration ont répondu favorablement à votre suggestion de créer une annexe de Hawthorne. Sir Philip Ostler, en particulier, s’est montré très enthousiaste et vous écrira sous peu. Un document doit être préparé avant l’assemblée générale, mais nous avons beaucoup de temps devant nous (l’AG se déroulera fin septembre). Les réussites de Sir Philip en matière de récoltes de fonds sont incomparables, et avec son soutien, les chances de voir se bâtir notre annexe sont excellentes. Il évoque déjà des noms d’architectes!


  J’espère en toute sincérité que vous reviendrez nous rendre visite d’ici peu.


  


  Bien cordialement,


  Margery Garrett.


  


  Dr M. Garrett.


  Directrice de service.
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  Jane savait que je m’étais rendu à Londres, mais le ne lui avais pas indiqué le véritable objet de mon voyage. J’avais échafaudé quelque prétexte concernant une réunion d’anciens camarades d’université. Lorsqu’elle me demanda comment la rencontre s’était déroulée, je lui décrivis une journée agréable, à Soho, passée à évoquer le bon vieux temps en mangeant de la cuisine italienne aussi abordable qu’authentique, mais tout le temps de mon récit je pensai à Palmer, et plus précisément à ce qu’il m’avait raconté sur les moqueries des infirmières. J’espérais que Jane n’avait pas participé à ces railleries. Ou du moins, si elle avait ri de lui, que ses boutades n’avaient pas été trop cruelles.


  Il devait être deux ou trois heures du matin. Assis dans mon lit, je fumais en contemplant le dos de Jane, admirais la chute de ses reins, invite constante à la caresser. Incapable de résister, je posai la main sur sa peau fraîche et ressentis une curieuse satisfaction, voisine du soulagement. À plat ventre, le buste relevé sur ses coudes, Jane tenait une tasse de thé fumant à quelques centimètres de son menton.


  J’ignore pourquoi je n’avais pas dit la vérité à Jane – une part de moi craignait peut-être qu’elle ne me juge ridicule et que soudain je ne sois la cible de quolibets, comme Palmer.


  À mon retour à Wyldehope, j’avais trouvé un message de Maitland. Il souhaitait que je libère un samedi de mars. On donnait à l’hôtel Savoy un gala destiné à lever des fonds pour le Hawthorne Trust, institution caritative qui soignait les jeunes personnes atteintes de maladie mentale. S’étant impliqué dans un de leurs projets, Maitland estimait que je devais être disponible pour expliquer la «psychiatrie moderne» à quiconque témoignerait un intérêt à notre discipline. «C’est Sir Philip Ostler qui organise l’événement, alors ce ne sont pas les notables qui vont manquer.» Je connaissais le nom d’Ostler car il apparaissait souvent dans les pages mondaines des journaux et des magazines.


  Je lus son mot à Jane, et lorsque j’eus terminé, elle s’exclama sans dissimuler son envie:


  —Un gala au Savoy!


  —Oui. Quel dommage que tu ne puisses venir! Mais…


  Elle afficha une expression excessivement maussade.


  —Je sais…


  —Ce sera tenue de soirée, bien sûr, il me faudra louer un smoking et tout le tintouin. J’espère que Maitland ne s’attend pas à ce que je paie les frais de ma poche.


  —Ce que j’aimerais te voir sur ton trente et un! dit Jane, qui me dévora du regard avant de souffler sur son thé. C’est qui, Sir Philip Ostler?


  —Un industriel. À la tête d’une fortune immense, grand défenseur de la cause des enfants. Il a eu une fille dépressive, qui s’est suicidée à l’âge de quinze ans.


  —Le pauvre!


  Je glissai le message sous le cendrier.


  —Je me demande par quel biais Maitland a autant de relations haut placées. Il semble évoluer dans des cercles des plus prestigieux. Il y a encore quelques semaines à peine, il me racontait avoir participé à une réception privée à laquelle assistait la princesse Margaret.


  —Ont-ils été présentés?


  —Je n’ai pas posé la question. Lors de mon entretien pour l’obtention de ce poste, il a tenu des propos qui, après réflexion, me paraissent très étranges. Quand il a appris que l’armée n’avait pas besoin de Wyldehope, il avait pu user de son influence pour acquérir le bâtiment. Pourquoi les militaires accorderaient-ils des faveurs à Maitland? Certes, c’est un spécialiste éminent, et de toute évidence il est célèbre, mais au bout du compte, ce n’est jamais qu’un simple médecin.


  Jane haussa les sourcils.


  —Oh, tu devines sans doute pourquoi!


  —Qu’est-ce que je devrais deviner?


  —Il a travaillé pour les services secrets britanniques, autrefois.


  —Comment sais-tu ça, nom d’un chien?


  J’avais détecté dans sa voix l’infime sous-entendu que je ne comprenais pas vite ou que j’étais idiot, et cela avait suffi à me faire réagir de manière excessive. J’avais employé un ton plus accusateur que surpris.


  Jane s’empourpra et sembla troublée.


  —Oh, ça date de St Thomas… tu sais comme il est vaniteux. Ce n’est pas la modestie qui l’étouffe. (Par chance, elle ne s’était pas offusquée. Elle paraissait n’avoir même pas remarqué que j’avais haussé la voix.) Il se vantait pour nous épater, nous les jeunes femmes.


  —Qu’est-ce qu’il racontait? m’enquis-je, incrédule. Qu’il était espion?


  —Non, rien de tel. Il avait un rôle de conseiller auprès du MI56, je pense, à moins que ce ne soit le MI67. Il évoquait beaucoup de voyages à l’étranger. J’ai eu le sentiment qu’il cherchait à nous donner l’impression qu’on l’avait envoyé accomplir des missions.


  Jane posa sa tasse à terre et se retourna. Elle croisa les bras sur ses seins qui, ainsi comprimés, se soulevèrent: leur peau tendue et luminescente me déconcentra.


  —À St Thomas, nous recevions sans cesse la visite d’Américains. Je crois qu’ils avaient un lien avec les services de renseignement. L’un d’entre eux était colonel. Maitland lui montrait la salle de sommeil. Il observait notre routine de travail, pendant que nous alimentions les patientes, les menions aux toilettes, leur faisions pratiquer leurs exercices.


  Fatiguée, Jane s’exprimait de façon plus fragmentée, moins cohérente. J’allumai une cigarette, et une fois ou deux, le monde autour de nous parut s’effacer. Nous bâillâmes en même temps et échangeâmes des regards pleins d’indulgence. Au bout d’un long silence, Jane demanda:


  —Tu es au courant pour Mary?


  —De quoi?


  —Tu avais raison. Elle ne se plaît pas, ici. Elle a remis sa lettre de démission. Je regrette, je n’ai pas eu le loisir de lui parler comme je l’avais promis.


  —Ne t’inquiète pas, déclarai-je en écrasant ma cigarette dans le cendrier. On n’y peut rien. Je lui toucherai un mot moi-même si l’occasion se présente.


  Jane consulta mon réveil, les paupières lourdes.


  —Il faut que je dorme. Je me lève dans deux heures.


  —Oui, bien sûr, dis-je, avant de me détourner pour éteindre la lampe.


  Jane m’attira plus près d’elle, se tortilla contre moi, avant d’émettre un ronronnement de satisfaction lorsqu’elle trouva la position qui lui convenait. Nos membres s’agencèrent confortablement, puis un ressac d’obscurité sembla déferler devant mes yeux. Je m’étonnai que son mouvement perpétuel me libère aussi vite de mes préoccupations.


  Cette nuit-là, je fis un rêve des plus singuliers. Je descendais l’escalier de Wyldehope, des disques sous le bras. La mélodie d’une sérénade sirupeuse et sentimentale exécutée par un big band montait d’en bas, accompagnée par un brouhaha de conversations. Je me penchai par-dessus la rampe et vis que le hall avait été décoré de banderoles, de guirlandes de papier et de drapeaux du Royaume-Uni. Des couronnes dorées, fabriquées de carton et de papier cadeau, ornaient les portes. Les patients dansaient. La plupart s’étaient habillés pour l’occasion, mais certains portaient encore leur pyjama et leur peignoir d’hôpital. Je ne reconnus aucun visage, mais je fus envahi par la curieuse impression que les uns et les autres m’étaient familiers. Sous une grande photo encadrée de la reine, une table sur tréteaux était chargée de pyramides de canapés, de scones et de gâteaux, de ramequins de confiture et de crème épaisse. Deux infirmières disposaient tasses et soucoupes en rangées nettes à côté d’une grosse théière. L’une d’elles ouvrit la bouche et partit d’un rire théâtral. De toute évidence, l’événement était organisé pour fêter le couronnement.


  Au bas des marches, je découvris mon père près de l’armure médiévale. Il observait les festivités d’un regard bienveillant. Quand il remarqua ma présence, son expression se fit solennelle et il dit: «C’est bien, mon garçon.» Sur quoi, il alluma une cigarette et souffla au-dessus de ma tête un nuage de fumée à l’odeur piquante. Je parvins à lire l’inscription en petits caractères rouges qui cerclait le papier de la cigarette: Abdulla n° 7. Mon père toussa, et je constatai qu’il ne paraissait pas en bonne santé. Il avait la peau grisâtre et avait perdu beaucoup de poids.


  —Allez, file, lâcha mon père, qui continua à tousser dans sa main. Apporte ces disques à ta mère.


  Après qu’il m’eut encouragé d’une légère bourrade, je m’éloignai de lui. Au bout de quelques pas, j’évitai de justesse une femme vêtue d’une robe rose, dont la danse solitaire consistait en rotations rapides suivies d’un saut périlleux.


  Ma mère était assise à côté d’une table où l’on avait installé un phonographe. Ses cheveux étaient peignés et laqués en forme de cloche rigide, un double rang de perles pendait à son cou. Je fis le tour de la piste de danse, et lorsque j’eus rejoint ma mère, elle prit les disques et dit: «Merci, Jimmy.»


  —Quel enfant serviable! la félicita une infirmière-chef enjouée.


  Ma mère la remercia de son compliment, puis examina les disques.


  Deux patients, serrés l’un contre l’autre, passèrent devant nous en tournoyant. L’homme, un géant, avait des cheveux filasse qui paraissaient emmêlés, ébouriffés par le vent. Vêtu d’un costume foncé, il regardait dans le vague avec des yeux humides, craintifs. Accrochée à lui, une femme toute menue, aussi frêle qu’un colibri, était enveloppée d’un peignoir matelassé. Son rouge à lèvres maculait le pourtour de sa bouche, et elle avait le visage fendu d’un grand sourire de dément.


  —Qu’allons-nous écouter en mangeant? s’enquit ma mère. Du Elgar?


  —Ce serait formidable, répondit l’infirmière-chef. Avez-vous ses Pomp and Circumstance Marches?


  —Exactement ce que j’avais en tête, dit ma mère.


  Le phonographe était tapissé de ce qui semblait être du crocodile. Sur la face interne du couvercle, on voyait le sigle de la marque de fabrique de la société «La Voix de son maître», le petit chien blanc aux oreilles marron qui contemple l’intérieur d’un pavillon en laiton d’autrefois. Encore une fois, j’eus une conscience singulière de l’extrême clarté de mon environnement.


  —Mon mari possède un enregistrement de Malcolm Sargent qui dirige le Rêve de Géronte, poursuivit l’infirmière, apparemment désireuse d’indiquer que son mari était mélomane.


  —Ah, oui, fit ma mère d’un air songeur. Le rêve.


  Je me réveillai. Le bruit de la mer me ramena à la réalité, et je tournai la tête vers Jane, étendue à côté de moi. Pourtant, il me sembla détecter une trace du parfum de ma mère dans l’air. Je me pris à penser à la chambre à coucher de mes parents et au flacon de verre posé sur la coiffeuse de ma mère, aux mots «Chanel» et «Paris» sur l’étiquette. Il fallut attendre que je me sois lavé et habillé pour que l’atmosphère poisseuse du rêve se disperse, et ma deuxième tasse de café pour que je recouvre mon équilibre émotionnel.


  La première chose que je fis, ce matin-là, ce fut une inspection détaillée du tableau de service de la salle de narcose. On avait attribué à Mary des horaires tardifs. La journée se déroula sans heurt, et à dix heures du soir, je descendis au sous-sol.


  Là, mes prévisions se confirmèrent. La jeune femme était assise au bureau, voûtée près de la lampe, comme si son cône lumineux offrait une manière de protection. Elle leva la tête d’un mouvement brusque, les yeux écarquillés, pleins d’appréhension. Puis elle me reconnut, poussa un soupir, ses épaules se relâchèrent. J’approchai d’elle, vaguement conscient de la présence des patientes plongées dans le sommeil, à moitié cachées dans l’obscurité. Un faible sourire se dessina sur les lèvres de Mary.


  —Dr Richardson?


  —Mary.


  Elle ferma l’ouvrage qu’elle était en train de lire et le rangea en hâte dans un tiroir. Je subodorai qu’il s’agissait de son livre de prières.


  —Tout va bien? m’enquis-je. (Elle fit oui de la tête.) Tant mieux.


  Je feignis d’examiner les feuilles de suivi et proférai deux ou trois commentaires sans importance sur la tension de Kathy Webb. Après quoi, je fis le tour des lits et revins au bureau.


  —Mary, je suis sincèrement désolé que vous nous quittiez.


  —C’est à cause de mon compagnon. Il a un travail à Ipswich et j’aimerais me rapprocher de lui.


  —Êtes-vous fiancés?


  —Oui.


  —Je l’ignorais. Félicitations.


  Elle murmura quelques mots, sans doute des remerciements, puis détourna les yeux, incapable de soutenir mon regard.


  —C’est la seule raison?


  —Pardon?


  —C’est la seule raison qui motive votre départ?


  —Oui.


  Une patiente gémit. Une autre répondit dans la même tonalité, et leurs voix se chevauchèrent pour produire un duo discordant, guttural.


  —C’est juste que…


  Je m’interrompis, regrettant de ne pas avoir réfléchi à l’avance aux questions que j’allais poser. Les phrases qui se formaient dans ma tête me paraissaient inadéquates. Hésitantes, balbutiantes.


  —Je me demandais s’il n’y avait pas d’autres explications. (Elle resta silencieuse et je remarquai qu’elle pinçait les lèvres.) Se pourrait-il que vous ne vous soyez pas plu, ici?


  —Au contraire, j’ai été très heureuse d’y travailler, Dr Richardson.


  —Je vous prie de m’excuser, Mary, repris-je avec un geste apaisant, je ne voudrais pas être impertinent, mais en êtes-vous certaine?


  Sa réponse vint avec un léger décalage.


  —Sœur Jenkins s’est montrée très prévenante.


  —Certes… un peu sévère, parfois, mais elle a bon cœur.


  Je lui adressai un sourire. Ses traits ne se décrispèrent pas, sa mâchoire rigide conserva son expression de défi.


  —Quoique, en toute franchise, ce ne soit pas vraiment à sœur Jenkins que je songeais. (Je pris un crayon à papier, le fis tournoyer entre mes doigts et le remis à sa place.) Je pensais plus à la demeure. (J’indiquai du regard les poutres qui barraient le plafond. Elles étaient foncées, oppressantes.) L’atmosphère. Il règne en ces lieux une atmosphère très particulière… non?


  Mary sauta du coq à l’âne.


  —Je crois qu’on va m’engager au Ipswich General.


  —Oui, je n’en doute pas.


  Il y eut une interruption gênée dans notre conversation, et je compris que j’allais devoir être plus direct.


  —Mary, il y a une question que je souhaite vous poser depuis quelque temps. Peu après mon arrivée, nous sommes remontés du sous-sol ensemble, vous vous rappelez? Vous avez eu un halètement de surprise, et quand je me suis retourné, vous aviez la main levée, plaquée sur votre nuque. Vous m’avez dit vous être tordu la cheville, mais c’était faux, n’est-ce pas? C’était une invention. En vérité, vous aviez reçu un coup dans le dos ou quelque chose vous avait tiré les cheveux.


  Elle paraissait troublée, apeurée.


  —Mary, écoutez, poursuivis-je, tâchant de ne pas me montrer trop inquisiteur. Je comprends votre réticence à en discuter, je vous assure. Vous craignez qu’on ne vous croie pas, ou, pire, qu’on vous traite de folle. Mais moi je ne suis pas comme ça. Je vous en prie. Pouvez-vous me relater, en toute honnêteté, ce qui s’est passé? Je ne le répéterai à personne.


  Elle me considéra avec une intensité inhabituelle pour elle, comme si elle possédait un sixième sens qui lui permettait d’évaluer mes intentions et déjuger si j’étais digne de confiance. Je me démenais pour l’encourager à parler, à se livrer, mais alors qu’elle semblait à deux doigts de me faire une révélation, la porte s’ouvrit à la volée et sœur Jenkins entra. Mon agacement fut tel que je manquai lâcher à voix haute le juron que je prononçai intérieurement.


  —Dr Richardson? Que faites-vous ici?


  Son ton insistant cachait une question subtile ma présence dans la salle de sommeil à cette heure tardive exigeait que je me justifie.


  —Je m’inquiétais de la tension de Kathy Webb.


  Sœur Jenkins s’avança, ses semelles produisant un staccato enlevé sur le carrelage.


  —Ah bon? J’ignorais qu’il y avait un problème.


  —Elle est un peu basse.


  —Mais pas de quoi s’alarmer, n’est-ce pas?


  —En effet. Je tenais seulement à être… le plus méticuleux possible.


  Je remarquai alors un bruit de raclement, suivi par une série de petits cliquetis. Le crayon que j’avais laissé sur le bureau avait roulé et chuté au sol. Sœur Jenkins s’accroupit pour le ramasser, puis le remit à sa place en lançant un regard sévère à Mary.


  —Je vous demande pardon, ma sœur, s’excusa aussitôt celle-ci.


  Mais elle n’était en rien responsable. J’avais posé le crayon de mon côté de la table, hors de sa portée. Mary ne laissa paraître aucun signe qu’il s’était produit un phénomène inhabituel. Son expression restait impénétrable.


  Comme je m’éloignai dans la pénombre d’un pas tranquille, j’entendis sœur Jenkins s’adresser à Mary à voix basse, d’un ton confidentiel. Je me postai près de Marian Powell, examinai ses joues creuses, la ligne saillante de ses os, ses cheveux aile de corbeau. Elle rêvait. D’ailleurs, toutes étaient en train de rêver; leurs yeux s’agitaient sous leurs paupières sèches, fines comme du papier, leurs membres étaient de temps à autre secoués d’un tressautement. Elizabeth Mason fut la première d’entre elles à s’arrêter. Puis, en l’espace d’une minute, toutes cessèrent.


  Sœur Jenkins était entrée dans la salle d’eau, mais elle avait laissé la porte entrouverte, et devant, un trapèze de lumière jaune s’étendait sur le sol.


  Je revins auprès de Mary.


  —Quand partez-vous? m’enquis-je.


  —Dans trois semaines.


  —Parfait. Nous aurons encore l’occasion de bavarder, qui sait?


  Après un silence qui s’attarda, elle répondit:


  —Je ne crois pas qu’il y ait matière à discuter, Dr Richardson.


  Je repris mon crayon et le brandis sous son nez.


  —Si, croyez-moi.


  La porte de la salle d’eau se ferma, le trapèze de lumière disparut. Sœur Jenkins se dirigeait vers nous. Je fourrai le crayon dans ma poche.


  —Bonne nuit, Mary, dis-je.


  


  Assis à une table de la salle de détente, Chapman ne m’entendit pas approcher. La tête penchée en arrière, il pinçait la chair molle de son avant-bras gauche. Une vocalisation douloureuse accompagnait chaque mouvement.


  —Michael?


  Il se démancha le cou pour me regarder, puis changea de position pour me voir plus facilement.


  —Ah, Dr Richardson.


  —Que faites-vous?


  —Rien. Rien de spécial.


  Je pris place sur la chaise à côté de lui.


  —Vous voulez bien me montrer votre bras?


  Les manches relevées de sa robe de chambre et de son pyjama laissaient paraître sa peau parsemée de pinçons pourpres.


  —Michael? dis-je en procédant à un examen superficiel. Pourquoi faites-vous cela?


  Il haussa les épaules et baissa ses manches. Je tentai de le pousser à parler, mais il ne réagit pas. On constate souvent des cas d’automutilation chez les patients souffrant de dépression, et naturellement ce fut la conclusion que je tirai. Quelques jours plus tard, néanmoins, j’eus des raisons de croire que j’avais mal évalué les causes du comportement de Chapman. Je me rendis compte qu’avec sa manie de se pincer, il ne cherchait peut-être pas forcément à s’infliger des blessures.


  Nous jouions aux échecs et avions atteint une sorte d’impasse. Comme je réfléchissais à un nouveau coup peu inspiré, Chapman déclara: «La réalité.» Il avait réussi à investir chaque syllabe d’une charge émotionnelle croissante.


  Je quittai l’échiquier des yeux et demandai:


  —Qu’avez-vous à dire à propos de la réalité?


  —Quand j’étudiais à Cambridge, nous débattions de la nature de la réalité.


  —Et…


  —Nous avions un professeur de philosophie. Halperin… G. K. Halperin. Il appréciait beaucoup une énigme chinoise. Du IIIe ou IIe siècle avant notre ère, je crois.


  Chapman joignit les mains et affecta une attitude docte.


  —Un homme rêve qu’il est un papillon, et dans son rêve il ignore tout de sa vie d’être humain. À son réveil, il se pose la question suivante: Suis-je un homme, qui vient de rêver qu’il est un papillon, ou suis-je vraiment un papillon en train de rêver qu’il est un homme?


  —Est-ce pour cette raison que vous vous pincez, Michael? Pour déterminer si vous parvenez à vous réveiller?


  —Ces derniers temps, je rêve beaucoup de Cambridge.


  —Je vois. Êtes-vous un patient dans un hôpital, qui rêve souvent qu’il est étudiant au Trinity College? Ou êtes-vous un étudiant de Trinity en train de rêver qu’il est un patient dans un hôpital?


  Il pressa le bord de la table du bout des doigts, comme pour mettre à l’épreuve la stabilité du monde matériel.


  —Il n’existe aucun moyen de le savoir, c’est ce que Halperin nous a enseigné.


  —En tout cas, vous pincer ne résoudra pas le problème.


  Au cours des jours qui suivirent, Chapman se fit distant, sa façon de s’exprimer devint approximative. On l’eût dit distrait en permanence par quelque processus interne pénible. Nous fîmes une autre partie d’échecs, mais il n’était pas concentré. Je le battis sans difficulté, et la défaite le laissa indifférent. Inquiet pour son état de santé mentale, je m’efforçai de lui rendre visite plus souvent. En général, il restait assis dans son lit, le regard perdu dans le vague. Puis, un après-midi, je le trouvai à la fenêtre, les doigts agrippés aux barreaux d’acier, ce que je ne l’avais pas vu faire depuis longtemps. La vue était lugubre – chape basse de nuages gris, pluie impitoyable. Sans se retourner, Chapman déclara:


  —J’ai cessé de dormir. Non, c’est erroné. Je pourrais trouver le sommeil, mais je me réveille aux premières heures. Autrefois, quand je souffrais de solitude dans ma petite chambre de l’université, que je m’y sentais à l’étroit, je partais pour de longues promenades. La plupart du temps, j’empruntais le chemin qui conduisait aux champs.


  Chapman fourra les mains dans les poches profondes de son peignoir et poursuivit son observation de la lande.


  —Je suis passé devant une bicyclette couchée dans l’herbe. Il n’y avait personne dans les parages, mais j’entendais quelqu’un chanter, une voix de femme, et j’ai vu une baigneuse dans la rivière. Je me suis accroupi derrière un buisson, et quand cette femme, cette jeune fille, cette gamine, a regagné la berge, j’ai vu qu’elle était nue… nue comme un ver. Je suis revenu le lendemain, le jour suivant, et encore celui d’après. J’y suis retourné, tous les jours, au même endroit, et chaque fois elle était là. De toute évidence, elle ne tournait pas complètement rond. (Il tapota le bout de l’index contre sa tempe.) Dans sa tête, vous comprenez? On aurait dit une enfant. Elle cueillait des fleurs et s’adressait à la lune. Lorsque le soleil paraissait, elle le saluait d’un geste de la main, et quand elle nageait, elle chantait toujours la même berceuse. (Chapman entonna une mélodie simple.) Vous connaissez?


  —Oui, répondis-je. Vogue la barque.


  —C’est ça. Vogue la barque.


  Il leva le bras et le balança de gauche à droite, à la façon d’un chef d’orchestre qui bat la mesure, «Vogue, vogue, vogue la barque, le long de la grève. Dans la joie, la joie, la joie, la vie n’est qu’un rêve.»


  Puis, émettant un esclaffement sec, dénué d’humour, il répéta les derniers mots:


  —«La vie n’est qu’un rêve.» (Il me fit face et, d’une voix qui tremblait d’angoisse, il dit:) Nue. Innocente. Et… moi… (Son visage se crispa, sa poitrine se souleva.) Va-t-on me punir, Dr Richardson?


  —Que s’est-il passé, Michael?


  —Est-ce qu’on va me punir?


  —Que s’est-il passé? Racontez-moi.


  Chapman darda des regards dans tous les sens.


  —Il ne s’est rien passé! s’écria-t-il.


  Je le cajolai pour qu’il me fournisse des détails, mais il me tourna le dos et empoigna de nouveau les barreaux. Plus tard, lorsque je revins le voir, je le trouvai dans la même position, en train de chantonner doucement l’air de Vogue la barque.


  Lorsque je fis part à Maitland des aveux de Chapman, il accueillit mes préoccupations avec un certain dédain.


  —Nous ne pouvons accorder beaucoup de crédit à ses propos.


  Son attitude me rappela sa réaction après que j’avais fait connaître mon souhait d’obtenir des renseignements sur l’histoire des patientes de la salle de sommeil – sa surprise face à ma naïveté, mêlée à une irritation sous-jacente. Il insista pour que je soigne Chapman avec un nouvel antidépresseur venu d’Amérique. Je me sentis offensé. J’avais déployé de grands efforts pour instaurer une bonne relation entre Chapman et moi. Quand bien même sa confession ne serait qu’un fantasme, j’y voyais malgré tout une avancée majeure, un témoignage si prudent soit-il – de confiance.


  Si je puis me permettre, je vous suggère de passer moins de temps à parler, déclara Maitland, échouant à édulcorer sa réprimande avec un sourire forcé.


  J’aurais dû surveiller Chapman de plus près, surtout après avoir modifié sa médication. Mais cette même semaine, Wyldehope devint le théâtre d’une enquête de police, et j’oubliai tout de Chapman et de ses aveux. Ce fut une négligence que, quelques mois plus tard, j’allais vivement regretter.


  10


  Avec ma manche de chemise, je dégageai un rond sur la vitre embuée de la cuisine et regardai dehors, dans un grand vide monotone. Un brouillard opaque bouchait la vue. Je me préparai une tasse de thé, fumai une cigarette, puis descendis l’escalier. Au rez-de-chaussée, je vis Lillian Gray qui traversait le hall en courant presque. Elle semblait soucieuse.


  —Bonjour! lançai-je d’une voix forte.


  Lillian fit volte-face, mais au lieu de me saluer à son tour elle m’interrogea:


  —Vous venez de vous lever?


  —Oui. Pourquoi?


  —Mary Williams s’est enfuie. Sœur Jenkins est furibarde.


  —Comment ça, elle s’est enfuie?


  —Désolée, je ne peux pas vous en dire plus. Demandez à sœur Jenkins, elle est en bas.


  Lillian disparut dans l’aile des femmes.


  J’allai quant à moi à la salle de sommeil, où sœur Jenkins examinait des documents étalés sur toute la surface du bureau.


  —Que s’est-il passé? demandai-je.


  —Quelle petite sotte! ragea sœur Jenkins.


  —Mary Williams?


  —Elle a relayé Miss Aldrich à une heure. Quand Miss Page est arrivée à six heures, elle était déjà partie. Vous le croyez, ça? Quelle irresponsabilité! Je n’ai jamais vu ça. Laisser sans surveillance les malades de la salle de narcose! Et pour couronner le tout, elle n’a même pas fermé la porte de l’hôpital à clé!


  Je fus abasourdi.


  —Comme c’est étrange…


  —Le Dr Maitland va être furieux.


  —Où est-elle, à présent?


  —Personne ne le sait!


  —Êtes-vous allée voir dans sa chambre?


  —Oui.


  —Et elle n’y était pas?


  Sœur Jenkins répondit d’un ton chargé d’impatience.


  —À l’évidence, non.


  —Alors où est-elle?


  —Dr Richardson – l’infirmière Thomas est en congé, Miss Perkins a une grippe intestinale, et maintenant, grâce à cette imbécile, je dois réorganiser tous les tableaux de service. Savoir où est passée Mary Williams est le cadet de mes soucis.


  —Mais à six heures, il faisait encore nuit.


  Sœur Jenkins se renfrogna, trop préoccupée par la tâche qui lui incombait pour comprendre ce que cela impliquait.


  —Oui, c’est vrai, dit-elle, sans même me regarder.


  —Elle n’a pas pu traverser la lande. Il devait faire noir comme dans un four, et il y a un brouillard épais, ce matin.


  Sœur Jenkins cessa d’écrire.


  —Vous croyez qu’elle est toujours ici?


  —Je pense que c’est très probable. Nous devrions la chercher.


  —Sauf votre respect, Dr Richardson, je dois terminer ces tableaux de service en urgence. Et, avant que vous me le demandiez, je ne peux me passer d’aucune infirmière.


  —Je vais m’adresser à Mr. Hartley.


  Le gardien m’écouta lui annoncer la disparition de Mary Williams sans montrer grande émotion. Il prit des clés, et nous fouillâmes partout, ou du moins, partout où l’élève infirmière pouvait avoir eu l’idée de se cacher – la suite des consultations externes au premier étage, les pièces adjacentes à la cuisine, la blanchisserie. Puis nous nous traînâmes dans une bruine froide pour gagner les dépendances. Aucune bicyclette ne manquait, la jeune fille n’était pas dans l’automobile de Hartley. J’avais espéré que nous la découvririons pelotonnée sur la banquette, à l’abri d’une couverture, mais lorsque je regardai par le pare-brise arrière, je ne vis à l’intérieur que du cuir surpiqué et un sac de courses chiffonné.


  Dans la chambre de Mary, nous trouvâmes un manteau suspendu dans l’armoire. Hartley écarta les rideaux et scruta les ondoiements du brouillard sans un mot. À l’évidence, nous étions parvenus à la même conclusion inquiétante. Lorsque nous eûmes achevé notre exploration des environs, Hartley regagna sa maisonnette, quant à moi je fis le tour de la bâtisse principale et allai jusqu’à la plage. Je mis mes mains en porte-voix et criai: «Mary! Mary!», mais son prénom était aussitôt happé par le vacarme du ressac.


  Trente minutes plus tard, j’étais à côté de sœur Jenkins qui téléphonait à la mère de Mary. Même si je n’entendais que la moitié de l’échange, cela me suffisait.


  —Elle n’est pas chez vous? Et elle n’a pas donné de nouvelles? A-t-elle pu aller ailleurs? Non? Et le fiancé de Mary, Mrs. Williams? Où vit-il?


  Nous apprîmes alors qu’il n’existait pas de fiancé. Ce garçon n’était qu’une invention, un artifice pour détourner les questions délicates.


  —Elle nous a menti, dit sœur Jenkins qui, haussant les sourcils, me tendit le combiné.


  Avec réticence, je composai le numéro de St Thomas et demandai qu’on me mette en relation avec le service de psychiatrie.


  La préoccupation principale de Maitland restait le bien-être des patientes de la salle de sommeil.


  —Elles vont bien… n’est-ce pas? J’espère qu’il ne leur est rien arrivé.


  Il semblait ne pas s’inquiéter le moins du monde de Mary. Lorsque j’annonçai qu’elle avait vraisemblablement quitté l’hôpital en pleine nuit avant de s’enfoncer dans la lande, son seul commentaire fut: «Ah, mince.»


  Vers deux heures de l’après-midi, la police vint. L’inspecteur Cooper, un homme bien charpenté vêtu d’un long imperméable et coiffé d’un feutre mou, était accompagné d’un assistant nommé Davis. J’eus beau indiquer qu’ils obtiendraient davantage de renseignements auprès de sœur Jenkins, ils firent fi de mes conseils et insistèrent pour m’interroger moi. Comme le formulait Cooper, c’était moi «le maître des lieux». Ses questions furent simples. Depuis combien de temps Mary travaillait-elle à Wyldehope? Qui l’avait vue en dernier? Avais-je des théories concernant les causes de sa disparition?


  —En tant que psychiatre, Dr Richardson, vous êtes plus qualifié que quiconque pour juger de l’état psychique de quelqu’un.


  D’un grand geste, il m’invita à émettre des conjectures.


  —Elle ne se plaisait pas beaucoup, ici. En fait, elle venait de remettre sa démission.


  —Pourquoi ne se plaisait-elle pas? Avez-vous une idée?


  —Soigner les malades mentaux, c’est très éprouvant.


  Cooper eut un hochement de tête compatissant.


  —Pensez-vous qu’elle puisse être elle-même… comment dire… dérangée?


  —Je n’ai jamais soupçonné cela.


  —Pourtant, ce qu’elle a fait…


  —C’est très inattendu, certes.


  À la fin de notre entretien, je me rendis compte que Cooper était insatisfait, voire agacé par le laconisme de mes réponses.


  Le lendemain, il revint, sa berline noire précédant une enfilade de camionnettes de la police dans l’allée de la propriété. Policiers et chiens se déversèrent sur les graviers, se répartirent en équipes et se déployèrent dans la lande. Un autre groupe partit en direction des marécages.


  Deux heures plus tard, une infirmière vint m’informer que Cooper était rentré. Il patientait dans le vestibule, posté près de l’armure, le chapeau contre son cœur.


  —Dr Richardson.


  —Inspecteur.


  —Nous l’avons trouvée, annonça-t-il, l’air grave. Dans les roselières.


  —Quelle horreur!


  Nous allons devoir attendre les résultats de l’autopsie, mais, à première vue, il me semble qu’elle s’est noyée.


  —Soupçonnez-vous…


  —Un acte criminel? Non. Nous avons retrouvé des lambeaux de sa tenue dans les ronces. D’après moi, elle s’est aventurée en direction du rivage, s’est égarée, puis s’est enfoncée en courant dans les marais.


  —Elle a couru?


  —Elle avait perdu ses chaussures. Nous avons découvert des traces de pas dans la boue… très espacées.


  Après un silence, Cooper considéra l’armure quelques instants, puis reprit:


  —Il y a quelque chose qui n’allait pas chez elle, n’est-ce pas, Dr Richardson?


  —De toute évidence, oui.


  —Exactement ce que je pensais.


  L’expression de son visage semblait suggérer que j’aurais pu être plus communicatif la veille.


  Plus tard dans la semaine, un journaliste travaillant pour un quotidien local téléphona, mais je refusai de m’entretenir avec lui. L’article qu’il publia fut sobre, heureusement. Il ne tentait pas de faire dans le sensationnel. Depuis plusieurs mois, les parents de Mary s’inquiétaient de la santé de leur fille. Ils avaient déclaré qu’elle était devenue de plus en plus renfermée, qu’elle pleurait souvent. À la fin du papier, une phrase retint mon attention: l’auteur mentionnait que les proches de Mary appartenaient à une congrégation d’adeptes du spiritisme chrétien, la «Confrérie de Monmouth».


  L’enterrement fut modeste, seuls les amis et les proches y furent invités. Je rédigeai une lettre de condoléances et fis livrer une couronne. Maitland redoutait que la mort de Mary ne nous vaille des conséquences désagréables.


  —On va nous reprocher de ne pas avoir remarqué qu’elle était souffrante, de ne pas avoir empêché ce drame.


  Pourtant, il n’y eut nulle plainte, personne n’exigea que l’on procède à une enquête.


  Pendant plusieurs semaines, une atmosphère sombre régna à l’hôpital. Chacun s’efforçait de se montrer plus prévenant, les petits gestes de gentillesse se multiplièrent, et lors des repas, dans un souci de respect, les conversations se déroulaient à voix basse. Même Osborne refréna ses plaisanteries et ses fanfaronnades habituelles.


  —C’était une jeune femme adorable, déclara-t-il avec une sensibilité qui ne lui ressemblait pas. Quel gâchis terrible, hein?


  Lorsque tout fut terminé, que la vie reprit son cours normal, Jane saisit ma main.


  —Je m’en veux de ne pas avoir parlé à Mary, dit-elle. Je me sens terriblement coupable.


  —Tu n’aurais rien pu faire, répondis-je, en lui rendant sa pression. Pas grand-chose, en tout cas.


  —Je n’en reviens toujours pas.


  Caressant sa joue du bout des doigts, je tâchai de l’apaiser:


  —Ne t’accable pas. Ça ne sert à rien.


  Il me fut ensuite impossible d’entrer dans la salle de narcose sans songer à Mary. Je la revoyais, voûtée près de la lampe de bureau, qui levait la tête pour savoir qui arrivait. Parfois, les souvenirs que j’avais d’elle étaient si pénétrants que l’infirmière qui la remplaçait se transformait par quelque surimpression fantomatique; mémoire et réalité se tondaient, et je devinais le visage de Mary, encore une fois, qui surnageait dans l’obscurité.


  Elle avait quitté l’hôpital sans prendre le temps de fermer la porte à clé. Elle avait par la suite dévalé une berge raide et, dans la nuit noire, elle avait tenté de traverser les roselières, courant en aveugle avant de trébucher et de chuter dans une eau profonde, glaciale. Chaque nuit, alors que je m’enfonçais dans le tréfonds du sommeil, je me posais la même question: «Qu’avait-elle voulu fuir?»
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  Alors que nous quittions son bureau, Maitland me remit une demande de prise en charge.


  —Auriez-vous l’amabilité de procéder à une évaluation de ce monsieur pour moi?


  Malgré son attitude détendue, presque insouciante, je n’étais pas dupe. Il avait à cœur de réparer les dégâts que la mort de Mary Williams avait causés à notre réputation. Offrir nos services de consultation externe redorerait notre image auprès des médecins de la région et amadouerait le Conseil de santé.


  Notre nouveau patient s’appelait Edward Burgess. Pendant la guerre, il avait servi quatre ans en tant que chauffeur dans l’armée, sans jamais se faire porter malade. Incorporé plus tard dans l’infanterie, on l’avait envoyé au front, où ses camarades et lui avaient essuyé le feu de l’ennemi. Le pilonnage des canons et des mortiers avait déclenché un délabrement rapide de sa santé mentale, et on l’avait transféré dans un poste de soins sur une tête de pont en Normandie. Très vite, on l’avait évacué en Angleterre, où il avait reçu divers traitements. Bien qu’en surface son état semblât s’améliorer, il restait à cran en permanence, était sujet à des attaques de panique. On lui avait alors confié une affectation dans un bureau, et à la démobilisation, il avait monté une affaire de transport routier à Lowestoft, qui se révéla très lucrative. Assez vite, il était devenu un membre respecté d’une association commerciale régionale, et ses pairs avaient reconnu sa contribution en l’élisant président. Il continua toutefois à être tourmenté par des souvenirs traumatiques, son sommeil était perturbé par de violents cauchemars de champs de bataille et des horreurs qui les accompagnaient. Plusieurs fois par semaine, il se réveillait en hurlant, baigné de sueur. De temps à autre, il souffrait d’une perte de sensation dans les jambes. Ses troubles nerveux mettaient son mariage à rude épreuve, et au terme d’années de résistance et d’atermoiements, sa femme parvint enfin à le persuader d’aller consulter son généraliste.


  J’attendais Mr. Burgess dans une salle du premier étage, où je lisais et relisais sa demande d’avis et de prise en charge. Le lourd heurtoir de fer retentit au rez-de-chaussée, trois coups tranquilles amplifiés par la caisse de résonance du hall. Peu après, une infirmière fit entrer Mr. Burgess. Je le reconnus aussitôt – son front oblique, ses yeux caves et ses traits émaciés –, mais il me fallut un moment pour déterminer où, exactement, j’avais déjà vu ce visage sinistre, hagard.


  —Docteur, dit-il, en me présentant sa main.


  —Mr. Burgess. (Soudain, je me souvins.) Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois.


  —Brièvement, en effet. Nous avons voyagé dans le même compartiment.


  Je me rappelai l’homme installé en face de moi, les doigts serrés sur ses genoux. Les gens du coin ne voulaient pas d’un asile de fous dans leur arrière-cour. Je m’étais mépris sur son compte. Mr. Burgess n’exprimait alors pas son opinion, mais il m’avertissait de l’hostilité des habitants des environs.


  —Je vous en prie, dis-je en désignant un siège.


  —Je ne suis toujours pas convaincu d’avoir fait le bon choix en venant aujourd’hui.


  —Pourquoi cela?


  —D’autres ont plus besoin de votre aide que moi.


  —Il est difficile de quantifier la souffrance, Mr. Burgess. Je ne me risque pas à de telles distinctions.


  Il s’assit sans ôter sa veste.


  Après une discussion, je l’encourageai à parler de son expérience de la guerre, et découvris que lorsque Burgess avait rejoint la ligne de front, le barrage d’artillerie avait duré huit jours d’affilée. On lui avait ensuite donné l’ordre de franchir une rivière et d’attaquer l’ennemi dans une forêt dense.


  —Autour de moi, mes camarades tombaient les uns après les autres. Je me rappelle le bruit assourdissant, les hurlements et les explosions. J’ai perdu la voix, fondu en larmes, mes jambes ont cessé de me soutenir. Deux copains m’ont porté jusqu’à une ambulance, mais j’étais en état de choc, et je suis resté immobile, à débiter des propos incohérents.


  —Vous deviez être terrorisé.


  —Je ne suis pas sûr de ce que je ressentais. C’était comme si j’étais ailleurs.


  Après un long silence et un soupir, il poursuivit:


  —Docteur, je me suis déjà beaucoup épanché à mon retour en Angleterre. On m’a admis dans un hôpital du Surrey, où l’on m’a fait raconter chaque jour ce qui s’était passé. Ça ne m’a pas aidé à l’époque, et je ne crois pas que ça me sera bénéfique maintenant.


  Après avoir évalué notre nouveau patient, j’hésitai quant à la façon de procéder ensuite. Mr. Burgess ne croyait plus aux vertus des thérapies par la parole, pas plus qu’à celles des médicaments. Les barbituriques prescrits par son médecin de famille s’étaient révélés pareillement inefficaces. J’en discutai avec Maitland, qui préconisa une «abréaction cathartique», méthode qu’il avait mise au point pendant la guerre, précisément pour les vétérans tels que Mr. Burgess qui souffraient de névrose traumatique. J’avais bien sûr lu des articles traitant de cette procédure, mais jamais je n’avais été amené à la pratiquer. Maitland décela mon hésitation.


  —Il serait sans doute préférable que je procède à la séance moi-même.


  Je me réjouis de sa volonté de s’en charger, fort désireux d’apprendre en l’observant.


  La semaine suivante, Mr. Burgess revint. Je le présentai à Maitland, qui s’assit à côté de lui et lui expliqua en termes simples comment le traitement allait fonctionner.


  —Vos symptômes sont causés par des émotions refoulées, comme un bouchon, si vous voulez, mais un bouchon que l’on peut retirer. À cette fin, nous devons vous mettre dans des conditions mentales propices, ce que nous accomplirons en vous donnant de l’éther à inhaler. C’est sans risque. N’ayez crainte. La tête vous tournera, vous vous sentirez légèrement grisé, mais l’éther permettra d’accroître la clarté de vos souvenirs. Il nous est indispensable de provoquer des sentiments violents, en particulier ceux qui sont associés à vos expériences en Normandie, si nous souhaitons que la démarche soit efficace.


  Maitland demanda à Burgess d’ôter sa veste et sa cravate, de déboutonner le col de sa chemise. Il imbiba alors un masque d’éther et aida Burgess à le plaquer sur son visage.


  —Respirez normalement, lui indiqua Maitland en posant une main rassurante sur son épaule.


  Comme l’odeur chimique prononcée envahissait la salle, je ressentis une douleur sourde derrière les yeux.


  —À présent, poursuivit Maitland, racontez-moi ce qui s’est passé sur le front.


  Burgess relata de nouveau son récit. Au fur et à mesure, sa narration prit de la vitesse, il devint de plus en plus agité. Sa bouche déversait un torrent de mots, ses yeux remuaient de tous côtés, son index se repliait sur une détente invisible. À un moment, gagné par la panique, il tenta d’arracher son masque. Maitland lui saisit fermement le poignet, le regarda dans les yeux et rugit: «Non!»


  Burgess sembla recouvrer son calme et retomba lourdement sur sa chaise.


  —Vous êtes dans la forêt, reprit Maitland, il y a des détonations assourdissantes, des hurlements et des cris. Que voyez-vous devant vous, Mr. Burgess? Dites-moi. Que voyez-vous?


  —Jack! s’écria Burgess, les yeux exorbités de terreur, avant de lever la main et de pointer l’index. Je vois Jack. Il est là, juste devant moi, et je vois à travers sa tête.


  —Comment est-ce possible, Mr. Burgess?


  —Il y a un trou, béant, assez grand pour y passer le bras… une brume rouge au goût métallique flotte dans l’air… et sa cervelle a giclé sur mon visage.


  Burgess respirait à toute allure, son front était emperlé de sueur.


  —Harry se retourne, il n’a plus de menton, mais il continue à émettre des sons, des bruits horribles. Il veut que j’avance, mais j’en suis incapable, mes jambes refusent de bouger. Des gouttes de sang pleuvent sur moi, je regarde en l’air, je vois des soldats cachés dans les arbres. Sauf qu’ils ne se cachent pas, et ce ne sont pas vraiment des soldats. Ce que je vois, ce sont des morceaux de corps humains… bras, jambes, torses… et je me dis, je ne suis pas en train de vivre ça. Ce n’est pas possible.


  —Pourtant si, intervint Maitland.


  —Non, ce n’est pas la réalité.


  —Oh, mais si, c’est très réel, insista Maitland avec une autorité sévère. Il n’y a pas d’échappatoire.


  Burgess fit de grands moulinets des bras, puis se jeta à terre. Je me précipitai à son aide, mais Maitland s’interposa – il me considéra avec dureté et secoua la tête. Burgess s’était recroquevillé, des larmes ruisselaient sur ses joues. Il poussait des plaintes infantiles, proches du vagissement.


  —Des obus explosent, psalmodia Maitland, exploitant les tonalités les plus graves de sa voix, avec une théâtralité retentissante, et sous vos pieds, le sol tremble violemment.


  Burgess gémit, se débattit, lançant coups de poing et coups de pied désordonnés, maladroits, sans but. Maitland attira mon attention et mima le geste de plaquer quelqu’un au sol. Notre patient étant affaibli par l’association de l’éther et de l’épuisement, nous parvînmes à le maîtriser avec une relative facilité.


  —Ça ne cesse jamais, reprit Maitland, la terre s’ébranle, une pluie d’argile et de roche s’abat sur vous. Vous sentez la chair brûlée, la poudre à canon. Partout autour de vous, des hommes sont morts ou agonisent.


  —Arrêtez, haleta Burgess, qui réussit à libérer une main et agrippa son masque. Je vous en supplie. Arrêtez!


  —Il n’y a pas d’échappatoire, répéta Maitland.


  Je saisis de nouveau un bras de Burgess et le croisai par-dessus l’autre, que je maintenais déjà contre sa poitrine. Il essaya de me repousser, mais cet effort sembla vider sa dernière réserve d’énergie, et soudain il se fit mou et ferma les paupières. Nous le portâmes jusqu’à un lit, où il tenta de se mettre à l’aise en posant la tête sur des oreillers. Maitland lui retira son masque et essuya deux traînées de morve sous son nez.


  —En général, le patient reste tranquillement allongé une minute ou deux, puis, quand il revient à lui, il se montre apaisé et rationnel, ne présente aucun signe d’agitation ou d’ébriété. Si le traitement a fonctionné, Mr. Burgess saura nous le dire tout de suite.


  Maitland prit un ton plus familier.


  —James, serait-ce trop vous demander d’aller chercher du thé à la cuisine?


  À mon retour, Burgess avait repris connaissance. Il paraissait éreinté, mais calme et serein.


  —Comment vous sentez-vous? s’enquit Maitland.


  —Mieux. Davantage moi-même. (Burgess eut l’air troublé, perplexe.) Tout me semble différent.


  —Vous rappelez-vous ce qui s’est passé sur le front?


  —Bien sûr. Jack… le trou dans sa tête… et Harry… les bras et les jambes dans les branches. Pourtant… (Il poussa un long soupir.) C’est comme atténué. C’est plus léger. Je me sens soulagé.


  —Bien, dit Maitland. Excellent. (Il souriait, mais d’un sourire trop satisfait pour répandre la moindre chaleur.) Vous allez vous reposer quelques heures. Ensuite, si le Dr Richardson vous juge apte à partir, vous pourrez rentrer chez vous.


  Après le déjeuner, je trouvai Burgess devant la fenêtre. Il avait remis sa veste et sa cravate, contemplait le ciel parsemé de nuages blancs lumineux. Il consulta sa montre.


  —Déjà une heure et demie. Je suis venu avec un chauffeur. Il m’attend dehors.


  —Je propose que nous nous revoyions dans deux semaines.


  —Merci, dit Burgess, qui examina son reflet dans la vitre et resserra son nœud de cravate.


  


  Plus tard, ce même jour, je croisai Maitland dans le vestibule. Je devinai, en voyant son porte-documents et ses doigts tachés d’encre, qu’il avait travaillé à son livre. Nous échangeâmes quelques remarques sur Mr. Burgess, puis je le reconduisis. Un calme inhabituel régnait sur la lande. Le crépuscule avait déversé des mares d’obscurité dans les hauts-fonds, et même la mer était silencieuse. Maitland ouvrit la portière de sa voiture, laissa tomber son porte-documents sur le siège passager, puis me regarda par-dessus le toit.


  —James, j’aimerais vous soumettre une proposition. Je n’attends pas de vous que vous me répondiez tout de suite. Il me semble évident que vous voudrez réfléchir d’abord. La deuxième édition de mon manuel a paru au printemps, mais mes éditeurs, Churchill-Livingstone, cherchent déjà à savoir quand je prévois de leur remettre la troisième. Rédiger un compte rendu détaillé des articles publiés dans notre domaine exige beaucoup de temps, beaucoup trop, en fait, pour un seul homme. Je me demandais donc si cela vous intéresserait de m’aider à travailler sur la prochaine? Bien entendu, vous serez crédité pour votre collaboration. Vous serez coauteur.


  C’était une proposition incroyable.


  —Oui, bien sûr que cela m’intéresse.


  —C’est une entreprise considérable.


  —Certes, mais je peux d’ores et déjà vous l’affirmer, même quand j’aurai réfléchi, ma réponse sera oui.


  Maitland fit le tour de la voiture.


  —Excellent.


  Avant que j’aie pu lui témoigner ma gratitude, il s’installa au volant et le moteur vrombit. Maitland partit, et comme à son habitude donna un coup de klaxon avant que la route amorce sa descente et que la Bentley disparaisse à l’horizon.


  Je devais accomplir ma visite de routine dans la salle de narcose, mais d’abord j’allai à mon appartement, où, dans mon secrétaire, je pris mon exemplaire du manuel de Maitland. Je m’assis, posai le livre en équilibre sur mes genoux et caressai la jaquette. Je me représentai à quoi ressemblerait la couverture à l’avenir, les caractères noirs et sobres imprimés sur le fond bleu clair: Introduction aux méthodes physiques de traitement en psychiatrie, Troisième édition, par Hugh Maitland et James Richardson. Une sorte de décharge électrique d’excitation parcourut mon dos. D’ici à quelques années, je pouvais raisonnablement escompter des offres de poste de la part d’institutions prestigieuses, un avancement rapide, et un bien meilleur salaire. La vie serait fort différente.


  J’eus alors un aperçu de la profondeur de mes sentiments pour Jane, car je songeai aussitôt à elle. Je dérivai dans une manière de rêverie, où je nous imaginais vivre ensemble à Londres, dans un beau quartier, Hampstead par exemple. Je nous voyais installés dans un spacieux appartement bourgeois, pourvu de hautes fenêtres par lesquelles on admirerait la ville au loin, par-delà la cime des arbres. Nous allions au cinéma dans le centre, fréquentions les clubs de jazz et rentrions par le dernier bus. Pendant tout ce temps, j’avais conscience que dans ce fantasme, nous avions déjà respecté toutes les conventions sociales – demande en mariage, fiançailles et noces.


  Lorsque je fis part à Jane de la proposition de Maitland, elle fut ravie pour moi.


  —C’est formidable! s’exclama-t-elle en serrant fort ma main.


  Je lui expliquai en quoi être coauteur du manuel allait grandement améliorer mes perspectives de carrière, et je fus déçu qu’elle ne rebondisse pas sur ce que cela signifiait pour elle aussi. Mon attitude dénotait une mesquinerie regrettable – j’aurais dû plutôt me réjouir que Jane soit si désintéressée.


  Ce fut à cette époque qu’une question particulière parut dans nos conversations – savoir si nous devions annoncer à nos collègues qu’elle et moi nous fréquentions. À part Lillian, personne n’était censé être au courant, même si j’étais sûr qu’au moins deux infirmières soupçonnaient une liaison entre nous. Par chance, elles restaient discrètes. La contrainte du secret me lassait, j’estimais que nos vies seraient beaucoup plus simples si nous cessions de nous cacher. Jane n’y tenait pas. Elle s’inquiétait de la réaction de sœur Jenkins et de ses consœurs. Pour ma part, je ne prédisais aucun problème, mais je ne voulais pas la bousculer. Je songeai, assez tardivement, que Jane pouvait avoir une autre raison, plus simple, d’être prudente. On ne juge pas les hommes et les femmes sur les mêmes critères de moralité, aussi étais-je peut-être naïf. Si nous annoncions que nous formions un couple, certains ne se priveraient pas de demander comment, dans ces circonstances si peu favorables, nous avions trouvé l’occasion d’avoir des rapports intimes. D’aucuns ne manqueraient pas d’exprimer leur désapprobation à l’idée de rencontres clandestines dans l’enceinte de l’hôpital. Les insultes les plus éculées fusaient vite dès qu’il s’agissait du comportement d’une femme.


  Mes fantasmes au sujet de notre vie commune à Londres tournèrent à l’obsession. J’avais même commencé à calculer combien de temps il faudrait pour que mes rêves deviennent réalité – un an ou deux pour achever le manuel, la publication, puis six mois de plus avant d’obtenir un poste à l’hôpital associé à une chaire de maître de conférences à l’université.


  Lorsque je serrai Jane dans mes bras et qu’elle se blottit contre moi, je fus tenté de partager mes songes éveillés avec elle, de lui décrire ce que j’entrevoyais. J’imaginais jusqu’à la décoration de notre domicile de Hampstead: lampes Art nouveau, tapis devant la cheminée, canapé de chintz. Pourtant, je gardai le silence. Je ne voulais pas l’effrayer.


  Ce serait trop, et trop tôt, me morigénai-je. Pas encore. Pas tout de suite.


  Je m’explique mal mon manque de confiance. Lors de nos étreintes, Jane se montrait passionnée. Elle enfonçait ses ongles dans ma chair et répétait en boucle les mots «Je t’aime», à mesure que montaient des vagues de plaisir, jusqu’à être hors d’haleine.


  J’allais bien finir par trouver le courage de lui faire part de mes espérances pour notre avenir… ou du moins le pensais-je. Car, au bout du compte, jamais elle n’entendit parler de l’appartement de luxe, de la vue ou du canapé de chintz.


  


  Mrs. Matilda Mason


  88 Lordship Road


  Stoke Newington


  Londres NI 6


  


  Dr Hugh Maitland


  BBC


  Broadcasting House8


  Portland Place


  Londres W1


  


  Le 2 juin 1955


  


  Cher Dr Maitland,


  


  J’espère que vous m’en voudrez pas de vous écrire et je suis navrée si j’ai mal fait. Je sais que vous devez être très occupé et j’imagine que vous recevez des tas de lettres comme la mienne. Si vous avez pas le temps de me répondre, je comprendrai. J’écoutais la radio, hier soir, et vous passiez dans une émission dont le sujet était «Qu’est-ce que la folie?». Vous avez parlé d’une nouvelle méthode de cure de sommeil, et je me demandais comment je pouvais obtenir ce traitement pour ma fille, Elizabeth. Elle est souffrante depuis des années, et notre médecin, le Dr Stott, dit qu’elle a fait une crise psicotique.


  Ça a commencé quand il lui est arrivé quelque chose d’affreux. Elle s’est fait plaquer le jour de son mariage, l’homme qui devait être son mari s’est tiré et on l’a jamais revu. Lizzie elle l’aimait beaucoup et c’est vraiment triste, parce que se marier et fonder une famille c’est ce qu’elle désirait plus que tout. Les enfants, elle avait que ça à la bouche. Lizzie a pas voulu enlever sa robe de mariée. Elle l’a gardée pendant des mois. Elle était comme la vieille dame dans le film avec John Mills et Jean Simmons9. La robe est devenue dégoûtante et on a dû la découper sur elle pendant qu’elle dormait. Quand elle s’est réveillée, elle était furieuse et elle a cassé les meubles de sa chambre.


  En voyant ce qui s’est passé, le propriétaire a menacé de nous fiche dehors, et j’ai dû vendre la broche en argent de ma grand-mère pour payer les réparations. Je sais pas pourquoi Mick, celui qu’Elizabeth devait épouser, l’a laissée tomber. Son oncle dit que c’est parce qu’il a vu des choses horribles pendant la guerre. Mais on en a tous bavé. Je vois pas le rapport. Je suis sûre que c’est toujours la même histoire, qu’il y avait une autre femme. Mon amie Doreen pense qu’il avait déjà une famille. Elizabeth veut plus sortir. Elle a peur. J’ai essayé de l’emmener au marché de Ridley Road, mais elle se met à trembler, c’est les grandes eaux, et puis elle rentre à la maison en courant. On arrive pas à la raisonner. On a l’impression qu’elle comprend pas vraiment ce qu’on lui raconte. Des fois elle agit comme s’il s’était rien passé. Elle veut organiser son mariage, elle explique quel genre de robe elle va porter. Ça fait rudement de la peine et j’ai bien du mal à m’arrêter de pleurer.


  Je sais que son docteur c’est un homme intelligent, mais je peux pas dire la main sur le cœur qu’il a beaucoup aidé ma Lizzie. Il lui parle, lui fait des piqûres, mais ça s’améliore pas. Un spécialiste de l’hôpital Hackney est venu l’examiner et il lui a donné des cachets, mais ils ont pas marché non plus. Lizzie a l’air d’aller un peu mieux quand elle dort beaucoup, ce qui me fait penser que votre traitement par le sommeil pourrait lui réussir.


  J’espère que vous recevrez ma lettre. Quand on vous a présenté à la radio, ils ont dit que vous travaillez dans beaucoup d’hôpitaux, mais j’écoutais pas comme il faut alors je me rappelle pas des noms. Si vous croyez que vous pouvez guérir Lizzie, s’il vous plaît écrivez-moi pour me dire comment elle pourrait vous voir. Mon mari, le pauvre Jack, a été tué en Normandie, et ces temps-ci je suis pas au mieux de ma forme moi non plus. J’ai perdu beaucoup de poids et j’ai une très vilaine toux. Le docteur dit que je fume trop, mais c’est un des seuls plaisirs qui me restent. Si par malheur il m’arrive quelque chose, je sais pas ce que Lizzie deviendra.


  C’est gentil d’avoir lu ma lettre.


  


  Mille mercis


  Mrs. Matilda Mason.
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  Dans les semaines qui précédèrent Noël, l’hôpital fut de manière générale plus animé. On percevait indéniablement, sinon de l’effervescence, du moins une certaine exaltation. Une partie des infirmières, et parmi elles Jane, s’apprêtaient à rentrer chez elles; au fil des jours, des soignantes de remplacement étaient apparues pour pallier ces départs. À cause de problèmes imprévus concernant l’affectation provisoire de personnel venu de St Thomas, sœur Jenkins s’arrachait les cheveux en permanence au sujet de ses tableaux de service. Au bout du compte, nous dûmes accepter que les 25 et 26 il nous faudrait fonctionner en effectifs réduits.


  La veille de Noël, un jeudi, Maitland arriva tôt. Il passa la matinée dans le service et se fit un devoir de s’entretenir individuellement avec chaque infirmière. Il présenta ses vœux et distribua des ballotins de chocolats Fortnum & Mason. Ce fut un geste gentil, certes, mais pas complètement désintéressé de sa part, car à l’évidence il prenait grand plaisir à jouer le rôle du pater familias. À deux heures de l’après-midi, il me convoqua dans son bureau, où nous bûmes quantité de brandy et mangeâmes plusieurs sablés à la cannelle préparés par Mrs. Hartley. Maitland m’informa que sa femme et lui allaient fêter Noël à Norfolk, chez des amis. Il nota un nom et un numéro de téléphone sur un morceau de papier, puis me recommanda avec insistance de l’appeler en cas de besoin. Nous entrechoquâmes nos verres et trinquâmes à Wyldehope.


  Alors que je repartais, Maitland désigna un gros carton, qu’il m’invita à emporter.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une sorte de cadeau. (En regardant à l’intérieur, je découvris que le carton regorgeait de feuilles imprimées.) J’ai pensé que vous pourriez commencer à réfléchir à la façon dont nous allons revoir le premier chapitre. Joyeux Noël, James.


  Je reçus un présent plus traditionnel de la part de Jane. Elle me tendit un paquet entouré d’un ruban et me pressa de l’ouvrir sur-le-champ. J’écartai les pans de l’emballage, qui laissèrent paraître le titre du dernier roman d’Agatha Christie, Pension Vanilos.


  —De quoi t’occuper en mon absence.


  Elle ne s’attendait pas à obtenir un cadeau en retour. Je lui donnai une enveloppe de papier crépon rouge, qui renfermait une paire de boucles d’oreilles en argent, de confection délicate, que j’avais commandée par correspondance. Aux anges, Jane les mit et admira son reflet dans la vitre de la croisée.


  —Me téléphoneras-tu, demain? demanda-t-elle en dégageant ses cheveux et en inclinant la tête en arrière.


  —Évidemment.


  —Elles me vont bien?


  —À ravir, répondis-je, pensant qu’elle allait beaucoup me manquer.


  Le jour du réveillon, on s’efforça d’égayer l’hôpital. On suspendit des guirlandes de papier autour des fenêtres, Mr. Hartley installa un sapin dans le hall. Le hasard voulut que je passe par là au moment où il terminait. Il avait chargé les branches de décorations qui dataient très vraisemblablement de l’époque victorienne – poupées miniatures, étoiles de fer-blanc, animaux de bois et babioles de porcelaine. Lorsque je fis un commentaire sur leur charme désuet, Hartley m’expliqua qu’il les avait trouvées dans le grenier de la tour alors qu’il réparait le toit. J’examinai de plus près une des petites poupées, dont l’absence d’expression et le caractère sinistre m’emplirent d’un léger malaise.


  Tandis que nous discutions, je remarquai que le gardien ne semblait pas dans son assiette. Une pellicule de sueur couvrait son front, il tremblait. Il était blême, ses yeux présentaient un aspect terne, vitreux.


  —Vous sentez-vous bien? m’enquis-je.


  —Je crois que j’ai attrapé froid, monsieur.


  —Vous devriez peut-être passer l’après-midi au lit.


  —Ce ne sera pas nécessaire, répliqua-il d’un ton courtois mais bourru. Je vais m’en débarrasser, vous inquiétez pas.


  Hélas, sa constitution se révéla moins robuste qu’il ne l’espérait. Plus tard dans la journée, Mrs. Hartley me sollicita.


  —Dr Richardson, je sais que vous êtes très occupé, mais est-ce que vous pourriez quand même venir voir Mr. Hartley? Son état s’est pas arrangé. Il est pas vaillant. Pas vaillant du tout.


  Dès que j’entrai dans la maisonnette, je reconnus l’odeur de la maladie et découvris le concierge alité, terrassé par une fièvre de cheval. À l’évidence, il avait une très vilaine grippe. Je lui donnai de l’aspirine et lui offris des paroles compatissantes.


  —Quelle malchance! Juste le jour du réveillon. Je suis navré.


  À mon retour dans l’aile des hommes, je trouvai sœur Jenkins qui se massait les tempes en grimaçant de douleur.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —J’ai la migraine.


  —Vous devriez peut-être prendre une aspirine? suggérai-je.


  Elle désigna un flacon.


  —C’est déjà fait.


  Au bout d’une heure, l’état de sœur Jenkins avait considérablement empiré. Elle était nauséeuse, à peine capable de garder la tête droite sans le soutien de ses mains.


  —Écoutez, ce n’est pas la peine que vous restiez. Vous êtes trop mal en point pour travailler.


  —Mais je n’ai que quatre infirmières! Comment voulez-vous que je m’arrête?


  Sans tenir compte de ses protestations, j’étudiai le tableau.


  —Miss Fraser devra enchaîner deux services.


  Chez les hommes, trois patients paraissaient mal fichus et avaient de la température. Une femme vomit. Les six patientes de la salle de sommeil, heureusement, ne présentaient pour l’instant aucun symptôme.


  À mesure que la soirée avançait, la contagion me coûta une infirmière de plus, et plusieurs malades se plaignirent de douleurs et de courbatures. Je tentai de joindre Maitland, mais il avait déjà quitté Londres, et lorsque j’appelai le numéro de Norfolk, personne ne répondit. Je téléphonai ensuite à l’hôpital de Saxmundham, mais eux aussi étaient en sous-effectif, frappés par une épidémie soudaine de grippe. Ils ne pouvaient se séparer d’aucune infirmière; j’obtins la même réponse de la part d’Ipswich.


  Sœur Jenkins et moi avions prévu d’offrir aux patients des festivités modestes. Nous comptions déplacer le poste de radio dans le hall, passer des disques de fêtes de fin d’année, et permettre aux femmes et aux hommes de se mêler. J’avais envisagé des jeux de société, des chants de Noël, des pyramides de tartelettes. Lorsque j’entrai dans la salle de narcose, je trouvai Miss Brewer en train de nettoyer ses vomissures avec une serpillière, et je compris que nous allions devoir tirer un trait sur ces réjouissances.


  


  À quatre heures du matin, je tenais seul la barre de Wyldehope. Je passai la nuit entière à courir entre les services et la salle de sommeil, à changer les draps et à frotter le sol au désinfectant. Dans l’air vicié par diverses déjections corporelles, la puanteur affreuse imprégnait mes vêtements et mes cheveux. Sans aide, il allait m’être impossible de nourrir et d’amener à la selle les patientes de la salle de sommeil. Je pouvais toujours me rabattre sur Mrs. Hartley, certes, mais elle ne possédait aucune qualification médicale, et il me semblait déplacé de lui demander son assistance. Je choisis donc de garder les malades sous sédatifs encore vingt-quatre heures. D’ici là, j’espérais que certaines infirmières seraient, sinon tout à fait rétablies, du moins assez vaillantes pour s’acquitter des tâches essentielles. Je mis en place les perfusions intraveineuses afin que les patientes soient assez hydratées, utilisai les sangles de tissu dévolues aux séances d’électrochocs pour entraver leurs mouvements.


  L’interruption de la procédure habituelle pouvait être source de problèmes – constipation, hémorroïdes, etc. –, mais à l’inverse, ce choix pouvait aussi sauver des vies. Qu’une patiente soit contaminée, et elle risquait de s’étouffer dans ses vomissures. Cela ne pouvait se produire si elles avaient l’estomac vide. Seule condition requise pour assurer le succès de mon intendance, il ne fallait pas que je succombe moi-même à l’épidémie.


  Lorsque l’aube se leva sur une lande couverte de givre, j’empruntai le chemin glissant qui menait aux quartiers des infirmières, où je fus admis par une sœur Jenkins très faible. Elle ne tenait debout qu’en s’appuyant contre le bâti d’une porte. Les infirmières, m’informa-t-elle, avaient toutes passé une très mauvaise nuit. Après un bref échange, elle coupa court à mes questions pleines de sollicitude:


  —Retournez auprès des patients. Si on a besoin de vous ici, je vous téléphonerai.


  Ainsi fus-je congédié sans ménagement. De retour à l’hôpital, je m’aperçus que ni elle ni moi n’avions pris la peine de nous adresser les vœux de circonstance.


  À sept heures, Mrs. Hartley arriva. Ses joues rebondies fouettées par le froid, elle paraissait forte comme un bœuf.


  —Joyeux Noël, Dr Richardson, dit-elle, en adoptant une posture revendicative, refusant de se laisser abattre par les difficultés de la nuit.


  —Joyeux Noël à vous, Mrs. Hartley. Comment va monsieur?


  —Un peu mieux. Il n’a plus de nausées, mais il a toujours la tête qui tourne quand il quitte le lit.


  —Pensez bien à le faire boire beaucoup.


  —C’est promis, docteur. Je vous apporte un petit déjeuner?


  —Oui, avec grand plaisir.


  J’appelai Maitland à Norfolk et lui expliquai les événements. Il approuva les mesures que j’avais appliquées dans la salle de sommeil et me félicita pour mon initiative.


  —Vous allez vous en sortir? s’enquit-il.


  Je pris sa question trop personnellement. J’eus le sentiment qu’il me lançait un défi, et assez bêtement, je répondis:


  —Oui, pourvu que je ne tombe pas malade.


  —Bravo. Si vous présentez le moindre symptôme, je vous rejoindrai sur-le-champ.


  Lorsque j’eus raccroché, je me demandai pourquoi je cherchais toujours autant à lui faire bonne impression.


  Je passai le jour de Noël à distribuer des repas, à contrôler l’état des patientes sous narcose, ainsi qu’à passer la serpillière. Le soir, après le départ de Mrs. Hartley, je m’autorisai un moment de repos sous le porche. L’air frais était revigorant, le ciel limpide d’hiver était constellé. J’étais sur les rotules.


  Dans la salle de narcose, les malades rêvaient. Je circulai entre les lits, notant les signes de sommeil paradoxal. Des mouvements animaient les lèvres de Marian Powell. Je me postai à côté d’elle, scrutai son visage – son nez acéré comme un silex, ses cils aux reflets roux. Elle tentait de dire quelque chose. J’approchai d’elle et penchai l’oreille près de sa bouche. Au début, je ne distinguai qu’une sorte de souffle altéré, mais peu à peu je reconnus des consonnes, des mots devinrent intelligibles. Réveille-toi… réveille-toi. Bien qu’il soit assez répandu de parler dans son sommeil, cela reste relativement rare pendant les rêves. Je me demandai si les sédatifs avaient cessé d’agir.


  —Marian? Vous m’entendez?


  —Réveille-toi! répéta-t-elle. Réveille-toi!


  On aurait dit un ordre, et j’eus la sensation déroutante qu’il s’adressait à moi.


  Aussitôt après, les lèvres de Sarah Blake se mirent à trembler, et elle eut une longue exhalation, modulée elle aussi. J’allai près de son lit et perçus un faible murmure:


  —Réveille-toi… réveille-toi.


  Là encore, je décelai une trace d’irritation, ou bien d’insistance, dans cette exhortation.


  Se pouvait-il que Sarah Blake ait entendu Marian Powell et l’imite? C’était possible, supposai-je, mais jamais je n’avais observé pareil phénomène. Pas même dans un laboratoire du sommeil. Je m’inquiétai alors de l’efficacité de la sédation. Et si les patientes de la salle de narcose avaient développé une résistance aux somnifères? Peut-être ne dormaient-elles pas aussi profondément que voulu. Ne pouvant courir le risque qu’elles se réveillent après mon départ, j’administrai à chacune 15 millilitres supplémentaires de paraldéhyde en intramusculaire.


  Tandis que je mettais à jour leurs feuilles de soins, j’eus de brèves absences répétées. J’étais épuisé. Veiller une deuxième nuit allait être une épreuve des plus difficiles; j’avais besoin de me raser et de faire un brin de toilette. Prendre un bain rapide et me changer serait justifié, me dis-je.


  Je montai l’escalier, et lorsque j’atteignis le hall, je perçus un tintement délicat. Je regardai autour de moi, mais ne parvins à déterminer l’origine du bruit, qui se tut bientôt. Puis je considérai le sapin de Noël. Un certain nombre d’ornementations bougeaient, animées par un discret mouvement d’oscillation. Je devinai quelque chose d’illogique, mais il me fallut quelques secondes pour comprendre de quoi il s’agissait. Seules certaines babioles remuaient. On eût dit qu’on avait touché la moitié d’entre elles, qu’on leur avait donné une poussée sans déranger le reste. Un courant d’air n’aurait pas été si sélectif. Deux décorations étaient tombées par terre – deux poupées miniatures. En des circonstances différentes, j’aurais peut-être pris le temps d’aller voir de plus près, mais j’étais trop fatigué. Ce que je voulais, c’était me plonger dans un bain, pas assister à un autre phénomène surnaturel.


  Après m’être lavé, rasé, je me sentis beaucoup mieux. Je me changeai, et tandis que je mettais une chemise propre, amidonnée, je me souvins que je n’avais pas téléphoné à Jane comme je le lui avais promis. Je consultai ma montre; il était à présent beaucoup trop tard.


  Je commis alors un acte très imprudent.


  J’allai dans la chambre, m’allongeai sur le lit, allumai une cigarette. Je ne me rappelle pas avoir fini de la fumer, car je m’endormis.
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  À mon réveil, une heure plus tard, j’étais dans le noir absolu. Il me semblait que j’avais quelque chose à faire, mais j’ignorais quoi. Mon état de stupeur se dissipa et, me rappelant soudain la situation, je me levai d’un mouvement brusque. Par réflexe, j’enclenchai l’interrupteur de ma lampe. Le cliquetis retentit sans que rien se produise, et je me souvins alors qu’avant de m’endormir je fumais une cigarette sur mon lit, lumière allumée. J’actionnai le bouton de bas en haut. La pièce resta plongée dans l’obscurité. Je blasphémai avec colère, puis me dirigeai à tâtons vers le couloir, laissant glisser ma main sur le papier peint jusqu’à ce que je touche le commutateur de bakélite. Là encore, lorsque je le pressai, rien ne se passa, aucun bruit n’indiqua que l’ampoule avait grillé. Une coupure de courant. Je ne voyais pas d’autre explication.


  —C’est bien ma veine! pestai-je.


  Nous disposions d’un groupe électrogène d’urgence dans une dépendance, mais j’ignorais comment le mettre en marche, et par conséquent j’allais devoir réveiller ce malheureux Mr. Hartley et le tirer de son lit de malade.


  Je trouvai mes allumettes. Un ruban de fumée s’éleva dans l’air, l’odeur du phosphore me fit tousser. Protégeant la flamme derrière ma main, je me rendis d’un pas vif à la cuisine, où je conservais toujours une bougie dans un tiroir. J’enflammai la mèche et regagnai le couloir. Un bruit interrompit mon avancée. La porte d’une chambre vide oscillait, arrachant aux gonds récalcitrants une gamme lente et grinçante, ascendante puis descendante, et le tempo, la durée de chaque note, laissaient supposer une manœuvre maîtrisée, dégageaient une certaine musicalité. On aurait dit ces sons produits par plaisir, et je me rappelai les jeux auxquels s’adonnent les enfants, eux qui ont une grande capacité à puiser un amusement sans limites dans la répétition. Il n’y avait pas de courant d’air. Aucune cause naturelle évidente. À pas comptés, j’approchai de la porte et, lorsque je fus assez près, la fermai en vitesse. Mon geste fut si fort et si nerveux que je faillis éteindre ma chandelle. La flamme vacilla, les ombres dansèrent au plafond. Pendant un moment, je restai figé, redoutant à moitié que la poignée ne se tourne et que la porte ne se rouvre brusquement. Aux abords de l’escalier, la lueur de ma bougie était trop faible pour repousser les ténèbres, qui comprimaient de toutes parts une sphère lumineuse ridiculement restreinte. Entouré de cette obscurité, je ressentis un sentiment d’isolement puissant. J’appréhendais son immensité, elle qui s’étendait à l’infini au-delà des murs, à travers la lande, les marais et la mer. L’obscurité du cœur de l’hiver. Elle réveillait en moi des peurs primordiales, me ramenait à un être primitif, tremblant et ignorant, recroquevillé dans quelque caverne ancestrale, les yeux dirigés vers la nuit qui recelait des terreurs dépassant l’entendement. Je voulais que cette terrible impression de solitude s’achève, sa portée illimitée paraissant présenter un risque on ne peut plus réel pour ma santé mentale. Pourtant, à peine quelques instants plus tard, je pensais l’exact contraire, car à ma profonde stupéfaction je n’étais pas seul.


  Des coups sourds répétitifs avaient rompu le silence. On montait par l’escalier. Les bruits de pas étaient nets, suivis par un écho. Il y eut une pause, un soupir, ensuite l’inconnu reprit son ascension. Je songeai tout d’abord que ce pouvait être Hartley, puis conclus que c’était très improbable. Hartley devait être en train de dormir à poings fermés. Et si, après s’être réveillé, il avait découvert que nous n’avions plus de courant, il serait allé aussitôt mettre en route le groupe électrogène. Il ne se serait pas rendu dans le bâtiment principal sans lampe électrique.


  Plus bas, une lame de plancher grincheuse protesta. Je cherchai à voir dans le néant, le rugissement de mon sang dans mes oreilles de plus en plus assourdissant. On ne distinguait rien. Je levai plus haut ma chandelle et la promenai au-dessus du vide, mais j’obtins pour seul résultat de déplacer les ombres. Les silhouettes allongées de créatures des forêts m’encerclaient tels des prédateurs. Les yeux plissés pour tenter de percer les ténèbres, je détectai l’esquisse subtile d’une forme et d’un mouvement. Je me trouvai alors à regarder une apparition qui gravissait les marches avec lenteur, sans effort. Sa main blafarde glissait sur la rampe en produisant un léger bruissement, ses vêtements très amples me rappelèrent l’habit d’un moine. La peur me priva de mes sens, une sorte de cri étranglé s’échappa de ma bouche.


  —Dr Richardson, c’est vous?


  Dans l’escalier, le flamboiement de la bougie se plaqua sur le visage de Michael Chapman. Ce que j’avais pris pour un froc était en fait son peignoir.


  —Michael!


  L’inquiétude remplaça aussitôt mon soulagement.


  —Qu’est-ce que vous faites là?


  —C’est à cause de mon lit. Il bougeait trop, c’était devenu insupportable.


  —Mais comment avez-vous réussi à quitter la salle? La porte était fermée à clé.


  —Non, c’était ouvert.


  —C’est impossible. (Jamais je n’aurais commis une telle erreur.) Avez-vous trouvé une clé dans le poste de soins?


  Il humecta ses lèvres.


  —Non. Il n’y a pas de lumière. Je n’y voyais rien. Pourquoi l’éclairage ne fonctionne pas, Dr Richardson?


  —Il y a une coupure de courant.


  —J’ai vu qu’il y avait quelqu’un à l’étage avec une bougie. J’espérais bien que ce serait vous. Mon lit remuait et tanguait d’un bout à l’autre de ma chambre. J’en avais mal au cœur. Mr. Morley a été malade, tout à l’heure, peut-être que son lit bougeait aussi.


  —Il a la grippe. Venez, Michael. Descendons.


  —Le nouveau traitement que vous me donnez ne me réussit pas. Je me sens différent. Pas tout à fait moi-même.


  —Michael, écoutez-moi. Il faut vraiment que vous retourniez dans votre chambre.


  —J’aimerais mieux pas, si ça ne vous fait rien.


  J’ignorai son objection.


  —Je vais charger Mr. Hartley d’enclencher le groupe électrogène, et je reviens tout de suite. Suivez-moi.


  —Non, répéta Chapman.


  Un tel entêtement ne lui ressemblait pas.


  Il monta les dernières marches et vint près de moi. Je vis qu’il tenait un objet luisant. C’était un couteau à découper. Il dut percevoir mon mouvement de recul, car, d’un geste furtif, il tenta de le glisser dans la poche de son peignoir.


  —Michael? Qu’est-ce que vous avez dans la main? m’enquis-je en m’efforçant de rester calme.


  —Rien.


  —Ça m’a tout l’air d’un couteau. Où l’avez-vous pris?


  Il secoua la tête. Je supposai qu’il s’était aventuré dans la salle à manger et dans la cuisine de Mrs. Hartley. Je tendis la main.


  —Michael, ça peut être très dangereux. Donnez-le-moi, je vous prie.


  —Non.


  —Que voulez-vous faire d’un couteau?


  —Me protéger.


  —Vous protéger de quoi? Vous ne craignez rien, ici.


  —Je ne suis pas d’accord, Dr Richardson.


  —Remettez-moi ce couteau. S’il vous plaît.


  —Vous croyez que c’est elle? Qu’elle est revenue pour me tourmenter?


  —Qui ça?


  —La baigneuse. La jeune fille.


  —Comment ça, revenue? Revenue d’où?


  —Elle était tellement… (ses doigts se serrèrent, contraction lente, étrange, comme s’ils rencontraient une résistance faible)… tellement tendre.


  —Nous parlerons de cette jeune fille en bas, rétorquai-je d’un ton plus ferme. Donnez-moi ce couteau, maintenant.


  Ce n’était pas un homme robuste, aussi ne doutais-je pas de ma capacité à le désarmer. Je réfléchissais à la façon de m’y prendre, répétais mes mouvements dans ma tête, quand, brutalement, Chapman se figea. Son corps entier se raidit. De toute évidence, il considérait quelque chose derrière moi, les yeux exorbités. Tout chez lui était tendu, remonté comme un ressort, sur le qui-vive. Je fis volte-face et suivis son regard. Il fixait un point lointain au bout du couloir, par l’encadrement voûté de la porte.


  —Ça approche, dit-il.


  Le choix de ses mots – le caractère indéterminé du pronom – me glaça. Rien n’est plus effrayant que ce qu’on ne peut identifier, nulle source de peur n’est plus puissante que l’inconnu. Si j’avais été davantage en possession de mes moyens (et moins enclin aux préjugés professionnels), je me serais rendu compte que le démonstratif employé par Chapman n’était pas qu’un terme grammatical, mais la clé de sa phrase. À cet instant précis, toutefois, je manquai de discernement.


  —S’il vous plaît, Michael. Descendons.


  —Ça approche, répéta-t-il.


  Je tendis le doigt vers le couloir obscur et déclarai, d’un ton peu convaincant:


  —Il n’y a rien, ici. Venez. Donnez-moi ce couteau et nous irons…


  Un bruit retentissant m’interrompit. Chapman et moi nous recroquevillâmes comme si nous essuyions un barrage d’artillerie. Toutes les portes s’ouvraient et se refermaient avec une vitesse et une violence surhumaines. Ces claquements assourdissants durèrent dix secondes, puis cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient commencé. Chapman et moi étions si abasourdis que nous demeurâmes cloués sur place, incrédules.


  Une rafale souffla des «confettis» sur le palier. Des flocons tourbillonnèrent dans l’air avant de tomber à mes pieds. J’en ramassai un, l’examinai à la lueur de ma bougie, et constatai qu’il était couvert d’un texte imprimé dense. Je remarquai le nom d’un laboratoire pharmaceutique américain et compris que je tenais ce qui restait des tirés à part de Maitland.


  —Dr Richardson.


  Chapman s’exprimait d’une voix chargée de doute. Je lâchai le morceau de papier et levai la tête. Une langue de feu avait paru. Il me fut difficile d’évaluer sa position, mais j’estimai qu’elle devait flotter juste devant la salle de bains. Je voulais croire à une illusion, à un reflet de ma chandelle sur le panneau d’une porte. Cette possibilité toutefois ne concordait pas avec la hauteur du phénomène, beaucoup trop bas.


  Comme je scrutais la flamme, elle sembla briller plus fort. Puis je me rendis compte que je me trompais. Elle ne gagnait pas en vigueur, elle venait dans notre direction.


  Chapman sortit le couteau à découper de sa poche et le brandit devant lui à la façon d’une épée.


  —Rangez ça! ordonnai-je.


  —Non, je refuse.


  Chapman et moi reculâmes de quelques pas. Mes yeux me jouaient sans doute des tours, car j’eus l’impression de déceler une forme derrière la lumière aveuglante, une silhouette qui encourageait le cerveau à compléter les détails manquants. Je ne sais toujours pas avec certitude ce que je voyais, mais l’obscurité parut prendre texture. Elle épousa les contours d’un visage – un petit visage rond, aux traits inexpressifs de poupée. Ma perplexité se mua en terreur, et au moment où j’allais m’enfuir par l’escalier, la porte de l’étage claqua, déplaçant un énorme volume d’air et propageant une secousse dans la demeure entière. Ma bougie s’éteignit, nous fûmes plongés dans le noir total.


  Chapman fut saisi de panique.


  —N’approchez pas de moi, n’approchez pas!


  J’entendais la lame qui cinglait l’air, non loin de là.


  —Non, Michael! Restez immobile!


  Je sortis mes allumettes de ma poche, mais avant que j’aie eu le temps d’en craquer une, le couteau entailla ma chair juste sous mon pouce. La boîte de carton tomba et bondit un peu plus loin, espérant sans doute se placer hors d’atteinte.


  La lame cessa de fendre le vide, Chapman se mit à pleurnicher.


  —Voilà qui est mieux, dis-je, tentant de l’apaiser. Ça va aller. Posez votre couteau, d’accord?


  Je m’agenouillai et cherchai les allumettes à tâtons. Ne les trouvant pas sur le palier, je m’engageai dans l’escalier, explorant systématiquement chaque marche de gauche à droite. La blessure à ma main diffusait une douleur lancinante, du sang poissait mes doigts.


  La porte de l’étage se rouvrit à la volée avec un fracas épouvantable. Michael hurla, frappa de nouveau au hasard.


  —Ne bougez pas, l’implorai-je. Vous risquez de dégringoler.


  Je continuai à explorer les marches, par gestes frénétiques.


  —Oh, Seigneur! sanglota Michael. Qu’ai-je fait? Mais qu’ai-je fait?


  Quelque chose s’écrasa sous mon genou. Je ramassai la boîte aplatie et en fis coulisser le couvercle. Comme je m’apprêtais à frotter une allumette, je sentis un souffle d’air froid sur ma nuque. Une caresse semblable à celle d’une toile d’araignée effleura mon visage, puis on tira sur une mèche de mes cheveux, avec force et malveillance. Je craquai l’allumette et me détournai, m’attendant à me trouver face aux yeux caves de la chose que j’avais à moitié vue, à moitié imaginée, en train d’avancer dans le couloir. Mais il n’y avait rien. Seulement l’escalier, qui se précipitait dans les ténèbres. Lorsque l’allumette s’éteignit, j’en enflammai une autre. Mes mains tremblaient. Heureusement, je n’avais pas perdu ma chandelle, que je rallumai.


  Chapman avait le dos plaqué au mur, la figure grimaçante, la tête tournée de côté, la joue pressée contre le papier peint. Les yeux fermés, il tenait son couteau à bout de bras. Sa posture, défensive, m’évoqua une sorte de parade totémique.


  Je remontai au sommet des marches.


  —Ce n’est que moi, Michael.


  Avec maintes précautions, je décollai ses doigts du manche, un à un. Puis je fourrai le couteau dans ma poche de veste, mais l’ustensile, trop grand, en dépassait largement. J’inspectai l’entaille sous mon pouce. La blessure saignait encore en abondance et nécessitait que je la panse d’urgence. Je parvins à amadouer Chapman pour qu’il quitte le mur et me suive dans l’escalier. Il semblait en état de choc, aussi le pris-je par le bras et lui adressai des propos lénifiants. Lorsque nous passâmes sous la tête de cerf, il s’appuya contre moi, cherchant de toute évidence à se tenir à bonne distance du trophée de chasse. De la cire brûlante dégoulina sur mes doigts.


  Lorsque nous arrivâmes au rez-de-chaussée, je découvris que la porte de l’aile des hommes était grande ouverte. J’inspectai aussitôt l’aile des femmes et l’entrée de l’hôpital – fermées à clé toutes les deux.


  Au moment où nous pénétrâmes chez les hommes, la lampe du bureau des infirmières grésilla et s’alluma. J’actionnai l’interrupteur mural le plus proche et constatai que les lumières du plafond fonctionnaient. On avait rétabli le courant. Pourtant, le fait que la coupure d’électricité et l’activité paranormale aient coïncidé me laissait supposer que ces deux phénomènes étaient liés, d’une manière ou d’une autre. Je soufflai ma bougie, vidai le surplus de cire dans une poubelle et posai le bout de chandelle sur le bureau.


  —Allons, Michael. Retournez vous coucher.


  Lorsque nous atteignîmes la chambre de Chapman, je fus incapable d’ouvrir la porte. Je pensai tout d’abord qu’elle avait été fermée à clé de façon inexplicable – de la même façon que celle de l’aile, à l’inverse, avait été déverrouillée. Je tentai néanmoins de forcer; elle céda de quelques millimètres. Un objet pesant la bloquait. Réitérant mes efforts, je dégageai un interstice assez large pour y passer le bras et vis aussitôt que la cause de l’obstruction était le lit de Chapman. De toute évidence, il n’avait pu le déplacer jusque-là lui-même. J’empoignai le cadre métallique du lit, que je poussai et remis à sa place habituelle.


  Chapman attendait à l’extérieur, scrutant ses chaussons d’un air absent. Je le couchai et lui fis une injection d’amobarbital.


  —Je suis désolé, Dr Richardson, dit-il en exhalant, les paupières lourdes. Je m’excuse pour le couteau. Je n’avais pas l’intention de…


  —Je sais, Michael. C’était un accident. Reposez-vous, maintenant.


  —C’est elle? Vous croyez? La jeune fille. Elle est revenue pour me punir?


  —Je ne sais pas, Michael.


  Il ferma les yeux, et deux minutes plus tard, il ronflait.


  Je passai voir les autres malades, qui heureusement dormaient tous. Je soignai ensuite ma blessure et me rendis chez les femmes. L’une d’entre elles avait encore vomi, et je dus la nettoyer. Au sous-sol, tout était très silencieux. Aucune patiente en narcose profonde ne rêvait. Après avoir accompli une deuxième ronde, plus tranquille, dans les ailes et la salle de sommeil, j’eus la certitude que rien de fâcheux ne s’était produit en mon absence.


  Mon circuit me mena à nouveau dans le hall, où je m’assis sur les premières marches de l’escalier et m’efforçai de rassembler mes pensées. Un tas d’aiguilles vert foncé avait formé un cercle au pied de l’épicéa, qui embaumait l’air de son parfum. L’esprit curieusement vide, je sentais mon intellect engourdi. La fièvre et la terreur de la nuit semblaient m’avoir purgé de mes émotions. Je posai la tête contre la rampe, et aussitôt, le monde autour de moi se mit à tournoyer, à alterner entre flou et netteté. Je n’avais qu’une seule envie, fermer les yeux et dormir.


  Je n’identifiai pas le bruit tout de suite. Au début, ce ne fut qu’une incursion discrète, un bourdonnement qui s’insinuait entre les couches de silence accumulées, mais ce fut suffisant pour que je me redresse et tende l’oreille. Le son devint plus fort, prit une profondeur mécanique, gutturale. C’était un moteur d’automobile. La hauteur du vrombissement variait tandis que le conducteur adaptait sa vitesse au terrain irrégulier. Je me levai, allai ouvrir la porte de l’hôpital.


  Dehors, les étoiles avaient disparu du ciel, d’où tombait une neige fine. Deux phares puissants illuminèrent les arbustes et la lande lorsque la voiture s’engagea dans la courbe de l’allée. Je conclus que Maitland, après réflexion, avait décidé d’accomplir le trajet depuis Norfolk pour nous apporter son concours. Le sachant très à cheval sur la tenue vestimentaire de ses collaborateurs, je renouai ma cravate et boutonnai ma veste. Les faisceaux lumineux m’aveuglaient, je ne voyais pas bien l’auto, et encore moins qui tenait le volant. Je plissai les paupières, protégeai mes yeux de ma main, mais cela ne changea rien.


  Le véhicule stoppa juste devant moi. Je percevais sa chaleur et sentais la fumée piquante de ses gaz d’échappement. Le moteur s’arrêta en trépidant bruyamment, les feux de route s’éteignirent. La portière s’ouvrit et un homme vêtu d’un pardessus descendit.


  —Bonjour, Richardson.


  C’était Osborne.


  Il s’élança vers moi d’un pas mal assuré, un foulard de soie blanche flottant à son cou, une bouteille à la main.


  —Meilleurs vœux!


  —Bon sang de bois, Osborne, qu’est-ce que vous fabriquez ici?


  —Tout doux. Inutile de m’assommer de remerciements.


  —Je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas paraître aussi…


  Gêné, je n’achevai pas ma phrase.


  —Je ne m’attendais pas à votre visite, voilà tout. À celle de personne, d’ailleurs.


  Il avança en titubant.


  —J’ai appris que vous étiez dans la mouise, et je me suis dit que je ferais mieux de passer voir comment vous vous en sortiez.


  —Mais qui vous a prévenu? On m’a dit que…


  Il écarta ma question par grands gestes maladroits.


  —Sans vouloir être casse-pieds, Richardson, pourrait-on se mettre au chaud? On se les gèle, ici.


  Jamais je n’aurais cru qu’un jour je me réjouirais de la venue d’Osborne, pourtant j’étais bel et bien ravi.


  Nous entrâmes dans le vestibule, je refermai à clé derrière nous. Osborne observa le sapin de Noël quelques secondes, puis s’esclaffa:


  —Mince alors! Mr. Dickens est rentré?


  Lorsqu’il se détourna pour me regarder, sa posture se modifia. Il se tendit, inclina la tête sur le côté.


  —Qu’est-ce qui vous est arrivé?


  Je levai la main. Mon pansement était imbibé de sang.


  —Il y a eu une coupure d’électricité. J’ai eu un accident.


  —Une coupure d’électricité, ah bon?


  —Nous avons été plongés dans le noir pendant quelques minutes.


  —Et vous, vous étiez en train de trancher des choux de Bruxelles?


  —Vous ne croyez pas si bien dire. J’ai vraiment dû aider à la cuisine, figurez-vous.


  Un sourire narquois aux lèvres, Osborne se dirigea vers l’escalier. Sous son manteau, il portait un smoking. Il s’appuya contre la rampe.


  —J’arrive tout droit de mon club de golf… le repas du réveillon.


  —Ah?


  —Oui, répondit-il en laissant traîner la syllabe, avant de se pencher vers l’avant et de m’inviter à m’approcher. Drôle de soirée.


  —Je vous demande pardon?


  —Les femmes, je vous jure…


  Mon air perplexe l’encouragea à poursuivre.


  —La femme de notre président. Le courant passait bien, entre nous… on se câlinait dans le vestiaire… et tout à coup, elle s’est ravisée. C’est ce qu’on appelle souffler le chaud et le froid! La voilà pendue à mon cou, et puis cinq minutes après…


  Osborne rota contre son poing.


  —Excusez-moi, le pâté était un peu trop riche. (Il parut distrait un instant par des considérations plus sombres.) Bref, hier, ou avant-hier, je ne sais plus, on m’a demandé si je pouvais venir vous prêter main-forte. On m’a expliqué la situation, mais en toute franchise, j’estimais que ce problème ne me concernait pas. Je n’y ai plus pensé. Ensuite, juste après mon imbroglio avec l’épouse du président du club, je suis sorti fumer un cigare sur le parking pour tenter de comprendre, et là je me suis souvenu de vous et de vos… conditions difficiles.


  Il fouilla ses poches, en tira un verre à liqueur, qu’il remplit de whisky. Il me l’offrit, dit «Santé!» et but une lampée au goulot. Je rejetai la tête en arrière et avalai cul sec. Le single malt, avec ses accents de caramel chaud et de fumée de feu de bois, était étonnamment bon.


  —J’ai l’impression que vous en aviez besoin, déclara Osborne. Tenez, prenez-en un autre.


  Il me resservit, je vidai mon deuxième verre aussi vite que le premier.


  —Si vous me permettez, Richardson, entre nous10, vous n’avez pas l’air bien vaillant. C’est un couteau à découper, dans votre poche?


  —Ça fait deux jours que je ne dors pas. Ce n’est pas facile.


  —C’est à cause des choux, ça. J’imagine.


  Il revissa le bouchon de la bouteille et me la tendit.


  —Vous êtes crevé. Vous feriez mieux de vous mettre au lit.


  —Vous êtes rond comme une queue de pelle, Osborne.


  —Je m’en sortirai. (Il remarqua mon air dubitatif.) Je vous assure.


  —Vous êtes certain?


  —Oui.


  Je consultai ma montre. Il était quatre heures et demie.


  —Vous serez seul. Les infirmières ont toutes la grippe.


  —Costaud, le virus. Il a fait des ravages à Saxmundham, aussi.


  —Certains patients souffrent de nausées. Surtout, contrôlez-les tous, sans exception. Ils sont sous sédatifs, des doses de cheval.


  —Ça va, ça va. Vous faites pas de bile. Je suis tout à fait capable.


  —J’espère que certaines infirmières seront rétablies demain. Je ne pouvais pas assumer seul la routine de la chambre de sommeil, alors j’ai attaché les patientes avec les sangles d’électrochocs, et je les ai perfusées.


  —Ça me paraît judicieux. (Osborne retira son pardessus.) Je vais aller au sous-sol en premier. Vous avez les clés?


  Je décrochai un trousseau de ma ceinture et le lançai en direction d’Osborne. Il l’attrapa au vol d’un geste vif comme l’éclair, et un air d’amusement hautain se peignit sur son visage. Les mots étaient inutiles: Tu croyais que j’allais les rater, pas vrai? Il jeta négligemment son manteau par-dessus son épaule.


  —Osborne?


  —Oui.


  —C’est très aimable d’être venu. (Il afficha un sourire narquois et se détourna.) Je suis sincère. Je m’en souviendrai.


  —Du calme, Richardson, vous avez abusé du sherry?


  —Ce que vous pouvez être énervant, parfois!


  —Voilà qui est mieux! Vous commenciez à m’inquiéter.


  En montant l’escalier, je l’entendis siffler la mélodie de «I’ll See You in My Dreams11».


  Au dernier étage, je constatai que la porte de mon appartement était restée ouverte. Un triangle de lumière qui émanait de ma chambre sectionnait le couloir. Plus tôt, quand j’avais testé l’interrupteur, j’avais dû le laisser enclenché. Je me dévêtis, finis la bouteille de whisky, et m’apprêtai à me coucher. Lorsque je rabattis la couverture, j’eus un vif mouvement de recul. Il y avait quelque chose sur le drap. C’était une poupée. Une poupée du sapin de Noël.


  


  Je ne dormis que cinq heures. Ce fut peut-être le froid qui me réveilla. Malgré la chaleur que diffusaient les radiateurs, les fenêtres étaient couvertes de givre même à l’intérieur. Je procédai à mes ablutions, m’habillai et me préparai une tasse de thé. Depuis ma cuisine, j’avais une vue magnifique. Sous un ciel sans nuages s’étendait la lande tapissée de neige, à l’horizon s’attardait une brume violette. La voiture de sport d’Osborne n’était plus qu’une sculpture blanche aux contours doux et aux extrémités arrondies. À intervalles réguliers, le vent soulevait de longs serpentins de poudreuse. Ce spectacle d’une perfection immaculée contredisait ce qui s’était produit pendant la nuit – les ombres surgissantes, les portes qui claquent et les apparitions spectrales. Ces phénomènes semblaient appartenir à un autre monde, un monde de cauchemars délirants et de folie. Lorsque je posai la main sur la fenêtre, pourtant, mon bandage ensanglanté me rappela leur caractère bien réel, incontestable et horrible.


  Que devais-je faire?


  Je n’étais pas obligé de rester. Rien ne m’empêchait de démissionner. Mais alors je perdais une chance inespérée de cosigner le manuel de Maitland. Je songeai à l’appartement que j’avais imaginé à Hampstead, et à Jane, blottie dans un fauteuil devant la cheminée, je me représentai une automobile luxueuse garée en face de la maison, des vacances dans le sud de la France. Je n’allais pas tirer un trait sur tout cela à cause d’activités paranormales.


  Je décidai qu’à son retour je ferais part à Jane de mes ambitions pour nous deux. Nous nous connaissions assez bien. Ragaillardi par la simple perspective de me confier à quelqu’un, je considérai les événements récents avec plus de recul. Mary Williams était morte à cause de sa fragilité psychologique. Ses proches appartenaient à une secte, et depuis sa naissance on avait dû lui bourrer le crâne d’inepties sur le diable et les démons. C’était la peur, et rien d’autre, qui avait tué Mary Williams. Habiter une maison hantée était troublant, certes, mais en aucun cas dangereux. Si la jeune fille n’avait pas cédé à ses frayeurs, elle serait encore en vie. Je terminai mon thé, déposai la tasse dans l’évier et allai au rez-de-chaussée.


  Dans l’aile des hommes, je découvris Osborne avachi sur le bureau, la tête calée dans le creux de son bras. Je mis la main sur son épaule et le secouai jusqu’à ce qu’il se réveille en sursaut.


  —Oh, c’est vous, dit-il en essuyant la salive qui avait coulé à la commissure de ses lèvres. J’ai dû m’assoupir. (Il lança des regards plus nerveux alentour.) Sœur Jenkins n’est pas là?


  —Non.


  —Elle est de nouveau d’attaque. Pas encore tout à fait solide sur ses jambes, mais toujours aussi énergique. (Il massa son front et grommela.) J’ai forcé sur la bouteille, hier soir.


  —Un instant.


  Je lui apportai un verre d’eau et une aspirine.


  —Merci, Richardson. C’est chic.


  J’appris qu’Osborne avait déjà eu une matinée bien remplie, peut-être trop pour un homme affligé d’une gueule de bois. Avec l’aide de Mrs. Hartley, sœur Jenkins et lui avaient donné leur petit déjeuner à tous les patients, même aux femmes de la salle de sommeil. On leur avait ôté leurs perfusions, et sœur Jenkins semblait pressée de rétablir la routine habituelle.


  —J’ai dû pratiquer deux lavements, déclara Osborne, l’air dépité. J’espère que les infirmières vont vite se requinquer, parce que sinon je me sauve.


  Il affichait une expression d’une gravité qui ne lui ressemblait pas. Le laissant élaborer un plan d’évasion, je descendis à la salle de narcose, où sœur Jenkins réapprovisionnait les chariots en médicaments. Elle avait le teint blême et les traits tirés, mais c’était une femme déterminée, et je savais qu’elle s’offusquerait si je remettais en question ses capacités à travailler.


  —J’ai parlé à Miss Fraser, annonça-t-elle. Elle va reprendre le service dans la matinée, et Miss Hunt devrait nous rejoindre à quatorze heures. (Elle mit sa main devant sa bouche et toussa.) Si Mrs. Hartley reste vaillante, je pense que nous viendrons à bout de cette crise.


  Je me joignis à Osborne pour un déjeuner tardif, après lequel nous fumâmes dans la salle à manger vide. Par les portes-fenêtres, je voyais se former des amoncellements de nuages noirs. Osborne se montrait distrait. Je crus que c’était à cause de ses excès de la veille, mais à mesure que nous discutions je constatai que ce n’était pas tout. Il ruminait son déboire amoureux.


  —Quand même, c’est elle qui m’a aguiché. C’est elle qui a pris l’initiative. Je me suis sans doute permis quelques libertés, mais c’est bien naturel, dans ce genre de situation, non?


  À l’évidence, il craignait de s’être mal comporté et redoutait les répercussions possibles, ce qui ne l’empêchait pas d’envisager des conquêtes futures. Peu après, il énumérait les mérites respectifs de chaque infirmière.


  —Miss Brewer est assez jolie, mais elle manque d’humour. McAllister, c’est pareil. C’est une femme qui possède des atouts très généreux.


  Son sourire amusé se fit grivois. D’ordinaire, j’aurais ignoré ses insinuations idiotes ou coupé court à ses fanfaronnades, mais je jugeais grossier de le rabrouer alors qu’il avait volé à mon secours en pleine nuit, même s’il avait agi en état d’ivresse et par dépit. Au bout d’un moment, il parvint à une conclusion prévisible.


  —Si je ne m’abuse, il n’y a que deux infirmières qui valent le coup: Gray et Turner. Je ne voudrais pas que ça devienne une pomme de discorde entre nous, l’ami. Je vous ai laissé tout le temps de manifester un intérêt pour l’une ou l’autre, et vous avez choisi de rester raide comme la justice.


  Satisfait de son jeu de mots, il alluma une autre cigarette et haussa les sourcils.


  —Faites comme bon vous semble, Osborne.


  —Gray et Turner, dit-il en imitant le mouvement d’une balance à bascule, une main s’élevant pendant que l’autre descendait. Turner et Gray. Difficile de les départager, pas vrai?


  —Elles sont très séduisantes toutes les deux.


  —Tout bien considéré, n’empêche, je crois que j’ai une préférence pour l’adorable Jane.


  Il se tut, attendit que je réagisse, mais je demeurai silencieux.


  —Oui, reprit-il, j’ai bien envie de tenter ma chance avec Miss Turner.


  Je trouvais son manque de perspicacité ridicule, presque triste. Je ne voyais plus Osborne comme un personnage imbu de lui-même et arrogant, mais comme un imbécile qui se berçait d’illusions. Un charlot, un Lothaire12 de pacotille, qui jugeait mal les femmes qu’il comptait séduire et leur reprochait de ne pas savoir ce qu’elles voulaient après que ses tripotages maladroits lui avaient valu une gifle.


  —Qu’est-ce qui vous rend si sûr de votre succès? demandai-je avec lassitude.


  —Oh, elle n’a pas froid aux yeux, cette fille-là! répondit-il en tapotant l’aile de son nez.


  —Qu’est-ce que vous en savez?


  Il se pencha vers moi.


  —Peu après que cet hôpital a ouvert ses portes, déclara-t-il en regardant derrière son épaule, nous avons eu comme patiente une dépressive qui par ailleurs souffrait d’asthme. Elle avait souvent de graves crises nocturnes. Une nuit, je dormais déjà profondément quand l’infirmière de garde a appelé – la patiente avait du mal à respirer et son visage se cyanosait. Je suis intervenu en hâte et j’ai réussi à maîtriser la situation. C’était loin d’être aussi préoccupant que l’infirmière le craignait, mais par précaution je suis monté à l’étage chercher de la cortisone. À l’époque, nous entreposions la pharmacie au premier, là où se trouvent à présent les salles des consultations externes. Il devait être aux alentours de deux heures et demie du matin. Je venais d’éteindre les lumières et m’apprêtais à redescendre lorsque la porte du bureau de Maitland s’est ouverte. Je m’attendais bien sûr à ce que ce soit ce vieux bougre qui sorte, mais non. C’était quelqu’un d’autre.


  Il tapota de nouveau son nez.


  Un doigt glacé caressa ma nuque.


  —Comment savez-vous que Maitland était dans la pièce?


  —Sa voiture était garée dehors.


  —Le transfert du personnel et de l’équipement depuis Londres, ç’a été une opération d’envergure. Ils ont peut-être organisé une réunion d’urgence et travaillé tard. Si ça se trouve, sœur Jenkins était avec eux.


  —À d’autres, Richardson! On ne voyait pas de lumière sous la porte. Vous les imaginez traiter des questions administratives dans le noir?


  —Miss Turner vous a-t-elle vu?


  —Oui. Ça n’a pas dû la ravir.


  —Qu’a-t-elle dit?


  —Rien. Elle s’est contentée de me foudroyer du regard et de passer son chemin. Je ne vous cache pas que j’ai été très impressionné. Elle savait que moi je savais, qu’il n’y avait pas à tergiverser. Elle n’a pas envenimé les choses en tentant de me convaincre du contraire.


  Il fit tomber des cendres dans une tasse de thé et ajouta:


  —Si elle est capable de s’enticher du père Maitland, qui est marié, ne l’oublions pas, et dans la cinquantaine, je suis sûr qu’elle m’accordera ses faveurs.


  Je fus soudain en proie à un violent mal de cœur.


  —Alors, mon grand, vous n’avez pas attrapé la grippe, vous aussi? Vous avez une mine de déterré.


  —Ce n’est pas impossible. Je vous prie de m’excuser. Pardon.


  Je me levai si vite que ma chaise faillit se renverser. Osborne dut la retenir. J’abandonnai mon confrère dans la salle à manger et allai dans l’aile des hommes. Dès que j’eus atteint les toilettes, je tombai à genoux devant la cuvette et vomis.
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  Les jours qui suivirent, je fonctionnai tel un automate. En apparence, je semblais normal – je donnais des médicaments, administrais des électrochocs, rédigeais des comptes rendus. Mais en moi-même, je bouillais de colère, ne pensais qu’à Jane et Maitland. Un torrent de questions inondait mon esprit. Comment cette liaison était-elle née? Avait-elle duré longtemps? Jane avait-elle vraiment trouvé Maitland séduisant, lui, un homme deux fois plus âgé qu’elle? Je reconstituai les étapes de leur relation et découvris que mon imagination enfiévrée était prompte à créer une chronologie cohérente. Regards, contacts, sourires et menus services, réunions dans le bureau de Maitland. Un dîner, peut-être, dans un restaurant discret près du Braxton Club? C’était comme si un détective privé m’avait remis un paquet de photographies. Chaque scène les montrait dans des situations de plus en plus compromettantes, succession qui conduisait inexorablement à la même conclusion – Jane nue, étendue sur le canapé chesterfield de Maitland, sa peau diaphane teintée d’une lueur argentée par la lune. Très rarement, une petite voix dissidente m’incitait à accorder à Jane le bénéfice du doute, mais j’éprouvais de grandes difficultés à garder espoir. Le récit d’Osborne semblait ne se prêter qu’à une seule interprétation, assez licencieuse.


  Petit à petit, Wyldehope revint à la normale. Osborne retourna à Saxmundham, et les infirmières qui s’étaient absentées pour Noël reparurent. On dénombra deux nouveaux cas de grippe dans l’aile des hommes, mais par chance ce fut tout. Au cours de cette période, Maitland téléphona tous les jours. Il nous rendit visite en personne le 2 janvier, et vint aussitôt me voir.


  —Bravo, James, me félicita-t-il en me donnant une tape dans le dos. Je vous dois une fière chandelle.


  Dans son bureau, il me remercia encore d’avoir tenu bon la barre pendant la «crise». Je notai qu’il recourait à un certain nombre de clichés – «terrible épreuve», «devoir accompli» –, mais j’étais incapable d’accorder à ses compliments mon entière attention. Le canapé capitonné et l’usage peu orthodoxe qu’on en avait fait constituaient une source de distraction permanente. Je parvins néanmoins à contenir mes émotions et ne laissai rien percevoir de mes tourments.


  J’eus soudain une conscience accrue de son âge, remarquai son double menton, la pigmentation irrégulière de sa peau, le ventre que de coûteux costumes taillés sur mesure ne suffisaient pas à dissimuler, ses cheveux grisonnants, l’aspect luisant de son nez, qui en accentuait la longueur et révélait un manque de modération. Mon regard s’attarda sur ses grosses mains rugueuses, des mains qui avaient touché aux endroits les plus intimes la femme que, encore une semaine plus tôt, j’avais l’intention d’épouser. En fin de compte, ces pensées me devinrent insupportables. Après avoir fourni un prétexte peu convaincant, je marchai d’un pas hâtif vers la porte.


  —Avez-vous lu quelques-uns de mes tirés à part?


  —Non. Je n’ai pas eu le temps.


  —Évidemment, dit-il en souriant. Suis-je bête!


  Jane revint le lendemain. Sachant qu’elle serait là, j’entrai dans l’aile des femmes avec une certaine appréhension. Elle était dans le couloir, où elle recevait des instructions de sœur Jenkins. Il m’est presque impossible de décrire dans quel état j’étais à ce moment précis, mais le terme troublé semble approprié. La colère s’opposait au désir; ce fut la première qui l’emporta. Jane se détourna et me vit, feignit l’indifférence, puis reporta son attention sur l’infirmière-chef. Je m’occupai auprès des patientes en attendant que sœur Jenkins soit partie, puis retournai au poste de soins.


  Jane m’adressa un sourire radieux.


  —Bonne année!


  Bien que les muscles de mon visage fussent crispés, je parvins à lui rendre ses vœux.


  —Bonne année.


  —Que t’es-tu fait à la main?


  —Ce n’est rien. J’ai été maladroit à la cuisine.


  Elle se leva, balaya l’aile du regard, puis me donna un baiser rapide sur les lèvres.


  —Tu m’as manqué.


  Affichant une expression boudeuse, elle ajouta:


  —Tu ne m’as pas appelée.


  —J’ai été débordé.


  Sa moue se mua de nouveau en sourire.


  —Je sais. Sœur Jenkins m’a tout raconté. Tu as réussi à éviter la catastrophe.


  —Osborne m’a un peu aidé.


  —C’est surprenant, ça.


  Nous relatâmes chacun nos soirées de Noël, mais au fur et à mesure de mon récit mon débit devint plat et de plus en plus froid. Une fois ou deux, Jane me considéra d’un air interrogateur, puis me demanda si j’allais bien.


  Je répondis de façon évasive que je me sentais encore fatigué, moi qui avais si peu dormi et tant travaillé au cours de la semaine passée. Ayant tous deux entendu le cliquetis métallique d’un trousseau de clés, nous nous écartâmes l’un de l’autre.


  —Demain soir? dit Jane, une étincelle dans le regard.


  —Bien sûr.


  Lorsque sœur Jenkins reparut, nous nous éloignions dans des directions opposées.


  Ce soir-là, je m’étendis sur mon lit, où je réfléchis en fumant. Mon bref échange avec Jane m’avait rappelé la profondeur de mon attachement pour elle. Je tâchai d’être rationnel.


  —Supposons qu’elle ait bel et bien eu une liaison avec Maitland. Serait-ce si fâcheux? Elle ne m’a pas trompé, en soi. À n’en pas douter, elle a connu des hommes avant moi. Depuis le début, j’approuvais son rejet de la morale conventionnelle, des normes démodées des «bonnes mœurs» qu’avait embrassées la génération de ses parents. C’était justement ce refus des conventions qui lui donnait du piquant et rendait notre relation possible. Je n’aurais pas été attiré par une sainte-nitouche. Profiter de sa mentalité moderne et la lui reprocher relevait de la pure hypocrisie de ma part. Pourquoi ne pas simplement accepter que Maitland était un ancien amant, comme j’acceptais les inconnus qu’elle avait fréquentés autrefois?


  Tout d’abord, je digérais mal que Jane ait gardé le secret sur cette liaison. Certes, elle ne m’avait pas trompé, mais je ne m’en sentais pas moins trahi. Les couples ne sont pas obligés d’avouer leur passé, toutefois, étant donné les circonstances, je considérais que j’avais le droit de savoir. Par ailleurs, leur différence d’âge, trente ans au moins, me mettait mal à l’aise. Une jeune femme qui s’offre à un homme beaucoup plus vieux qu’elle laisse soupçonner des motivations cachées. Qu’avait-elle à gagner, au juste? Je ne vis soudain plus en Jane une femme moderne, mais une poule comme les autres. Elle avait irrémédiablement baissé dans mon estime.


  J’écrasai ma cigarette dans un cendrier rempli à ras bord. Je me levai, toussai, puis me préparai une tasse de thé. Dans le rectangle noir de la fenêtre, je vis mon reflet, celui d’un homme transparent qui flottait dans l’espace. Il paraissait vidé, épuisé. Avant de verser le lait, je remuai la bouteille sous mon nez. J’allais devoir m’en passer, car il avait tourné. En quittant la cuisine, je découvris une marque sur la porte, une décoloration circulaire. Je m’approchai et constatai que la peinture se décollait. Lorsque je passai les doigts sur la surface irrégulière, les cloques s’effritèrent. Des flocons se détachèrent et tombèrent au sol. On aurait dit que la porte avait été exposée à une forte chaleur, mais je ne décelai aucune trace de brûlure, aucun résidu noirci. Je me rappelai la flamme qui brillait au sein de l’obscurité et avançai dans le couloir. Si mon état d’esprit avait été différent, j’aurais peut-être accordé à ce nouveau phénomène l’attention qu’il méritait, mais je n’en fis rien. J’étais trop préoccupé.


  


  Le lendemain soir, Jane frappa chez moi. Dès qu’elle se fut faufilée dans l’entrebâillement, elle m’étreignit et pressa ses lèvres contre les miennes. En ce premier instant grisant, j’oubliai presque les débats internes qui m’avaient tourmenté. Le désir qu’éveilla en moi son baiser avide fit long feu. La passion fut vite chassée par l’objectivité, et j’éprouvai soudain un profond détachement. Je m’écartai et dis:


  —Allons dans la chambre.


  J’avais mal choisi mes mots, car Jane, convaincue que j’étais impatient de la prendre, me lança un regard lascif.


  Elle ôta sa toque et arrangea ses cheveux. Avant qu’elle ait pu retirer un autre vêtement, je lui offris une cigarette. Ce fut une manœuvre grossière, mais qui fonctionna. Jane s’assit au bord du lit, croisa les jambes, me parla avec désinvolture de sa mère, de Noël et de Londres. J’ignore combien de temps cela dura. Je me rappelle seulement m’être senti de plus en plus tendu, agacé. Au bout d’un moment, je n’y tins plus.


  —Jane, il y a une question que j’aimerais te poser.


  Son expression était si enfantine, si confiante, que ma détermination faillit en être ébranlée.


  —C’est très délicat, soupirai-je.


  —James? Qu’est-ce qui se passe?


  —Lors de sa dernière visite, Osborne a tenu des propos qui, depuis, me tenaillent. Il m’a fait part de révélations indiscrètes. C’est à propos de toi, précisai-je avant d’ajouter: et de Maitland.


  —Maitland et moi? De quoi parles-tu?


  —Il m’a raconté que peu après l’ouverture de Wyldehope, il t’a vue sortir du bureau de Maitland au petit matin. D’après lui, il n’y a aucun doute sur ce qui se passait.


  —Ce qui se passait?


  —Ne me force pas à te faire un dessin, Jane. C’est déjà assez difficile comme ça.


  Diverses émotions se peignirent en succession rapide sur son visage, puis elle prit un air neutre, prudent.


  —D’accord, j’étais dans le bureau de Maitland ce soir-là. Mais ça ne veut pas dire que… (Ses mains s’élevaient et s’abaissaient comme si elle jonglait.) Ça ne signifie pas ce qu’Osborne imagine.


  Incapable de me regarder en face, elle détourna les yeux.


  —Que faisais-tu dans le bureau de Maitland à une heure pareille?


  —Nous étions… (Elle s’interrompit brusquement, je détectai des signes visibles de calcul.) Nous discutions du planning des infirmières.


  —À deux heures et demie du matin?


  —J’étais de nuit. Il m’a convoquée pour me demander mon avis sur une élève infirmière. Elle ne travaille plus à Wyldehope. Elle n’était pas très compétente.


  —Pourquoi n’a-t-il pas interrogé sœur Jenkins?


  —Je suis sûre qu’il lui en a parlé. Il était confronté à un dilemme. Cette jeune femme était la fille d’un confrère.


  Jane prit le paquet de cigarettes d’un geste vif et craqua une allumette.


  —D’après Osborne, aucune lumière ne filtrait sous la porte du bureau.


  —Pardon?


  —Il a dit que Maitland et toi étiez ensemble dans le noir.


  Elle aspira une bouffée et cracha un gros nuage de fumée. Ses yeux se mouillèrent de larmes. Je lui posai encore quelques questions, mais elle se contenta de baisser la tête.


  —Alors c’est vrai, Maitland et toi.


  Il y eut un long silence. J’entendais la mer, les allers-retours incessants des vagues. Jane ne sanglotait pas, mais des traînées de mascara zébraient ses joues. Au bout d’un moment, elle demanda:


  —Qu’est-ce que ça changerait?


  Je savais depuis le début que mon interrogatoire se conclurait par des aveux, cependant lorsque je les obtins, je fus quand même pris au dépourvu. Ma respiration se coupa, et j’eus un petit hoquet pathétique.


  Jane releva la tête. Elle avait des poches sous les yeux.


  —Où veux-tu en venir? se récria-t-elle. Que c’est fini entre nous? Parce que j’ai couché avec un autre?


  Ce n’était pas n’importe quel homme. C’était Maitland, et cela changeait tout.


  —Tu ne m’en as pas parlé, dis-je, d’une voix chevrotante.


  —Ce n’était pas la peine, si? Je devinais que ça te contrarierait. Je ne voulais pas te blesser. (Elle grimaça.) Ce n’est pas un crime, si?


  —Et l’honnêteté? Ça ne compte pas?


  —Je ne voulais pas te blesser, répéta-t-elle, d’un ton suppliant.


  Elle prit encore quelques bouffées de sa cigarette, puis laissa le filtre dans le cendrier.


  —C’était une bêtise. Je l’ai compris. Il n’y avait rien entre nous, et nous avons regretté tous les deux, après.


  —Cela ne s’est produit qu’une fois?


  Je tenais à l’entendre dire que ç’avait été une transgression unique. Sans que je sache pourquoi, cela me paraissait plus excusable, plus facile à accepter.


  Jane rougit.


  —En fait, non.


  —Combien de temps avez-vous… (je marquai une pause pour tempérer le choix de mes mots)… été ensemble?


  —Ce n’était qu’une passade. J’ignore pourquoi j’ai cédé à la tentation, et je ne crois pas qu’il le sache, lui non plus. Il est marié depuis des années et très attaché à sa femme.


  —En effet.


  —Ne sois pas si dur, James. Personne n’est à l’abri d’une erreur. Nous pouvons nous en remettre, j’en suis convaincue. Je suis navrée de ne pas t’en avoir parlé.


  Elle m’enlaça gauchement. Je sentais sa respiration dans mon cou, ses baisers, sa main sur ma cuisse. Souvent, les couples imaginent qu’ils peuvent résoudre leurs différends sur l’oreiller, mais je n’ai jamais partagé cette opinion. Un spasme dans le bas-ventre n’apporte pas le salut. Il n’absout pas, n’efface pas les souvenirs.


  Comprenant que ses efforts étaient vains, Jane s’écarta. Nous restâmes assis côte à côte, le regard rivé sur le mur, à écouter la mer et nos souffles irréguliers. Finalement, elle se leva et dit:


  —Je dois y aller.


  Je ne la retins pas. Elle s’éloigna d’un pas lent, hésitant, rythmé par le bruit de ses talons dans le couloir. Lorsque la porte de l’appartement se referma derrière elle, un battement sonore résonna dans l’hôpital. Ce fut seulement à ce moment que je laissai s’exprimer mon chagrin et ma souffrance. Une digue se rompit et je fondis en larmes.


  Lorsque je me couchai, environ une heure après, je dormis d’un sommeil agité, troublé par des cauchemars.


  Le plus marquant d’entre eux me réveilla aux alentours de quatre heures. J’étais dans une grotte souterraine, un temple de guérison de la Grèce antique. Devant moi, les patientes de la salle de narcose étaient allongées dans des lits, comme dans la réalité, en deux rangées de trois. Ne portant pour seul vêtement que sa toque d’infirmière, Jane circulait entre elles. Son corps paraissait particulièrement sculptural, et sa poitrine opulente fendait une épaisse fumée bleue telle la proue d’un navire voguant dans la brume marine. Elle approchait d’un plateau rocheux en surplomb, sur lequel se tenait un grand prêtre. Il était vêtu d’une longue toge, brodée de symboles au fil d’or, mais son visage était caché sous une énorme tête de bélier. Des cornes massives s’élançaient du crâne et s’enroulaient vers l’arrière. Je devinais que ce grand prêtre était en fait Maitland, ou du moins une version de lui produite par mon inconscient. Jane tomba à genoux et se prosterna. Des flambeaux illuminaient son corps pâle, de l’encens à l’odeur douceâtre écœurante saturait l’air. Je voyais ses fesses parfaites, la plante de ses pieds, son dos d’une régularité sans défaut. Je ne doutai pas une seconde que j’assistais au prélude d’une cérémonie initiatique. Le prêtre descendit de l’élévation et écarta les pans de sa robe, et à cet instant je me réveillai brusquement. J’allumai ma lampe. Le rêve m’avait paru si réel qu’en comparaison ma chambre manquait de substance. Je m’attendais à tout instant à voir les murs frêles se renverser tels les éléments d’un décor miteux.


  Pendant un instant, je fus presque paralysé, incapable de ressentir la moindre émotion ou de prendre une décision. Mes maux de tête m’avaient comme engourdi. Je passai plusieurs heures seul. J’aurais dû les consacrer à réfléchir, mais mes aptitudes intellectuelles semblaient grippées. Je respirais mal. Il me fallait sortir, m’éloigner de l’atmosphère oppressante de Wyldehope. Par chance, je parvins à cette conclusion avant que Kenneth Price arrive de Saxmundham afin de me relever pour le week-end. Je me rendis aussitôt chez Hartley, à qui je demandai si je pouvais emprunter une bicyclette.


  Je m’engageai sur la route de Dunwich, mais n’allai pas jusqu’au village. Je bifurquai en direction du nord-ouest par une étendue boisée, franchis une rivière, puis traversai un paysage morne de champs boueux.


  Sur une éminence voisine, je vis un agglomérat d’enclos branlants construits avec des plaques de bois et de tôle ondulée. Des porcs déambulaient en fouillant le sol de leur groin. Certains s’agrégeaient en groupes, d’autres se vautraient seuls dans la fange. La façon dont ils s’assemblaient ou se dispersaient évoquait la société humaine, écho qui prit vite des accents plus sinistres – miradors, barbelés et cheminées fumantes. La guerre avait tout bouleversé. Même les élevages porcins provoquaient des émotions complexes.


  Bien que j’eusse consulté une carte avant de quitter Wyldehope, je n’avais pas de projet précis, pas d’itinéraire défini, seulement la vague idée de suivre un trajet circulaire qui finirait par me ramener à Dunwich. Ce fut plus ou moins par hasard que je parvins à Wenhaston. Le village, petit et très calme, était assez joli. J’arpentai plusieurs fois sa grand-rue sans croiser âme qui vive. Alors que je m’apprêtais à repartir, l’apparition de grosses éclaboussures sur la chaussée m’en dissuada. Une masse de nuages noirs et bas dérivait dans le ciel, aussi me parut-il judicieux d’attendre qu’elle soit passée avant de reprendre ma route. Je me dirigeai vers l’église afin de m’abriter.


  Derrière la grille, je découvris un exemple typique d’église de campagne anglaise, dont l’élément le plus caractéristique était une haute tour carrée. La pluie tomba plus dru. Je hâtai le pas et, après avoir franchi le porche blanchi à la chaux, j’entrai dans la nef. À ma gauche, un rideau de velours cachait en partie des cordons de cloches qui pendaient en cercle, et à ma droite une travée menait à un autel surélevé. Une quantité excessive d’objets de culte disposés çà et là conférait aux lieux un aspect désordonné.


  Je me retrouvai devant ce que je pris d’abord pour une fresque très ancienne, pourtant en m’approchant je constatai que les images n’étaient pas peintes sur un mur, mais sur un grand panneau arqué, fait de planches horizontales. L’artiste semblait avoir choisi pour son œuvre un agencement hiérarchique, le Tout-Puissant près du sommet, les habitants de l’enfer groupés en bas. Au pied du panneau, on avait fixé une plaque couverte d’inscriptions en caractères gothiques. Une fiche informative dactylographiée, sertie dans un cadre, m’apprit que je me tenais devant Le Jugement de Wenhaston, représentation du Jugement dernier qui datait du XVe siècle.


  Mon œil fut attiré par une horde de démons qui précipitaient des pécheurs nus vers la gueule d’un poisson gigantesque aux dents aussi longues que des défenses d’éléphant. Un succube rouge, au nez et au menton effilés, avait jeté une femme sur son dos, un pied sur chaque épaule. Il serrait ses chevilles dans ses griffes acérées. La damnée pendait la tête en bas, et battait des bras désespérément, la fente de son sexe glabre visible entre ses cuisses écartées.


  À côté de ce spectacle affreux, un archange armé d’un glaive formidable subissait l’affront du plus gros démon, si massif qu’il s’agissait peut-être de Satan lui-même, géant noir aux yeux fulgurants et aux ailes dentelées. Sa caractéristique la plus grotesque était un second visage maléfique qui saillait de son abdomen.


  Mon regard se porta vers les inscriptions gothiques. J’en déchiffrai quelques-unes – «Dieu», «Maistres» et «Enfer» –, mais, pour l’essentiel, les mots étaient illisibles.


  Comme je contemplais ce monde étrange de supplices et de douleur, je m’émerveillai de l’extraordinaire capacité qu’a l’esprit humain d’imaginer des scènes d’horreur. Je ne croyais pas à la psychanalyse, mais sur un point précis, j’étais prêt à donner raison à Freud. Des choses horribles sont tapies dans l’inconscient, des atrocités qui s’expriment dans les rêves, ou auxquelles la chimie déséquilibrée d’un cerveau malade confère une substance illusoire. Je frémis et quittai l’église.


  Je passai le restant de la matinée à pédaler de village en village. Vers midi, je m’arrêtai près d’une roselière, où je mangeai un sandwich au fromage et aux tomates, bus le thé que j’avais apporté dans une bouteille Thermos. C’est là que mes réflexions me furent le plus profitables. La plaine était paisible, le panorama possédait des vertus thérapeutiques. Plus tard, je suivis des panneaux indicateurs qui me ramenèrent en bord de mer. Lorsque l’hôpital se dessina enfin à l’horizon, la nuit commençait déjà à tomber. Je rangeai le vélo dans la remise de Hartley et regagnai directement mes quartiers.


  Un jour plus tôt, j’étais plus ou moins résolu à quitter Wyldehope, mais mon escapade dans la campagne (le grand air, le paysage et le plaisir sain de pratiquer, une fois n’était pas coutume, une activité physique) avait modifié mon point de vue. J’en voulais toujours à Jane, cependant je n’allais pas laisser son comportement abject gâcher ma carrière. Le manuel était trop important. Avant d’envisager le moindre changement, il fallait le terminer. En outre, je pouvais encore m’installer dans l’appartement de Hampstead dont je rêvais. Comme auparavant, je l’imaginais sans difficulté: hautes fenêtres, Londres dans le lointain, un canapé de chintz. Une femme qui se tient près de la cheminée, une autre que Jane, évidemment – séduisante, sophistiquée, que les banalités n’intéressent pas, fille d’un professeur éminent peut-être, érudite et spirituelle, capable d’apprécier mes talents –, ses livres de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir éparpillés sur le parquet. Il s’agissait seulement de prendre mon mal en patience. Dans l’intervalle, le travail m’occuperait l’esprit, et je caressais même l’idée de jouer au golf. D’après Osborne, on pouvait toujours trouver de la compagnie féminine au bar du club.


  


  Dr lan Todd


  Hôpital Highgate


  Southwood Lane


  Londres N6


  


  Dr Hugh Maitland
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  Londres SE1


  


  Le 1er juillet 1955


  


  Réf.: Miss Sarah Blake (née le 1.3.1933)


  Pas d’adresse actuelle.


  


  Cher Dr Maitland,


  


  Merci pour votre lettre. Nous comptons en ce moment dans notre service trois patientes qui correspondent aux critères requis pour justifier qu’on vous les adresse, mais j’aimerais commencer par Sarah Blake, qui est sans doute celle qui pose le plus de problèmes. Elle est atteinte d’hébéphrénie, et son état s’aggrave de façon régulière depuis huit mois (logorrhée avec associations par assonances très marquées, affect inapproprié, dégradation de l’hygiène, perte d’appétit).


  Son passé est singulier. La mère de Sarah, Dolores Blake, a souffert de dépression postnatale, et son père, Mr. Graham Blake, a abandonné sa femme et sa fille quand Sarah n’avait que dix-huit mois.


  Par la suite, Sarah et Mrs. Blake ont reçu une aide financière considérable de la sœur de cette dernière, Mrs. Louise Clarke (la femme d’un vendeur de voitures de collection très prospère).


  Mrs. Blake et Sarah ont quitté leur modeste appartement de Holloway pour s’installer dans un immeuble bourgeois à la jonction des quartiers de Dartmouth Park et Highgate. Sarah a fréquenté une école privée, où l’on a jugé qu’elle possédait de grandes capacités. Pendant la guerre, Sarah et sa mère ont déménagé dans le Hertfordshire, où elles ont vécu deux années. À onze ans, Sarah a commencé à présenter une fascination pour le feu et s’est attiré des ennuis auprès de la police locale. Elle vidait des poubelles dans des parcs publics et aspergeait les ordures d’essence avant de les enflammer, mais menacer de la priver de ses privilèges a suffi à résoudre ce problème.


  Lorsque Sarah était âgée de quinze ans, Mrs. Blake s’est engagée dans une relation amoureuse avec un homme plus jeune, à qui elle a prêté une grosse somme. Cette liaison s’est terminée, et l’amant ingrat est parti sans se soucier de rembourser ses dettes. Un an plus tard environ, Mrs. Blake s’est éprise d’un autre vaurien, ce qui a conduit sa sœur à protester en des termes on ne peut plus clairs. Après la dispute familiale qui a suivi, Mrs. Clarke a décidé de mettre un terme à son soutien financier, et par conséquent Sarah et sa mère ont été contraintes de retourner à Holloway. Sarah a été scolarisée dans un nouvel établissement d’un niveau très inférieur, où elle s’est sentie très malheureuse. Quand les fonds qui restaient à Mrs. Blake ont été épuisés, son histoire s’est vite achevée, comme on pouvait s’y attendre, et cette rupture a déclenché un nouvel épisode dépressif.


  Sarah a quitté le lycée pour travailler dans une boutique de chaussures dans le quartier de Nag’s Head, et s’est installée peu après dans un meublé au dernier étage. Obsédée par les disciplines occultes (astrologie, tarot, etc.), elle a cherché la compagnie de personnes qui partageaient son intérêt pour ces sujets. Apparemment, il existe une librairie près du British Museum où les adeptes se rassemblent, et dès que Sarah a appris l’existence de ce lieu, elle y a assisté à des rencontres.


  À vingt ans, elle a commencé à entendre des voix, qu’elle attribuait à des âmes désincarnées, opinion qu’approuvaient les membres de son cercle. Son comportement et ses choix vestimentaires sont devenus excentriques («des tenues fantaisistes», comme les décrivait sa mère) ce qui lui a valu de perdre son emploi, sans pour autant cesser de payer son loyer. Elle recevait le soutien financier, d’après ses dires, d’un homme fortuné qu’elle avait rencontré à la librairie occulte. Je n’ai pas été en mesure de déterminer la nature précise de leur relation, mais j’aurais tendance à penser que l’aide de cet homme n’était pas désintéressée. Sarah évoque d’intenses «maux de ventre» et des règles abondantes qui selon moi étaient des fausses couches. Elle n’a pas consulté de médecin.


  Sarah a perpétué ce mode de vie jusqu’à l’année dernière, quand, le 15 septembre, elle a failli détruire son immeuble par le feu. Une autre locataire, qui l’avait surprise en train de répandre de l’essence dans l’escalier, a couru chercher de l’aide. La caserne de pompiers se trouve à deux pas, et l’incendie a été vite maîtrisé. Personne n’a été blessé. Lorsqu’on l’a interrogée sur la raison de son acte, elle a répondu: «J’aime admirer le feu. Les flammes sont très excitantes.»


  Quand j’ai examiné Sarah pour la première fois, elle était très malade, mais encore capable de répondre à mes questions. Mrs. Blake (qui est aujourd’hui hospitalisée au Royal pour une grave dépression) a corroboré cette version dans les jours qui ont suivi l’arrivée de Sarah à Highgate. L’état mental de Sarah s’est détérioré rapidement peu après son admission. À présent, elle est rarement lucide, tient des propos incohérents et passe le plus clair de son temps à dessiner des cercles concentriques qu’elle nomme «horoscopes». Le mois dernier, elle s’est tailladé les poignets, avant de barbouiller les murs de symboles ésotériques avec son sang. Ç’a été très pénible pour les infirmières.


  J’ai le sentiment que nous avons fait notre maximum pour Sarah et qu’elle a besoin d’être transférée dans un établissement où l’on pratique des méthodes plus radicales. Si vous souhaitez convenir d’une date pour une évaluation, veuillez me contacter par le biais de ma secrétaire, Mrs. Hampden (téléphone: HIG 3562).


  Il est regrettable qu’une enfant autrefois très prometteuse soit réduite à un état aussi déplorable par sa maladie. Si vous parveniez à obtenir ne serait-ce que les progrès les plus modestes, ce serait à mes yeux une réussite formidable.


  Je vous prie d’agréer, Dr Maitland, mes salutations distinguées.


  


  Ian Todd


  


  Dr lan Todd.


  Docteur en médecine et en chirurgie;

  docteur en psychiatrie.
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  Michael Chapman et moi n’avions pas discuté des événements extraordinaires survenus pendant la nuit de Noël. Dès qu’Osborne avait divulgué le secret de Jane et Maitland, leur liaison m’avait tant obnubilé que je n’avais pensé à presque rien d’autre. Après avoir demandé des explications à Jane et pris la décision de quitter Wyldehope, j’avais toutefois songé de plus en plus à ces incidents étranges – la coupure de courant, les portes qui claquent, le visage vaporeux derrière la flamme qui avançait vers nous. Je voulais m’installer à une table avec Chapman et confronter mes souvenirs aux siens, mais il devenait de plus en plus paranoïaque, et je ne souhaitais pas aggraver son état en l’interrogeant. Dans ses pires moments, je le trouvais caché derrière un fauteuil dans la salle de détente, ou en train d’essayer de déchiffrer des éraflures sur la table. Si son humeur s’améliorait, il était encore en état de jouer aux échecs, même s’il se montrait apathique et se plaignait souvent de maux de tête. Problème que n’arrangeait pas, j’en suis sûr, la naissance d’une curieuse obsession.


  Je découvris Chapman assis sur son lit, occupé à écrire comme un forcené dans un carnet, entouré de feuilles arrachées. Il était si concentré qu’il ne remarqua pas mon arrivée. Je me penchai par-dessus son épaule et vis ce qui ressemblait à une équation complexe, mais quand je regardai de plus près, je constatai qu’en fait il répétait une proposition unique:


  [image: 2]


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  Chapman couvrit la page de sa main.


  —Rien.


  Ne voyant pas de raison d’insister, je le laissai tranquille.


  Quelques heures plus tard, il était mieux disposé. Il ne paraissait pas crispé, griffonnait à un rythme plus calme. Je m’assis à côté de lui, passai le doigt sous l’une des formules et dis sur un ton désinvolte:


  —C’est un problème de logique?


  Chapman ne quitta pas son carnet des yeux.


  —Le paradoxe de Russell, répondit-il.


  —Vous parlez de Bertrand Russell?


  Il fit oui de la tête.


  Comme Maitland, le célèbre philosophe intervenait sans cesse à la radio. Quelques mois plus tôt seulement, tous deux avaient participé à la même émission.


  —Vous est-il arrivé de le croiser quand vous étiez étudiant à Trinity?


  —Sa voix m’agaçait, déclara Chapman.


  Je désignai de nouveau les symboles.


  —Le paradoxe de Russell. Pourriez-vous m’expliquer de quoi il s’agit?


  —Ça démontre que la théorie des ensembles de Cantor, très naïve, conduit à une contradiction.


  —Je suis navré, cela ne m’évoque pas grand-chose.


  —Vous connaissez sans doute le paradoxe du barbier, n’est-ce pas?


  —Je dois avouer que non.


  Chapman mordilla le bout de son crayon.


  —Le métier du barbier, c’est de raser tous ceux qui dans un village ne se rasent pas eux-mêmes. Mais cela signifie qu’il ne peut pas se raser lui-même, car il ne peut raser que les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. Vous comprenez?


  Je réfléchis quelques secondes, puis secouai la tête.


  —D’accord, reprit Chapman. C’est un peu comme dire: «Cette phrase est fausse.» Si la phrase est juste, alors elle est fausse… et par conséquent ce qu’elle exprime est vrai. Une phrase ne peut être vraie et fausse à la fois. Mais dans ce cas précis…


  L’expression de son visage changea soudain, et je le sentis inquiet.


  —Pourquoi vous tracassez-vous avec ces questions, Michael? Il me semble que ça ne vous réussit pas.


  —C’est important de savoir ce qui est vrai. Ce qui est fiable.


  —Les preuves que vous présentent vos sens, c’est un bon début.


  —Mais un bâton droit paraît tordu quand on le plonge dans l’eau. (Il fit claquer sa langue contre son palais.) Cogito ergo sum.


  —Je pense donc je suis, c’est ça?


  —L’unique certitude. Pour le reste… (Il donna un coup de crayon contre sa page.) Des tas de contradictions. Les paradoxes, c’est comme les lignes de faille. Ils montrent où se trouvent les faiblesses, le travail mal accompli, les joints défectueux qui ne demandent qu’à se disloquer.


  Je ne sus quoi répondre.


  Cette conversation devait être une des dernières que j’aurais avec Chapman. Peu après, il devint si agité qu’il fut impossible de lui parler. «Qu’ai-je fait?» et «Serai-je puni?» étaient ses seules paroles, il restait des heures à la fenêtre, agrippé aux barreaux, à marmonner.


  La dégradation de sa santé était peut-être la conséquence, du moins en partie, de sa nouvelle médication. J’abordai ce sujet avec Maitland. Il décréta que Chapman ne devait pas interrompre son traitement et proposa même que l’on augmente les doses.


  —Avec ces composés, expliqua Maitland, on constate souvent une détérioration apparente qui précède la guérison complète. Les essais cliniques de Boston le montrent. Mr. Chapman doit poursuivre le protocole prévu. C’est dans son intérêt.


  Je n’accordais pas une confiance aussi aveugle que Maitland aux études qu’il citait. Dans mon souvenir, leurs résultats n’étaient pas probants. Je me demandai jusqu’à quel point l’état de Chapman allait devoir se délabrer avant que Maitland prenne mes inquiétudes au sérieux.


  Malgré mes efforts pour être rationnel, pour me concentrer sur mes objectifs à long terme, j’éprouvais toujours un profond malaise en compagnie de Maitland. Surtout lorsque nous nous entretenions dans son bureau. Je voyais son canapé comme une provocation permanente. Je ne parvenais pas à endiguer le flot ininterrompu d’images sexuelles importunes qui se déversait dans mon esprit. Chose curieuse, je trouvais la proximité de Jane beaucoup moins pénible. Quand nous nous croisions, nous nous contentions d’échanges sobres et parcimonieux, d’ordre strictement professionnel, et ne communiquions qu’en cas de nécessité absolue. À quelques reprises, Jane me lança un regard blessé, plein de ressentiment, mais elle recouvra vite son aplomb. De toute évidence, elle s’était confiée à Lillian Gray, son amie dévouée, qui en ma présence se montrait désinvolte et me témoignait un dédain subtil. La situation n’était guère idéale. Je mangeais dans mon appartement plus souvent qu’auparavant et écrivais davantage. Bien que j’eusse envisagé de m’inscrire au club de golf d’Osborne, je savais, au fond de moi, que cela ne me correspondait pas. J’imaginais un bar de province sordide, des femmes au foyer assommées d’ennui, éméchées, l’espoir hypothétique de rendez-vous galants dans des hôtels anonymes. Au début, l’idée m’avait attiré seulement parce que je souhaitais me venger de Jane.


  Je terminai enfin de rédiger le compte rendu de ma troisième expérience d’Édimbourg, que j’envoyai aussitôt à l’éditeur de la Revue médicale britannique. Les deux articles que je lui avais livrés au cours de l’été ayant été déjà acceptés, je ne craignais pas d’essuyer un refus pour le troisième. La rédaction du manuel de Maitland allait être très gourmande en temps, mais je ne voulais pas interrompre mes recherches originales, car la publication régulière de papiers scientifiques serait elle aussi très bénéfique à ma carrière. J’avais longuement songé aux patientes de la salle de narcose qui rêvaient en même temps, phénomène qui selon moi valait la peine qu’on le soumette à une étude systématique.


  Lorsque j’abordai le sujet avec Maitland, il se montra sceptique, comme je m’y attendais.


  —Vous en êtes sûr?


  —Oui. Cela se produit de plus en plus fréquemment. L’une d’elles commence à rêver, puis les autres suivent. Ensuite, l’une d’elles arrête, et peu après toutes ont cessé.


  —Je n’ai jamais assisté à pareil événement.


  —Sauf votre respect, Hugh, je passe beaucoup de temps dans la salle de sommeil.


  Maitland soupesa mon argument et le jugea recevable.


  —Avez-vous déjà fait des observations semblables, par le passé?


  —Non, mais je n’ai jamais travaillé dans un environnement où les patients sont maintenus aussi longtemps en état de narcose profonde.


  —Walter Rosenberg et son équipe ont une légère avance sur nous. Il n’a jamais rien mentionné de tel.


  —Peut-être qu’ils ne s’en sont pas rendu compte. Ou alors ce phénomène est propre à notre groupe.


  —Je ne sais pas. Aucun mécanisme ne pourrait expliquer la concordance que vous décrivez. (Son visage se contracta petit à petit jusqu’à prendre une expression renfrognée.) Que suggérez-vous? Qu’une sorte de télépathie est à l’œuvre?


  —Le cerveau produit bel et bien un champ électrique. Sinon, rien n’apparaîtrait sur les électroencéphalogrammes. On place les électrodes à l’extérieur du crâne, pas à l’intérieur. L’appareil d’électroencéphalographie capte donc les ondes cérébrales à distance.


  —Allons, James, c’est un argument spécieux.


  —Il existe des précédents, persévérai-je.


  —Lesquels?


  —La synchronie des cycles menstruels, par exemple. Lorsque des femmes vivent en groupe, souvent leurs règles coïncident.


  —Ça n’a jamais été démontré.


  —On a observé de très nombreux cas.


  —C’est ce que je dis, répliqua Maitland en affichant un sourire froid, ça n’a jamais été démontré.


  Je coupai court au débat en formulant une requête simple et directe.


  —On peut toujours demander aux infirmières de procéder à des observations régulières.


  Maitland pinça les lèvres puis, après un long silence, répondit:


  —Cela n’engage à rien, en effet. À condition que sœur Jenkins n’y voie pas d’objection. S’il se produit vraiment quelque chose dans la salle de sommeil, et que vous réussissez à le prouver, là ce serait intéressant.


  Nous discutâmes ensuite du manuel. Au bout d’une demi-heure, notre conversation était devenue très animée. Maitland était parti dans son sujet lorsque le téléphone sonna. Il considéra l’appareil d’un regard noir, comme si l’on cherchait délibérément à interrompre le fil de ses pensées. Il continua sur sa lancée, mais au bout d’un moment il s’avoua vaincu et décrocha. Tout d’abord irascible, il se tut, puis je lus sur son visage une inquiétude grandissante. Il posa un chapelet de questions à son correspondant: «Où est-ce arrivé? À quelle heure? Puis-je lui parler?» Il fixait des yeux une photographie encadrée sur son bureau. «Oui, bien sûr. Je prends la route tout de suite. Merci.»


  Il raccrocha.


  —Que se passe-t-il? demandai-je.


  —Ma femme a eu un accident. Il faut que j’y aille.


  Il fila vers la porte sans même s’arrêter pour décrocher son chapeau et sa veste. Je lui emboîtai le pas et le rattrapai dans l’escalier.


  —Hugh? Que s’est-il produit?


  —Elle conduisait dans Londres… expliqua-t-il d’une voix entrecoupée. À Leicester Square… une collision. Apparemment, elle est dans un état grave.


  —Je suis navré. Si je peux faire quoi que…


  Il ne m’écoutait pas. Lorsque nous fûmes au rez-de-chaussée, il fut trop distrait pour me saluer. Je le regardai partir et attendis que le silence soit rompu par le moteur puissant de la Bentley. Les roues patinèrent, des graviers furent projetés contre le porche quand il démarra en trombe. J’avais laissé mes documents dans le bureau de Maitland et remontai les chercher sur-le-champ. En chemin, je ne cessais de penser: il a oublié de fermer la porte à clé. Cela ne s’était jamais produit et, le cœur battant la chamade, j’entrevoyais les possibilités infinies qui s’offraient à moi.


  Le vrombissement de la Bentley s’estompa vite à mesure que Maitland s’enfonçait dans la lande. Je balayai la pièce du regard, constatai qu’être là seul pour la première fois conférait un aspect nouveau à des objets jusqu’alors familiers – les oiseaux empaillés sous leur cloche de verre, le globe terrestre, le cabinet à liqueurs… le canapé. L’atmosphère était encore chargée de fumée de cigarette et gardait une faible trace de l’eau de toilette de Maitland. Mes yeux s’arrêtèrent sur la photo qu’il avait contemplée. Il me semble évident que le sujet de ce portrait au style suranné était sa femme. Sa peau présentait une allure lisse peu naturelle, et le photographe avait arrangé ses lèvres fines grâce à l’effet glacé que leur donnait un spot savamment placé. Elle était belle, mais sa beauté paraissait synthétique. Dans son regard, pourtant, une étincelle d’humanité résistait à l’éclat figé de sa pose. Je trouvai étrange qu’elle et moi soyons liés, de façon presque imperceptible, par les mêmes faux-semblants. Ses mains étaient serrées l’une contre l’autre, mais son alliance restait clairement visible.


  Je ne tergiversai pas. J’allai droit au classeur gris et tentai ma chance avec le tiroir du bas. Verrouillé. Après un bref coup d’œil à la porte, je me lançai dans une recherche effrénée. Je perdis de précieuses minutes avant qu’un reflet argenté dans un cendrier de verre vide attire mon attention. Je saisis la clé et l’insérai dans la serrure.


  Le tiroir contenait six dossiers suspendus. Sur la tranche de chacun, on avait inscrit le nom d’une patiente de la salle de narcose. Je pris le premier et tournai les feuilles jusqu’à la demande de prise en charge glissée à la fin. Datée du 26 février 1955, on l’avait adressée à Maitland à St Thomas. Son auteur était un spécialiste de l’hôpital Maida Vale, un certain Dr Angus McWhirter. Cher Hugh, je te saurais gré d’examiner Miss Webb, une jeune femme qui souffre depuis longtemps de schizophrénie et de sévères troubles du comportement.


  Je poursuivis la lecture.


  La vie de Kathy Webb avait été anéantie par la malchance et une succession de dépressions nerveuses. Sur les conseils des médecins, elle avait subi un avortement, mais, après l’intervention, elle avait demandé qu’on lui rende son «bébé». Par la suite, elle avait démontré des tendances suicidaires et s’était dite harcelée par des «démons». Le passé d’Isobelle Stevens montrait des éléments communs. Dans la lettre qu’il avait adressée à Maitland, le Dr Joseph Grayson, du Royal London, décrivait un enchaînement d’événements similaire – dégradation de la santé mentale, fatalité, grossesse – même si Isobelle l’avait menée à terme et qu’on lui avait retiré l’enfant pour le placer. La troisième missive était un courrier personnel écrit par le Dr Peter Bevington, dont je reconnus le nom. C’était le confrère chez qui Maitland avait passé Noël à Norfolk. La malade que nous appelions Celia Jones, comme je le découvris avec surprise (voire stupéfaction), n’était pas la véritable Celia Jones, mais une inconnue qui se trouvait dans un état de dépression grave depuis plus de dix ans.


  Du coin de l’œil, je repérai un mouvement. À l’autre bout de la pièce, les rideaux ondoyaient doucement. Pourtant, la fumée de cigarette qui s’attardait dans l’air restait statique.


  —Pas maintenant, murmurai-je.


  J’attendais depuis très longtemps cette occasion d’en apprendre davantage sur les patientes de la salle de sommeil, et selon toute vraisemblance elle ne se présenterait pas une deuxième fois.


  J’ouvris le quatrième dossier. Marian Powell avait vécu dans nombre de foyers depuis la mort de ses tuteurs, une tante qui n’avait pas eu d’enfants et le mari de cette tante. Parmi ces institutions, on trouvait la tristement célèbre Nazareth House, où elle avait très probablement subi des privations et des sévices terribles. On avait diagnostiqué sa schizophrénie à l’âge de treize ans. Dans un étrange paragraphe annexe, on indiquait qu’un de ses professeurs la croyait douée de pouvoirs psychiques et avait chargé les membres d’une société savante de la soumettre à des tests.


  Cette évocation du surnaturel suffit à aggraver ma nervosité. Je regardai les rideaux, qui heureusement ne bougeaient plus.


  La cinquième lettre n’avait pas été écrite par un professionnel de la psychiatrie. La mère d’Elizabeth Mason, Matilda, l’avait envoyée à la BBC, après avoir entendu Maitland parler de la folie à la radio. La malheureuse ne savait plus à quel saint se vouer et semblait sur le point de craquer. Elizabeth avait été rejetée par son fiancé le jour de son mariage, traumatisme si profond (en tout cas pour elle) qu’elle avait été prise d’accès de délire. Elle avait refusé de retirer sa robe de mariée, à l’instar d’une Miss Havisham. Plus tard, l’agoraphobie était venue compliquer son tableau clinique. Sarah Blake (la dernière des six) avait été adressée à Maitland par le Dr Ian Todd de l’hôpital Highgate, le 1er juillet. On l’avait surprise alors qu’elle tentait de mettre le feu à l’immeuble qu’elle habitait. Durant l’enfance, sa fascination morbide pour le feu avait présagé sa pyromanie, trouble qui s’était manifesté dans le contexte d’une psychopathologie plus large – intérêts inhabituels, hallucinations auditives, comportement excentrique (à savoir, accepter un soutien financier en échange de faveurs sexuelles).


  À part celui de Celia Jones, qui contenait peu de documents, tous les dossiers étaient volumineux. En les feuilletant, je vis qu’ils comportaient comptes rendus d’hospitalisation, rapports d’ergothérapie, lettres dactylographiées et résumés de traitements. Dans celui de Sarah Blake figurait même un thème astrologique, dessiné par ses soins, ainsi qu’un autoportrait assez ressemblant. Je mourais d’envie d’emporter les chemises cartonnées, mais n’en eus pas le courage.


  Toutes les patientes de la salle de sommeil présentaient un profil similaire – orphelines, reniées, oubliées, perdues. En parcourant les pages, je me demandai pourquoi Maitland était si réticent à discuter de ces histoires personnelles dramatiques. Je me souvins d’avoir abordé le sujet lors de ma rencontre avec Palmer, mais celui-ci s’était montré évasif, répondant seulement qu’il avait cessé depuis longtemps de chercher à comprendre les motivations de Maitland. Après mon examen des lettres et des dossiers, j’étais prêt à reconnaître que la conclusion de Palmer était justifiée. Toutefois, tandis que je m’appesantissais sur ces considérations, je trouvai par hasard un mémorandum surprenant glissé dans la chemise de Marian Powell, couvert de tampons et copieusement annoté. En haut de la page, imprimée en lettres noires, je vis l’inscription «Central Intelligence Agency, Washington DC». Alors que je m’apprêtais à lire ce mémo, je fus distrait par des bruits en provenance du couloir, des pas lourds, peu pressés, accompagnés de cliquetis métalliques. Avec la plus grande hâte, je rangeai les chemises, refermai tiroir et classeur, puis déposai vivement la clé dans le cendrier. Je récupérai mes papiers et les serrai contre ma poitrine. La porte, que j’avais laissée entrebâillée, s’ouvrit en grinçant, puis Hartley parut. Il ne dit rien, mais son silence et ses yeux plissés exigeaient de moi une explication.


  —La femme du Dr Maitland a eu un accident, annonçai-je sans préambule. Il est parti précipitamment. Je suis juste passé chercher mes affaires.


  —Un accident grave?


  —Je crois.


  —Savez-vous quand le Dr Maitland doit revenir?


  —Il ne m’a rien dit. Je me faufilai dans le couloir, puis Hartley sortit un trousseau et ferma à clé. Il reprit sa boîte à outils et désigna la pièce d’en face.


  —Je suis venu réparer une fenêtre défectueuse.


  Il m’adressa un salut désinvolte et m’abandonna là, mes documents dans les bras.


  16


  Je voulais m’isoler, afin de réfléchir à ce que j’avais appris sur les patientes de la salle de narcose. Mais quand j’atteignis mon étage, Miss Fraser montait l’escalier.


  —Ah, vous êtes là, Dr Richardson. Je vous cherchais.


  —Pourquoi? Que se passe-t-il?


  —C’est Mr. Chapman. Il s’agite de plus en plus, et… il y a du sang sur son pyjama, ajouta-t-elle après une légère hésitation.


  —Du sang?


  —Je pense qu’il s’est blessé. Il a refusé que je regarde.


  Je déposai mes documents au poste infirmier et allai directement à la chambre de Chapman, où il faisait les cent pas en parlant dans sa barbe.


  —Michael? dis-je. Pouvez-vous rester tranquille un instant?


  Il ne réagit pas, aussi m’imposai-je devant lui et l’immobilisai-je par les épaules. Quelques secondes s’écoulèrent avant que je discerne une lueur de reconnaissance sur son visage anxieux, ridé par la nervosité.


  —Dr Richardson? demanda-t-il, d’une voix chevrotante, pleine d’incertitude.


  —Oui, Michael. C’est moi.


  —Il faut me laisser partir.


  —C’est impossible. Vous le savez.


  Je montrai du doigt la manche gauche de son pyjama. Le tissu rayé était moucheté de taches rouges.


  —Que vous êtes-vous fait?


  —Rien.


  Je tentai de saisir son bras pour l’examiner, mais il recula d’un pas.


  —Allons, Michael, laissez-moi voir.


  —Non! lâcha-t-il sèchement. Je ne voulais pas lui faire de mal, poursuivit-il. Je voulais juste regarder.


  Il eut un gros sanglot haletant, des larmes noyèrent les poches sous ses yeux.


  —N’y pensez plus, dis-je en lui prenant la main. Ne nous soucions pas du passé.


  Je l’emmenai jusqu’à son lit, le poussai légèrement pour qu’il bascule en arrière et n’ait d’autre choix que de s’asseoir sur son matelas. Je relevai sa manche maculée et fus horrifié. L’avant-bras de Chapman était violacé, lardé à plusieurs endroits. Il devait souffrir d’une affection ulcérante peu commune. Je remarquai une croûte noire de sang séché sous l’ongle de son pouce droit.


  —Michael, avez-vous recommencé à vous pincer?


  Il resta silencieux.


  J’appelai Miss Fraser et ensemble nous pansâmes Chapman. Nous l’aidâmes ensuite à enfiler un haut de pyjama propre, et je lui administrai un sédatif.


  Au bout d’une heure, il avait repris ses déambulations d’un bout à l’autre de sa chambre. Plus grave, il avait ôté son bandage afin de continuer à se pincer. Je lui injectai un autre sédatif. Vingt minutes plus tard, Chapman s’en prit à Miss Fraser, criant dans le couloir qu’il fallait le laisser rentrer chez lui.


  Il me semblait risqué d’essayer un barbiturique plus puissant. D’autant que nous traitions Chapman avec un nouveau médicament dont je connaissais mal les effets. Je craignais que d’éventuelles interactions de substances antagonistes ne fassent qu’aggraver son état. Je tentai de contacter Maitland, mais sa secrétaire à St Thomas ignorait où il se trouvait. Elle ne savait même pas que sa femme avait eu un accident de voiture.


  Le comportement de Chapman devenait de plus en plus fantasque, et lorsqu’il commença à se cogner la tête contre les barreaux métalliques, je jugeai le moment venu d’adopter des mesures radicales. J’appelai Hartley, qui m’aida à passer la camisole de force à Chapman. Nous le conduisîmes ensuite dans la cellule capitonnée, située dans la tour, et qui à ma connaissance n’avait encore jamais servi. Emmener Chapman de force dans l’escalier fut une expérience si effroyable que je dus me répéter que c’était pour son bien. Avec Hartley, nous le traînâmes dans cette pièce de six mètres carrés au maximum, où l’on ne pouvait que se sentir claustrophobe. Les murs et la porte, tapissés de capitons de cuir, empêchaient les malades de s’infliger la moindre blessure. Une ampoule nue était suspendue au plafond très élevé, et une petite fenêtre, hors de portée, laissait entrer une lumière insuffisante.


  Épuisé de s’être tant agité, Chapman devint aussi mou qu’une poupée de chiffon. Il se recroquevilla dans un coin et geignit.


  —Reposez-vous, dis-je, d’un ton qui se voulait insouciant. Dès que vous cesserez de vous faire du mal, vous pourrez redescendre.


  J’essuyai avec mon mouchoir le mucus qui coulait sous son nez. C’est difficile à expliquer, mais j’avais le sentiment de commettre une trahison. Hartley l’enferma et me remit la clé.


  —J’en laisse une autre à sœur Jenkins, déclara-t-il avec gravité.


  Quand le gardien fut parti, j’ouvris le hublot d’observation dans la porte et vis Chapman, à l’endroit exact où nous l’avions abandonné, voûté, brisé. Le voir ainsi séquestré me fut presque insupportable. Sœur Jenkins et moi décidâmes de le soumettre à une surveillance étroite. Toutes les trente minutes, une infirmière monterait vérifier que tout allait bien.


  À dix heures du soir, on frappa à ma porte. J’ouvris et me trouvai nez à nez avec Jane. C’était bien ma chance que sœur Jenkins lui ait confié la tâche de veiller sur Chapman. Sa venue à cette heure tardive me rappela ses autres visites nocturnes. Je fus parcouru d’un frisson de désir.


  —Mr. Chapman s’est fait dessus, annonça-t-elle, remuant à peine les lèvres. Que veux-tu que je fasse?


  —Il risque de redevenir violent en un clin d’œil. Il vaut mieux que je t’aide.


  Elle ne me remercia pas. Nous allâmes à la cellule capitonnée en silence. Lorsque nous eûmes lavé Chapman et changé son pyjama, Jane lessiva le sol au Crésyl. Je tentai de parler à Chapman, mais il s’était replié si loin en lui-même qu’il semblait n’avoir aucune conscience de ma présence.


  Jane et moi nous séparâmes, d’un pas raide.


  J’ignore pourquoi j’essayai, si tardivement, d’engager la conversation, ou pourquoi je choisis un sujet à l’évidence chargé d’émotion.


  —Es-tu au courant que la femme de Maitland a été blessée dans un grave accident de la circulation?


  Jane fit volte-face, présentant un visage où se mêlaient exaspération et colère.


  —Je ne sais pas quelle réponse tu attends de moi.


  Elle saisit seau et serpillière d’un geste brusque, puis elle partit, furieuse.


  J’allai me coucher et dormis d’un sommeil agité. Au milieu de la nuit, des hurlements me réveillèrent. Très vite, je compris que c’était Chapman. Je passai ma robe de chambre et montai l’escalier de la tour quatre à quatre. Par le hublot, je ne vis rien. Jane avait dû éteindre la lumière après avoir constaté que notre patient s’était endormi. J’actionnai l’interrupteur et découvris Chapman en train de courir en rond. L’espace était si confiné qu’il ne cessait de se cogner dans les murs et de tomber. Il ne me donna pas l’impression de vouloir se blesser, plutôt de fuir quelque chose qui le pourchassait.


  —Allez-vous-en! cria-t-il. Allez-vous-en! Laissez-moi!


  —Michael, dis-je d’un ton autoritaire, asseyez-vous, bon sang! Vous allez vous fouler la cheville.


  Il s’arrêta net et vint se poster juste devant la porte.


  —Laissez-moi sortir, Dr Richardson. Je vous en supplie. Je ne me pincerai plus, je vous jure. Je vais bien me tenir. Par pitié, je veux sortir!


  —Asseyez-vous, Michael. Ne me forcez pas à entraver vos jambes en plus de vos bras.


  Je tentai de le réconforter et lui promis de revenir s’il appelait. Au bout d’un moment, il s’apaisa et se retira dans son coin, où il s’accroupit. Je lui demandai qui il implorait de s’en aller, mais il resta prostré, muet. Il balaya la pièce de regards méfiants, les lèvres pincées d’un air de défi puéril.


  Lorsque je fus certain que la crise était passée, j’annonçai:


  —Je m’en vais. Tâchez de vous détendre.


  —S’il vous plaît, gémit-il. Laissez la lumière allumée.


  —Ça va vous empêcher de dormir, protestai-je.


  —Pour l’amour de Dieu, Dr Richardson. (Sa voix se cassa.) Je vous en prie, laissez la lumière allumée.


  Après avoir cédé à sa requête, je retournai me coucher.


  Le lendemain matin, à la première heure, je tentai de nouveau de joindre Maitland. Il n’était pas chez lui, ni à son club, mais il avait appelé sa secrétaire à St Thomas. Celle-ci m’informa que l’opération du cou que Mrs. Maitland avait subie s’était bien déroulée, et que Maitland resterait à son chevet encore quelque temps. Il avait promis de me contacter dès que l’état de sa femme serait stable.


  Chapman était toujours très nerveux, mais moins fébrile que la veille. Avec l’aide de Miss Brewer, je réussis à le faire manger, et il ingéra ses comprimés sans se plaindre.


  —Vous semblez en meilleure forme, commentai-je.


  Il acquiesça d’un mouvement de tête presque imperceptible.


  —J’aimerais que vous retourniez dans l’aile des hommes dès que possible, mais pour cela vous devez cesser de vous pincer et de vous cogner la tête contre les barreaux. Vous comprenez?


  Il fit un nouveau signe affirmatif, témoignant cette fois un intérêt accru pour mes paroles.


  —Attendons de voir comment vous vous sentirez, cet après-midi. Nous prendrons alors une décision.


  À la porte, je me tournai une dernière fois vers lui. Il me regarda fixement dans les yeux.


  —Au revoir, Dr Richardson, dit-il, d’une voix éraillée que je trouvai touchante.


  —À plus tard.


  —Au revoir, répéta-t-il, donnant à ces mots un caractère définitif qui m’emplit d’inquiétude.


  J’éprouve de nombreux regrets, plus que la plupart, à mon avis, mais je donnerais cher pour avoir accordé une plus grande attention à mon intuition.


  À onze heures et demie, j’étais dans la salle de sommeil. Toutes les patientes rêvaient, et ce depuis une heure environ. Je m’attardai devant chaque lit, en songeant au passé de ces femmes. Que d’histoires tragiques – orphelines, reniées, oubliées, perdues. Je chassai une mèche de cheveux du front de Marian Powell, ressentant une immense pitié pour cette enfant qu’on avait tant maltraitée. La main posée sur celle d’Elizabeth Mason, j’imaginai la malheureuse, le cœur brisé, qui refusait de quitter sa robe de mariée. Toutes étaient passées à travers tous les filets de sécurité que la société avait à offrir – famille, organisations caritatives, asiles. On les avait envoyées à Wyldehope en ultime recours. Si Maitland échouait à les soigner, on les ballotterait d’institution en institution jusqu’à la fin de leurs jours. Allaient-elles mieux? Je l’ignorais. Maitland semblait s’intéresser davantage au temps qu’elles pouvaient rester plongées dans un état narcoleptique qu’à d’éventuels signes d’amélioration de leur état. Palmer avait émis des doutes sur l’efficacité de la thérapie par la narcose profonde. Je songeai à Rosenberg et à Stratton, au mémorandum de la CIA qui figurait dans le dossier médical de Marian Powell, au colonel américain que Jane avait vu visiter la salle de narcose de St Thomas, aux rumeurs selon lesquelles Maitland entretenait un lien avec les Renseignements britanniques.


  La porte s’ouvrit alors à la volée et Miss McAllister manqua chuter tant elle entra précipitamment. À l’évidence, elle avait descendu l’escalier en courant. Elle avait perdu sa toque en chemin et semblait effrayée.


  —Vite! cria-t-elle.


  En état de choc, elle parvint seulement à bafouiller:


  —C’est Mr. Chapman. C’est affreux.


  Je montai dans la tour à toute vitesse. En approchant du sommet, je vis Lillian Gray qui regardait par la porte ouverte de la cellule capitonnée, la main plaquée contre la bouche. Quelque chose me poussa à ralentir, la crainte d’affronter l’horreur sans limites que préfiguraient les traits contorsionnés de l’infirmière. Je m’imposai d’avancer et, petit à petit, l’intérieur se révéla. Je dus m’arrêter devant le seuil et prendre appui de part et d’autre du bâti.


  Chapman était assis par terre, dos au mur, ses jambes étendues devant lui. Sa camisole était à l’autre bout de la cellule, masse informe de tissu et de sangles de cuir. Du sang ruisselait sur ses joues, s’écoulant de ses orbites vides et noires. Un œil gisait près de mon pied. On l’avait arraché avec une telle force que l’humeur vitrée, substance visqueuse et transparente, s’échappait de la sclérotique fendue. J’examinai le sol mais ne trouvai pas le deuxième.


  —Dieu du ciel, Michael! Qu’est-ce que vous vous êtes fait?


  Il leva la tête vers moi. Son visage présentait un aspect inhabituel, étrangement allongé. Un mauvais pressentiment me poussa à m’écrier:


  —Lillian, ne regardez pas! Tournez-vous!


  Chapman ouvrit la bouche et laissa rouler l’autre œil sur les carreaux de liège.


  Puis il se mit à chanter:


  —«Vogue, vogue, vogue la barque, le long de la grève. Dans la joie, la joie, la joie, la vie n’est qu’un rêve.»


  —Descendez, ordonnai-je à Lillian Gray sans quitter Chapman du regard. Appelez une ambulance. Et demandez à Miss McAllister de m’apporter de la morphine, de l’antiseptique et des bandages.


  Comme les pas de Lillian s’estompaient, Chapman reprit son chant:


  —«Vogue, vogue, vogue la barque, le long de la grève. Dans la joie, la joie, la joie, la vie n’est qu’un rêve.»


  Il continua à répéter ce même refrain jusqu’à ce que la morphine le plonge dans le sommeil.


  Je ne le revis jamais. On l’emmena à Ipswich. Le lendemain, je reçus l’appel d’un chirurgien orthopédiste, qui m’informa que, en plus de s’être arraché les yeux, Chapman avait réussi à s’infliger plusieurs autres blessures. Il s’était cassé la jambe, et l’on avait relevé de nombreuses fêlures partout sur son corps.


  —Ce pauvre homme a dû se jeter contre les murs avec une extrême violence, commenta le chirurgien.
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  Le lendemain, Maitland téléphona. Il me dit que sa femme allait beaucoup mieux. Quand on l’avait admise à l’University College Hospital, on avait craint une hémorragie cérébrale; ce danger semblait à présent écarté. Il avait toutefois fallu une intervention chirurgicale pour retirer un disque intervertébral endommagé et soulager la pression sur la moelle épinière. Je décelai que l’état de santé de sa femme préoccupait encore beaucoup Maitland, mais il était bien plus égal à lui-même, plus du tout l’homme distrait qui avait quitté Wyldehope en catastrophe.


  —Hugh, il y a eu un incident, annonçai-je.


  —Ah bon? dit-il, sans remarquer la fébrilité qui fit dérailler ma voix. Que s’est-il passé?


  —Un de nos patients a dû être transféré à Ipswich.


  —Ce n’est pas une des malades en état narcoleptique, j’espère?


  —Non.


  Maitland m’écouta relater l’épisode de la nuit sans m’interrompre. Lorsque j’eus terminé, je me préparai à essuyer une volée de jurons et de remontrances, mais il se contenta d’un silence méditatif.


  —J’ai tenté plusieurs fois de vous contacter, repris-je, cherchant à me dédouaner. Vous n’étiez pas joignable.


  Il se peut que j’aie poursuivi ainsi un moment, sans succès, avant que mes prétextes se tarissent.


  —Pourquoi n’avez-vous pas augmenté ses doses de sédatif? demanda Maitland.


  —Je préférais éviter les risques, à cause de son nouveau traitement. Je lui avais administré plus de quatre cents milligrammes d’amobarbital, sans aucun effet.


  Avec un respect mêlé de tact, je lui rappelai mes réserves concernant les nouveaux antidépresseurs venus d’Amérique. En règle générale, Maitland ne souffrait pas la contradiction, aussi m’attendais-je à ce qu’il me rabroue avec colère. Peut-être était-il encore trop inquiet pour sa femme. Au lieu de me réprimander, il reconnut, avec une certaine réticence, qu’on ne pouvait exclure, à ce stade, la possibilité d’une «mauvaise réaction». Puis il me posa la question que, bien sûr, je redoutais depuis le début:


  —Comment Chapman s’est-il libéré de sa camisole?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Qui la lui a passée?


  —C’est moi.


  —Vous êtes sûr de l’avoir entravé correctement?


  —Oui, certain.


  —Alors comment…


  L’incompréhension l’empêcha d’achever sa phrase.


  Que pouvais-je lui répondre? Que c’était un tour du poltergeist?


  —Les sangles doivent être défectueuses.


  —Les avez-vous vérifiées?


  —Oui. Honnêtement, je ne trouve rien de suspect, mais c’est la seule explication.


  —À moins que…


  Il m’invitait à envisager l’autre cause possible, moins acceptable.


  —À moins que je n’aie pas été assez attentif quand je l’ai attaché.


  —Ça peut arriver, vous savez. Je suppose que Mr. Chapman se débattait.


  —En effet.


  —Je suis convaincu que vous avez fait de votre mieux, conclut-il après un silence ambigu.


  Maitland s’inquiéta alors de la réaction des infirmières.


  —Miss McAllister et Miss Gray étaient en première ligne, mais je pense qu’elles vont s’en remettre.


  Les profonds égards que Maitland manifestait toujours à ses infirmières ne cessaient jamais de me surprendre.


  —Vous ne manquerez pas de les remercier de ma part… d’être aussi dévouées et courageuses.


  Maitland m’informa ensuite qu’il avait l’intention de venir à Wyldehope dans les prochains jours. Je fus pris de court par la sollicitude et la compassion soudaines qu’il me témoigna de façon confuse.


  —Écoutez, James. Je tenais à vous le dire, ça n’a pas été facile pour vous, ces derniers temps. Je m’en rends compte. D’abord la nuit de Noël… puis les problèmes avec Chapman. Vous avez eu du pain sur la planche. Espérons que ça va se calmer, maintenant.


  Je partageais son sentiment. Cependant, les choses ne se calmèrent pas. Le pire restait à venir.


  


  Je rêvai du phare, encore une fois. Sa forme ténébreuse se découpait sur le ciel sans étoiles, son pinceau lumineux balayait les vagues indolentes, un grincement discordant accompagnait chaque rotation de sa lampe. Cette image m’emplissait à présent d’un effroi terrible, indescriptible. Ma peur diffuse, accablante, trouva son expression dans un cri de terreur qui me réveilla. Le paysage marin lugubre s’attarda un moment puis s’effondra comme si on l’avait peint sur du verre fissuré.


  Obscurité et froid surnaturel, voilà de quoi je me souviens. Les rideaux tirés devaient se chevaucher, car je ne voyais rien. Pas la moindre bande de ciel, à laquelle une lune cachée ou quelques astres épars auraient conféré une légère luminosité. La peur qui avait imprégné mon rêve s’intensifia. Une puissante appréhension me poussa à retenir mon souffle et à écouter attentivement. J’ignorais ce que j’attendais, mais mon anxiété était si forte que j’étais comme paralysé. Cet état raviva des souvenirs de l’enfance – l’existence incontestable de monstres sous le lit, tapis dans leur monde enténébré de poussière et de silence, toujours prêts à bondir. J’étais allongé en chien de fusil. Ainsi que je l’aurais fait quand j’étais petit garçon, je voulus cacher ma tête sous la couverture, mais celle-ci offrit une résistance. Supposant qu’on l’avait trop bien bordée, je tirai plus fort. À ma grande stupéfaction, il me sembla qu’à l’autre bout quelqu’un tirait dans le sens opposé.


  La terreur que j’éprouvai alors se manifesta physiquement, et j’eus la chair de poule.


  J’avais beau serrer la couverture de toutes mes forces, elle glissait entre mes doigts. Cette carapace protectrice me fut arrachée avec violence. Drap, couverture et édredon volèrent dans la pièce puis atterrirent pesamment près de la fenêtre. Nu, j’eus soudain le sentiment d’affronter un froid polaire. Je demeurai pétrifié. Si les êtres humains possèdent un sixième sens, c’est par lui que je reçus des impressions de mouvement – quelque chose, qui se déplaçait, venant du coin le plus éloigné de la chambre, passait devant le pied de mon lit et s’immobilisait à côté de moi.


  Dans la plupart des écrits sur le sujet, on explique que c’est pour l’esprit que le surnaturel présente le plus de risques. Il n’y a rien à craindre d’autre, dit-on, que la peur elle-même. Mais j’étais en présence d’une entité capable de soulever un homme et de le projeter à terre, de briser ses os, un être assez puissant pour faire voler mon lit par la fenêtre.


  Je m’imaginai battant des bras dans le vide avant de m’écraser en contrebas. En quels termes parlerait-on de moi? Il était étrange, comme son prédécesseur, Palmer. Il est devenu fou après une histoire d’amour malheureuse. Il passait trop de temps seul dans son appartement.


  La chose approchait. Je ne voyais rien malgré mes yeux grands ouverts, mais je savais qu’elle approchait. Cette perception fut confirmée quand j’entendis un soupir près de mon oreille. Je distinguai un faible chuintement, des mots, peut-être, mal articulés, inintelligibles. Je me mis à trembler et, par un réflexe irrationnel, fermai fort les paupières, dans une tentative d’interposer quelque chose entre mon être conscient et le poltergeist. Le temps ne se comptait plus en minutes et en secondes, mais en éternités. Je sentis le matelas s’enfoncer, comme si on venait de s’asseoir au bord du lit. Les ressorts grincèrent, le drap de dessus glissa vers le bas. Je voulais hurler. Hurler si fort que Hartley, quelqu’un, n’importe qui, accourrait à mon secours. Pourtant, lorsque j’essayai, je fis l’expérience de la déconnexion entre intention et action si caractéristique des cauchemars. Je n’émis qu’un souffle rauque, asthmatique; ma bouche était si sèche qu’au moment de déglutir j’eus l’impression de m’étrangler.


  Si l’esprit maléfique projetait de me faire du mal, j’étais perdu. Mary Williams et Michael Chapman n’avaient rien pu contre lui, et je ne pourrais moi non plus lui échapper. Je serrai les paupières plus fort et me préparai à un assaut de violence, à un déchaînement de forces incommensurables. Ce qui se produisit alors me stupéfia.


  Des doigts arachnéens replacèrent mes cheveux avec une douceur exquise, contact aussi léger et immatériel qu’un souffle. Puis une main se posa sur la mienne. Pendant un moment, elle y resta, mais un instant plus tard le contact se rompit. Les ressorts du matelas se relâchèrent et le drap revint à l’horizontale. Je sentis encore les mouvements de l’entité, qui alla lentement jusqu’à la porte, où elle s’arrêta et tourna la poignée. Les gonds geignirent, un courant d’air me caressa les joues. J’entendis un curieux claquement métallique, suivi d’un tintement aigu qui s’estompa vite. Puis il n’y eut plus que les chuchotis de la mer, du vent et des galets. J’ignore combien de temps je restai étendu là. Lorsque je rouvris enfin les yeux, je fus confronté à la même obscurité impitoyable, mais l’atmosphère dans la pièce avait changé. Je ne percevais plus l’imminence du danger, ne redoutais plus un événement terrible.


  Même après une manifestation d’une telle intensité, mon esprit rationnel reprit le dessus et me contraignit à accorder du crédit, à nouveau, aux explications éculées que j’avais rejetées plusieurs mois plus tôt: hallucinations hypnopompiques, etc. Ce fut un exercice stérile, de l’intellectualisme vain. En réalité, j’étais convaincu d’avoir vécu une expérience remarquable, surtout concernant la «caresse», qui d’après moi ressemblait à une imitation des petits gestes que je pouvais avoir dans la salle de narcose.


  J’allumai ma lampe. Lorsque ma vue se fut ajustée à la lumière, je parcourus la chambre du regard. Hormis le tas de literie désordonné sous la fenêtre, rien ne semblait différent. Mon réveil indiquait quatre heures et demie. Convaincu que je ne trouverais plus le sommeil, je passai ma robe de chambre, pris ma tasse à thé sale de la veille et allai dans la cuisine. Je remplis la bouilloire, la mis sur le feu, puis sortis une cigarette.


  Mes membres me paraissaient lourds. J’étais épuisé, conséquence d’un processus cumulatif et continu qui, si je n’y remédiais pas, conduirait au délabrement de mes capacités mentales et physiques.


  Il m’était impossible de poursuivre, je m’en rendais compte. Palmer avait compris la situation, et j’aurais dû accorder plus de crédit à ses conseils. Un homme sain d’esprit ne pouvait vivre dans ces conditions, du moins pas sans s’épancher de temps à autre. Et c’était bien là le nœud du problème. Un psychiatre ne peut avouer qu’il a vu des phénomènes inexplicables. Dès qu’il l’admet, il franchit la ligne qui le sépare de ses patients.


  J’allais devoir démissionner. Maitland serait furieux, je risquais de compromettre mes perspectives d’avenir, toutefois je ne voyais pas d’autre solution.


  De la vapeur jaillit en sifflant du bec de la bouilloire, et de la condensation se forma sur la fenêtre. J’éteignis le gaz et pris ma tasse. Comme je m’apprêtais à la rincer sous le robinet, je remarquai quelque chose au fond, en partie dissimulé sous le dépôt brun et les brisures de thé. C’était une alliance.


  Je l’essuyai sur ma robe de chambre. De facture ordinaire, elle était plus foncée et plus épaisse que la première, celle qui appartenait à la femme de Palmer. J’examinai l’or à la lumière de l’ampoule et vis une étincelle jaune parcourir sa circonférence. Sans savoir pourquoi, j’éprouvai une forte envie de la passer à mon doigt mais malgré mon désir, je ne pus m’y résoudre. Je fus envahi par une tristesse terrible, un accès de chagrin qui me coupa le souffle. J’avais été sur le point de demander Jane en mariage, et cette bague symbolisait une perte qu’en réalité j’étais loin d’avoir acceptée. Tandis que je la contemplais, je puisai d’ailleurs le courage d’être honnête envers moi. J’avais sous-estimé l’incidence émotionnelle du poltergeist (ou quoi que fût cet esprit fantasque), mais aussi de tout le reste – mes rapports usants avec Maitland, la trahison de Jane, Mary Williams, Chapman, et la salle de narcose. J’avais réussi à me persuader qu’en conjuguant travail acharné et entêtement forcené je parviendrais à tenir, or j’étais moins robuste que je le croyais.


  À six heures et demie, j’allai voir sœur Jenkins au poste de soins et lui remis l’anneau, qu’elle passa à son doigt.


  —Où l’avez-vous trouvé? demanda-t-elle, en inclinant la main sous la lampe du bureau.


  —Dans ma chambre.


  Je ne me souciais plus de ce qu’elle pouvait penser, ni de son air soupçonneux.


  —Comment mon alliance s’est-elle retrouvée là-haut?


  —Je l’ignore, répondis-je en m’éloignant déjà.


  Dans mon agenda, je constatai qu’Edward Burgess devait venir pour son dernier rendez-vous. Je l’avais reçu plusieurs fois en consultation après que Maitland l’avait soigné par abréaction cathartique, et depuis, Mr. Burgess allait de mieux en mieux. Il était moins angoissé, ses cauchemars se raréfiaient, il ne souffrait plus de paralysies temporaires. Même si son aspect semblait le même (front fuyant, yeux caves), son visage s’était arrondi, et sa veste qui l’engonçait laissait supposer qu’il avait recouvré l’appétit.


  —Bon, dis-je, au terme de notre entretien. Je pense que vous n’aurez plus besoin de revenir. Et vous?


  —Je suis d’accord. Je me porte comme un charme. Merci.


  Tandis qu’il se levait pour partir, il me considéra d’un peu trop près.


  —Tout va bien, docteur? Vous avez l’air fatigué.


  —Je le suis. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, et j’ai mal à la tête. (Nous regagnâmes l’escalier.) Votre chauffeur vous attend?


  —Oui. Inutile de m’accompagner plus loin, Dr Richardson. Je connais le chemin.


  Burgess observa l’escalier et le vestibule d’un regard tout sauf admiratif.


  —Pas sûr que j’aimerais travailler ici. Drôle de vieille baraque, n’est-ce pas?


  Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se contenta de secouer la tête en souriant.


  —Au revoir, dis-je. Prenez soin de vous.


  Il boutonna sa veste et descendit. À la porte, il se retourna.


  —Si vous voulez changer d’air, déclara-t-il d’une voix forte, passez me voir à Lowestoft. Il y a un restaurant chic. Ça vient d’ouvrir. J’aurais grand plaisir à vous inviter à déjeuner.


  —C’est très aimable à vous.


  —J’espère que votre mal de crâne va passer.


  Sur quoi, il s’en alla. La lumière du soleil se déversait par les fenêtres, dans un air saturé d’une odeur pénétrante, semblable à celle du goudron ou du pétrole. En m’écartant de la rampe, je remarquai qu’un des animaux sculptés avait la figure noircie. Je m’accroupis pour l’examiner de plus près. Le bois avait brûlé. Lorsque je fis glisser mon doigt sur le vernis cloqué, un résidu noir comme de la suie se déposa dessus. J’essuyai mes mains dans mon mouchoir et regagnai le bureau des consultations externes, où je rédigeai le résumé de sortie de Mr. Burgess.


  Aux environs d’une heure et quart, je pense, j’entendis une infirmière approcher dans le couloir. Je levais déjà la tête, curieux, quand Miss Fraser parut. Elle se posta dans l’encadrement de la porte, l’air inquiet.


  —Oui? fis-je pour l’inviter à parler.


  —Dr Richardson… Il y a un problème. Les patientes de la salle de narcose…


  —Que se passe-t-il?


  —Nous ne réussissons pas à les réveiller.


  —Pardon?


  Elle leva les bras avant de les laisser retomber contre ses flancs.


  —Nous ne réussissons pas à les réveiller.


  La répétition de sa phrase à l’identique ne la rendit pas plus plausible.


  —Qui ça? Lesquelles ne se réveillent pas?


  —Toutes.
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  Dans la salle de sommeil, sœur Jenkins déambulait nerveusement entre les lits. Miss Page se tenait à côté d’un chariot sur lequel on avait empilé six plateaux de repas couverts.


  —Dr Richardson, dit sœur Jenkins, m’invitant à venir près d’elle, c’est incompréhensible.


  —Vous ne parvenez pas à les réveiller?


  —Non.


  Elle secoua Sarah Blake par les épaules, puis elle approcha la bouche de l’oreille de la patiente et dit d’une voix forte:


  —Sarah, réveillez-vous. C’est l’heure du déjeuner.


  Une autre secousse vigoureuse se révéla tout aussi inefficace.


  —C’est pareil pour toutes, expliqua sœur Jenkins, elles ne montrent aucune réaction. Je ne comprends pas ce qui se passe.


  —Est-ce possible qu’une infirmière ait commis une erreur? En leur donnant une dose trop importante de chlorpromazine, par exemple?


  —J’en doute fort. C’est Miss Fraser qui était de service ce matin. Toutes mes infirmières sont scrupuleuses, mais elle, elle est particulièrement méticuleuse. Jamais elle n’aurait pu se tromper autant dans ses calculs.


  Malgré la confiance que sœur Jenkins accordait à Miss Fraser, je contrôlai les fiches de soin, sans déceler la moindre anomalie. Rien ne laissait soupçonner une négligence ou une faute. Les patientes avaient reçu des doses de sédatif différentes selon la qualité de leur sommeil lors de la période d’observation précédente. On leur avait d’ailleurs administré des doses plus faibles que d’habitude.


  Sœur Jenkins baissa la voix.


  —Ont-elles sombré dans une sorte de… (après une hésitation, elle murmura… de coma?


  —Je ne crois pas. Regardez leurs yeux. On distingue des oscillations rapides… Elles sont en train de rêver. À ma connaissance, il est très rare que l’on constate des phases de rêve chez les patients dans le coma.


  —Qu’allons-nous faire? Il faut les nourrir, les conduire aux toilettes et aux soins d’hygiène.


  —Vous voyez bien que vous ne pouvez rien faire de tout cela pour l’instant.


  —Dois-je téléphoner au Dr Maitland?


  —Non, je l’appellerai après avoir pratiqué des tests.


  Je soulevai les paupières de Kathy Webb et observai ses iris gris. Ses réflexes pupillaires étaient normaux.


  —Kathy? fis-je en frappant fort dans mes mains. Vous m’entendez? Kathy?


  Aucune réaction, pas même un ébranlement nerveux. Je donnai des tapes sur ses joues, doucement d’abord, d’un côté puis de l’autre. Au bout d’un moment, je lui infligeai de véritables claques qui colorèrent sa peau. Elle resta immobile, le visage impassible, animé pour tout mouvement des va-et-vient continus de ses yeux. J’appliquai des électrodes sur son crâne et procédai à un électroencéphalogramme. L’examen ne révéla aucun ralentissement généralisé du rythme delta. Je ne notai aucun signe d’épilepsie. Je ne vis que des vagues d’amplitude basse associées à l’activité normale du cerveau en phase de rêve.


  J’obtins des relevés similaires chez les autres. Qu’on les secoue, qu’on les gifle ou qu’on leur crie dessus, impossible de les réveiller, et toutes produisaient des électroencéphalogrammes identiques.


  Une fois certain que je ne pouvais rien de plus, je téléphonai à la secrétaire de Maitland et demandai qu’il me rappelle. Il le fit vingt minutes plus tard. Je m’efforçai d’expliquer la situation avec calme et lucidité, mais une surexcitation proche de la panique menaçait sans cesse de gâcher mon récit mesuré. Lorsque j’eus terminé, il y eut un long silence. Je crus la communication coupée.


  —Hugh? dis-je d’une voix sonore dans le combiné. Vous êtes là?


  —Oui, je suis toujours là. Je réfléchis, c’est tout. Il faut que je voie cela moi-même. Je passerai dans l’après-midi.


  —Et votre femme?


  —Elle est entre de bonnes mains. Ne vous inquiétez pas pour elle.


  Peu après cinq heures, alors que je m’occupais d’un patient, je regardai par la fenêtre de l’aile des hommes et vis deux phares lumineux qui découpaient la lande. Je finis en hâte ce que j’avais commencé, puis me rendis dans le hall. Lorsque Maitland entra, il s’abstint de civilités.


  —Du nouveau?


  —Non.


  Nous allâmes directement à la salle de narcose, où je lui démontrai que les patientes ne se réveillaient pas. Je lui présentai les résultats des électroencéphalogrammes. Il se montra peu loquace, affichant une expression si sévère que j’en devins nerveux. De façon irrationnelle, j’imaginai qu’il me tenait pour responsable de la situation. Lorsque j’eus terminé, il fit le tour des lits et tenta de réveiller les malades lui-même. Puis il ordonna à Miss Page de préparer des seringues.


  —De la benzédrine, lâcha-t-il. Ça devrait fonctionner. Double dose. L’effet obtenu sera le même qu’avec une injection d’adrénaline. Nous observerons une accélération du rythme cardiaque ainsi qu’une vive augmentation de la tension, avec des fluctuations de dix à trente millimètres. Agitation, tremblements… des palpitations, peut-être. Nous allons ainsi provoquer un niveau d’excitation de l’organisme contraire au sommeil.


  On fit leur piqûre à toutes les patientes. J’écoutai ensuite le cœur de Marian Powell au stéthoscope et entendis les battements s’emballer, mais elle resta inconsciente. Celia Jones et Elizabeth Mason ne se réveillèrent pas non plus. Maitland mesura le pouls de Sarah Blake, se pencha au-dessus d’elle, puis écarta ses paupières avec le pouce et l’index. Il paraissait perplexe, mais aussi impatienté. Dix minutes plus tard seulement, je le vis préparer d’autres seringues. Lorsque chaque patiente eut reçu une injection supplémentaire de benzédrine, Maitland me prit en aparté.


  —James, je vous dois des excuses. J’étais dubitatif quand vous avez évoqué l’éventualité que les patientes rêvent de façon simultanée. Que conclure, sinon que vos observations précédentes préfiguraient un processus continu, progressif, et qui vient d’atteindre son terme dramatique?


  —Que se passe-t-il, d’après vous?


  —C’est impossible à dire, mais si vous me demandez de conjecturer…


  Je lui fis signe de poursuivre.


  —Quelque élément dans les conditions qui règnent dans la salle de narcose a dû ouvrir des canaux d’influence commune – la narcose prolongée, la proximité, des modifications de la chimie du cerveau, ou une combinaison des trois. Quant à la base du phénomène, je suppose que nous pouvons considérer l’interaction de champs magnétiques comme une hypothèse préliminaire plausible. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas? Vous me l’avez confié.


  —À ma connaissance, il n’existe pas d’autre explication… pas scientifique, en tout cas.


  —Elles donnent l’impression d’être entrées dans un état de rêve collectif dont on ne peut les arracher, grommela Maitland. Comment est-ce possible? Pourquoi finiraient-elles bloquées, comme cela semble être le cas, dans la phase de mouvements oculaires rapides du sommeil?


  —Le cerveau est peut-être plus perméable quand il rêve et, partant, plus à même d’être influencé par un autre. Au bout d’un moment, on peut imaginer que cet enchevêtrement atteint un seuil critique au-delà duquel le processus devient irréversible.


  —Si nous disposions d’un deuxième appareil d’électroencéphalographie, il serait intéressant de comparer les tracés, n’est-ce pas?


  —On pourrait détecter des correspondances, des schémas identiques…


  —Ce serait une découverte extraordinaire.


  —Je m’interroge, dis-je, par trop conscient du caractère provocateur de mon hypothèse. Si nous demandions à nos patientes de quoi elles rêvaient, et si elles étaient en mesure de nous répondre, relateraient-elles des songes comportant des éléments communs?


  —Ne nous emballons pas, répondit Maitland après un temps de réflexion. Nous assistons à un phénomène fascinant, c’est certain, mais nous devons rester prudents. Songez à tous les médecins qui, par le passé, ont connu des déconvenues professionnelles à cause de patients qui prétendaient posséder des pouvoirs hors du commun – télékinésie, prescience, télépathie. On a réussi par la ruse à leur faire avaler toutes sortes de balivernes.


  —On n’est plus au XIXe siècle, Hugh.


  —Raison de plus pour que nos pairs soient impitoyables si nous commettons les mêmes erreurs.


  —Croyez-vous vraiment que tout ceci, dis-je en englobant les lits d’un geste circulaire, a une explication simple?


  —Sans doute pas. Cela étant, nous devons éliminer toutes les autres possibilités avant d’émettre des conjectures extravagantes.


  —À quelle cause pensez-vous?


  —L’hystérie, par exemple. Et si nos patientes présentaient une forme d’hystérie collective qu’on n’aurait encore jamais observée?


  —Ça ne me paraît pas très plausible. Elles dorment.


  —Nous devons nous astreindre à la plus grande circonspection, déclara Maitland dans un soupir. Je vous assure, James, j’ai assisté à toutes sortes de phénomènes étranges au cours de mes voyages, depuis la manipulation de serpents venimeux par des chrétiens évangéliques dans le Tennessee, jusqu’aux cas de possession par des esprits de singes à Bali. Les congrégations, les tribus, toutes sortes de groupes ou de sociétés sont extrêmement sensibles à la force de suggestion.


  —Je ne pense pas que ces femmes soient dans un état de transe spontanée.


  —Moi non plus. Mais si nous voulons convaincre la communauté scientifique que les cerveaux peuvent s’influencer entre eux pendant le sommeil, mieux vaut que nos découvertes soient solides.


  Nous ne nous étions pas écartés des considérations techniques, et Maitland avait à plusieurs reprises trahi son souci de traiter la situation de sorte qu’elle n’entache pas sa réputation professionnelle. Mais en observant les patientes plongées dans un sommeil artificiel, je me remémorai que le problème auquel nous étions confrontés présentait une dimension à la fois intellectuelle et humaine.


  —Que ferons-nous si elles ne se réveillent pas? demandai-je.


  —Ça, il n’y a pas lieu de s’en inquiéter, rétorqua Maitland, que je sentis un peu irrité. Enfin, pas dans l’immédiat. Nous allons cesser les sédatifs, les électrochocs, et commencer des injections régulières de stimulants par voie intraveineuse. Je suggère aussi que nous laissions la lumière allumée. Qui sait? ça pourrait aider.


  Il s’interrompit, donnant l’impression de cocher dans sa tête les éléments d’une liste.


  —Pour être sûrs qu’elles sont bien hydratées, nous allons les mettre sous goutte-à-goutte, mais si elles continuent à dormir, nous devrons les nourrir par intubation nasale. Quant à l’évacuation des selles, il faudra procéder à des lavements, et à l’extraction manuelle en cas de fécalome.


  —La situation va être très difficile à surmonter.


  —Je ne vous demande pas de vous en occuper seul. Il s’agit d’une urgence. Je reste.


  Il m’adressa un sourire pincé. Je devinai qu’il attendait de moi que je lui exprime ma gratitude, mais il perçut ma réticence.


  —Vous semblez fatigué, commenta-t-il, magnanime. Allez vous reposer. Je vous retrouve après le dîner.


  Dehors, dans l’air frais, je sortis une cigarette et observai un mince croissant de lune devant lequel défilait un chapelet de nuages. La mer était calme. Une chauve-souris passa – je sentis son mouvement plus que je ne la vis.


  


  Après un repas léger dans la salle à manger, je redescendis au sous-sol. Maitland avait allumé toutes les lumières – neuf ampoules, couvertes de suspensions coniques, qui projetaient des cercles lumineux s’entrecroisant au sol. Pour la première fois, je vis correctement le plafond, qui consistait en planches de bois brut, étayées par des poutres transversales massives. Privée de ses recoins enténébrés, la salle semblait plus petite que d’ordinaire. L’alignement et l’orientation des six lits n’évoquaient plus les images envoûtantes d’un temple souterrain ou de pierres levées. L’atmosphère d’enchantement laissait place à un aspect beaucoup plus banal.


  Maitland était seul. Sans doute avait-il congédié les infirmières. Circulant de lit en lit, il prenait tension, pouls, température, inscrivait des notes sur des tableaux de constantes. Celia Jones était reliée aux électrodes, et de temps à autre Maitland retournait à son chevet afin de consulter les tracés. Il remarqua à peine ma présence.


  —Ah, James dit-il au bout d’un moment. Venez voir. Celia Jones produit des pics inhabituels. À mon avis, ils sont liés au processus d’inhibition qui préserve le sommeil.


  Tandis que j’examinai les oscillations, en effet intéressantes, Maitland continua à s’activer. Les yeux brillants d’une sorte d’ardeur fébrile, il ne paraissait pas le moins du monde inquiet. À le voir si absorbé, je doutai fort qu’il ait eu la moindre pensée pour sa femme.


  Quelques heures plus tôt seulement, j’avais résolu de quitter mes fonctions, toutefois cette décision me semblait avoir perdu l’essentiel de son caractère urgent. Je ne pouvais soulever le problème délicat de mon départ au beau milieu d’une crise. Maitland serait furieux, à juste titre. Je n’avais pas changé d’avis, mais ce n’était pas le moment de remettre ma démission. En outre, je dois admettre (non sans une certaine honte) que j’étais curieux de voir quelle tournure la situation allait prendre.


  Quand je me retirai pour la soirée, Maitland laissait encore libre cours à ses idées et couchait des notes sur le papier avec l’énergie de la détermination.


  —C’est fascinant, n’est-ce pas? dit-il, avant d’ajouter, plus doucement: Tout à fait fascinant.


  Dans l’escalier, je croisai Hartley, qui enduisait la rampe d’une substance huileuse. C’était une tâche que je l’avais vu accomplir plusieurs fois déjà. Lorsqu’il me salua, je m’arrêtai presque pour lui demander s’il avait vu les sculptures noircies, et à quoi il attribuait ces traces. Mais j’étais trop préoccupé, et Hartley n’avait jamais été très volubile.


  J’allai directement à mon cabinet de travail. Assis à mon secrétaire, je pensai aux patientes de la salle de narcose en jouant avec un stylo. Je me rappelai encore une fois leur passé dramatique. Ce n’étaient pas seulement des cerveaux, des ensembles de cellules, qui se trouvaient en suspens dans un état d’oubli commun, mais des êtres humains.


  Et si elles ne se réveillaient pas? Ni le lendemain. Ni le surlendemain, ni trois jours plus tard. Et si elles restaient plongées dans le sommeil des semaines, des mois, des années? Que leur arriverait-il? Souffriraient-elles de déficience cardiaque? d’infections? d’attaques? Le bon sens aurait exigé qu’on les transfère toutes à Ipswich, centre hospitalier équipé pour traiter des urgences où des vies sont en jeu. Hélas, Maitland rejetterait cette suggestion. Il voulait observer, tester, analyser les résultats. À présent, il se livrait à une expérience. Depuis le début, en fait. J’aurais dû le comprendre dès que j’avais vu les lettres «CIA» sur le mémorandum qui figurait dans le dossier de Marian Powell.


  Désireux de noter mes réflexions, je cherchai un bloc de feuilles lignées dans le tiroir du bas. Celui-ci était devenu très encombré, et je dus en sortir plusieurs objets, dont la réserpine de Palmer. Je remarquai aussitôt une anomalie. Le flacon n’émettait aucun bruit d’entrechoquements. Il était vide. Les trois comprimés blancs avaient disparu.
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  Le lendemain matin, Maitland me convoqua. Son bureau était couvert de sorties papier d’électroencéphalogrammes, de manuels de statistique et de feuilles noircies de son écriture. Les dossiers que j’avais consultés clandestinement étaient empilés à côté du téléphone.


  —Vous avez passé la nuit à travailler?


  —Plus ou moins. J’ai dû réussir à dormir vers trois heures du matin. Trente minutes, peut-être.


  Il m’invita à m’asseoir, puis rangea quelques documents. On aurait pu croire qu’il montrerait plus de signes de fatigue, mais il présentait une apparence soignée et paraissait d’excellente humeur. Il était rasé de frais (l’odeur forte de son eau de Cologne emplissait la pièce), et ses cheveux luisaient de pommade.


  —Je vous en prie, asseyez-vous donc, lança-t-il d’une voix retentissante avec affabilité.


  —Comment vont-elles?


  —Pas de changement.


  —C’est incroyable.


  —Je ne vous le fais pas dire.


  Maitland attira mon attention sur des ondulations inhabituelles, qu’il avait entourées à l’encre noire. Il me demanda mon avis, puis m’informa qu’il avait pris les dispositions nécessaires pour qu’un deuxième appareil d’électroencéphalographie nous soit expédié de Londres.


  —On devrait nous le livrer en milieu d’après-midi. Je subodore, poursuivit-il en tapotant du bout du doigt les tracés rouges, que ces courbes vont se révéler significatives. Si des patientes différentes produisent des fuseaux de sommeil identiques au même moment, nous serons en bonne voie pour établir l’origine physiologique de ce curieux phénomène.


  Il continua ses conjectures avec enthousiasme, ne s’interrompant qu’en de rares occasions pour s’assurer que je suivais toujours le fil de sa réflexion. Il alla jusqu’à suggérer que la synchronisation des rêves recelait peut-être des vertus thérapeutiques.


  —Imaginez qu’elles se réveillent et que toutes soient guéries?


  Après l’avoir écouté s’étendre sur le sujet environ une heure, je trouvai le courage de lui rappeler la question qu’il s’évertuait à éviter depuis le début.


  —Que fera-t-on si elles ne se réveillent pas? demandai-je.


  Maitland repoussa sur le bureau son coûteux stylo à plume, qui s’immobilisa parallèlement au bord de ma chaise. Chose curieuse, cette manœuvre me parut défensive, comme s’il avait eu l’intention d’installer entre nous une séparation physique qui clarifierait nos places respectives, de part et d’autre d’une limite territoriale.


  —Il est encore tôt. Et puis elles ne courent pas de danger immédiat.


  —En sommes-nous certains?


  Il sourit un sourire teinté d’incrédulité et d’une légère déception.


  —Qu’entendez-vous par là?


  Ma détermination vacilla, et je fus sur le point d’avancer un argument moins litigieux. Je me souvins de ce que j’avais lu dans les dossiers et décidai qu’une question de principe primordiale se jouait là.


  —Avons-nous les épaules assez larges pour traiter ce problème? Sommes-nous assez bien équipés?


  —Comment ça?


  —La santé de nos patientes est préoccupante. Nous ne savons pas à quoi nous sommes confrontés, ni à quels risques nous serons exposés si cela se poursuit.


  —Les patientes rêvent, c’est tout. Rêver ne présente aucun risque.


  —Sauf votre respect, elles ne font pas que rêver. Elles sont entrées dans un état qui, même en tenant compte de leurs électroencéphalogrammes inhabituels, ressemble de très près au coma.


  —Je ne pense pas que nos malades courent le moindre danger.


  Le silence qui s’installa fut tendu, chargé de gêne.


  —Si nous les transférions à Ipswich…


  —C’est hors de question, m’interrompit Maitland. Ils n’ont aucune expérience en matière de salle de narcose, là-bas. Qu’est-ce qui vous prend? Nous avons sœur Jenkins, ici, et nos infirmières. En quoi un transfert à Ipswich serait-il dans l’intérêt de mes patientes?


  Sa façon d’insister sur le pronom possessif ne présageait rien de bon.


  —En cas de complications, répondis-je, les malades recevront de meilleurs soins d’urgence dans un grand centre hospitalier.


  Le visage de Maitland avait la blancheur de l’albâtre.


  —Il n’y aura pas de complications, rétorqua-t-il d’une voix calme.


  Je ne comptais pas me laisser intimider.


  —Quels sont nos objectifs, Hugh?


  —Maintenir nos patientes en vie, assurer leur confort, en attendant qu’elles se réveillent d’elles-mêmes ou qu’on les stimule chimiquement pour les tirer du sommeil.


  —Objectifs que nous pourrions aussi bien atteindre à Ipswich.


  —D’accord, sauf qu’à Wyldehope nous bénéficions de certains privilèges que j’ai à cœur de sauvegarder.


  D’un haussement de sourcils, il m’invita à réfléchir à l’attrait qu’exerçait le pouvoir absolu. Puis, d’un ton aussi amène qu’hypocrite, il ajouta:


  —Je reste convaincu que le partage des responsabilités médicales est une chimère. Les représentants des diverses branches de la médecine ont des priorités antagonistes. Je ne tiens pas à me trouver dans une situation où nous devrions parlementer avec un cardiologue chaque fois que nous souhaiterions modifier le traitement médicamenteux.


  —Je suis désolé, je ne partage pas votre avis. Je pense qu’il faut transférer les malades sous narcose, car si nous ne prenons pas les mesures nécessaires, au moindre souci…


  Je m’interrompis brusquement.


  —Quel souci? Que pourrait-il se produire, d’après vous?


  —Je ne remets pas votre jugement en question.


  —Pourtant, ça y ressemble.


  —Je suis inquiet, voilà tout.


  —Au sujet des patientes? Ou de l’ordre des médecins? (M’ayant vu sursauter, il poursuivit:) C’est vrai qu’il y a eu ce problème avec Hilda Wright. La possibilité d’un cas d’empoisonnement à l’arsenic que vous avez omis de signaler.


  —Pardon?


  —Je me souviens que nous avons abordé ce sujet.


  —Oui, et vous avez conclu que ça ne valait pas la peine d’approfondir dans cette voie.


  —Mon cher, je n’ai jamais rien dit de tel. Je vous ai encouragé à prendre de la hauteur, rien de plus. La décision de contacter ou pas le coroner ne revenait qu’à vous. Comment aurait-il pu en être autrement? Cette patiente, je ne l’ai même jamais vue.


  J’étais sidéré, plus encore lorsqu’il reprit:


  —Et puis il y a eu Chapman. Par chance, personne n’a posé de questions au sujet de la camisole de force.


  J’éprouvai une bouffée de colère. Le stylo à plume roula vers l’avant. Maitland voulut le rattraper, mais l’objet prit de la vitesse et tomba. Pendant quelques secondes, je considérai le stylo, puis me baissai pour le ramasser et le remettre à sa place.


  —Merci, dit Maitland.


  En d’autres circonstances, l’un d’entre nous aurait commenté cet étrange événement, mais Maitland venait de proférer des menaces, et je consacrai toute ma capacité de raisonnement à trouver une réponse adéquate. Cet effort se révéla toutefois inutile, car Maitland eut un geste d’apaisement.


  —Une carrière très prometteuse vous attend, James. Nous avons établi une bonne relation de travail, et j’aimerais la voir se poursuivre. Ne soyez pas buté. Je ne tiens pas à aller dans cette direction.


  Il modulait sa voix afin d’exploiter son timbre séduisant, comme lorsqu’il s’exprimait à la radio. Le son ainsi produit était mélodieux, chaleureux et, surtout, très persuasif.


  —Voilà ce que je vous demande de faire: remontez dans votre appartement, ou allez vous promener, ça m’est égal, mais choisissez un endroit calme, où vous ne serez pas dérangé, et méditez sur les questions dont nous avons discuté. Pensez à l’avenir. Je prends acte de vos réserves, mais j’espère qu’après avoir eu un temps de réflexion suffisant, vous vous rangerez à mon avis.


  Il se leva et me présenta sa main. La saisissant avec méfiance, je lui rendis sa poigne résolue. Ce fut une occasion parmi de nombreuses autres où le recours à la parole ne fut pas nécessaire pour communiquer. En quittant le bureau, je savais pertinemment que les termes du contrat sur lesquels reposait ma carrière de médecin venaient d’être modifiés dans leur totalité. Mon dilemme n’était pas de savoir si j’étais prêt à accepter ces termes, mais si j’aurais le courage de les rejeter.


  Je me rappelai les confidences de Palmer – Maitland lui avait témoigné un intérêt «paternel», ce qui avait compliqué ses sentiments au moment de donner sa démission. J’avais peut-être fini moi aussi par voir en Maitland une figure paternelle. Malgré ses tentatives de manipulation et sa malhonnêteté, la perspective de m’opposer à lui m’emplissait d’émotions œdipiennes contradictoires, mélange de peur et de culpabilité. Le plan d’action qui prenait forme dans mon esprit me paraissait contre nature. Depuis toujours, Maitland raillait les «docteurs parlote», et j’avais toujours été son complice volontaire. Toutefois, les préceptes discutables de la psychanalyse me semblaient être devenus des vérités irréfutables.


  Dans mon cabinet de travail, je fumai une cigarette, puis décrochai mon téléphone. Il me fallut plusieurs essais avant de trouver le bon employé à qui adresser ma requête. Il se montra courtois, mais circonspect. Après avoir relevé mon nom et ma fonction, il m’invita à poursuivre.


  —Je vous demande pardon? dit-il lorsqu’il entendit le nom de Maitland.


  —Le Dr Hugh Maitland, répétai-je.


  —Le célèbre psychiatre?


  —Lui-même.


  Je décrivis la situation qui était la mienne et exposai mes inquiétudes.


  —Il faut transférer les patientes, conclus-je. Leur vie est en danger.


  —Vous avez conscience que ce sont là des allégations très graves?


  —J’en ai tout à fait conscience.


  Il est de notoriété publique que le milieu médical est hiérarchisé et très conventionnel. En raccrochant, je savais que j’avais sans doute commis une folie. Qu’espérais-je accomplir? Selon toute vraisemblance, les patientes sous narcose resteraient à Wyldehope, Maitland serait livré à lui-même, quant à moi on ne m’engagerait plus nulle part.


  Je passai le reste de la matinée dans le service. Je croulais sous le travail, car Maitland s’était barricadé dans la salle de sommeil et paraissait ne pas s’intéresser aux autres patients. Quand je descendis lui demander conseil au sujet d’Alan Foster, dont les délires d’influence s’aggravaient, il m’accorda à peine un regard. Debout à côté de l’électroencéphalographe, il caressait son menton, ensorcelé par les mouvements des aiguilles.


  —Faites ce qui vous semble le mieux, me répondit-il d’un ton distrait.


  Lui qui m’avait recommandé de méditer sur notre altercation, j’avais pensé qu’il montrerait au moins quelque intérêt pour le résultat de mes réflexions. En vérité, il était trop absorbé pour s’en soucier.


  On n’avait pas encore nourri les patientes, cependant on avait piqué dans leurs bras les tubes des perfusions. J’ignore si c’était dû à mon manque d’habitude de voir la salle aussi éclairée, mais déjà les corps alités me parurent émaciés. Sous la peau diaphane, on distinguait les os et les ombres des veines. En quittant la salle de sommeil, je jetai un bref regard vers les malades et sentis un souffle froid surnaturel, qui sembla pénétrer ma cage thoracique et geler mon cœur. Ce fut une sensation des plus désagréables qui, bien qu’atténuée, persista quelque temps.


  J’eus le plus grand mal à m’atteler à mes tâches, car je ne cessais de me demander si un envoyé du Conseil de santé ou de l’ordre des médecins allait procéder à une inspection, même si en réalité je savais qu’une intervention aussi rapide était improbable. On préviendrait courtoisement Maitland par téléphone, et il me faudrait alors me présenter à son bureau pour me justifier. Je m’imaginai devoir braver son incrédulité devant l’ampleur de ma trahison. La perspective des épreuves qui m’attendaient me donnait mal au cœur. J’en vins même à penser que la meilleure solution serait de préparer mes valises, puis de me faire conduire à la gare par Hartley, mais je ne pus me résoudre à tant de lâcheté. Je songeai à des hommes tels que Burgess, qui appartenaient à une génération pas si éloignée de la mienne, et qui avaient dû combattre à la guerre. Sans doute serais-je capable d’affronter Maitland? Nos patientes étaient en danger, et j’étais le seul à même d’y remédier. Une citation me revint soudain à l’esprit, phrase que répétait souvent mon professeur d’histoire au lycée: «Pour triompher, le mal n’a besoin que de l’inaction des gens de bien.» Ce souvenir me redonna courage et renforça ma détermination.


  Dans l’aile des hommes, Alan Foster était toujours dans un état de grande nervosité.


  —Ils introduisent des pensées dans ma tête, déclara-t-il. Je n’arrive plus à les distinguer des miennes.


  Je lui administrai un sédatif, tentai de l’installer confortablement, puis allai m’occuper d’autres patients – Mr. Cook, Mr. Murray et Mr. Drake. Lorsque j’eus terminé, je me pris à songer à Michael Chapman, à nos nombreuses parties d’échecs et conversations. Sous l’influence de ces souvenirs moroses, j’errai sans but précis jusqu’à la salle de détente. Jane était assise sur un des fauteuils élimés, un mouchoir serré dans sa main.


  —Oh, je suis désolé, dis-je, gêné. Je ne pensais pas que…


  Alors que je m’apprêtais à repartir, elle leva la tête vers moi. Je vis qu’elle avait pleuré et je me trouvai démuni. J’hésitai sur le seuil, mais l’expression de son visage mit un terme à mes mouvements confus. Ses yeux provoquèrent en moi une émotion qui comprima ma poitrine.


  —Sommes-nous obligés de nous comporter ainsi?


  —Comment ça? fis-je, avec une certaine fourberie.


  Craignant soudain qu’on ne nous entende, je me détournai et regardai en direction du poste de soins.


  —Ne t’inquiète pas, dit Jane. Il n’y a que moi ici. Tu as une cigarette?


  Je traversai la pièce pour lui en offrir une, qu’elle alluma elle-même, puis elle me remercia.


  —Que se passe-t-il dans la salle de sommeil? s’enquit-elle après avoir aspiré quelques bouffées.


  —Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas de bon augure.


  —Crois-tu que Maitland va réussir à les réveiller?


  —On aurait dû les transférer à Ipswich. Nous ne sommes pas équipés à Wyldehope pour faire face à ce genre de problème, même si j’ignore ce que c’est. Hélas, Maitland ne partage pas mon avis.


  Elle frissonna et serra les genoux l’un contre l’autre.


  —J’ai beaucoup réfléchi, dit-elle, avant de s’interrompre un long moment. Ce que j’ai fait… je comprends que tu sois en colère. Je suis sincère. Et je suis désolée de ne pas t’avoir tout raconté avant… avant que nous devenions proches. Mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Et puis j’étais heureuse… avec toi. Je ne voulais pas tout gâcher.


  L’ourlet de sa jupe remontait sur sa cuisse, et je dus détourner le regard pour refouler une pointe de désir.


  —Je ne crois pas que ce soit le lieu pour discuter de ça, déclarai-je.


  —Pourquoi? On ne nous dérangera pas. J’ai vérifié sur le tableau de service.


  —D’accord, mais je ne pense pas que nous devrions discuter de ça tout court.


  Après cette rebuffade gratuite, Jane tourna la tête, mouvement qui souligna la longueur de son cou et la régularité classique de son profil. Ses yeux se firent plus brillants à mesure qu’une nouvelle coulée de larmes captait la lumière.


  —Je voulais seulement te dire que je comprends ta colère, reprit-elle d’une voix légèrement étranglée. Rien de plus. J’espérais…


  Elle porta la cigarette à ses lèvres, puis ajouta:


  —J’espérais que nous pourrions nous comporter davantage en adultes.


  J’allai à la fenêtre. La Bentley de Maitland était garée dans l’allée et, à cause d’associations d’idées malheureuses, je songeai encore une fois au canapé chesterfield – grincements rythmiques du cuir accompagnés de gémissements de plaisir dans le noir. Maitland, haletant dans le dos de Jane, qui saisissait le galbe lourd et plein de ses seins dans ses grandes mains. Je sentis poindre un mal de tête.


  —À quoi bon? répliquai-je, épuisé, amer.


  —Nous étions heureux, ensemble.


  —C’est vrai.


  —Donc, tu vois.


  —Je ne comprends pas où tu veux en venir, j’en ai peur.


  Elle se leva et se posta derrière moi. Elle avait envie de poser la main sur moi, je le percevais… son intention qui croissait de façon continue… son désir de me toucher.


  —Tout le monde peut se tromper, dit-elle. J’ai commis une erreur… et j’en suis navrée. Je te le jure.


  Je sentis sa main sur mon épaule et la vis paraître sur la vitre. Mon regard fut aussitôt attiré par un reflet doré. Elle portait une alliance. Du moins je le crus, car lorsque j’observai plus attentivement, l’éclat sembla se dissiper. Ma volonté de donner ce sens précis à une simple réflexion de lumière était-elle significative? Révélait-elle que mon fantasme d’une vie idyllique avec Jane avait perduré, même si ce rêve était à présent relégué dans les ténèbres troubles des souhaits interdits, un désir que l’on ne pouvait exprimer qu’à travers la supercherie freudienne des perceptions erronées et des lapsus? Ses doigts serrèrent plus fort mon épaule, puis elle fit un pas en avant. Son souffle chaud caressa ma nuque.


  —Non, dis-je. C’est fini. Nous ne pouvons recoller les morceaux. C’est trop tard.


  Elle n’eut pas le temps de me répondre. Des cris de panique retentirent.
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  La porte au bout du service s’ouvrit et Miss Page se rua dans le couloir.


  —Jane? appela-t-elle. Où es-tu?


  Puis, lorsqu’elle nous vit sur le seuil de la salle de détente, elle cria:


  —Au feu! Au feu! Évacuez les patients!


  Au loin dans le hall, je remarquai des signes d’agitation. Sœur Jenkins commandait un cortège de femmes en peignoir d’hôpital, se livrant à des gesticulations effrénées pour qu’elles se pressent. De sinistres lueurs chatoyantes baignaient la scène, des hurlements s’élevaient en continu. Miss Page repartit en courant.


  Abasourdis, Jane et moi restâmes figés d’effroi pendant de longues secondes.


  —Viens, lui dis-je. Il vaut mieux ne pas traîner.


  Certains malades quittaient déjà leur chambre, le regard trouble.


  —Infirmière? fit Mr. Murray. Pourquoi tous ces cris?


  —L’hôpital est en feu, expliqua Jane. Nous évacuons le bâtiment. Allez, avancez. Par là.


  Je saisis Jane par le bras et désignai les portes des ailes des hommes et des femmes, qui se faisaient face de part et d’autre du couloir.


  —Prends ce côté, je m’occupe de l’autre.


  Procédant de façon systématique, nous fîmes sortir les patients de leur lit et les canalisâmes vers le vestibule. Malgré leurs fortes doses de sédatifs, nombre d’entre eux paniquèrent.


  —Allons-nous mourir? demanda Alan Foster.


  —Pas si vous vous dépêchez, répondis-je, l’encourageant à se hâter en lui donnant une légère poussée au creux des reins.


  La fumée envahissait l’aile peu à peu et des malades se mirent à tousser et à cracher. Quand nous pénétrâmes dans le hall, je sentis un puissant souffle de chaleur sur mon visage. Les flammes dévoraient l’escalier et les craquements pétaradants qu’il produisait évoquaient un bûcher gigantesque. Par-dessus un grondement furieux en arrière-fond, on entendait claquer des détonations isolées, très nettes. Par nécessité, sœur Jenkins maintenait la porte d’entrée ouverte, mais l’air qui s’engouffrait alimentait le brasier et en avivait la violence. La fumée lui piquait les yeux, ses joues étaient trempées de larmes, elle toussait.


  —Sœur Jenkins, où est le Dr Maitland?


  —Dans la salle de narcose.


  —Pourquoi ne sort-il pas, bon sang?


  —D’après Miss Page, la porte serait bloquée. Vous pourriez peut-être…


  Une quinte de toux rendit la fin de sa phrase incompréhensible. Elle me fit signe de partir, puis gagna la cour à la suite des derniers patients.


  Protégeant mon visage de mon bras, je tentai de voir à travers la fumée sans cesse plus épaisse. Respirer était douloureux; chaque inspiration brûlait mes lèvres et laissait un goût infect dans ma gorge.


  —Hugh? criai-je en direction du sous-sol. Hugh? Sortez de là!


  Avant d’aller le secourir, j’eus une hésitation, car l’escalier risquait de s’effondrer à tout moment. L’entrée de la salle de narcose se trouvait juste au-dessous. N’obtenant pas de réponse, je dévalai les marches et, une fois en bas, je saisis la poignée. Elle tourna sans mal, mais lorsque je poussai, rien ne se produisit. Je cognai du poing sur la porte.


  —Hugh? Tout va bien?


  Une déflagration fut suivie d’un bruit de verre brisé. Une fenêtre venait d’être soufflée. Une masse volumineuse tomba derrière moi, m’aspergea d’étincelles et de flammèches. Je me détournai et vis une énorme pièce de charpente calcinée bloquée entre les murs. Sans me laisser décourager, je projetai tout mon poids contre la porte, qui refusa de céder.


  —Dr Richardson?


  C’était Hartley, qui m’appelait du haut de l’escalier. Il jeta un regard inquiet en l’air, vers quelque chose que je ne pouvais identifier d’en bas. Il s’engagea toutefois vers le sous-sol et s’arrêta seulement lorsqu’il arriva à hauteur de la poutre.


  —La porte est verrouillée, dis-je. Vous avez la clé?


  —Il n’y a pas de clé. On ne m’en a jamais remis.


  C’était logique. Les mesures de sécurité habituelles ne s’appliquaient pas à la salle de sommeil.


  —Alors c’est coincé. Le Dr Maitland et les patientes sont à l’intérieur. Je vais avoir besoin de votre aide. (Du plat de la main, je frappai contre un panneau encastré.) À nous deux, nous devrions réussir à l’enfoncer.


  Hartley leva la tête de nouveau, mais le danger qu’il surveillait ne l’empêcha pas de sauter par-dessus la poutre pour me rejoindre.


  —À trois, dis-je, avant de compter.


  Nous nous élançâmes contre la porte, épaule en avant, sans succès.


  —Encore. Un, deux, trois.


  Sous la force du choc, nous rebondîmes et Hartley tomba.


  —Ça ne sert à rien, se désola-t-il.


  —Qu’allons-nous faire? Nous ne pouvons pas les laisser là.


  Je dus couvrir ma tête de ma veste pour me protéger d’une pluie de morceaux de bois enflammés. À mes pieds, je vis le fragment d’une rampe noircie. On distinguait encore une chouette finement sculptée, aux griffes qui enserraient une branche.


  —Il faut qu’on dégage d’ici, déclara Hartley en rajustant ses lunettes. L’escalier va finir par s’écrouler.


  —Mais nous ne pouvons pas les abandonner. Les patientes. Maitland.


  —Si vous restez plus longtemps, vous allez y passer.


  Il attrapa ma manche et tira fermement.


  —Non, protestai-je en me libérant.


  Hartley me fixa d’un regard scrutateur. Je devinais ses yeux derrière les reflets des flammes qui dansaient sur ses verres. Soudain, il poussa un juron, fit volte-face et remonta tant bien que mal.


  J’essayai une nouvelle fois de forcer la porte, en pure perte. Elle paraissait d’une robustesse anormale, comme renforcée par des barres d’acier.


  —Hugh! criai-je avec la rage du désespoir en martelant le battant à deux poings. Vous m’entendez?


  Je fis un pas en arrière, remarquai le trou de la serrure et m’accroupis pour regarder à travers. Dans la salle de sommeil encore éclairée, ce que je vis fut si étrange que je craignis d’être victime d’hallucinations, intoxiqué par la fumée que j’avais inhalée. Les six patientes étaient assises dans leur lit, le dos raide. Je ne voyais pas si leurs yeux étaient ouverts ou fermés, mais elles avaient la tête tournée vers un seul et même point. L’objet de leur attention commune était Maitland qui, occupant une position centrale, semblait plongé dans une profonde réflexion. J’aurais juré qu’il n’avait pas bougé depuis que je l’avais quitté. La main en suspens comme s’il s’apprêtait à caresser son menton, on aurait pu croire que l’action s’était figée en cours de route. J’eus beau frapper encore à la porte de toutes mes forces, Maitland ne réagit pas. Il resta immobile, tel un mannequin de cire.


  Je vécus alors une sorte d’élargissement de la conscience qui me permit de donner sens au spectacle auquel j’assistais. L’animal humain pense selon des schémas tracés par l’habitude, et j’avais fait preuve d’une conformité prévisible à cet égard, en attribuant tous les phénomènes surnaturels dont j’avais été témoin à un agent parapsychique. Mais, en cet instant, il devint évident que j’étais confronté à une explication plus subtile, et bien plus effrayante, et que cette chose – le poltergeist – avait surgi du fin fond de la conscience de nos patientes.


  Maitland avait violé leurs cerveaux, à coups de médicaments et d’électrochocs, et à présent elles s’en prenaient au sien.


  Quel supplice devait-on endurer, me dis-je, quand on voyait le tissu même de notre être, de notre identité, de notre âme, ainsi réduit en lambeaux! En quel lieu, dans quel paysage improbable de l’imagination, ces tortures horribles se déroulaient-elles? Je me souvins des propos que Maitland avait tenus peu après mon arrivée à Wyldehope. Selon lui, la douleur physique, si aiguë soit-elle, n’égalait jamais la douleur morale. Puis je me rappelai avoir contemplé la fresque du Jugement de Wenhaston, m’être étonné des trésors d’inventivité que déploient les hommes pour concevoir des mondes de souffrance, des formes de tourment grotesques. Où était Maitland, à présent? Que lui infligeaient-elles? Son corps se trouvait dans la salle de narcose, mais j’étais convaincu que sa conscience avait été emportée dans une réalité alternative.


  Une poutre énorme tomba du plafond tel un couperet et détruisit le bureau des infirmières. Du plâtre et de la brique s’éparpillèrent sur le sol, la lumière s’éteignit, et il n’y eut plus que l’obscurité.


  Dans la chaleur devenue insupportable, je suffoquais.


  Je ne pouvais m’attarder plus longtemps. Je gravis l’escalier quatre à quatre, esquivant des débris embrasés. L’atmosphère était si opaque que je ne voyais presque rien. Je trébuchai sur l’armure médiévale, qui s’était renversée et disloquée. En hauteur, une autre fenêtre fut pulvérisée, et les tintements cristallins qui retentirent alors furent vite suivis par un dangereux déluge de verre brisé. Je me relevai et fonçai vers la porte, qui laissait pénétrer une luminosité blafarde dans le hall enténébré.


  Soudain, ma progression fut stoppée net. Cette impression d’être tiré en arrière ne m’était pas inconnue, et je l’associai à deux situations très précises, chacune remontant très loin dans ma mémoire – la cour de récréation et le terrain de rugby. La sensation que quelqu’un agrippe vos vêtements pour vous empêcher d’avancer. Je ne me retournai pas, préférant serrer les épaules et tendre les bras derrière moi. Ma veste glissa, je parvins à m’en débarrasser et à atteindre la sortie en deux bonds vigoureux.


  En sécurité sous le porche, je me retournai et vis l’escalier s’effondrer, réaction en chaîne qui souffla une bourrasque d’air brûlant. Mes cheveux et mes sourcils roussirent en grésillant, et une nouvelle odeur âcre se mêla aux relents du brasier. D’un pas mal assuré, je rejoignis l’allée de graviers et inspirai à pleins poumons, éprouvant alors un plaisir qui m’emplit d’une sorte d’ivresse. Penché en avant, les mains sur les cuisses, je toussai si fort que je craignis de vomir. J’avais les doigts couverts de sang, mon pantalon fumait.


  Avec le concours d’un groupe réduit d’infirmières, sœur Jenkins conduisait nos patients en lieu sûr. D’autres infirmières, en plus grand nombre, qui venaient vraisemblablement de quitter le bâtiment d’habitation, traversaient la lande d’une démarche énergique pour les rejoindre. Mr. et Mrs. Hartley, en compagnie de la fille de cuisine, s’étaient postés devant leur maisonnette, d’où ils pouvaient observer la destruction de Wyldehope à bonne distance, en savourant, semblait-il, une tasse du thé de Mrs. Hartland, véritable panacée.


  Je passai en claudiquant à côté de la Bentley de Maitland, remarquai dans les profondeurs semi-transparentes du pare-brise l’image d’un homme hagard, au visage noir de crasse, aux cheveux en bataille. Des nuages aux bords laineux filaient au-dessus de la tour, une autre fenêtre explosa.
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  Le lendemain, je reçus le coup de téléphone d’un journaliste qui souhaitait consacrer un article à ma tentative de sauver Maitland.


  —Je me suis entretenu avec sœur Jenkins, dit-il. Elle vous admire beaucoup. D’après elle, vous seriez même un héros.


  —Je n’irais pas jusque-là.


  —C’est pourtant vous qui avez quitté le bâtiment le dernier. Vous avez bien essayé de secourir le Dr Maitland et ses patientes, non?


  —La porte de la salle de narcose était bloquée. Il se peut que la chaleur ait gauchi le bois. J’ai tenté de l’ouvrir par la force à plusieurs reprises, sans succès, alors j’ai fui.


  Lorsqu’il comprit que je ne coopérerais pas, le journaliste mit brusquement fin à notre conversation.


  L’enquête pour déterminer les causes de l’incendie ne fut pas concluante. Parmi les parties concernées, en revanche, on s’accordait à penser qu’un court-circuit était à l’origine du sinistre – hypothèse plausible, rassurante dans son caractère prévisible. Mr. Hartley avait pour habitude de traiter le bois de l’escalier avec une encaustique artisanale, qui contenait fort probablement des substances inflammables.


  Je ne restai pas en East Anglia. Rien ne m’y retenait. Quand la police eut terminé de m’interroger, j’allai loger chez mes parents à Bournemouth, où je me lançai dans les démarches pour rentrer à Londres.


  On parla de la tragédie de Wyldehope dans la majeure partie de la presse, et la notice nécrologique de Maitland parut dans plusieurs journaux. L’opinion était unanime. C’était un «orateur de talent», un «visionnaire», «le psychiatre britannique le plus éminent depuis Henry Maudsley». Sir Paul Mallinson, avec qui j’avais travaillé à St George, écrivit que Maitland était un «confrère des plus agréables» et «un homme d’une détermination exceptionnelle». C’était «l’ennemi de l’irrationalité, un critique formidable de la psychanalyse, un modèle pour les générations futures».


  Maitland fit même l’objet d’une émission de radio, diffusée très tard, dans laquelle une table ronde d’invités illustres débattit de sa vie et de son œuvre. Tous les participants se montrèrent dithyrambiques, à l’exception d’un philosophe, qui reprochait à Maitland son approche réductrice «grossière».


  —Un être humain ne se limite pas à un assemblage d’éléments chimiques, déclara cet homme d’une voix grincheuse qui laissait deviner un très grand âge.


  On ne parla pas de Wyldehope, même si on évoqua et applaudit de temps à autre le plaidoyer de Maitland en faveur de la thérapie par narcose prolongée.


  Ma collaboration avec Maitland me valut une sorte de célébrité par procuration, fort avantageuse. Les nécrologies étaient encore fraîches dans les esprits, et quand je me présentai à des entretiens, on me témoigna un respect démesuré. En quelques jours, on me proposa un poste de suppléant au Royal Free Hospital, que j’acceptai. Je trouvai alors une chambre à louer dans le quartier de Dartmouth Park. Par chance, ma nouvelle propriétaire était fort différente de ma logeuse de Kentish Town. Elle fréquentait des artistes locaux et flânait dans la maison en kimono de soie, en fumant de petits cigares. Sa plus grande vertu était son indifférence totale pour mes allées et venues.


  Peu après Pâques, je reçus un courrier de Jane, qui avait découvert mon adresse après avoir mené son enquête. Sa missive était plutôt brève. Elle songeait beaucoup à moi et souhaitait que nous discutions. «Pourrions-nous boire un verre ensemble? Je travaille à l’University College Hospital, maintenant. Nous pourrions nous retrouver dans le centre, qu’en penses-tu?» Je ne lui répondis pas. En fait, je froissai la lettre avec hargne et la jetai à la corbeille.


  Je m’étais persuadé que notre relation était bel et bien terminée et que je ne m’en souciais plus. Pourtant, le dimanche après-midi, au cours de mes promenades dans Hampstead, je levais souvent la tête vers les fenêtres des beaux immeubles et songeais à l’avenir que j’avais imaginé pour elle et moi.


  De toute évidence, j’avais matière à réfléchir, et pas seulement au sujet de Jane.


  Lors des incidents terribles de la nuit de Noël, au deuxième étage de Wyldehope, Chapman s’était raidi, avait scruté du regard l’obscurité au bout du couloir et dit: «Ça approche.»


  Je me souviens d’avoir trouvé glaçant l’emploi de ce pronom indéterminé, car il suggérait l’apparition d’une chose indéfinie et inconnue.


  En psychanalyse, le «Ça» désigne l’inconscient profond. Freud le décrit comme un chaos inaccessible, un chaudron plein de pulsions bouillonnantes. C’est la partie primitive de l’esprit, qui cherche en permanence la satisfaction de ses besoins instinctifs. Ainsi, lorsque Chapman avait dit «Ça approche», le choix de ce mot avait eu un double sens, et à un certain niveau, j’avais dû le relever.


  Je n’avais lu qu’une seule fois les différentes demandes d’évaluation des patientes de la salle de narcose, mais je me rappelais très clairement chaque cas dans les moindres détails, et il était inutile d’être très perspicace pour identifier des correspondances entre les passés de ces femmes et les activités du poltergeist. Par exemple, le vol des alliances et l’incendie. En outre, toutes avaient en commun d’avoir été privées du besoin instinctif le plus fondamental chez les femmes: celui d’avoir un enfant. La plupart d’entre elles avaient perdu un bébé, d’une façon ou d’une autre, après qu’on le leur avait retiré, à la suite d’un avortement ou d’une fausse couche. Quant aux autres, un fort sentiment maternel les animait. Marian Powell chérissait sa poupée de chiffon, «Petite Marian», et pour Elizabeth Mason, de toute évidence, rien ne comptait plus que la perspective de se marier et de fonder une famille.


  Leurs esprits s’étaient unis, au cours de leur long sommeil collectif, et le «tout» résultant de cette fusion avait engendré une puissance beaucoup plus grande que la somme de ses composants. L’esprit maléfique était un vecteur servant à satisfaire leurs souhaits, un rêve qui s’était échappé des confins de leur inconscient mêlé.


  Était-ce leur volonté de mourir avec Maitland? Sans doute pas. Aucun de leurs actes n’avait été intentionnel, en soi. Le subconscient est tout à fait irrationnel. Il n’échafaude pas de projets et ne réfléchit pas aux conséquences.


  Et qu’en était-il des pouvoirs psychiques de Marian Powell? Appartenir à cette communauté d’âmes unique avait-il réveillé et amplifié ses aptitudes? Avait-elle généré des énergies capables de faire léviter des livres, claquer des portes, détacher les sangles d’une camisole de force et, pour finir, m’interdire l’entrée de la salle de narcose? Il s’agissait là de spéculations fantasques, mais je ne voyais pas meilleure explication à cette série d’événements.


  Une question en particulier me taraudait. Quelle était la véritable mission de Maitland à Wyldehope? Depuis longtemps, j’avais abandonné l’idée naïve qu’il essayait simplement de mettre au point de nouveaux traitements. Bien sûr, j’avais des hypothèses, des soupçons, rien toutefois que je puisse prouver. Cette situation peu satisfaisante aurait pu durer indéfiniment, si je n’étais pas tombé, au sens littéral du terme, sur mon ex-petite amie, Sheila, dans un pub enfumé de Soho.


  —James? Ça alors, c’est bien toi!


  Elle se hissa sur la pointe des pieds et me donna un baiser sur les lèvres. Dans un coin, un groupe de clients tapageurs poussèrent des hourras.


  —Ne t’occupe pas d’eux, ajouta-t-elle, avant de me demander ce que je faisais à Londres.


  Je lui fournis un récit très abrégé de mes expériences à Wyldehope (sans évoquer le poltergeist) et lui expliquai que l’incendie m’avait contraint à rentrer.


  Je vis à son expression qu’elle se souvenait de ce drame.


  —Je crois avoir lu un article à ce sujet. Tu étais sur place, alors? Quelle horreur! Il y a eu des victimes, c’est ça?


  —Six patientes et le chef de service.


  —Qu’est-ce qui a causé l’incendie?


  —Un court-circuit. (Ne tenant pas à m’appesantir sur Wyldehope, je changeai vite de sujet.) Et toi? Que deviens-tu?


  Elle tendit les doigts devant elle pour me montrer une alliance de diamants qui scintilla.


  —Je suis fiancée.


  —Ç’a été rapide. Qui est l’heureux élu?


  —Il s’appelle Nigel. Nigel Reeves. Il est producteur d’émissions comiques pour la radio. Il a travaillé sur quelques épisodes du Goon Show13, l’année dernière.


  Elle sembla embarrassée et réticente, puis ajouta:


  —Il m’a emmenée à une soirée, mardi, et Peter Sellers était là. Je me suis énormément amusée.


  —C’est à la BBC que tu as rencontré Nigel?


  —Non, dans un club de jazz, ce qui est incroyable, vu que nos bureaux sont au même étage. Il est en permanence à la recherche de nouveaux talents.


  Nos vies n’auraient pu être plus différentes depuis que nous avions choisi de suivre chacun notre chemin. Mes souvenirs de nos adieux dans Charing Cross Road me paraissaient aussi lointains que l’enfance.


  —Tu dois être très heureuse, déclarai-je.


  —C’est vrai. (Elle sourit et me regarda en biais.) Et toi, tu as quelqu’un dans ta vie?


  —Non, pas vraiment. Je me suis beaucoup attaché à une infirmière de Wyldehope, mais ça n’a pas marché. Tu sais comment c’est.


  Cet aveu emplit Sheila d’une commisération débordante. Elle affirma sans en démordre que je «devais à tout prix» rencontrer une de ses amies, célibataire elle aussi, qui ne pouvait que me plaire. À force de cajoleries, je me laissai convaincre d’accepter une invitation à dîner. Nous serions quatre: Sheila et Nigel, l’amie en question et moi.


  —Es-tu sûre que c’est sage? demandai-je à Sheila. Désires-tu réellement que ton fiancé et moi soyons assis à la même table?


  Elle rit.


  —Oh, ça ne posera aucun problème! Je lui dirai sans ambages qui tu es, il n’y verra aucun inconvénient. Il n’est pas du genre jaloux.


  Une semaine plus tard, je me rendis chez Nigel, dans sa maison de ville de Kensington. Il était d’une bonne dizaine d’années plus âgé que Sheila et, à n’en pas douter, percevait une rente d’une sorte ou d’une autre. Vêtu d’habits amples et décontractés, il avait les doigts jaunis des gros fumeurs, buvait d’immenses quantités de vin sans montrer le moindre signe d’ébriété. La jeune femme rousse et svelte qui se leva pour m’accueillir quand j’entrai dans le salon était l’amie de Sheila, Tosca Summerfield. Son nom exotique fournit le premier sujet de conversation. Apparemment, elle avait été conçue à Milan après que ses parents, alors jeunes mariés, eurent visité l’Opéra.


  La soirée se révéla fort agréable. Nigel Reeves était un hôte formidable, Tosca et moi nous entendîmes à merveille. C’était une demoiselle chaleureuse, quoique assez surexcitée, qui travaillait dans une maison d’édition et aspirait à devenir écrivain. Nous échangeâmes nos numéros de téléphone et commençâmes à nous fréquenter peu après. Par conséquent, je vis Sheila et Nigel très souvent, et pendant une courte période il me fallut accompagner Tosca à des sauteries où la plupart des convives apparemment soit concoctaient des émissions pour la BBC soit écrivaient pour un journal.


  Ce fut à l’une de ces occasions que je fis la rencontre d’un journaliste. De conviction marxiste, Leonard Grimwood rédigeait un livre éminemment critique sur les États-Unis. Lorsqu’il découvrit que j’étais psychiatre, il me parla aussitôt de la CIA.


  —Il semblerait qu’ils cherchent à élaborer une procédure qui leur permettra de gommer les souvenirs chez les êtres humains, et j’ai de bonnes raisons de penser que des membres très haut placés de l’institution médicale leur apportent leur concours. Le tout dans la plus grande confidentialité, bien entendu, mais c’est incroyable de voir à quel point ils sont incapables de garder un secret. (Ayant remarqué que sa pipe s’était éteinte, il s’interrompit pour la rallumer.) Êtes-vous déjà allé aux États-Unis?


  —Non.


  —La société américaine est obsédée par le contrôle de l’esprit et le lavage de cerveau. Je mets cela sur le dos des publicitaires. Ils ont rendu tout le monde parano.


  Selon Maitland, la narcose prolongée et les électrochocs auraient pu conduire à la guérison en détruisant les souvenirs désagréables. Je me rappelai avoir feuilleté le dossier de Marian Powell – le mémo de la CIA, couvert de tampons et d’annotations manuscrites.


  —Au cours de vos recherches, le nom du Dr Walter Rosenberg est-il déjà apparu?


  Grimwood parut très surpris.


  —En effet. Il a son cabinet à New York. Le connaissez-vous?


  —Je l’ai rencontré une fois.


  —En voilà un qui n’est pas commode. Cela fait des années qu’il renvoie les patients chez eux avec les souvenirs effacés. Et il est beaucoup plus riche qu’il ne devrait l’être. Je connais des avocats, dans le Queens. De jeunes loups, qui ne cherchent qu’à en découdre. Ils sont spécialisés dans les droits civiques, et depuis quelque temps ils s’intéressent de plus en plus à la santé mentale. Ils tentent de rassembler des preuves à charge contre Rosenberg, car ils souhaitent l’attaquer pour négligence, mais ça n’a pas beaucoup progressé, pour l’instant.


  Grimwood semblait insinuer que l’on pouvait attribuer ce manque d’avancées à quelque interférence malveillante. Il me fixa du regard à travers un épais nuage de fumée brunâtre.


  —Et Maitland? demandai-je. Le Dr Hugh Maitland?


  —J’ai entendu parler de lui, forcément. Il est mort il y a peu, n’est-ce pas?


  —Oui. J’étais son collaborateur.


  —Je suis navré.


  —Nous n’étions pas proches. Maitland connaissait très bien Rosenberg. D’ailleurs, j’ai rencontré ce dernier alors qu’il rendait visite à Maitland.


  —Maitland était anglais.


  —Ça a de l’importance?


  —Pour moi, oui. Mon livre concerne les États-Unis.
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  À l’automne, Tosca se vit proposer un emploi à Paris, qu’elle accepta. Je me doutais depuis le début que notre liaison ne durerait pas très longtemps. Malgré tout, son départ m’attrista. Sa compagnie m’avait apporté un changement d’idées bienvenu. Certes, le fait que j’évalue la réussite de notre relation en ces termes montre que celle-ci n’avait jamais dépassé un stade superficiel. Nos rapports intimes avaient été efficaces plus que passionnés. À aucun moment il n’y avait eu d’étreintes intenses ou de soupirs tremblants qui auraient pu traduire un aveu d’amour.


  Lorsque mon contrat au Royal Free s’acheva, je me portai candidat pour un poste de chef de clinique auprès du professeur Aubrey Lewis à l’Institut de psychiatrie. En tant que président fondateur, c’était un homme d’une grande influence. À l’opposé de Maitland, qui possédait une crinière léonine et un charme envoûtant, Lewis était chauve et pédant. Une moustache peu flatteuse lui conférait l’apparence d’un sergent-major à la retraite. Au terme d’un entretien ardu, je parvins à l’impressionner et à battre à plate couture des concurrents coriaces. Une fois encore, ma collaboration passée avec Maitland constitua un atout.


  À première vue, les jours se suivaient et se ressemblaient. Je recevais des patients, me consacrais à des travaux de recherche et donnais quelques conférences. L’institut se révéla toutefois un lieu des plus intéressants. On s’y sentait au centre des événements.


  Mes relations avec Lewis, quoique bonnes, manquaient de chaleur, car il éprouvait le plus grand mal à exprimer ses émotions. C’était en effet la personne la moins démonstrative que j’aie jamais rencontrée. Certains confrères trouvaient ce trait de caractère déroutant. En ce qui me concernait, sa réserve offrait un contraste rafraîchissant avec les effusions de Maitland. Je me lassai d’accomplir le trajet entre Dartmouth Park et le sud de Londres tous les jours, aussi prévins-je ma logeuse bohème de mon départ imminent, fis mes valises et emménageai à Herne Hill.


  Un samedi, alors que je passais devant la cour d’un concessionnaire automobile de Camberwell, je remarquai une Wolseley d’occasion splendide. Pourvue d’une carrosserie noire brillante et d’accessoires chromés qui reflétaient des flèches radieuses de la lumière matinale. J’ouvris une portière et inspectai la garniture de cuir, la moquette veloutée, les finitions de noyer. Pourquoi pas? pensai-je. J’ai les moyens.


  Au printemps, je partais chaque week-end pour de longues virées en voiture. En général, je prenais la route de la côte, m’arrêtai quelques heures à Brighton, Margate ou Southend, mais de temps à autre j’allais vers le nord, m’enfonçais dans le Hertfordshire et au-delà. Lors d’une de ces excursions, je poussai jusqu’à Cambridge. J’arrivai beaucoup plus tôt que prévu, et tandis que je flânais dans Silver Street, il m’apparut soudain que je pourrais sans doute me rendre à Wyldehope, en passant par Ipswich, en à peine plus de deux heures. J’éprouvai ce que je ne peux qualifier que d’«envie irrépressible» de revoir Dunwich Heath, d’entendre le bruit du ressac sur les galets, de me tenir devant les ruines de l’hôpital et me plonger dans mes souvenirs. Cette pulsion trouvait-elle sa source dans l’hypothèse douteuse qu’un bref retour à Wyldehope aurait des vertus cathartiques? Pendant plus d’un an, ma vie quotidienne m’avait paru vaguement irréelle, dépourvue de substance, alors que mes réminiscences de cette époque – la salle de sommeil, Maitland, sœur Jenkins, Chapman et Jane – étaient des plus vives. Une ultime rencontre symbolique avec le passé semblait être la clé qui me permettrait de m’en affranchir. J’allais satisfaire quelque exigence propitiatoire obscure, imaginée de toutes pièces, grâce à laquelle je pourrais tourner la page. Le monde perdrait alors son aspect monochrome et sans relief pour se redessiner en trois dimensions, ses surfaces seraient de nouveau irriguées de couleurs.


  Il m’est difficile de décrire quels furent mes sentiments quand je franchis le vieux portail. Deux états d’esprit opposés, une grande fébrilité le disputait à une sorte d’engourdissement. À ma gauche, je vis une étendue de bruyère violette. Le soleil formait un disque blême qui semblait flotter dans le ciel, mais par moments, lorsqu’il découvrait une brèche dans le linceul de nuages, une lumière fluette et cuivrée s’écoulait par l’interstice.


  Je stoppai la voiture, le moteur se tut. À travers le pare-brise, je contemplai ce qui restait de l’hôpital. La tour centrale s’était affaissée, le toit s’était effondré, et par les fenêtres supérieures, on distinguait des portions rectangulaires du ciel de l’est. Le briquetage était en partie noirci, des débris jonchaient les abords de la façade, une mousse hirsute envahissait les embrasures. J’ouvris ma portière, contre la poussée d’une bourrasque soudaine. Une fois dehors, j’abritai une cigarette de mes mains et l’allumai. J’entendis à nouveau le bruit particulier des roselières qui ondoyaient. Des rides se déployaient sur les mares argentées et, au loin, une nuée d’oiseaux s’envola à la verticale.


  À l’aspect des dépendances, on les devinait inoccupées. Les fenêtres du cottage de Mr. et Mrs. Hartley étaient toutes condamnées à l’aide de planches, la peinture s’écaillait par pans entiers. Devant la remise à bicyclettes, les mauvaises herbes avaient colonisé le gravier. Je finis ma cigarette, que j’écrasai sous ma chaussure.


  Je m’engageai dans l’allée, sans quitter les décombres des yeux. En chemin, je succombai à une drôle d’illusion. Il me semblait que je faisais du surplace, que je ne me déplaçais pas, et que si la distance entre Wyldehope et moi se réduisait, c’était parce que le bâtiment se rapprochait. Plus tôt que je ne m’y attendais, je me trouvai devant le porche, hésitant à entrer. Je doutais fort que la structure soit assez solide pour être sûre, mais la curiosité l’emporta et je franchis le seuil. Il n’y avait plus de sol, rien que des poutres à nu couvertes de gravats et de fragments de tuiles. Le hall avait disparu, remplacé par un cratère entouré de quatre hauts murs. Des mouettes, dérangées par mon arrivée, voletèrent dans le vaste espace dégagé, troquant un perchoir bas d’un côté de la bâtisse contre une position en hauteur, à l’autre bout.


  L’escalier qui conduisait à la salle de sommeil avait été détruit, et il ne restait du sous-sol qu’une dépression au centre des décombres. J’avançai avec une grande précaution, et très vite le fond de l’éboulement parut. Au milieu du plâtre et des tuiles, je vis un pied de lit tordu et rouillé. Puis quelque chose parmi les briques calcinées m’attira l’œil et me fit un coup au cœur. Je contemplais une poupée miniature: une des décorations de Noël que Hartley avait trouvées dans le grenier de la tour. La poupée semblait intacte. Comment était-ce possible? En toute logique, elle aurait dû fondre. Les mouettes battirent des ailes et poussèrent des cris stridents. Haut dans le ciel, un autre oiseau tournoyait. Je m’aventurai à pas comptés sur la déclivité, mais les débris sous mes pieds commencèrent à se dérober, aussi dus-je remonter au bord. Mes mouvements déclenchèrent une avalanche de fragments de briques qui ensevelit la poupée. Bien que je n’eusse aucun doute sur ce que j’avais vu, la voix infatigable de la raison me susurrait déjà que j’avais peut-être rêvé.


  Tout à fait immobile, j’écoutai ma respiration. Malgré l’action de mes poumons qui me rappelait ma dimension physique, je me sentais comme un fantôme, assemblage fragile d’atomes, en suspens dans l’air et facilement dispersé. L’effleurement d’un papillon de nuit aurait suffi à menacer mon intégrité. Je quittai l’hôpital et empruntai le chemin qui menait à la mer. Longtemps, je restai assis dans les dunes, à observer les vagues d’un brun grisâtre qui déferlaient sur le rivage. Une larme roula sur ma joue, mais elle vint sans message qui expliquerait la raison de son existence. Pleurais-je Chapman? Mary Williams? Les patientes de la salle de narcose? Maitland? Pleurais-je parce que j’avais perdu Jane, ou parce que, en cours de route, je m’étais perdu moi-même?


  Au bout d’un moment, je regagnai ma voiture. Je contemplai l’hôpital une dernière fois, conscient que je ne reviendrais jamais. Des nuages filaient devant le soleil, mouchetant les vestiges de la façade de taches de lumière et d’ombre. Ce fut alors que je remarquai la forme humaine, encadrée par une fenêtre du haut. C’était une silhouette de petite taille, pas plus grande que celle d’un enfant, tournée vers la lande, qui regardait dans ma direction. La luminosité changea, et une seconde plus tard, la figure ténébreuse avait disparu.


  


  Cette nuit-là, je rêvai du phare: mer d’un noir de pétrole, ciel sans étoiles, faisceau jaune qui balaie les vagues molles. Comme d’habitude, chaque rotation de la lampe était accompagnée d’un bruit qui évoquait le grondement de hauts-fourneaux, le crissement de l’acier contre l’acier. Puis la scène s’estompa, jusqu’à ce que ne reste que le rayon, qui rétrécit et ne fut plus qu’une lumière clignotante enfermée dans une boîte de métal grise. Au même moment, le bruit s’adoucit et devint une pulsation électronique, qui se répétait sur une note identique. Bip-bip-bip.


  J’étais allongé dans un lit, et en tournant la tête de l’autre côté, je découvris des lits alignés à côté du mien, et au-delà un bureau où était assise une infirmière. Les autres patients dormaient. La plus proche était Celia Jones. Ma bouche était sèche, j’avais très chaud. Curieusement, même si j’étais en train de rêver, j’eus l’impression de perdre connaissance, et je ne m’éveillai que lorsqu’on me secoua. J’ouvris les yeux, vis Maitland et Jane qui m’observaient. Je reconnus Jane, que je trouvai pourtant très changée. Les cheveux beaucoup plus longs, la raie au milieu, elle portait une veste orange trois quarts, une blouse à fanfreluches et un collier qui semblait fait de perles de bois. Maitland paraissait différent, lui aussi. Le teint hâlé, il avait laissé pousser une drôle de moustache tombante.


  Jane avait les mains jointes sous son menton, comme en prière, et je remarquai une alliance à son doigt. Je sentais son parfum. Du Chanel N° 5.


  —James, dit Maitland, réveillez-vous. Réveillez-vous. Votre femme est venue vous voir.


  J’étais incapable de réagir. Ma langue était collée à mon palais.


  —Qu’est-il arrivé à sa main? s’enquit Jane.


  —Un fâcheux accident. Une infirmière s’est montrée négligente, et il a chuté du lit. L’entaille était assez profonde. Je chargerai une aide-soignante de changer le bandage cet après-midi.


  Leurs regards se croisèrent. Le front de Maitland se plissa, son expression refléta une grande inquiétude. Toutefois, plus ils se regardaient, plus je décelais des sentiments d’une autre nature. Tendresse, intérêt, culpabilité, désir.


  —James? dit Jane en me secouant doucement encore une fois. C’est moi.


  Maitland s’écarta, alla examiner un tableau de constantes au pied du lit.


  —Je suis désolé. Il vient de recevoir une injection de sédatifs.


  —J’aurais dû vous avertir de ma visite. (Elle plia les genoux et se baissa à ma hauteur.) James? Tu m’entends?


  Malgré mon intention de répondre, mes paupières trop lourdes se fermaient.


  —Il va être dans cet état encore assez longtemps.


  —J’aurais dû téléphoner, répéta Jane.


  —Ce n’est pas grave. Je voulais vous voir, de toute façon. (Il y eut un long silence.) Avez-vous pris votre décision?


  Une trace d’empressement perçait dans la voix de Maitland. De l’espoir?


  —Vous avez raison, bien sûr, dit Jane, indirectement.


  Maitland émit une expiration qui, j’en étais sûr (si seulement j’avais pu voir son visage!), était accompagnée d’un sourire de satisfaction.


  —Tant mieux. Vous ne pouvez pas…


  Il eut une hésitation, et Jane termina sa phrase à sa place:


  —Continuer comme ça. Oui. Je m’en rends compte.


  —Voulez-vous venir dans mon bureau? Il y a des documents que vous devez signer.


  Quand Maitland reprit, ce fut d’un ton moins confiant.


  —Cela dit, vous n’êtes pas obligée de vous occuper des papiers tout de suite. Si vous désirez passer du temps avec lui, seule, s’entend…


  —Non, le coupa Jane. (Puis, d’un ton plus ferme, elle poursuivit:) Non, ce ne sera pas nécessaire. J’ai de nombreux défauts, mais l’hypocrisie n’en fait pas partie.


  Sur quoi, Maitland murmura:


  —Allons, Jane. Pas ici.


  —Je suis désolée, s’excusa-t-elle. C’est juste que parfois…


  —Vous n’avez pas à vous expliquer. Je vous assure. Venez. Allons dans mon bureau.


  Je perçus le bruit des perles de bois qui s’entrechoquaient cependant que Jane s’éloignait. Au prix d’un effort considérable, je parvins à rouvrir les yeux. Jane portait un pantalon aux jambes évasées. Le bras de Maitland était tendu à l’oblique, derrière elle. Ç’aurait pu être un geste innocent, fort apprécié des médecins paternalistes, si Maitland n’avait pas posé les doigts sur sa taille. Jane ne protesta pas, et ce que je vis en dernier fut le regard désapprobateur qu’eut l’infirmière à part soi.


  Lorsque j’émergeai du rêve, je me sentis comme un homme qui vient d’échapper à la noyade. Je me réveillai, aspirant de l’air avec avidité, donnant de vifs coups de pied dans le vide. Je mis un certain temps à me calmer.


  Je m’assis dans mon lit et allumai une cigarette. Par les voilages, je percevais la luminosité sulfureuse d’un réverbère. Je me rappelai alors l’énigme chinoise de Chapman: «Un homme rêve qu’il est un papillon, et dans son rêve il ignore tout de sa vie d’être humain. À son réveil, il se pose la question suivante: Suis-je un homme, qui vient de rêver qu’il est un papillon, ou suis-je vraiment un papillon, en train de rêver qu’il est un homme?» Je me pinçai. Puis je me pinçai plus fort.


  


  Dr Hugh Maitland


  Service de psychiatrie


  Hôpital St Thomas


  Londres SE1


  


  Dr Peter Bevington


  Oak Lodge


  Commune de Biggleswade Bedfordshire


  


  12 décembre 1972


  


  Cher Peter,


  


  Tu me pardonneras, j’espère, quelques manquements aux formalités d’usage dans une lettre qui fera office de demande de prise en charge, mais elle concerne un homme avec qui j’ai collaboré étroitement pendant deux ans: mon chef de clinique, James Richardson. Je crois me rappeler que tu l’as rencontré à deux occasions, une fois au club, et la seconde lorsque tu as visité notre service.


  Comme tu t’en souviens sans doute, c’était quelqu’un de fort capable. Hélas, il est aujourd’hui très malade. J’ai toujours établi des relations chaleureuses, presque familiales, avec mes confrères plus jeunes, et Richardson ne fait pas exception. Pour cette raison, il m’est très difficile de t’écrire avec détachement à propos de ce garçon brillant à qui tout souriait jusqu’à récemment, mais dont l’avenir est à présent des plus incertains. Quoi qu’il en soit, je vais tenter du mieux que je peux de t’exposer les faits essentiels.


  Richardson vient d’une famille de médecins. Son père était le directeur de Wyldehope, un asile de la côte du Suffolk. Je ne crois pas que cette institution existe encore, ni même le bâtiment, car il semblerait qu’il ait été détruit par un incendie. Richardson père est mort quand James était enfant, et un oncle (propriétaire d’une affaire de transport routier à Lowestoft) a eu la bonté de verser une pension à la veuve et à son fils. Richardson s’est distingué à Cambridge, d’abord en tant que joueur de haut niveau dans l’équipe de rugby, puis comme champion d’échecs. Il a par la suite conduit des recherches très intéressantes sur le sommeil à Édimbourg, et peu avant d’être nommé ici, à St Thomas, il a travaillé au St George et au Royal Free.


  Il y a dix mois environ, James a commencé à connaître des épisodes de dépression agitée. Ces épisodes ont gagné en fréquence et, avec le temps, ont été compliqués par des attaques de jalousie obsessionnelle (dont on aura une meilleure compréhension, me semble-t-il, si on la classe dans la catégorie des manifestations atypiques de paranoïa). À part un caractère moins loquace que d’ordinaire, je dois avouer que je n’ai rien remarqué d’inhabituel chez lui. Il dissimulait à merveille son agitation, quant à sa jalousie, il n’y avait aucune raison, à mon sens, qu’elle s’exprime au travail. J’ai découvert la dégradation de sa santé mentale seulement quand sa femme, Jane Richardson (qui est infirmière au Royal Free), m’a écrit un courrier confidentiel. Très consciencieuse, elle s’inquiétait du bien-être des patients confiés aux soins de son mari. Ç’a dû être extrêmement difficile pour elle de m’adresser une telle lettre (d’aller à l’encontre de la loyauté entre époux, surtout pour une femme), et je lui suis fort redevable. Nous sommes convenus de nous rencontrer la semaine suivante, et lors de notre rendez-vous, elle m’a expliqué que chez eux, Richardson se comportait de façon de plus en plus étrange. Il se montrait nerveux, irritable, sujet à des crises de colère. Il l’interrogeait des heures durant (surtout lorsqu’elle rentrait tard) et fouillait dans ses affaires. Elle l’a même surpris en train d’inspecter ses sous-vêtements et les draps, à la recherche de signes qui confirmeraient son infidélité présumée. J’ai eu de la peine pour elle. À l’évidence, elle affrontait une situation éprouvante sans avoir beaucoup d’occasions, voire aucune, de s’épancher. Après l’avoir assurée qu’elle avait pris la bonne décision, j’ai eu une conversation franche avec Richardson. J’ai insisté pour qu’il pose des congés, ce qu’il a accepté avec réticence, et il n’a formulé aucune objection quand j’ai annoncé que je jugeais judicieux qu’il commence un traitement.


  Je lui ai prescrit les dérivés habituels de phénothiazine, mais ceux-ci lui ont valu un certain nombre d’effets secondaires: chute de la tension artérielle, vision floue, constipation et pyrexie pour n’en citer que certains (tous ses régimes médicamenteux sont détaillés dans son dossier). À vrai dire, j’ai eu le plus grand mal à trouver quelque chose qu’il tolère, et au bout du compte j’ai dû me rabattre sur de la réserpine (3mg par voie orale, 5mg par voie intramusculaire). Malgré cela, il a continué à se plaindre de céphalées permanentes et de congestion nasale.


  J’ai par la suite reçu Jane Richardson de façon régulière. Même si au début la réserpine a eu des effets bénéfiques, la dépression agitée et la jalousie obsessionnelle ont reparu au bout de trois semaines seulement. À ce stade, Mrs. Richardson était si désemparée que je me suis inquiété de sa propre santé mentale. James et elle venaient d’acheter un bel appartement à Hampstead, pour lequel ils avaient contracté un emprunt considérable. Jane devait effectuer des services supplémentaires pour honorer les traites, mais ses absences prolongées, comme on pouvait s’y attendre, ont aggravé la paranoïa de Richardson.


  Les difficultés ont atteint un pic en septembre. Richardson s’est persuadé qu’il devait mettre sa femme enceinte afin de sauver leur mariage. Il va sans dire que Mrs. Richardson n’a pas été d’accord. Elle a résisté aux avances de son mari, mais cela n’a fait qu’aviver les ardeurs de ce dernier, et à une occasion, alors que Jane rentrait à l’aube, il a tenté de la forcer. Quelques jours plus tard, j’ai fait admettre Richardson dans l’aile 5 de l’hôpital Royal Waterloo. La thérapie par narcose prolongée présentait un choix séduisant, car elle me permettait de le traiter correctement, sans me soucier des effets secondaires, et de le soumettre à une série de seize séances d’électrochocs. Pour l’instant, à mon grand regret, je ne note aucune amélioration. Son état reste inchangé. Pendant ses moments d’éveil, il évoque parfois l’enfant que sa femme et lui n’ont jamais eu, comme s’il existait.


  Mrs. Richardson et moi avons longuement discuté de la situation; elle partage mon avis qu’il serait à présent préférable de transférer James à Oak Lodge. Tes jardins ravissants, la vue qu’on y a sur les collines du Bedfordshire offrent l’endroit rêvé pour une convalescence. Si James ne devait pas se remettre, j’ai toute confiance dans les soins que ton équipe d’excellentes infirmières et toi lui prodiguerez.


  Je suis convaincu que la prise en charge de Richardson à Oak Lodge sera aussi bénéfique à Mrs. Richardson. La présence de son mari à Londres lui rappelle en permanence ce qui a dû être une expérience traumatisante. En outre, un fâcheux sens du devoir la pousse à venir le voir fréquemment dans l’aile 5, mais ces visites ne font que la bouleverser. Je ne crois pas que leur mariage ait le moindre avenir, et si l’on accueille James à Oak Lodge, je suis sûr que Mrs. Richardson aura l’esprit plus libre pour amorcer un nouveau départ. Ce qui arrive à Richardson est déjà terrible en soi. Il serait inadmissible de laisser sa femme connaître un destin similaire. Ce serait une tragédie. Je me suis permis de remplir des documents préliminaires que tu trouveras ci-joints. N’hésite pas à me téléphoner en cas de questions.


  Je te prie d’agréer, cher Peter, l’expression de ma considération.


  


  Hugh.


  


  Dr Hugh Maitland.

  Docteur en médecine (Cambridge),

  Membre du Collège royal de médecine,

  Membre du Collège royal de psychiatrie,

  directeur du service de psychiatrie

  et maître de conférences à la faculté

  de médecine, à l’hôpital St Thomas.
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  D’aucuns se demanderont s’il est plausible qu’un chef de service en psychiatrie décide de prendre pour patient son chef de clinique, et si on l’aurait permis. C’est bel et bien une pratique dont j’ai été témoin. À l’époque, nul n’a jamais remis en question la légitimité d’un arrangement aussi singulier.


  Pour le personnage de Hugh Maitland, je me suis inspiré du psychiatre William Sargant (1907-1988). Je ne souhaitais pas faire apparaître le vrai William Sargant dans mon roman. Sargant m’a toutefois fourni un modèle quasi parfait, et j’ai beaucoup puisé dans son autobiographie, The Unquiet Mind14 et son ouvrage destiné au grand public qui traite du lavage de cerveau et de l’endoctrinement, Battle for the Mind15. Les procédures de thérapie par la narcose prolongée et les régimes médicamenteux décrits dans La Chambre des âmes sont authentiques, tirés du manuel Introduction aux méthodes physiques de traitement en psychiatrie (5e édition), par William Sargant et Eliot Slater.


  Sargant fut une figure majeure de la psychiatrie britannique, qui préconisa des traitements somatiques pour soigner des problèmes psychologiques. Ceux-ci incluaient la sédation et la stimulation chimiques, l’abréaction cathartique, la chirurgie du cerveau, les comas insuliniques, l’électroconvulsivothérapie (les électrochocs), ainsi que la narcose profonde et prolongée. Son projet de traitement le plus controversé fut entrepris dans l’aile 5 de l’hôpital Royal Waterloo, aile également connue sous la dénomination de «salle de sommeil». On s’étonnera que malgré le mouvement antipsychiatrique des années 1960, cette salle ait encore fonctionné au début des années 1970.


  D’après certaines sources, les activités de Sargant au Royal Waterloo s’inscrivaient dans un programme de recherche plus vaste sur le lavage de cerveau conduit par la CIA (on se référera à Brainwash: The Secret History of Mind Control16, par Dominic Streatfield, pour juger des preuves existantes sur cette théorie). Bien que l’on puisse douter des liens de Sargant avec la CIA, il est avéré qu’il a collaboré avec le MI5. Selon un historien spécialiste du renseignement, Sargant en était le «psychiatre officiel». On notera avec intérêt qu’il n’existe aucune archive au sujet des patients traités dans l’aile 5. Sargant a sorti et détruit tous les dossiers relatifs à ces expériences.


  Le discours que Maitland tient à Richardson au sujet des liens entre affections physiques, maladies mentales et suicide est inspiré des souvenirs d’un certain Lord Owen. Sous le nom de Dr David Owen, Lord Owen avait travaillé avec Sargant dans les années 1960. On trouve la citation originale dans Brainwash.


  Sargant était un personnage hors norme que l’on peut aisément diaboliser. Il est attesté que le professeur Malcolm Lader, membre éminent et fort respectable de l’establishment médical britannique, a dit de lui: «On l’a toujours soupçonné d’intentions douteuses.» En outre, on raconte que le livre de Sargant, Battle for the Mind, figurerait parmi les ouvrages de référence dans les camps d’entraînement d’al-Qaida. En réalité, Sargant faisait partie des nombreux psychiatres à croire que les troubles psychopathologiques ont une source organique, et qu’il convenait de les soigner par des interventions agissant directement sur le cerveau. De nos jours, les pratiques de Sargant nous semblent grossières et barbares, mais la psychiatrie est une discipline connue pour être changeante. Diverses méthodes reviennent à la mode ou tombent en désuétude de façon cyclique. Récemment, par exemple, on a avancé des arguments convaincants en faveur d’un recours plus répandu à l’électroconvulsivothérapie, alors que l’emploi des électrochocs était en déclin depuis des dizaines d’années. (Voir Shock Therapy: A History of Electroconvulsive Treatment in Mental Illness17 d’Edward Shorter et David Healy.) Il n’est pas exclu qu’à l’avenir on rétablisse la réputation de Sargant, qu’on le présente de nouveau comme un praticien «brillant» et un scientifique visionnaire. Pour l’heure, en revanche, il paraît peu probable que l’on révise sous un jour favorable ses contributions à la médecine.


  Au bout du compte, ce sont les «docteurs parlote» (ou du moins les tenants du traitement par la parole hérité de la psychanalyse) qui, dans le monde médical, ont remporté la «bataille pour l’esprit». Les salles de sommeil n’existent plus.


  


  F. R. Talus

  Londres, 2012
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  1Équivalent britannique du Dictionnaire Vidal, ouvrage médical français consacré aux médicaments et produits des laboratoires de pharmacie. (N.d.T.)


  2Qui peut se traduire par «la Colline aux canons». (N.d.T.)


  3Exposition nationale organisée en 1951 dans toute la Grande-Bretagne pour promouvoir les contributions britanniques aux sciences, à l’industrie, à l’architecture et aux arts. (N.d.T.)


  4Poudre de lait malté, équivalent anglais de l’Ovomaltine. (N.d.T.)


  5Sorte de petite crêpes alvéolée plus épaisse que les pancakes. (N.d.T.)


  6Service de renseignement britannique, chargé de la sécurité intérieure du Royaume-Uni et du contre-espionnage. (N.d.T.)


  7Service de renseignement extérieur et de lutte antiterroriste. (N.d.T.)


  8Équivalent de la Maison de la radio. (N.d.T.)


  9Référence au personnage de Miss Havisham dans Les Grandes Espérances, de Charles Dickens, roman porté au cinéma en 1946 par David Lean. (N.d.T.)


  10En française dans le texte. (N.d.T.)


  11«Nous nous verrons en rêve» (N.d.T.)


  12Personnage de Don Quichotte, séducteur invétéré. (N.d.T.)


  13Émission de radio diffusée sur la BBC entre 1951 et 1960. (N.d.T.)


  14Titre que l’on pourrait traduire par «L’esprit tourmenté». (N.d.T.)


  15Qui pourrait se traduire «La bataille pour l’esprit». (N.d.T.)


  16Que l’on pourrait traduire par «Lavage de cerveau: l’histoire secrète du contrôle de l’esprit». (N.d.T.)


  17Que l’on pourrait traduire par «Électrochocs: histoire de l’électroconvulsivothérapie dans le traitement de la maladie mentale». (N.d.T.)
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