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À Florent et Clément Pelletier, princes de la jeunesse et favoris des dieux.


Aussi longtemps que durera le Colisée, durera aussi Rome. Quand tombera le Colisée, Rome tombera aussi. Et lorsque Rome tombera, le monde aussi tombera.

Bède le Vénérable.


INTRODUCTION

Rome : l’an 1541 de la fondation de Rome (an 780 après Jésus-Christ)

Une ville à la tête d’un Empire réduit comme une peau de chagrin : l’Italie, l’Espagne, la plus grande partie de la Gaule, la Dalmatie, les colonnes d’Hercule. Une ville qui regarde vers l’âge d’or des temps passés.

Les relations s’enveniment avec les Byzantins, maîtres de la Grèce et de l’Asie mineure, qui revendiquent l’héritage de Constantin, sans toutefois rompre avec Rome. Car le Basileus a des adversaires plus dangereux. En effet, les tribus du désert arabique, fraîchement converties à la religion du prophète Mahomet, viennent d’effectuer une expansion foudroyante au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Les Mahométans s’attaquent maintenant à l’Empire perse affaibli par des siècles de guerre avec l’Empire byzantin.

Pendant ce temps, les provinces frontières s’émancipent de la tutelle romaine. La civilisation celtique reprend une nouvelle vigueur en Armorique. Les tribus des Alpes sont indépendantes. Après des siècles d’infiltrations barbares, la population est un mélange bigarré de citoyens romains, d’indigènes et de barbares plus ou moins assimilés. En 1535 se constitue le royaume germain de Charles autour d’un axe Trêves-Cologne-Mayence. Charles est proclamé empereur par l’armée du Rhin formée de barbares – Francs en majorité – mécontents des conversions forcées.

Le triomphe de Mithra

Malgré une étonnante résistance des anciennes religions dans les campagnes et des milieux intellectuels, l’Occident romain dans son ensemble est mithriaste. Depuis la conversion de Constantin (1077), l’empereur est « Empereur par la grâce de Dieu » et il doit œuvrer pour le Salut des hommes. Avec l’édit de Spolète (1533), le mithriacisme devient la religion d’État. Les juifs sont tolérés, à l’exception de la secte chrétienne dont quelques communautés subsistent en Orient. Indispensable allié de l’Église, l’empereur met le bras séculier au service de la vraie foi contre les païens et les hérétiques, en particulier la redoutable hérésie unienne en plein essor. Mais l’équilibre entre le trône et l’autel est délicat car Eunomos, le Père des Pères, considère qu’en matière de religion l’Église doit avoir le pas sur l’État.

La succession de Crispus Augustule

Crispus étant mort brusquement sans héritier dynastique ni désigné, le choix de son successeur revient à un aréopage de dignitaires civils et religieux qui offrent le trône à Julius Agrippa, lointain parent du défunt, militaire de talent et estimé de tous. Ce choix ménage la susceptibilité du Sénat, celle de l’armée, tandis que l’Église accepte ce mithriaste modéré. Agrippa est ainsi élu à l’unanimité. Il est proclamé empereur par le Sénat et l’armée sans difficulté et reçoit la pourpre à Rome le 24 juin 1535 sous le nom de Julien Augustule II.


PROLOGUE

Voile ferlée, le navire dérivait sur les eaux de l’Adriatique, loin de l’itinéraire prévu, mais le timonier était mort depuis des heures et les autres ne valaient guère mieux. Le craquement sinistre du hauban accompagnait la plainte des marins couchés sur le pont ; « Allâh est Grand, Allâh est Miséricordieux », gémissaient ceux qui avaient encore la force de gémir, bien qu’on pût se demander en quoi Allâh était grand et encore plus en quoi il était miséricordieux.

Le propriétaire du bateau, un honnête marchand de Damiette du nom d’Al-kindî, escomptait un profit raisonnable. La cale était bourrée d’alun, de tissus de lin et d’épices venues d’Extrême-Orient, marchandises fort prisées des infidèles et destinées au port de Syracuse. La cale grouillait également de rats, ce qui n’avait rien d’inhabituel, des rats noirs infestés de puces et ces puces transportaient un bacille mortel. Al-kindî n’en savait encore rien, mais al-Zahrâ « la Lumineuse » – c’était un hommage à la bienheureuse fille du Prophète –, qui tanguait comme un bulbe d’oignon arraché sous la lune gibbeuse, avait définitivement renoncé au profit.

À l’instant où le vent se levait, des feux s’allumèrent dans la nuit.

Le capitaine ouvrit un œil injecté de sang. La côte était proche, beaucoup plus proche que ne l’indiquaient ses derniers calculs. Mukhtar était un homme courageux. Courageux et tenace, raison pour laquelle Al-kindî lui confiait le joyau de sa flotte. Bien sûr, Mukhtar prélevait un bakchich sur les bénéfices en sus de sa part, mais quel capitaine n’en faisait pas autant ? Il se traîna jusqu’au gouvernail. Tout en vomissant un flot de salive sanguinolente, il se cramponna à la barre, virant à tribord vers les lumières salvatrices, gardant tant bien que mal l’étrave perpendiculaire à la lame. Compte tenu de son état, c’était un exploit surhumain.

Quand les lumières se rapprochèrent, Mukhtar comprit que les démons s’étaient joués de lui et qu’Allâh allait l’accueillir, ou non, selon sa miséricorde, parmi les Compagnons de la main droite. Car al-Zahrâ « la Lumineuse » se dirigeait droit vers une falaise abrupte. Elle filait à trop grande allure pour être redressée. D’ailleurs, même l’eût-il voulu, Mukhtar était incapable du moindre mouvement, son esprit étant déboussolé et son corps à la limite ultime de ses forces. Le navire fut projeté au-delà du brisant, la voile triangulaire s’abattit, le mât s’étant cassé net à la base, et les pièces de bois amoureusement cousues et chevillées de la coque s’éparpillèrent sur la mince crique sablonneuse. Mukhtar fut arraché du gouvernail, roulé par une lame de fond contre le sable et, suffoquant à moitié, rejeté sur la grève, baignant dans l’écume jusqu’au cou.

Des silhouettes surgirent, une torche à la main, et avancèrent dans l’eau jusqu’à mi-cuisse en pataugeant.

— Dépêchez-vous, ordonna une voix, le ressac entraîne les ballots vers le large.

À défaut de comprendre le latin, Mukhtar avait parfaitement conscience que ces hommes ne ressemblaient pas aux bons Samaritains. Non, c’était la lie de l’humanité, c’était un péril que les marins redoutaient davantage encore que la mer déchaînée, à savoir des pilleurs d’épaves. Il eut le temps de les maudire avant de se noyer.

— Putain, ils sont tous morts là-dedans, souffla quelqu’un d’une voix curieusement oppressée.

(Il se trompait. Il y avait d’autres habitants sur le navire, bien vivants, et poussés par l’instinct de leur race.)

— Et alors ? Ça nous épargne du travail.

— Non. Je veux dire qu’ils sont morts avant. Et pas beaux à voir, si tu veux mon avis. Y’a une drôle de maladie qui leur rongeait les sangs.

— Procus, amène une torche par ici !

Tandis que le dénommé Procus les rejoignait avec une torche, le chef des naufrageurs retourna le cadavre, puis lâcha une obscénité, la figure soudain décomposée.

— Ne touchez à rien. Tout l’équipage a la peste.

La peste ! À ce mot, l’estomac de Procus se retourna comme un gant. Il entendit un cri d’effroi. « La peste ! la peste ! » Un homme qui halait un ballot d’épices le lança au loin comme s’il venait d’être brûlé au fer rouge, un autre s’agenouilla pour vomir, un troisième se mit à prier d’une voix forte. Il ne priait pas le même Dieu que Mukhtar, mais son Dieu serait-il plus miséricordieux que l’autre ?

— Ta gueule, Barca ! rugit le chef qui luttait, en son for, contre une furieuse envie de joindre ses prières aux siennes. Tu nous les casses avec tes bondieuseries ! Au lieu de pleurnicher comme une gonzesse, rends-toi utile. Il faut brûler les cadavres.

Les poings sur les hanches, il grondait avec une telle assurance que les hommes se sentirent honteux. C’est vrai, ils paniquaient comme des gonzesses. Barca se tut.

— Et pour la cargaison, qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit une voix geignarde.

— Tu discuteras plus tard. Toi, toi et toi, dit-il en désignant trois comparses, entassez le bois sur la crique. Les autres avec moi pour tracter les corps avec des gaffes. On se remue, vite !

Les pillards, domptés, exécutèrent les ordres en rechignant. Tout en eux se révulsait à la vue des cadavres boursouflés et noircis, ruisselant d’eau, que la mer ballottait perfidement. « Ces chiens de musulmans, charognes et compagnie », maugréa Procus. Bon gré, mal gré, les corps furent entassés sur des bûchers improvisés et livrés aux flammes. Malgré le grand air, ça dégageait une puanteur tellement atroce que les naufrageurs, que la délicatesse n’étouffait pourtant pas, reculèrent avec dégoût.

Pendant ce temps, les rats se faufilaient sur la terre ferme – les rats nagent très bien – et partaient à la découverte de leur nouveau territoire.


CHAPITRE I

Rome, 21 juin 1541

Cinquante mille spectateurs hurlaient de joie sur les gradins du Colisée.

En raison de l’affluence, un étage supplémentaire en bois avait été ajouté au sommet du quatrième étage de maçonnerie. C’est qu’on sacrifiait des hérétiques, et la foule se pressait en masse pour assister à ce spectacle de choix.

Le troupeau apeuré des condamnés émergea de la rampe d’accès en clignant des yeux. Sur les gradins, une mer de visages se pencha vers eux, évaluant la résistance potentielle de la trentaine d’hommes et de femmes qui avançaient mécaniquement sur le sable de la vaste arène avec des regards désemparés. Ils n’y croyaient pas. Tout, dans leur allure, trahissait les gens de bonne condition : le teint pâle, les mains soignées, le corps – que n’avaient pas déformé les travaux pénibles ou l’insalubrité des immeubles du Suburre.

C’était en majorité des hérétiques uniens, auxquels on avait adjoint des païens et des idolâtres pour faire bonne mesure, que le peuple bombarda équitablement de lazzis et de légumes pourris tandis que les marchands ambulants se faufilaient agilement dans les travées. « Saucisses grillées », criaient les uns ; « graines de lupin bouillies », renchérissaient les autres au milieu du brouhaha. Puis, à l’entrée des gladiateurs, il y eut un silence relatif.

Ils défilèrent en bon ordre : Samnites, Thraces, Gaulois, Secutors, Myrmidons. Il y avait même deux femmes et un Noir. L’apparition du dernier gladiateur, un rétiaire simplement armé d’un trident et d’un filet, déclencha l’enthousiasme populaire. « Marcellus, Marcellus », hurla la plèbe en tapant des pieds.

Ce Marcellus était une légende vivante parmi les gladiateurs. Ni esclave ni forçat, ce fils de bonne famille s’était engagé volontairement afin de payer ses dettes comme tant d’autres avant lui. Depuis, il avait gagné trente-huit combats dans l’arène, sans compter les combats privés – rarement mortels, il est vrai – qui accompagnaient obligatoirement les funérailles et les festins de luxe des grandes familles de l’aristocratie. Ses dettes payées depuis longtemps, Marcellus était maintenant un homme riche. Or il continuait, juste pour l’amour de l’art, et tant de courage, tant de victoires suscitaient une ferveur proche de la vénération. Au physique, Marcellus n’avait rien d’impressionnant. C’était un jeune homme de taille moyenne, plutôt mince, avec de longues jambes musclées de coureur. Quand son public le voyait affronter un Myrmidon cuirassé des pieds à la tête, ou un Secutor pourvu d’un casque, d’un bouclier, de jambières et d’une épée, ce public tremblait pour l’idole, le rétiaire léger que ces hommes imposants auraient pu soulever à bout de bras. Mais Marcellus avait survécu à trente-huit reprises. Il virevoltait agilement autour de ses adversaires, multipliant les feintes et les dérobades, avant de lancer son filet d’un geste précis. À cet instant, les spectateurs retenaient leur souffle. Car il n’y avait pas de deuxième chance pour un rétiaire : si le filet manquait sa cible, ou si l’autre parvenait à se dégager, la mort sanctionnait inéluctablement le maladroit. Autant dire que David triomphait rarement de Goliath. Jusqu’à Marcellus. Il calculait les angles, les distances et la vitesse de déplacement avec une efficacité proche de la divination. Et, bien sûr, le public adorait cela. On se réjouissait d’autant plus de sa victoire qu’on avait tremblé.

Comme il faisait chaud, on avait suspendu un immense velum portant l’effigie de l’empereur sur la partie basse des gradins, ce qui excluait la plèbe de l’ombre bienfaisante projetée par les soieries et exacerbait sa virulence.

Bombant le torse, les gladiateurs avancèrent dans la vive luminosité de l’arène avec quelques moulinets d’armes. Les deux femmes tenaient crânement leur place. Leurs seins nus suscitaient des commentaires grivois mais dépourvus de méchanceté. Marcellus marchait à côté du Noir et on les applaudit beaucoup.

Afin d’animer le spectacle, on avait pourvu les condamnés d’un assortiment d’armes hétéroclites dont ils ne savaient visiblement que faire.

Les gladiateurs fondirent sur eux comme une harde de loups humant l’agneau de lait.

La nature humaine s’exprima dans toute sa diversité. Certains hérétiques tentèrent maladroitement de se défendre, trois surtout ; un trio d’hommes dans la force de l’âge qui possédaient quelques rudiments dans l’art du combat. Un homme à la barbe grisonnante, un chauve au ventre rebondi et un jeune au visage piqueté de petite vérole.

— Seigneur, ayez pitié de moi ! murmura le chauve en contemplant la grosse amazone qui s’approchait d’un pas nonchalant.

Le Seigneur avait sans doute autre chose à faire parce que l’amazone fit sauter son épée d’une rotation de poignet avant de lui trancher la gorge. Ce fut une mort rapide. La mort du jeune dura moins encore. Une flèche lui transperça l’œil et le cerveau. Marcellus se réserva l’homme à la barbe grisonnante chez qui on devinait, à sa façon de tenir la lance et le long poignard, le souvenir d’une éducation militaire. Marcellus entama sa célèbre progression louvoyante tandis que cinquante mille bouches scandaient son nom. Son adversaire pâlit. Alors, sachant qu’il allait périr dans cette arène, l’homme se redressa d’un air résigné et, au lieu de chercher à différer sa mort, il décida de tenter un coup audacieux. Son pilum s’envola. Marcellus l’évita d’une simple torsion de buste, sans bouger les pieds, si bien que le pilum passa à quelques centimètres de sa poitrine. Le tir n’était pourtant pas maladroit, précis et avec assez de force pour tuer.

À sa place, j’aurais tenté la même chose, pensa Vindicus. Puis il se rappela qu’effectivement il aurait très bien pu être à la place de cet homme qui agonisait sur le sable de l’arène, cloué par le trident du rétiaire. Le public crachait des enveloppes de lupin sur les condamnés. Bien sûr, ils n’avaient aucune chance mais on était quand même déçu par leur médiocre prestation.

D’autres hérétiques entamèrent une course zigzagante vers les barrières, essayant de trouver une issue. Certains enfin, les moins nombreux, priaient à genoux en se consolant les uns les autres pour se donner du courage. Un homme brun, grand et barbu, leva un doigt vers le ciel et, touchant le bras de sa compagne, sembla lui expliquer quelque chose. La femme essuya ses larmes et se mit à chanter. À cet instant, un samnite bardé de fer s’approcha en marchant, saisit la chevelure de la femme pour dégager le cou et lui trancha la tête. Son compagnon n’esquissa pas le moindre geste. La tête coupée gisait à quelques pas du corps tandis que le sang giclait sporadiquement, imbibant le sable. Les gens applaudirent mollement. Un thrace vint prêter main forte au samnite tandis que les condamnés, priant toujours sous les quolibets de la foule, ne cherchaient pas à résister. L’épée recourbée et le glaive fendirent l’air dans un sifflement imperceptible : d’autres têtes tombèrent.

Les citoyens redoublèrent de sarcasmes envers ces gens qui acceptaient la mort avec une résignation stoïque, les spoliant ainsi du spectacle auquel ils avaient droit. Même les gladiateurs étaient écœurés ; on le voyait à la façon dont ils frappaient les victimes, sans passion, avec une absence de raffinement dans la mise à mort qui frisait la désinvolture. Tous les hérétiques moururent en moins de vingt minutes, ce qui, de l’avis général, s’avérait très décevant.

« Remboursez, remboursez », scanda un trublion (avec une mauvaise foi d’autant plus évidente que le spectacle était gratuit !) qui fit tanguer toute une rangée de gradins de bois en sautant sur place. « Assis », protestèrent ses voisins indignés. L’homme, aussi gras et massif qu’un bœuf, continuait à trépigner sans souci des regards coléreux braqués sur lui. Qui donna le premier coup de poing ? Nul ne le sut vraiment et à vrai dire ne s’y intéressa. Quand une bagarre généralisée éclata en haut des gradins, le spectacle se déplaça de l’arène vers un point obscur du cinquième étage, côté ouest !

Vindicus Calpurnii Apter, assis sur les gradins du bas, suivit des yeux la progression brutale de la police dans les travées tandis que les gens se poussaient tant bien que mal pour lui laisser un passage. C’est que la police, une escouade d’esclaves musculeux au crâne rasé, un nerf de bœuf à la main, ne faisait pas dans la dentelle. Ces esclaves, qu’on avait justement choisis pour leur robustesse et leur absence totale de civilité, distribuaient démocratiquement coups de pieds et coups de matraque aux hommes et aux femmes qui ne s’écartaient pas assez vite.

Il y eut un moment intéressant quand la police parvint au cœur de la mêlée. Car la foule, par un de ces retournements de situation dont elle est coutumière, se ligua d’un bloc contre ces empêcheurs de cogner en rond. Tous ceux qui l’instant d’avant s’empoignaient avec les pires insultes se lancèrent gaillardement à l’assaut de cette race méprisée à cause de sa fonction, jugée trop dégradante pour un homme libre.

Les coups se mirent à pleuvoir avec une telle abondance que l’œil humain n’en saisissait pas la moitié. Ici, une femme plantait ses dents dans le gras d’une cuisse. Là, deux policiers piétinaient méthodiquement un corps roulé en boule. Un nerf de bœuf cingla la joue du gros malotru qui se battait comme un beau diable et le sang coula sur son menton. Le combat resta indécis quelques minutes, un temps suffisant à l’ouverture de multiples paris parmi l’assistance qui se tordait le cou pour mieux voir.

Les gradins de bois, pas réellement prévus à cet usage, grinçaient et craquaient de façon inquiétante au milieu des hurlements de douleur, des imprécations et des encouragements du public. Mais, en fin de compte, les gradins se révélèrent aussi solides que la plupart des constructions romaines – c’est-à-dire très solides – de sorte qu’ils ne rompirent point.

Le gros malotru, couvert de sang, repartit à l’assaut avec une rage décuplée tandis que la bagarre tournait au vinaigre. Il y avait un tel enchevêtrement de corps, debout ou couchés, qu’une chatte n’y eût pas retrouvé ses petits.

Tullia poussait des petits cris anxieux en se cramponnant au bras de Vindicus.

— Cinq solidii sur le gros, lança le voisin de Vindicus.

— Tenu, rétorqua distraitement ce dernier en tournant la tête vers la loge impériale, vide.

À ce qu’on racontait, l’empereur montrait quelques réticences dans la chasse à l’hérétique. Il n’avait pas la fibre sanguinaire. Ou alors, songea Vindicus, il était suffisamment soldat pour s’offusquer du massacre de gens incapables de se défendre. Vindicus partageait ce sentiment et même s’il n’aimait pas la police – mais qui l’aimait ? – il était dégoûté par la réaction de ses concitoyens. De fait, ils se réjouissaient parce que les condamnés appartenaient à l’élite, cette élite dont ils jalousaient l’éducation et les privilèges, et non par fanatisme religieux. La plèbe se moquait éperdument de l’orthodoxie. Que comprenait-elle d’ailleurs à l’hérésie du Père Unius ? Si quelques illuminés refusaient de consommer des viandes grillées dans les cryptes au motif du caractère sacré de la vie, où était le crime ? Quoi qu’il en soit, Eunomos, le Père des Mystères, venait de convaincre la curie romaine du caractère intolérable de l’hérésie uniène et ce triomphe renforçait son pouvoir.

— Oh, la police embarque le gros sur une civière, commenta Eunice.

Effectivement, sur les gradins du cinquième étage, force resta à la loi et l’ordre public fut rétabli. Tandis que les combattants pansaient leurs plaies avec des linges de fortune, les policiers repartirent clopin-clopant, nettement moins fringants qu’à l’aller, laissant – en guise de cadeau – deux morts sur le terrain. Compte tenu des circonstances, le chiffre était faible.

Cinq solidii changèrent de bourse.

— Quelle malchance ! déclara le perdant d’une voix enjouée.

— Le combat n’était pas équitable, reconnut Vindicus en dévisageant le parieur malheureux avec plus d’attention.

C’était un jeune homme au visage ouvert, très beau, avec une opulente chevelure blonde artistiquement coiffée qui rebiquait sur le cou et des mains blanches d’intellectuel. Il portait une chlamyde jaune pâle, d’une simplicité coûteuse, ce genre de simplicité qui trahissait la griffe d’un tailleur impérial. Vindicus était certain de l’avoir déjà vu. Mais où ?

Pendant que les esclaves évacuaient les corps de l’arène et jetaient des pelletées de sable sur les taches de sang, les marchands ambulants profitaient du temps mort pour héler le chaland.

— Puis-je offrir des pâtisseries à ces deux belles dames ? proposa l’aimable voisin.

Décidément, il en faisait trop. Selon toute vraisemblance, il s’agissait d’un riche oisif en quête d’aventures galantes, sauf que Vindicus n’y croyait pas malgré le charme de ses concubines, auquel seul sans doute un eunuque ou un pédéraste resterait insensible. Comme le jeune homme n’appartenait visiblement à aucune de ces deux catégories, Vindicus, tout en hochant la tête avec un sourire courtois, se demanda pourquoi son sixième sens était en alerte.

Un marchand cueillit adroitement une poignée de sesterces au vol tandis qu’Eunice et Tullia recevaient des gâteaux enrobés de feuilles de vigne. On échangea des banalités, le ton se familiarisa.

— On dit qu’il y a un tigre dans les cages en sus des ours et des léopards.

— Exact, confirma le jeune homme avec un regard admiratif sur la sculpturale poitrine de Tullia. Le tigre vient des Indes. C’est une bête particulièrement féroce… et affamée ! Le gardien, que je connais un peu, m’a assuré que les fauves jeûnaient depuis une semaine.

Soudain, Vindicus eut un déclic. Licinius ! Ainsi, non seulement l’ancien favori de Crispus Augustule n’était pas mort, mais il se montrait au premier rang du Colisée. C’était vraiment étrange que ce courtisan de basse extraction ait survécu à la chute de son puissant protecteur. À moins que… Officiellement, l’empereur avait succombé à la peste, mais on chuchotait dans les milieux autorisés que certains auraient aidé la nature avec la complicité de son entourage.

Eunice grignotait un mille-feuilles lié au fromage frais et assaisonné de miel, avec des mines de chatte gourmande, le plaisir creusant des fossettes sur ses joues dorées de Méridionale. Cernée par la chaleur, Tullia s’éventait doucement. Malgré l’ombre du vélum, sa peau de blonde commençait à rosir.

Dans l’arène, un nouveau groupe de condamnés, vêtus seulement de pagnes courts, fit son apparition. Ces hommes, les yeux exorbités de terreur, tremblaient comme des chevaux fiévreux, et la sueur coulait sur leur visage blême. Puis on entendit le grincement des treuils. Tandis que la machinerie du sous-sol se mettait en branle, la foule mangeait, buvait, crachait des enveloppes de lupin, commentait l’esquive étonnante de Marcellus ou la prestation de tel autre gladiateur. Sans un mot de compassion, nota Vindicus, pour les misérables que les fauves allaient dévorer.

Enfin les cages s’encastrèrent à l’embouchure des galeries, et la rumeur du Colisée enfla comme un fracas d’orage. Les bestiaires, perchés en équilibre sur les arcatures, soulevèrent les portes à l’aide d’une longue gaffe de fer terminée par un crochet. La première bête qui s’aventura sur le sable fut un ours des Pyrénées, très noir, accueilli par un « Ah ! » de satisfaction. L’ours s’ébroua, méfiant, renifla l’air en levant le nez, et fouilla l’espace de ses petits yeux injectés de sang. Il sentit l’odeur, une odeur qu’il craignait et qu’il haïssait, une odeur semblable à celle des hommes qui l’avaient capturé. L’odeur provenait de tous les côtés. Il y avait un endroit cependant où l’odeur était particulièrement excitante parce qu’elle exsudait la peur. L’ours urina sur le sable avec colère.

Trois léopards feulèrent en sortant des cages, les crocs en avant et le poil hérissé. Ils virent l’ours, jaugèrent sa force et décidèrent de l’ignorer malgré leur faim. D’autres proies, plus goûteuses et plus faciles, se profilaient dans le paysage artificiel d’arbustes et de colonnes installé par les esclaves. Puis un tigre se coula paresseusement sur le sable et l’air se chargea d’électricité. L’ours et les trois léopards s’écartèrent avec une lenteur soigneusement dosée tandis que le tigre explorait son terrain de chasse, ondulant silencieusement sous la violente luminosité. Un vrai tueur ! Même en se sachant hors d’atteinte, Vindicus eut un frisson incontrôlable.

La foule éclata en applaudissements parce que les fauves étaient magnifiques, sauvages, agressifs, loin des bêtes pitoyables qui languissaient dans les ménageries. On loua la générosité d’Eunomos, lequel avait payé sur ses deniers la précieuse marchandise. Une partie des regards se porta sur la loge du Père des Pères qui salua d’un air bonhomme.

Vindicus se sentit mal. Physiquement mal. Il haïssait cet homme avec une violence qui le sidérait lui-même. L’indolent Vindicus, le patricien qui observait le monde avec un détachement sceptique, s’imaginait souvent en train de lui plonger un poignard dans le cœur. En fait, comme il l’avait confié à Tullia, il avait été à deux doigts de mettre ce projet à exécution.

— Je n’ai rien pu faire, lui disait-il parfois comme pour se justifier. Cet homme est un fléau aussi inévitable que la guerre.

Prudents, les fauves évaluèrent la situation avant de passer à l’attaque. L’ours balançait sa grosse tête d’un air suspicieux quand un bestiaire fit claquer son fouet. L’ours se propulsa alors à une allure sidérante – mais un ours peut courir très vite – vers l’odeur qui le rendait fou. Ce fut en pleine foulée qu’il happa un homme tétanisé d’horreur, plantant ses griffes dans les cuisses, la poitrine et l’épaule ; le sang coula en abondance, le sable rougit.

Tullia détourna les yeux. La pâleur de son teint contrastait avec le rouge de son fard à joues, ce qui la vieillissait de dix ans. D’autres dames du premier rang portèrent un mouchoir parfumé devant leur bouche parce que l’odeur des fauves, âcre et vaguement putride, montait à l’assaut des gradins en vagues continues sous la chaleur de plomb. Les mouches bourdonnaient de façon irritante, taches noires posées sur les flaques de sang. Maintenant que le carnage avait commencé, la foule parlait un ton plus bas.

Sur la droite, un léopard dévorait le visage d’un homme avec un bruit de chair et d’os broyés parfaitement répugnant. Ce qui restait de cet homme, sa propre nourrice aurait eu du mal à le reconnaître. Le tigre avait tué cinq hommes, très vite, et il jouait maintenant avec une sixième victime, grièvement blessée mais toujours consciente, à coups de griffes délibérément retenus. Le fauve prit son temps, à croire qu’il avait l’éternité devant lui. En achevant sa proie, il marqua son territoire avec un regard de défi envers les intrus susceptibles de lui dérober son repas.

Malgré la nausée qui lui montait aux lèvres, Vindicus n’arrivait pas vraiment à plaindre les condamnés.

Des fanatiques, pensa-t-il. Des hérétiques à la morale intransigeante. Car enfin, on leur demandait seulement un geste de bonne volonté envers les magistrats : l’abattage d’un animal vivant. Comme les accusés étaient trop nombreux, les dénonciations anonymes trop fréquentes, les magistrats condamnaient uniquement les obstinés, ceux qui s’opiniâtraient dans l’erreur, relâchant les hérétiques qui se soumettaient par crainte des sanctions. Et si l’Église réagissait avec tant de vigueur, c’est parce que l’hérésie se répandait parmi les milieux cultivés – « une hérésie dangereuse, mettant en péril l’Unité de l’Église » –, selon les propres paroles d’Eunomos, le Père des Pères. Qui ? Qui était à l’origine de ces troubles ? Le Père Unius était un prêtre de Byzance qui, jusqu’à sa mort (mais on avait déterré son cadavre pour l’immoler), avait prêché une doctrine originale sur la cène commémorant le sacrifice de Mithra.

— Pour Unius, avait un jour expliqué Maximin Décius à son ami Vindicus, seul le sacrifice réel du taureau par Mithra sauve le monde et régénère les espèces. Toute répétition de ce sacrifice à l’ombre des cryptes doit rester de nature symbolique. Car en consommant les chairs d’êtres animés, les mithriastes contreviennent gravement au programme même de la geste divine : préservation de la vie, vigilance envers la vie. Intellectuellement, avait ajouté Maximin, la subtilité de cette doctrine est séduisante. Le repas de communion, transcendé par la présence de Mithra, devient un repas symbolique où le Père consacre le pain et l’eau et fortifie les croyants contre les ennemis de la Vie. Cela se tient, non ? Quel est ton avis ?

Vindicus n’avait pas d’avis. Il trouvait cette querelle ridicule et son ami bien imprudent d’éprouver des sympathies pour une doctrine condamnée. Lui-même se gardait bien d’exprimer à haute voix la tiédeur de ses convictions. Il était Corbeau au mithraeum de Prisca, il respectait scrupuleusement le rite de la cène chaque dimanche et il manquait rarement l’occasion de souligner – sans ostentation – son obéissance au dogme de l’Église. Ce qu’il pensait en son for… Vindicus n’avait aucune vocation de martyr, de sorte qu’il n’en parlait pas.

Au Colisée, en ce jour du solstice d’été, ce que voyait Vindicus était une nette invitation à garder profil bas. Les corps déchiquetés, les bras et les jambes éparpillés sur le sable de l’arène, les crânes explosés, les viscères étalés comme à l’abattoir et les mufles barbouillés de sang rappelaient – s’il en était besoin – que ces gens ne plaisantaient pas.

La troupe des Leontii allait se produire : on le savait à cause du chiffre IDI inscrit sur les panneaux et des guirlandes de millet accrochées aux murs. C’était une équipe de chasseurs professionnels presque aussi populaire que Marcellus, de sorte que leur entrée provoqua une ovation assourdissante qui ébranla les fondations du vieux Colisée.

— Gloire aux Leontii, brailla une rangée de supporters enthousiastes.

— Ça, c’est des putains de vrais chasseurs, livra un connaisseur à la cantonade.

Vrais chasseurs ou pas, Vindicus pensait que le courage de ces hommes avait quelque chose d’insensé et que jamais, jamais il ne descendrait de son plein gré dans l’arène, dût-on le récompenser d’un empire. Que des hommes y allassent librement était pour lui un mystère insondable.

— Mamertus est nerveux, observa Eunice.

Le grand bestiaire musculeux, torse nu (torse nu ?) et monté sur des sortes d’échasses était en effet très pâle et son regard circonspect naviguait d’un fauve à l’autre tandis qu’il ajustait ses filets. Lui et ses quatre compagnons échangèrent quelques paroles à voix basse sans quitter des yeux les tueurs qui achevaient leur repas.

— Ces fauves sont terrifiants, dit Tullia. J’en ai la chair de poule.

— Ne t’inquiète pas, belle dame, intervint Licinius avec gentillesse. Les risques ne sont pas si grands qu’ils paraissent. Les Leontii connaissent leur travail.

— Ça, approuva un homme aux doigts couverts de bagues, on peut le dire. Je me souviens encore d’une chasse mémorable en 36, dans ce même Colisée. Six panthères, deux ours, cinq taureaux et cinq sangliers qu’ils ont abattus. Tout ça comme qui dirait sans une égratignure. Ils étaient tout simplement hénaurmes ce jour-là !

D’autres voisins se mêlèrent à la conversation. Bouche ouverte, une petite femme aux yeux fureteurs et au nez aplati – ce qui lui donnait l’air d’une fouine – lâcha un gloussement appréciateur. Son époux lui coupa la parole.

— Et les jeux offerts par Publius Nectabo, l’année dernière ? Seigneur, j’ai eu la trouille de ma vie !

— Isaurius était salement touché.

— Une bête vicieuse, ce taureau.

— La façon dont Boero lui a sauté sur le râble en pleine course, splendide !

L’atmosphère s’était nettement détendue. Les gens bavardaient avec entrain. Tullia, dûment informée sur les prouesses des Leontii, se demanda s’ils rodaient leurs répliques à chaque spectacle. Mais ce qui se passait dans l’arène ne lui laissa pas le loisir d’épiloguer sur la question. Alors que les regards se rivaient à nouveau sur la piste en contrebas, les bestiaires lancèrent des cris de provocation en agitant les piques et les filets.

Au premier cri, l’ours émit un grondement menaçant en se dressant sur ses pattes arrière, offrant une vision propre à décourager les cœurs les plus endurcis. « En avoir ou pas ! », murmura Vindicus. Les Leontii en avaient et ils le prouvèrent.

L’ours retomba sur ses pattes et fonça, masse compacte de muscles et de griffes, écrasant les arbustes en pot sur son passage tandis que Mamertus l’attendait de pied ferme, la pique en avant. Le chasseur reçut la charge de plein fouet.

La foule hurla de frayeur.

Tullia ferma les yeux.

— Il est mort ? s’enquit-elle d’une petite voix.

— L’ours est mort, répondit Eunice. Quant à Mamertus, il est blessé mais pas trop gravement, me semble-t-il. Regarde, Boero capture un léopard avec son filet ! Mamertus se relève, il saigne, mais il se dirige en boitant vers Boero pour lui prêter main forte. Quel homme, ce Mamertus ! Et là, juste en face de nous, Isaurius et Spittara acculent le tigre contre la barrière. Regarde, Tullia, tu manques tout !

Tullia ouvrit les yeux et les referma derechef. La fugitive vision d’un chasseur aux prises avec un léopard furieux persista sous ses paupières jusqu’à ce que la scène se dissolve en fragments lumineux avant de se recomposer de façon subtilement différente, en une scène imaginaire recréée par les remous de la foule, les bravos et les vivats qui pleuvaient des gradins. Calée contre les coussins, elle offrit son visage au soleil. Elle était saturée de violence. Ce qu’elle ne voyait pas, l’écho sonore le lui transmettait. Et, inexplicablement, le sort des animaux massacrés dans l’arène lui paraissait plus cruel que celui des êtres humains. Si les hérétiques lui inspiraient de la pitié, ces fauves, jetés dans un univers qu’ils ne comprenaient pas, lui faisaient éprouver quelque chose de pire, quelque chose qui ressemblait à de la honte.

Quelqu’un lui parlait.

— Quoi ? fit-elle en battant des cils.

— Tu te sens mal ? questionna Vindicus avec sollicitude.

Mais elle lut un avertissement muet dans ses yeux.

— La chaleur. Tu sais combien je supporte mal la chaleur.

À ces mots, Licinius tourna vivement la tête, sortant de sa belle tunique jaune pâle une fiasque d’eau qu’il tendit à sa voisine.

— Nous avons le même problème, semble-t-il. Une peau trop délicate pour le soleil du midi. Bois, c’est le meilleur médicament que je connaisse.

Tullia hocha gravement la tête comme s’il venait d’énoncer un principe philosophique d’une profondeur bouleversante. Tout en avalant quelques gorgées d’eau, elle pensa en son for que cet aimable jeune homme se donnait beaucoup de mal pour plaire à Vindicus. Tullia n’était pas vaniteuse. Elle reporta son attention sur l’arène. Un combat entre le dernier léopard et un chasseur à la tunique recouverte d’une plaque de cuivre clôturait le spectacle. Quand le fauve expira dans un jet de sang, le héraut s’élança au milieu des applaudissements et cria en se tournant vers la foule :

— Messieurs, la troupe des Leontii attend la récompense. Ces hommes ont combattu avec courage, talent, et leurs exploits méritent votre faveur. À vous de leur accorder le prix du sang versé : donnez-leur mille deniers pour chaque fauve abattu.

Tous les regards se portèrent vers la loge d’Eunomos. Le Père des Pères, magnifiquement vêtu d’une longue tunique écarlate qui le distinguait aussi sûrement qu’un lumignon dans l’obscurité, écoutait les acclamations du public. Il se fit prier. Mais il céda, bien sûr, et il céda même en doublant la récompense, ce qui suscita les commentaires les plus flatteurs.

Les applaudissements crépitaient encore quand le soleil déclinant salua la plus haute marche du Colisée.


CHAPITRE II
1

Folgara, Lombardie du Nord, octobre 1540 – juin 1541

La première victime trépassa trois jours après les feux de la Saint-Chrystosome. Comme c’était un pauvre vagabond vivant de mendicité et de menus travaux, sa mort ne provoqua aucun émoi à Folgara et, passé les commentaires habituels en de telles circonstances, la vie reprit son cours.

Il le fallait bien. Si on commence à réfléchir sur la précarité de l’existence, à s’apitoyer sur son sort, l’épouvante vous paralyse le cœur et on devient incapable de se lever. Il se peut, après tout, que le prochain cadavre soit votre enfant, votre frère ou votre femme, si bien qu’on apprend à supporter la souffrance comme une bête. La faim. La faim nous tenaillait en permanence. Une faim viscérale, omniprésente, un vide atroce que rien ne semblait pouvoir apaiser. Chaque hiver, la face émaciée des enfants nous suppliait en silence et leurs yeux résignés s’étiolaient à petit feu. Les plus robustes survivaient. Le froid, que nos organismes sous-alimentés supportaient mal, était une torture supplémentaire.

Or, cette année, l’hiver s’annonçait vigoureux (on le voyait aux poils des bêtes, plus épais) et la récolte n’avait pas été bonne alors que les redevances versées au maître ne diminuaient pas. Mais, bientôt, cette inquiétude passa au second plan parce que beaucoup de gens moururent comme le vagabond, d’une maladie redoutable. Tous présentaient les mêmes symptômes. Cela commençait par une forte fièvre. Le malade crachait une salive fluide et striée de sang, cette eau lui sortant du nez et de la bouche, tandis que sa peau noircissait. Très vite, une boule de chair dure et douloureuse, grosse comme une prune, apparaissait à l’aine ou à l’aisselle. Le malade délirait puis il mourait, cinq à huit jours après le début de la maladie.

Le Père Ambrosius disait que c’était un châtiment de notre Seigneur Mithra parce que le peuple résistait encore à la vraie foi et pratiquait en cachette la sorcellerie et les sacrifices. En outre, parmi les croyants, beaucoup s’étaient laissé séduire par une doctrine pernicieuse, enseignée par les disciples d’Unius, que l’Église tenait pour fausse et hérétique et qu’elle combattait durement. Mais la doctrine d’Unius se répandait comme herbe folle. Si bien que le Père Ambrosius nous exhortait chaque dimanche à chasser les ténèbres de notre cœur.

Pour ma part, j’ai remarqué que le mal frappait indistinctement les fidèles et les mal convertis, les jeunes et les vieux, les forts et les faibles. Il n’y avait nulle logique dans la progression du fléau. Une famille entière succombait, la mère avec ses enfants et son époux, à l’exception d’un enfançon à la mamelle, seul rescapé de la fureur divine. Ricimer, le fils du forgeron en pleine force de l’âge, mourait, alors que la vieille Gerberge – elle avait au moins cinquante ans – continuait à cueillir simples et plantes dans les bois en conjurant le mauvais sort. Cela frappait d’autant plus les imaginations que la maladie choisissait d’ordinaire les pauvres et les chétifs et que, de mémoire d’anciens, jamais tant de gens ne moururent à la fois. Sur les trente feux de Folgara, quinze furent anéantis en l’espace de six mois. On jetait les cadavres dans des charniers creusés à la hâte tandis que les survivants redoublaient de prières, épouvantés, ne sachant qui ou quoi invoquer.

Ces temps de calamités, d’après le Père Ambrosius, étaient la conséquence de grands crimes. Je ne vois pas de quoi nous étions coupables. Comme je l’ai dit, la maigre subsistance que nous tirions de la glèbe suffisait à peine à nous maintenir en vie. Même si nous l’avions désiré, nous étions dans l’impossibilité d’accomplir un quelconque dessein criminel. Que les prêtres regardent donc vers les puissants de ce monde !

Je dis les choses comme je les vois, avec mon bon sens. N’étant qu’un simple paysan, je n’ai pas l’instruction du Père Ambrosius, quoique je n’en sois pas dépourvu non plus. Je sais lire et écrire, je connais un peu les chiffres et c’est au Père que je le dois, car cet homme, malgré ses préjugés, s’efforçait sincèrement d’améliorer notre sort. Lui et sa femme vivaient notre ordinaire, à peu de chose près, si bien qu’ils constataient les ravages de l’ignorance, berceau de la superstition, si préjudiciable aux progrès de la vraie foi. Mais comment convaincre les têtes dures de l’utilité d’un savoir lointain ? Au printemps, les labours et les semailles ; l’été, les moissons ; l’automne, les vendanges et la glandée ; l’hiver, la froidure et la faim : voilà à quoi se résumait notre vie ! Oui, pensaient les anciens, à quoi bon peiner sur les tablettes quand on ne mange pas à sa faim ?

C’est le discours que me tenait le doyen du village avec une conviction inébranlable.

— Je te le dis en toute amitié, Damien : l’instruction te monte à la tête ! Tu sais lire et écrire ? La belle affaire ! Crois-tu que ton blé poussera mieux ? Il n’est pas bon que l’homme se révolte contre sa condition, Damien, et ta condition, c’est l’araire. Pense à ta mère ! C’est une brave femme, elle ne mérite pas un nouveau chagrin. Enfin, ce qui doit arriver arrivera !

Pour la révolte, il a raison le doyen, parce que je ne supportais plus cette existence de bête et que je partirai à Rome à la première occasion pour tenter ma chance. J’en crèverai probablement, comme des milliers de péquenauds attirés par le mirage de la Ville, et je m’en moquais.

Quant à ma mère, elle mourut dans le deuxième mois de l’épidémie.
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Folgara, 25 juin 1541

Voilà l’état d’esprit dans lequel je me trouvais lorsqu’un événement extraordinaire bouleversa mon destin à jamais. Cet après-midi-là, nous étions en train de braconner dans la forêt quand une silhouette à cheval surgit de nulle part dans un silence spectral. La venue d’un étranger était un événement tellement imprévu – seul le collecteur d’impôts se hasardait jusqu’à notre village – que je crus d’abord que le garde-chasse nous guettait. Mais comme l’équipage se dirigeait vers nous, le souffle du cheval traçant des sillons blancs dans l’air, je vis clairement que ce n’était ni une apparition ni le garde-chasse du seigneur. De saisissement, je laissai tomber mes collets. Car le cavalier était une femme, et quelle femme !

Si j’avais été un ver de terre rampant dans le noir, la lumière du soleil apparaissant dans toute sa splendeur ne m’aurait pas ébloui davantage. Seigneur ! cette peau blanche d’un grain sans défaut, ces yeux, ces cheveux ! Quel que fut l’angle selon lequel je la contemplais, son visage était la perfection même. Il n’y avait pas que moi qui ouvrais les yeux comme des écuelles. Gauthier, Lambert et Cassien, les pupilles dilatées, ne faisaient plus un geste. Par le bonnet de Mithra, ils la voient aussi ! C’est alors que la femme ouvrit la bouche.

— N’ayez pas peur, dit-elle, je ne vous veux aucun mal.

Ces paroles stupéfiantes me ramenèrent à la réalité. Elle, nous disant de ne pas avoir peur ? Savait-elle que dans maints endroits on égorgeait des voyageurs pour même pas une pièce de cuivre ? Son cheval et son manteau à capuchon auraient pu nourrir Folgara pour dix ans et elle s’avançait vers nous avec une totale confiance. S’arrêtant à trois pas de Gauthier, dont elle fixa l’orbite vide sans dégoût apparent, elle ajouta d’une voix moins ferme :

— Je crains d’avoir dévié de ma route.

D’un coup, j’eus honte de nos misérables guenilles. Oui, j’avais honte d’appartenir à ce monde d’épouvantails vêtus de loques trouées qui exhibaient des plaies ulcéreuses. Et je m’en voulais d’avoir honte parce que nous n’étions pas responsables de notre condition. Cependant, tandis qu’elle nous évaluait, je ne lisais aucun mépris dans ses yeux d’un bleu plus bleu qu’un lac de montagne.

— Mon cheval a besoin de repos. Pouvez-vous m’accorder l’hospitalité de votre village pour cette nuit ?

Notre silence devenait grossier. Finalement, une bourrade propulsa Lambert, le plus âgé, en avant et il se dandina gauchement, la nuque moite.

— Il faut pas venir au village, madame, il y a la peste.

Au lieu de pousser un cri d’horreur, comme je m’y attendais, ou de sortir un mouchoir en fronçant ses narines délicates, elle hocha la tête avec un regard apitoyé.

— Je sais. Les villages sont remplis de moribonds depuis plus de quarante milles(1).

À cet instant, je compris qu’il y avait quelque chose de profondément anormal chez cette femme. Elle parlait avec un détachement empreint de compassion, comme si l’épidémie ne la concernait pas, comme si elle était protégée par un décret du Ciel. Or, je suis persuadé que même l’empereur tremble dans son Palais doré du Palatin quand les crieurs vont par les rues annoncer la quarantaine et la clôture des portes de la Ville. Tout le monde a peur. Absolument tout le monde. Pourquoi pas elle ?

C’est alors qu’un projet d’une audace inouïe s’imposa à moi. Je tenais ma chance. Je la tenais solidement et rien ne me ferait lâcher prise.

— Nous n’avons pas grand-chose, madame, dis-je en détachant chaque mot, mais nous le partageons de bon cœur. Suis-nous, Folgara n’est pas loin.

Elle me considéra avec plus d’attention, ce que j’espérais. Mon accent sentait le paysan mais j’avais parlé d’une voix ferme en respectant les règles de grammaire. Elle me sourit et ce sourire illumina ma journée. Quant à mes compagnons, comme ils me tenaient pour un excentrique, ils étaient plus effrayés que choqués par mon audace. « Damien va nous attirer des ennuis », pensaient-ils avec résignation. Paysans habitués aux malheurs, ils regardaient avec méfiance l’intrusion d’une étrangère, attitude raisonnable en ces temps d’insécurité. Si elle mourait, nous en serions responsables et sa famille réclamerait des dédommagements au maître qui augmenterait les taxes.

Elle mit pied à terre. Sous sa cape, elle portait des vêtements d’homme assez ordinaires, bien qu’ils fussent hors de portée de nos bourses, des braies de laine cardée et une chemise de laine plus fine sous sa tunique de cuir. Ses bottes de cavalier étaient usées.

— Merci. Je m’appelle Judith. Judith de Braffort.

« Judith, Judith », chantonnai-je dans ma tête de façon idiote. Tandis que nous marchions sur la piste forestière, mes compagnons se taisaient, mal à l’aise, et moi je cherchais le moyen d’engager la conversation. Sauf que je ne trouvais rien, rien du tout. Compte tenu de nos conditions respectives, cela n’était pas surprenant mais je savais que pareille chance ne se reproduirait plus. C’était maintenant ou jamais. Prenant mon courage à deux mains, je m’enhardis à demander :

— Tu vas à Rome, n’est-ce pas ?

— Exact, Damien. Pourquoi cette curiosité ?

— C’est que… heu… j’aimerais être ton serviteur.

Voilà, je l’avais dit ! Avec un manque de tact évident, parce que je ne parvenais pas à le dire autrement. Ignorant les regards scandalisés de mes compagnons, j’attendis sa réponse avec anxiété.

— Merci, Damien. Mais je n’ai pas besoin de serviteur.

— C’est dangereux de voyager seule et moi je te défendrai. Je suis bon pisteur aussi, et bon chasseur, insistai-je avec désespoir, sentant le rouge me monter aux oreilles.

— Encore une fois, Damien, je voyage seule parce que je le veux ainsi, dit-elle sans hausser le ton, quoique d’une façon qui coupait court à toute discussion. Quant à ma sécurité, rassure-toi, je ne cours aucun danger.

Notre arrivée au village provoqua une certaine curiosité.

Folgara. Trente masures rectangulaires de bois et de clayonnages enduits d’argile. Un mithraeum rustique de poteaux et de planches. Une esplanade de terre battue bordée de micocouliers. Trois vaches. Quelques volailles. Un cochon. Sur les trente familles que comptait le village, il n’en subsistait pas la moitié ; c’était malheureux à dire mais les survivants mangeraient mieux les années suivantes.

Quelques enfants jouaient aux osselets dans la poussière. Ils chuchotèrent en écarquillant les yeux au passage de la cavalière, puis s’égaillèrent avec des cris aigus. Des portes s’ouvrirent. Le doyen Théodéric se leva du banc où il chauffait ses reins, ce qu’il ne faisait qu’à la faveur d’événements exceptionnels – la venue du seigneur par exemple –, et s’avança en dodelinant de la tête. C’était un homme si vieux que personne ne se souvenait l’avoir connu enfant. Cette longévité était un motif d’admiration et de fierté. Judith de Braffort, toute grande dame qu’elle fût, lui parla avec une courtoisie pleine d’aisance et je me rendis compte qu’elle produisait une excellente impression. Les regards apeurés s’éclairèrent et bientôt un petit attroupement se fit sur la place pour venir lorgner cette belle étrangère qui tombait du ciel.

À un moment donné, peu avant le repas, la soirée de printemps se transforma en fête. On en parlerait longtemps dans les veillées d’hiver, j’en étais sûr.

Le lendemain, je me levai à l’aube, mon paquetage prêt. Je quittais mon foyer, je quittais mon village, le seul lieu que je connaissais depuis toujours, et je m’éloignai sans un regard en arrière.

J’étais bon pisteur, je ne m’étais pas vanté en le disant. Suivre les traces du cheval ne présentait aucune difficulté, surtout par ces chemins de terre grasse imbibés de pollen. Vu que la vie à Folgara n’encourageait pas la mollesse, j’étais également endurant, tenace et costaud. Je dois préciser ici que je ne souffrais d’aucune mutilation, à la différence de trop des miens, ce pourquoi j’adresse une prière de gratitude à Mithra chaque matin, d’avoir reçu une faveur si imméritée.

Sans forcer l’allure, je courais à petites foulées régulières, deux milles environ derrière celle que je suivais. Nous dépassâmes trois villages bâtis de branchages et de torchis, entourés de jardins et de champs clôturés, mais là aussi les ravages de la peste étaient tangibles. Un nombre inquiétant de rongeurs pullulait aux abords des champs et des silos à grains, arrogants, sans faire le moindre effort pour se dissimuler à mon approche. Ils ne craignaient plus l’homme. La terre fraîchement retournée marquait l’emplacement des fosses collectives ; le silence était oppressant.

Une heure plus tard, vers midi, j’entraperçus de loin les murs entourant la maison du maître, l’éclat des pierres blanches et des tuiles vernissées, les faïences colorées du mithraeum. À cette vue, une image déplaisante s’insinua dans mon esprit. Et si l’intendant décidait de me pourchasser ? Je pouvais presque sentir le poids de sa main sur mon épaule, entendre sa voix grasseyante qui singeait le parler des aristocrates dire : « Dix coups de bâton pour le fuyard. » Ridicule ! Les gens du maître, si toutefois ils vivaient encore, ne devaient guère se soucier d’un colon en fuite en de pareilles circonstances. Et tout l’or du monde ne les ferait pas sortir de derrière les murs par peur de la contagion. Je fus cependant soulagé en m’éloignant de la villa.

Tout en marchant, je déjeunai d’une poignée d’olives, d’un oignon et d’un morceau de pain. Je filais toujours la dame à la même distance – une distance très prudente – afin de n’être pas repéré. Comme elle avait bifurqué vers la campagne au lieu d’emprunter la voie Émilienne (et pour quelle raison ?), pourtant rapide et sûre, les fers de la jument laissaient des traces nettes, régulières, sur la piste plantée de bornes. La femme qui ne m’avait pas repéré agrippa soudain mes cheveux par-derrière en me tordant le cou et pointa une lame acérée sur ma gorge. Une distance prudente, hein ?

— J’attends tes explications, mon garçon, dit-elle d’une voix glaciale.

Je n’aurais jamais cru que des mains si fines eussent tant de force. Ma gorge et mes cheveux me faisaient mal et le poignard qui m’entaillait la peau interdisait tout autre mouvement qu’un battement de cils.

— Des explications claires et précises. Pourquoi me suis-tu depuis ce matin ?

J’étais un homme mort. Son regard bleu, comme sa voix, exprimait une menace aisément déchiffrable. N’ayant aucun mensonge crédible à proposer, incapable d’en inventer un au débotté, je ne pouvais que dire la vérité.

— J’ai quitté mon village. Définitivement. J’en rêvais depuis des années, sauf que… un paysan comme moi, à Rome… Bref, je donnais pas cher de mes chances. Et puis il y a eu un miracle. Toi ! Alors je t’ai suivie dans l’espoir de… (Ici, la peur du ridicule me rendit écarlate. C’était une chose de mourir, c’était autre chose d’avouer mes fantasmes puérils à cette femme. Seigneur ! faites qu’elle ne rie pas ! Tout, mais pas ça !)… dans l’espoir de te sauver d’un péril mortel… d’accomplir une action d’éclat qui me ferait remarquer. J’imaginais que tu m’accepterais comme serviteur en guise de récompense. Maintenant, je réalise à quel point c’était idiot, ajoutai-je tristement. Et personne n’a envie d’avoir un idiot à son service, n’est-ce pas ?

— Damien, que vais-je faire de toi ? soupira-t-elle avec une intonation différente.

Elle m’appelait Damien, et non plus « mon garçon ».

— Des fois on gagne, des fois on perd, dis-je avec fatalisme. Si je dois être tué, madame, je comprends et à tout prendre je préfère mourir de ta main.

— Je vois.

Mais elle rengaina son poignard. Je me massai la nuque avec une grimace de perplexité, mon cœur battant la chamade, n’osant croire qu’elle allait m’épargner. Du coin de l’œil, j’essayai de déchiffrer son expression. En vain.

— Déshabille-toi. (Quoi ??!) Il faut brûler ces loques. Tu es un nid de contagion ambulante.

Une demi-heure plus tard, lavé, étrillé, affublé d’une tunique et de braies trop petites pour moi, mais les plus luxueuses que j’aie jamais portées, si on m’avait dit que l’empereur me donnait une province, je l’aurais cru.

— Je suppose que je mérite un serviteur idiot, conclut-elle avec un demi-sourire ambigu.

— Maîtresse, je jure de te servir jusqu’à la mort, m’écriai-je tandis que la félicité éclairait mon visage. Tu ne le regretteras pas.

— Au lieu de passer le reste de la journée à m’assurer de ton dévouement, mettons-nous en route.

Dans l’après-midi, nous atteignîmes des coteaux couverts de vignes en espaliers qui bourgeonnaient de vert tendre. Un chemin empierré serpentait à flanc de coteau et plongeait derrière les collines. Il régnait une atmosphère paisible qui contrastait étrangement avec la désolation des heures précédentes. Ça bouillonnait de vie et je compris que l’épidémie n’avait pas touché ces terres. Pas encore.

Nous suivîmes le chemin jusqu’à une solide ferme bâtie de brique dont le mur d’enceinte était fermé par un portail. Un concert d’aboiements et de caquetages salua notre arrivée tandis qu’une porte claquait à la volée. Dans la cour, deux hommes transportaient des sacs dans la grange tandis qu’un troisième aiguisait une faux. Ce dernier, un paysan osseux malgré sa large carrure, noir de poil, une expression de finesse sur ses traits impavides, nous salua de la tête avec une économie de gestes remarquable. Le propriétaire, à n’en pas douter. Un de ces laboureurs aisés qui n’étaient pas tombés sous la coupe d’un patron. Judith s’arrêta devant lui.

Après les compliments d’usage, circonspects et fleuris, comme il se doit, ma maîtresse en vint à l’objet de notre visite.

— N’aurais-tu pas une monture à vendre pour mon serviteur ?

— Ça se pourrait, répondit le paysan en plissant ses yeux bruns d’un air matois. Gerd, mène la jument de la dame à l’abreuvoir pendant que nous parlons affaires. Hé ! Gerd ! bouge-toi, triple andouille !

Un galopin d’une dizaine d’années surgit derrière une charrette, le cheveu embroussaillé, et s’empara des rênes de la jument. Judith observa avec attention, mais le gamin savait s’y prendre.

— Boniface, va chercher Liselotte à l’écurie. C’est ma meilleure mule, expliqua le paysan avec un clin d’œil, douce et obéissante comme un agneau, et aussi vigoureuse qu’un éléphant.

Après une minute d’attente, le dénommé Boniface revint avec Liselotte. J’examinai les sabots, le poil et les dents de la mule en faisant la moue. En réalité, c’était un animal en bonne santé, robuste, haut sur pattes, mais il fallait respecter les usages : inutile d’encourager la rapacité. Il proposa un prix qui représentait au moins six mois de salaire d’un peintre en bâtiment, le triple de ce que valait la mule.

— Holà ! s’alarma ma maîtresse avec une grimace de femme blessée, je veux juste acheter une mule et non pas le Palais doré de l’empereur.

— À ce prix-là, c’est une affaire, protesta le laboureur avec une expression non moins peinée.

À l’issue d’un marchandage serré, le prix diminua pourtant de moitié et la négociation fut scellée par un pot de bière offert dans la cuisine par la femme du laboureur. À mesure que ma maîtresse allongeait les deniers sur la table, le sourire de la femme s’élargissait et elle nous proposa une autre tournée. Pas question de refuser, bien entendu, de sorte qu’en repartant, fièrement perché sur Liselotte, j’éprouvais un sentiment d’euphorie proche de la perfection.

À partir de là, notre itinéraire bifurqua résolument vers le sud. La première nuit, elle fit halte près d’un bosquet d’arbres à l’abri d’une crête vallonnée où coulait un mince filet d’eau. Je m’occupai des montures, m’éclipsai le temps de tuer un lièvre, et préparai un ragoût accompagné d’oignons et d’herbes. Une odeur que je jugeai appétissante s’échappa bientôt de la marmite alors que je vaquais à l’installation du camp. J’étais tellement anxieux de bien faire que je me sentais comme un petit garçon. Et quand elle hocha la tête avec un léger sourire, quelque chose se dénoua à l’intérieur, une respiration que je n’avais pas conscience d’avoir retenue.

Les jours suivants, je compris que ma maîtresse évitait délibérément les auberges de voyageurs qui longent les routes d’État et qui procurent vivres, gîte et fourrage à des prix raisonnables. Ni l’avarice ni la pauvreté ne motivaient sa conduite. Quoi alors ? Même un déficient mental, me dis-je, aboutirait à la conclusion que c’est une proscrite. Je ne posais aucune question. Ma présence était seulement tolérée, elle me l’avait clairement laissé entendre, et je redoutais à moitié qu’elle ne changeât d’avis pour me planter là, comme un fardeau inutile. Je n’arrivais toujours pas à croire que je suivais cette belle dame à Rome.

Comme nous allions désormais hors des régions que je connaissais depuis l’enfance, je dévorais tout des yeux avec une curiosité redoublée. À mesure que nous descendions vers le sud, la forêt se raréfiait tandis que les prés et les champs, bien entretenus, étaient entourés de haies et de canaux d’irrigation. Le blé, la vigne et l’olivier couvraient les campagnes. La plupart de ces terres appartenaient à de riches seigneurs, habitant de belles villas fortifiées pourvues de thermes, d’ateliers et d’un mithraeum privé. Sur ces routes de campagne, on ne rencontrait guère que des paysans et des marchands ambulants, parfois des soldats, mais on nous regardait avec la méfiance naturelle qu’inspirent les étrangers. Sans hostilité, d’ailleurs. Nous étions dans une région relativement sûre que les brigands, jadis nombreux, n’osaient plus rançonner et de toute façon nous allions à découvert.

Le sixième jour de notre chevauchée, au milieu de l’après-midi, ma maîtresse annonça avec calme :

— Nous approchons de Rome. Nous prendrons désormais la via Flaminia.

Elle bifurqua sur la gauche, laissant derrière nous les collines de l’Aricinus, et nous franchîmes le Tibre par un pont de belle apparence, une solide construction en tuf lié au mortier. Oui, nous étions près de Rome.


CHAPITRE III
1

Rome, 26 juin 1541

Tout jeune, Agrippa savait que naître dans une famille impériale était un privilège dangereux. Son grand-père, deux de ses oncles et son cousin germain étaient morts de façon prématurée, et son père était un vieil homme brisé par l’exil quand Julius avait revêtu la toge virile.

Sa famille étant revenue à Rome, il avait fait une carrière honorable mais sans commune mesure avec ses talents et sa position. Malgré ou à cause de ses liens de parenté avec Crispus, Agrippa n’avait jamais occupé de fonctions militaires importantes (à savoir commander plus d’une légion à la fois), ni de postes consulaires prestigieux(2). Sa carrière, savamment freinée ou graduée, dénotait la profonde méfiance de l’empereur à l’égard de son lointain cousin : préteur, préfet de camp de la IIIe légion gallique, puis légat de Lyonnaise, proconsul de la Pannonie, consul suffect(3), avant de subir une sorte de disgrâce sous la forme d’une mission en Armorique qui l’écartait du pouvoir…

Sans cette disgrâce injustifiée, il ne serait jamais devenu empereur.

Il ne s’était pas écoulé trois ans depuis le début de son règne qu’il avait déjà fait l’objet de quatre tentatives d’assassinat. Avant même son couronnement, le préfet du prétoire Didius Saphex, ce gros homme calculateur, avait été exécuté pour complot contre le futur Julien II. Il avait en effet commis l’imprudence de sonder – très discrètement – le questeur du Palais, Publius Nectabo. Or, Nectabo ne manquait pas de finesse, ni de sens politique, et il avait saisi l’occasion. Si, comme il le pensait, Agrippa se révélait l’homme de la situation, il serait bon, le sachant homme de parole, d’être dans sa faveur. De sorte que Saphex avait payé son manque de discernement et que Nectabo restait questeur du Palais, ce qui contentait amplement ses ambitions.

Agrippa n’était pas assez naïf pour croire que la pourpre le protégeait des assassins. Il prit soin – pouvait-il faire autrement ? – d’organiser l’épuration des cadres militaires et administratifs, tout en déplorant la frontière très mince qui séparait la raison d’État de la paranoïa. Il entretenait son propre réseau d’espions, changeait d’itinéraire chaque jour et se méfiait des grands de Rome, en particulier du plus puissant d’entre tous, Eunomos, le Père des Pères, qui tenait d’une main de fer l’Église de Mithra.

À soixante ans largement passés, Eunomos ne donnait aucun signe de faiblesse. Il mangeait de bon appétit, marchait d’un pas alerte et son regard dénotait une vivacité qui incitait à la prudence. Sa physionomie d’aimable vieillard ne trompait pas Julien II : il aurait été capable de piétiner père et mère sans un battement de cils, ou peut-être aurait-il eu une larme factice qu’il versait parfois en artiste consommé, pour parvenir à ses fins. Eunomos servait sa propre gloire et il aimait le pouvoir.

Mais si Agrippa ne portait pas le Pontife dans son cœur, il comprenait fort bien l’atout providentiel que représentait le monothéisme de Mithra pour assurer la cohésion et la puissance de Rome. Et Rome était sa religion depuis toujours. C’est pourquoi il encourageait la diffusion du culte au-delà des frontières de l’Empire, c’est pourquoi il ménageait le Père des Mystères, même quand ce dernier l’accablait de récriminations comme à l’instant présent.

— Divin César, disait Eunomos qui agitait les mains avec véhémence, j’ai appris avec une profonde consternation que le Sénat envoie des lettres de créance au prétendu roi de Germanie, celui qui se fait appeler Charlemagne. Rome se déshonore en reconnaissant ce barbare !

L’entrevue se déroulait dans un bureau du Palais, une pièce confortable aux murs plaqués de marbre polychrome où l’empereur avait ses habitudes. Julien II était assis non pas sur un trône, mais sur une simple chaise curule et il portait une tunique pourpre à manches courtes enfilée sur une chemise de lin d’un jaune doré. En comparaison, le Père rutilait de magnificence avec son long manteau tissé de fils d’or et de pierreries et son bonnet constellé de perles.

— Un barbare ? s’étonna l’empereur en haussant un sourcil. Allons, très Saint Père, Charles a fait toute sa carrière dans l’armée romaine. Une carrière tout aussi honorable que la mienne, soit dit en passant. Et puis, sa mère était romaine.

— Une fille d’auberge ! Une fille de si basse extraction qu’il ne s’en vante pas.

— C’est un argument très mondain, et par conséquent non recevable. Tout le monde n’est pas condamné à naître dans une famille sénatoriale.

Eunomos se tut un instant, incapable de décider si l’empereur plaisantait ou non, puis estima judicieux de revenir en terrain plus solide.

— Mais abandonner notre souveraineté sur Trêves, sur Cologne, sur la Germanie et la Belgique lèse gravement nos intérêts. L’usurpateur légifère, lève des impôts, gouverne nos territoires !

— Des territoires que nous ne contrôlons de toute façon plus, rappela Julien, et renoncer à ce qu’on ne possède pas s’appelle du réalisme.

— Avec ce réalisme-là, jamais Rome n’aurait conquis l’univers !

— Nul n’est plus soucieux que moi de la grandeur de Rome, Eunomos, en douterais-tu ?

— Pardonne-moi, divin César, répondit le Pontife avec contrition (car il savait l’empereur chatouilleux sur le sujet), pardonne à un vieil homme inquiet.

— Eh bien, puisqu’il faut rappeler cette leçon de politique élémentaire, je dirai ceci : quand on ne possède pas les moyens de combattre un ennemi, mieux vaut s’en faire un allié. La guerre ? Allons, Eunomos, même toi tu n’y songes pas. Les finances sont exsangues, les musulmans attendent l’opportunité de grignoter l’Espagne, les Byzantins n’hésiteraient pas à nous sacrifier jusqu’au dernier, et les barbares au Nord, les barbares se pressent chaque jour davantage sur nos frontières. Charles nous est utile. Son royaume sert de zone tampon entre l’Empire et la cupidité nordique. À quel prix ? Si tu réfléchis, tu conviendras avec moi que le prix est dérisoire : une titulature ronflante de magister militum germanicum et un traité qui reconnaît en droit ce qui existe de fait.

— Une fois de plus, divin Auguste, la justesse de ta vision me confond d’humilité et je te remercie de la partager avec moi. Toutefois, je pense à nos frères persécutés à l’ombre des cryptes (à cet instant, une larme perla au bord de son œil droit), je pense à nos missionnaires refoulés, pourchassés, humiliés. Ah ! je suis un vieil homme et mon cœur est accablé de chagrin, soupira Eunomos en baissant la tête.

Julien laissa errer son regard sur une petite porcelaine de Chine pour cacher son amusement. Un vieil homme ? Eunomos jouissait d’une santé si insolente que nombre de croyants y voyaient une faveur du ciel. S’il veut boire à cette coupe, il va être servi !

— Hélas, cela est vrai, Très Haut Pontife, nos frères souffrent par Mithra. Je regrette profondément que les circonstances nous contraignent à cette politique, mais je n’y peux rien. Il faut qu’ils se résignent courageusement à souffrir dans la foi, qu’ils se sacrifient en gage de paix comme jadis le Taureau fut sacrifié par notre Seigneur Mithra.

Eunomos ne sourcilla point devant l’outrance de la comparaison.

— Mais comment s’y résigneraient-ils, s’exclama le Pontife en élevant les deux mains, quand ici même, à Rome, les hérétiques et les idolâtres bafouent leur martyre sans vergogne ? L’œuvre du démon se propage. Jour et nuit, je supplie Mithra de pardonner ma faiblesse car je ne combats pas le Mal assez rigoureusement.

Nous y voilà ! pensa l’empereur. Voilà donc la raison de cette entrevue, de cette mine pitoyable, de ces manœuvres dilatoires ! Et maintenant, il va me demander de durcir la loi contre les hérétiques et d’accélérer la cadence des exécutions.

— J’ai déjà un pied dans la tombe, se plaignit amèrement Eunomos, et voilà que le Seigneur m’envoie une nouvelle épreuve. Ah ! ces hérétiques doivent avoir le diable chevillé au corps pour ne point se rétracter sous la menace du bourreau. Pourtant, l’autre jour au Colisée, tu aurais dû voir leurs pleurs et leurs supplications, tu aurais dû voir leur sang couler sur le sable de l’arène. Oui, tu aurais dû voir cela !

— Je consacre mon temps au redressement de l’État, rétorqua Julien d’un ton bref, laissant entendre qu’il n’avait pas de temps à perdre en frivolités.

— Cela me peine de te le dire, divin César, mais le peuple interprète ton absence. Les gens parlent, les gens médisent, on ne peut les en empêcher. Et que disent-ils ? Que l’empereur, le plus ferme soutien de l’Église, n’approuve pas la condamnation des hérétiques en son cœur.

— Mais je l’approuve, Eunomos, je l’approuve.

C’était un mensonge éhonté mais que pouvait-il répondre d’autre ?

— Je le sais bien, acquiesça le Pontife qui n’en croyait pas un mot. Mais il serait bon que le peuple le voie de ses propres yeux.

Habilement, il n’insista pas. Le visage fermé, Julien se leva et il se mit à marcher dans le bureau, les yeux baissés sur le sol jonché de tapis somptueux qu’il ne voyait pas. Puis il s’arrêta avec brusquerie.

— Tu me demandes là un geste bien difficile, dit-il doucement, parce que je ne prends aucun plaisir à la vue du sang romain. Toutefois, en prince conscient de ses devoirs, j’assisterai au prochain supplice. Puisque ces gens sont exécutés en mon nom, il serait trop lâche de me dérober aux conséquences de mes actes.

À ces paroles, Eunomos réprima un frémissement de contentement, sentant le regard de l’empereur sur sa nuque, et il dodelina de la tête d’un air confus.

— Mon très cher fils, la bénédiction du Seigneur est sur toi.

— La bénédiction du Seigneur me soutiendra, répondit Julien sur le même ton. Toutes mes amitiés à ta femme, et n’oublie pas que nous comptons sur vous demain soir pour le banquet. Agathoclès, dit-il en ouvrant la porte (sur quoi, ledit Agathoclès ayant l’oreille collée à la porte faillit trébucher), raccompagne le Père des Pères jusqu’à sa voiture.

L’affranchi rougit de confusion en aidant Eunomos à se relever du fauteuil. C’était un homme dévoué à son maître, à qui il devait tout, mais sa curiosité prenait souvent le dessus. L’empereur ne l’ignorait pas. Le Palais était rempli de gardes, d’affranchis et d’esclaves traînant dans les couloirs, l’oreille à l’affût, qui captaient les moindres propos tenus par leurs supérieurs. Certains espionnaient pour de l’argent, d’autres par ennui ou par curiosité, et tous dans leur propre intérêt, l’information étant une denrée vitale quand on ambitionne d’améliorer sa condition. C’est pourquoi Julien, qui parlait peu et avec prudence, gardait Agathoclès. À quoi bon remplacer un serviteur fidèle ?

Après avoir béni l’empereur, Eunomos se retira, sa petite bedaine tressautant sous son long manteau écarlate. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis son départ qu’un tourbillon de soies multicolores fit irruption dans la pièce.

— Je te dérange, Julius ?

— Varinia, très chère, tu ne me déranges jamais, répondit courtoisement l’empereur en baisant le front de son épouse.

La jeune femme recula de deux pas, pivota gracieusement sur elle-même en levant les bras et s’immobilisa.

— Alors ? Que penses-tu de ma robe ?

— Stupéfiante, fit Julien à tout hasard.

Il ignorait comment Varinia s’y prenait, mais elle parvenait toujours à s’habiller d’une façon qui valorisait ses charmes. Trop vive, trop mince selon les canons classiques, elle créait ses propres normes avec un goût très sûr. Du jour au lendemain, toutes les femmes de la cour l’imitèrent. Varinia faisait et défaisait la mode. Il suffisait qu’elle porte une mouche au coin de la bouche et aussitôt les mouches faisaient fureur. Cinq mois après, se rappela Julien, il y avait eu la mode extravagante des pantalons bouffants, puis celle des manteaux courts.

— Tu ne me regardes pas vraiment, se plaignit-elle d’un ton boudeur.

L’empereur sourit avec indulgence.

— Erreur, très chère, et facile à prouver. Je ferme les yeux. Tu portes une tunique de soie pure, très moulante, d’une tonalité lavande enrichie de fils retravaillés en relief fauve, bois de rose et safran. Tes sandales sont en peau fine de chevreau, ouvertes sur le devant, lacées sur le pied jusqu’à la cheville, et ornées sur la malléole d’une gemme gravée. Presque pas de bijoux, hormis un bracelet en émaux cloisonnés, d’inspiration très barbare. Un simple trait de khôl souligne l’éclat de tes magnifiques yeux gris et ton esclave a posé directement une poudre légèrement dorée sur ton visage sans appliquer du blanc de céruse. Le résultat ? Délicieusement féminin !

Un rire cristallin, d’un naturel longuement travaillé, fusa des lèvres de l’Augusta.

— Avoue que tu triches !

— Je l’avoue. Ta beauté m’ensorcelle à tel point que je te vois même en fermant les yeux.

Les yeux mi-clos, elle lui adressa un de ces ravissants sourires dont elle avait le secret. En réalité, elle s’en était rendu compte, il avait un sens de l’observation phénoménal, mémorisant une foule de détails en une fraction de minute. Mais son désir de lui plaire la touchait tellement ! Lui, le maître de Rome, courtisant sa femme comme un amoureux agrippé à la litière de sa maîtresse sur le Forum, alors que les plus belles rêvaient de partager sa couche. Cela se savait. Tout se savait à Rome. Et le prestige de l’Augusta suivait une courbe ascendante.

— Tu viendras ce soir ? murmura-t-elle en baissant les yeux.

Mithra soit loué, songea l’empereur. Elle était ardente au lit, à la différence de sa première femme que cet aspect du mariage ennuyait. Bien sûr, on se mariait par devoir envers la patrie, qui exigeait des fils, et envers la famille. Or, sa première épouse, Faustina, ne lui avait donné qu’une fille. Elle était de bonne famille, certes, mais très en dessous d’un mariage dans la famille impériale. Après son divorce, Julien fit entreprendre une enquête détaillée sur les jeunes filles nubiles issues de l’aristocratie sénatoriale.

Petite-nièce d’Eunomos, Varinia Maternus descendait d’une puissante famille originaire de la Dalmatie, mais implantée à Rome depuis cinq générations, ayant donné à l’État ses plus éminents collaborateurs. Outre une solide alliance avec une bonne partie du Sénat, elle garantissait la neutralité bienveillante de son grand-oncle, le Père des Pères, qui défendrait bec et ongles l’espoir de voir un empereur de son sang sur le trône. C’étaient des considérations politiques de poids. En fin de compte, ce qui décida Julien ne devait rien au calcul. Dès qu’elle apparut devant lui, il sut qu’elle ferait une Augusta parfaite tant elle brillait par sa beauté et son esprit.

— Je viendrai ce soir, confirma-t-il en plongeant son regard dans le sien. Et nous ferons un autre petit César !

— Méchant ! Tu veux donc que je sois à nouveau difforme ?

— Tu étais très belle, au contraire, et j’ai hâte de revoir toutes les femmes de la cour portant ces larges robes d’intérieur qui scandalisent tant nos braves sénateurs, railla-t-il avec un sourire à double détente. Toute réflexion faite, je me demande si nous allons attendre cette nuit. Il y a ici un tapis de soie très confortable…

— Oh ! Julius ! protesta l’impératrice en rougissant.

Il paraissait parfaitement capable de se livrer à un libertinage éhonté, ici même, en plein jour, au mépris de toutes les convenances. Quel honnête homme ferait l’amour à sa femme avant que la nuit ne soit tombée ? La prenait-il pour une courtisane ? Et le pire, dut s’avouer Varinia, c’est qu’elle n’était pas aussi indignée qu’elle aurait dû l’être, bien trop sensible à la proximité d’un époux qui réveillait en elle des images troublantes. Évitant son regard, car il la connaissait trop bien, Varinia Maternus, mère du futur Auguste, garante de « l’éternité de l’Empire », s’assit gracieusement sur une chaise basse et changea délibérément de sujet de conversation.

— Tu as des ennuis avec mon oncle ?

Un sourire, un éclair de dents blanches sur sa peau mate. Il lisait en elle, bien entendu. Mais il répondit avec beaucoup de sérieux.

— Les ennuis habituels. Il déplore ma mollesse dans la chasse à l’hérétique et de mon côté je déplore sa tendance à se mêler des affaires de l’État. Le tout en termes courtois et voilés.

— Et ? insista l’impératrice en haussant un sourcil épilé en croissant de lune.

— À force de m’échauffer les oreilles, le vieux gredin m’a convaincu d’assister à la prochaine exécution. Du sang en perspective, ma chère, pour la plus grande gloire du Seigneur !

— Je n’aime pas quand tu parles de la sorte, comme un athée. Ce n’est pas par méchanceté que le tribunal condamne ces misérables à périr dans les tourments, mais bien pour la grande amour que nous portons à notre Sauveur.

— Et moi, je n’aime pas qu’on me force la main. Ton oncle semble croire que je règne dans l’unique but de purger la Terre de tous les infidèles.

— C’est un prêtre, Julius, rappela-t-elle simplement.

— Qu’il s’en tienne aux affaires de l’Église !

Elle aussi le connaissait bien. Malgré son refus d’entrer dans la polémique, la passion animait peu à peu son visage car il était incapable de détachement à propos d’un sujet qui le touchait tant.

— Mais là où brille le Soleil de Mithra, il n’y a plus d’affaires privées ni publiques quand il s’agit des hérétiques et des infidèles. Quiconque refuse la religion offense l’empereur et met en péril l’unité de l’Empire.

— Crois-tu que je ne le sais pas ? Il y a des évidences pourtant. L’hérésie prospère sur le terreau de la pauvreté, des laissés-pour-compte qui s’entassent dans les ruelles sordides, dorment sous les ponts, sous les portiques, sous les escaliers, dans les caves. Comment lutter contre le désespoir ? Vais-je exterminer mon propre peuple ?

Le joli visage de Varinia, un visage fait pour le bonheur, se plissa.

— Le peuple ? Quelle gausserie est-ce là ? Les condamnés sont tous des gens de bonne famille.

— Une bonne vieille recette, répliqua l’empereur avec une drôle d’expression. Exciter l’ire populaire contre les classes privilégiées, ça marche toujours. Mais ne t’y trompe pas : si nous en venons à condamner massivement les pauvres, le peuple grondera et quand le peuple gronde, aucun prince, aussi puissant soit-il, n’a l’assurance de conserver le pouvoir.

Elle secoua la tête avec incrédulité.

— Tu as l’appui des soldats, je le sais. Et du Sénat. Tu es assez puissant pour mater n’importe quelle émeute. Alors, dis-moi, que pourrais-tu craindre d’une poignée de mécontents ?

Il resta un instant muet, planté devant une fenêtre d’où il pouvait voir les jardins en contrebas, étagés à flanc de colline, qui s’étendaient jusqu’à l’Esquilin. La blancheur des fontaines et des statues de marbre trouait la verdure sous la brûlure du soleil. Le feuillage des grands arbres, refuge contre la chaleur, se reflétait dans les canaux alimentés par un aqueduc. Un monde d’une beauté à émouvoir le cœur d’un crocodile. Un monde qu’il fallait préserver à tout prix. Il se tourna vers elle, l’œil brillant.

— Je ne suis pas un tyran. Je ne suis pas un de ces princes à courte vue qui bâtissent leur postérité sur du sable. Ce n’est pas là l’Empire que je souhaite léguer à mon fils.

À court de réplique, Varinia alla le rejoindre devant la fenêtre et posa sa tête sur son épaule.
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Rome, catacombes, 29 juin 1541

Dardanus Philopater était laid et il fuyait la compagnie de ses semblables. Loin d’en souffrir, il se félicitait de cette indifférence réciproque. Son expérience du genre humain lui avait appris qu’il fallait toujours s’attendre au pire et que, par conséquent, la sagesse recommandait de s’en tenir à l’écart. Il déviait rarement de cette ligne de conduite.

Il était allé travailler ce jour-là, un jour qui avait commencé comme les autres, dans les catacombes creusées sous la nécropole Saint-Balthus. Il était chargé de l’entretien des galeries et des tombes et, à ce titre, employé par la municipalité en échange d’un maigre salaire, quoique en vérité il ne s’en plaignît pas. Il aimait son boulot. Quand il s’engageait dans les galeries souterraines, sac à l’épaule, il avait le sentiment de pénétrer dans un territoire bien à lui, un territoire que personne ne lui contestait, et c’était un peu comme s’il régnait sur un petit royaume. Naturellement, il y avait des règles : Dardanus fichait la paix aux rats et les rats lui fichaient la paix. Un rat acculé se défend avec férocité ; pour peu qu’on oublie de s’écarter, il vous saute à la gueule sans prévenir et vous boulotte un morceau de chair. De même, il ne s’occupait pas des sans-abri, un peu brigands sur les bords, qui dormaient dans les chambres funéraires, à condition qu’ils ne les dégradent pas et qu’ils aient décampé au lever du jour. Avec les récalcitrants, il avait ses méthodes.

Mais les hérétiques, c’était autre chose. Depuis un an, il y avait une secte de cinglés au quatrième sous-sol, et Dardanus se méfiait. Ces types lui flanquaient la chair de poule. Il n’avait pas réussi à savoir ce qu’ils fabriquaient, mais à coup sûr quelque chose de pas ragoûtant. Ils ne ressemblaient pas aux cinglés habituels qui se baladaient dans les catacombes par goût du morbide, ni aux uniens, pourchassés par l’Église, qui pratiquaient leur culte à l’abri des regards indiscrets. Ceux-là, Dardanus les rangeait dans la catégorie des dingues inoffensifs et, en vertu de la règle « chacun s’occupe de ses affaires », il n’allait sûrement pas les dénoncer aux autorités. D’autant qu’il ne comprenait pas bien ce qu’on leur reprochait. Quoi qu’il en soit, ces questions de théologie étaient trop compliquées pour un type comme lui. Mais la secte du quatrième sous-sol dérangeait sa tranquillité et ça n’avait rien à voir avec la théologie.

Ce jour-là, Dardanus avait décidé de descendre dans le secteur du bas, histoire de voir ce qu’ils mijotaient. Il s’équipa d’une lampe à huile et s’enfonça dans l’obscurité, d’une foulée élastique et silencieuse de chat. Ses pupilles rougeoyaient. Cet homme, si laid à la lumière du soleil, développait dans la pénombre des catacombes l’étrange grâce des êtres parfaitement adaptés à leur milieu. Il passa comme un fantôme tandis que les rats couinaient doucement avant de se remettre à trottiner. Ces rats étaient noirs, gras, avec un poil luisant. L’odeur de Dardanus ne déclencha aucun signal d’alarme dans la colonie.

Les galeries partaient dans toutes les directions, se croisaient, s’enchevêtraient, mais Dardanus s’orienta d’instinct. C’était son territoire. Passé le deuxième niveau, l’état des galeries empirait. Elles contenaient uniquement de modestes loculi(4) creusés dans le tuf d’une ancienne carrière, et les parois, non maçonnées, étaient en train de s’effriter. Le sol était couvert de gravats. La voûte, haute d’à peu près un mètre quarante, obligeait Dardanus à se courber. Il descendait rarement aussi bas parce que les tombes les plus récentes et les plus riches se trouvaient près de la surface et que, par voie de conséquence, on le payait pour les entretenir. C’était du moins la justification qu’il se donnait. En réalité, il n’était pas si respectueux des consignes des fonctionnaires municipaux. Il y avait une autre explication à son attitude : il aimait la beauté périssable des fresques et des mosaïques, lentement voilée par l’abandon et le passage des décennies.

Ici, il ne voyait aucune beauté, seulement la morne répétition de galeries étroites où s’entassaient des piles de loculi grossièrement fermés de tuiles, dont la plupart ne portaient pas d’inscriptions. Les morts étaient anonymes. À force de se déplacer dans les catacombes, Dardanus ne faisait plus attention à l’odeur de la décomposition, ni à la vue des cadavres ratatinés dont la chevelure se desquamait en lambeaux.

Il descendit l’escalier du quatrième étage en redoublant de prudence. Il réduisit la mèche de sa lampe à huile jusqu’à ce qu’elle produise une flamme minuscule, invisible à cinq pas.

L’odeur lui serra les entrailles. À proximité, derrière l’escalier.

Dardanus se coula dans l’étroite ouverture et se figea, l’estomac révulsé. Sur le sol de la chambre funéraire, il y avait des restes humains. Ce n’étaient pas des momies sorties de leur sarcophage, ni des squelettes tombant en poussière. Au premier coup d’œil, il vit que les ossements et les lambeaux de chair étaient récents. Il s’y connaissait en cadavres. Il connaissait tous les stades de la décomposition post-mortem…

Dardanus expira lentement. Il n’aurait pas dû être étonné par la saloperie humaine et pourtant, malgré quarante ans d’une existence riche en expériences désagréables, il se rendit compte qu’il n’avait encore jamais imaginé une telle horreur. Les corps avaient été débités en morceaux, et pas n’importe comment : ils avaient été proprement tranchés au niveau des articulations, puis la chair, les muscles et les tendons avaient été raclés autour des os… comme si…

Mon gars, faut alerter la milice urbaine, non ? soupira-t-il intérieurement. Ça lui coûtait. Avec ces oiseaux-là, au mieux c’étaient des questions interminables et des paperasses, au pire c’étaient de sérieux ennuis. Il n’avait pas le choix, hélas !


CHAPITRE IV
1

Rome, 30 juin 1541

La route, rectiligne, s’étirait devant nous.

L’antique voie Flaminia avait vu passer bien des charrois depuis neuf siècles, depuis cette époque que les gens qualifiaient d’âge d’or, quand les armées de conquêtes ramenaient de l’or et des esclaves et que les provinces soumises expédiaient massivement leur blé vers les greniers de la Ville. Cette époque était révolue. Le martèlement des brodequins résonnait toujours sur la route mais c’était celui des légionnaires accourant à marche forcée vers la capitale pour arrêter les barbares ou pour imposer un nouvel empereur.

La via Flaminia, conçue pour braver le temps, avait été construite selon une technologie éprouvée. On avait déblayé la terre jusqu’à la roche, drainé les eaux par deux fossés parallèles et entassé quatre couches successives de maçonnerie sur un mètre cinquante d’épaisseur. Un dallage de pierres plates et dures recouvrait la chaussée, laquelle était bombée au centre pour permettre l’écoulement des eaux de pluie. Des routes comme celle-là exigeaient en permanence une abondante main-d’œuvre. Autrefois, mon père avait été réquisitionné pour la corvée d’entretien et il en était mort. Cinq paysans étaient morts avec lui dans l’éboulement d’un puits qui éclairait un des tunnels de la voie Apienne. Ces choses-là ne changent pas.

N’oubliez jamais que les routes d’État sont les artères vitales de l’Empire !

Voilà ce qu’avait dit le Père Ambrosius pour justifier la mort de mon père, le jour où l’intendant avait annoncé à ma mère que son époux ne reviendrait pas, que le père de ses enfants la laissait seule avec trois garçons et deux filles.

« Mais ce sont exclusivement les pauvres qui travaillent sur les routes, n’est-ce pas ? » avais-je renvoyé au prêtre du haut de mes douze ans. Je ne m’étais jamais résigné, ni à l’époque ni maintenant.

« Chaque citoyen contribue selon ses moyens, avait expliqué le Père d’une voix patiente, mettant mon insolence sur le compte du chagrin. Les riches donnent leur argent, les pauvres leur travail. Ainsi va le monde, Damien. »

Ainsi que l’indiquait la borne milliaire, nous étions à dix milles du Forum, mais le trafic était d’une fluidité anormale. Seule une voiture de la poste impériale, tirée par deux chevaux, nous dépassa à toute allure. La voie, large d’au moins huit mètres, assez large pour le passage de six chars de front, s’étirait entre deux rangées de tombeaux qui essayaient d’attirer l’attention des passants. Une attention que je leur accordais pleinement tant les épitaphes que je lisais me parurent originales. Il y en avait de toutes sortes : éplorées, amusantes, vindicatives, pompeuses, poétiques, instructives ; et chacune prenait le public à témoin.

J’ai vécu chichement tant qu’il m’a été donné de vivre, alors je vous conseille de prendre plus de plaisirs que je n’ai fait. C’est ça la vie : on arrive jusqu’ici, et pas plus loin. Aimer, boire, aller aux bains, voilà la vraie vie : après il n’y a plus rien. Je n’ai jamais suivi, moi, les conseils de quelque philosophe. Méfiez-vous des médecins, ce sont eux qui m’ont tué.

Voilà ce que proclamait une petite tombe en forme d’autel devant laquelle je m’arrêtai un instant, séduit par la leçon que le défunt tirait de sa vie. Évidemment, je ne partageais pas sa croyance – que la mort était un sommeil éternel –, étant adepte de Mithra, et je doutais qu’il eût vécu si chichement à en juger par la qualité de la pierre et des bas-reliefs. « Chichement », je connaissais le sens de ce mot. Aucun paysan de Folgara ne reposerait jamais dans une tombe semblable à celle-là, juste dans un trou creusé à même la terre.

— Un philosophe, quoiqu’il s’en défende, commenta ma maîtresse avec un sourire qui démentait le sérieux de son propos.

Je fis le signe solaire du Dieu avant de repartir.

À mesure que nous approchions de la Ville, les sépulcres du cimetière Saint-Balthus se multipliaient de chaque côté de la route, au point de se toucher, ne laissant aucun emplacement libre sur les bordures. Il y en avait de si vieux que la pierre, rongée par la moisissure et couverte de graffitis, s’effritait, retournant à la poussière comme les défunts qu’elle abritait. Cette succession de siècles donnait le vertige. Certaines tombes, somptueuses, toutes de marbre sculpté, offraient un terrain de repos dans l’enclos funéraire. Ici, l’image d’un navire ou d’un voyageur sur son cheval illustrait le voyage de la vie. Ailleurs, un rouleau glorifiait la culture du défunt. Ailleurs encore, une femme, assise dans un fauteuil à haut dossier, se paraît devant le miroir que lui tendait une servante et choisissait des bijoux dans un coffret tenu par une autre esclave.

Et toutes ces tombes apostrophaient le passant comme quelque boutiquier d’un forum de l’au-delà. Un père fait savoir à tous qu’il a déshérité une fille indigne ; un homme voue un ami ingrat à la colère des dieux ; un adolescent espère devenir le compagnon de Bacchus dans l’au-delà ; un notable informe la foule de sa générosité envers ses concitoyens et leur souhaite bon voyage.

Plongé dans mes pensées, je dus faire un effort pour entendre ce que disait ma maîtresse.

— Damien, reviens sur terre, mon garçon. Il y a ici une odeur que je n’aime pas.

Ayant la narine moins délicate, je n’avais pas fait attention à la puanteur que dégageaient ces tombes, un remugle d’immondices et d’excréments qui indiquait avec éloquence l’usage qu’on en faisait.

Une puanteur inquiétante.

Au loin, je distinguais les tours et les murailles de la Ville, teintées de rose par la lumière du couchant. Trop loin. Judith était sur le qui-vive. Il est vrai que l’endroit me parut tout à coup sinistre, d’une immobilité peu naturelle, plombé par un silence pesant. Fait plus alarmant encore, nous n’avions rencontré personne depuis la voiture de poste.

— Ce ne sont pas les morts que je redoute mais les vivants, précisa ma maîtresse d’une voix tendue.

Moi aussi ! La nuit tombait et je craignais un mauvais parti, ne sachant de surcroît si les portes de la Ville seraient encore ouvertes. La tension me roidit soudain la nuque.

— Maîtresse Judith, murmurai-je avec inquiétude, je crois que nous ferions bien de rebrousser chemin.

— Oh oui ! Sur-le-champ ! Pique des deux !

— Mais…

— Ne discute pas ! Fonce !

Sur ce, Caducée fit volte-face avec la maestria d’un cheval de combat et partit au triple galop. Je voulus en faire autant, sauf que je m’empêtrai dans les rênes en essayant de modifier mon assiette et que la mule, gênée par mes ordres contradictoires, fit deux pas en arrière avant d’effectuer la manœuvre avec une lenteur désespérante.

C’est alors que mes testicules se rétractèrent littéralement à l’intérieur de mon corps. Doux Sauveur ! Des silhouettes cauchemardesques sortirent de derrière les tombes, des dizaines, des centaines de silhouettes qui se ruaient vers moi. Je n’en crus pas mes yeux. Le cimetière grouillait de créatures grimaçantes, difformes, dénaturées, monstrueuses, des caricatures d’humanité, des choses innommables engendrées par un cloaque infernal. On aurait dit des… morts vivants qui vont me dépecer et me dévorer tout cru…

Ma terreur était démultipliée par ma répulsion. Cette répulsion, la plus violente que j’aie jamais éprouvée – y compris le jour pas si lointain où un groupe de lépreux avait traversé Folgara sous des jets de pierres –, provenait de la déchéance qui réduisait ces hommes au dernier degré de la bestialité. Car c’étaient des hommes. Pas des morts vivants. Seulement des hommes. Comme moi.

Fermer les yeux ou chercher à fuir était inutile car ils étaient là, partout, de tous les côtés, bouchant l’horizon.

Incapable du moindre cri, je m’agrippai à la selle comme un naufragé à sa planche. Des mains, ou plutôt des griffes, essayaient de m’empoigner tandis que Liselotte s’emballait en lançant des ruades. Par miracle, je restai en selle malgré les bonds désordonnés de ma monture qui zigzaguait pour éviter les corps plantés au travers de la route. Puis l’instinct de survie estompa les ténèbres qui paralysaient mon cerveau. Je fis tournoyer mon gourdin, le balançai de droite et de gauche, entendis un bruit écœurant de chair éclatée. Un hurlement jaillit de mes lèvres, un son si violent et si primitif que je doutai de sa provenance. Après avoir eu si peur, c’était une délivrance de jeter toute mon énergie dans la bagarre. Je cognai, je hurlai, je me débattis avec une frénésie sauvage, insensible à la douleur des coups, dans un état de quasi-démence !

Un couteau me lacéra la cuisse, un autre le mollet. Mon avant-bras était barbouillé de sang et, selon toute évidence, j’allais être submergé sous le nombre.

Loin devant, Judith filait au grand galop, ayant étendu raides mortes trois de ces misérables choses. Mithra soit loué ! Ma maîtresse s’échappait du traquenard. Soudain, ma joie se transforma en consternation. Non ! Ne fais pas ça ! C’est de la folie complète !

Elle revenait droit sur les assaillants. Les rênes posées sur l’encolure, si parfaitement immobile qu’elle semblait assise dans un fauteuil, Judith galopait au milieu de la chaussée sans détacher les yeux de la ligne d’horizon.

— Non ! hurlai-je à pleins poumons en donnant de grands coups de bâton pour me dégager. Sauve-toi !

Elle se tailla un passage au travers de la route comme un fil d’acier coupant une motte de beurre. Ses lèvres remuaient en silence tandis que ses mains bougeaient à une cadence fluide qui ressemblait a… de la sorcellerie !

Impossible, me dis-je. Oh ! que oui ! répondit une autre voix, et tu t’en doutais depuis le début. Seigneur Mithra ! Elle se livrait à des pratiques interdites, malgré la loi. En même temps, je trouvais ridicule de me soucier du Tribunal ecclésiastique en cet instant.

Des corps se mirent à tomber. Les cadavres s’entassèrent autour de la magicienne comme des vagues de dunes. Il y eut un instant de flottement parmi les créatures de l’ombre. C’était une chose d’agresser deux voyageurs isolés, une autre d’affronter une sorcière au faîte de sa puissance qui tuait en bougeant les mains. Les créatures semblaient indécises. Elles encombraient la route, tournant en rond, courant comme des aveugles dans une direction puis dans une autre, au milieu des corps recroquevillés. Le flot des assaillants se clairsema.

Je m’engouffrai dans une trouée pour rejoindre ma maîtresse. Son capuchon avait glissé sur ses épaules et ses cheveux. Une accumulation de nattes enroulées autour de sa tête brillait comme l’auréole de Mithra. À peine essoufflée, le regard serein au milieu du carnage, elle semblait l’incarnation d’une déesse guerrière. Alors que nous gagnions du terrain, une silhouette grise se profila sur un mausolée.

La peur revint, plus forte, une peur d’origine surnaturelle. Je ne distinguais ni le visage ni les contours de l’homme apparu sur le mausolée, mais je devinai son pouvoir maléfique et ce pouvoir me terrifia.

Seigneur Mithra ! Protège tes enfants !

La silhouette grise leva les mains, doigts écartés, et je sentis au tréfonds de mes moelles que quelque chose allait mal tourner. Une ombre immatérielle glissa vers ma maîtresse.

— Oh, non ! murmura-t-elle en pâlissant.
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Il se passait quelque chose d’inattendu. De totalement inattendu. Il y avait un sorcier romain, ici, alors que les tribunaux traquaient et éliminaient tous ceux qui pratiquaient la magie. Et ce sorcier disposait d’un pouvoir immense. Un pouvoir qui dépassait Judith. Présomptueuse ! Stupide ! Elle comprenait, mais trop tard, pourquoi la route était déserte. Ce n’était pas, comme elle l’avait supposé, parce que les Romains redoutaient la violence des miséreux, fléau endémique mais banal. Non ! Un monstre rôde ici.

Elle se prépara à résister, mais déjà le premier assaut avait sérieusement affaibli son potentiel et elle comprit que les suivants allaient être pires. Elle entendit des glapissements de triomphe. Les créatures hideuses, galvanisées par la présence de leur maître, revenaient.

Là-bas, profilé dans le couchant, le sorcier brandit un talisman en forme de cadran solaire, un talisman qu’elle reconnut avec un frisson d’épouvante. Le Théraphim ! Comment pouvait-il contrôler tant de puissance ? Le sorcier utilisait un objet qui aurait dû le détruire. Ce talisman mythique était si dangereux qu’un magicien confirmé, avec un peu de bon sens, n’oserait même pas le toucher. Maudit sorcier ! Et dire qu’elle était venue à Rome pour le Théraphim. Quelle dérision de le voir à portée de main pour en être la victime !

Damien saignait terriblement, surtout de la jambe gauche, mais elle ne pouvait plus rien pour lui. Le Théraphim exerçait une pression continue, insupportable, qui broyait inexorablement toutes ses défenses ; les paroles de magie et les cercles de protection ne suffisaient plus. Elle avait beau mobiliser toutes les ressources de sa magie, son pouvoir s’effritait, s’effondrait, et elle sut, avec une certitude douloureusement aiguë, qu’elle ne parviendrait pas à contenir le sorcier. Des bras, des mains, des moignons se tendaient vers elle, avidement, bien que Caducée ruât des quatre fers.

— Prenez-les, grinça une voix abominable. Prenez-les vivants, surtout la femme, car ils appartiennent au Maître.

Judith n’arrivait plus à réfléchir rationnellement. Une pensée, pourtant, la taraudait. Il faut avertir les autres ! Si elle survivait assez longtemps pour prévenir qui que ce soit, ce qui était une hypothèse exagérément optimiste. La dernière vision qui se grava dans ses yeux grands ouverts – alors qu’elle tombait sur la chaussée, sa tête heurtant le dallage avec une douleur fulgurante qui occulta tout le reste – fut le visage terreux du sorcier qui se dévoila avec arrogance.

Elle ne s’évanouit pas. Les dieux ne lui firent pas cette faveur. Si bien qu’elle endura la souillure des mains gluantes posées sur sa chair tandis qu’on lui bâillonnait les yeux et la bouche avec des chiffons crasseux dont l’odeur et le contact lui soulevèrent le cœur. Elle réprima une violente envie de vomir. Ce n’est vraiment pas le moment. Pendant qu’on la ligotait, des mains s’attardaient, palpaient son corps, mais elle n’arrivait même pas à s’en émouvoir tant elle était au-delà de la fureur. Des ricanements fusèrent, puis quelques suggestions à caractère sexuel totalement dépourvues de subtilité.

— Dépêchez-vous, aboya le sorcier.

Il y eut un silence palpable, à peine entrecoupé de respirations. Le silence d’une meute de chiens aplatis devant un tigre.

On la transporta, puis elle entendit qu’on ouvrait une porte et ils descendirent les marches.

Les catacombes !

Bien sûr. Quel meilleur refuge que les catacombes ? Elles formaient un dédale de galeries souterraines qui s’étendaient bien au-delà de la nécropole, un immense labyrinthe où les vigiles ne s’aventuraient jamais, ce qui était fort sage.

Judith eut conscience que celui (ou ceux ?) qui la portait marchait à présent sur du plat, mais de façon cahotante à cause des irrégularités du sol et de l’étroitesse de la galerie. À un moment, ses jambes cognèrent contre la paroi, puis la course reprit dans le noir. Elle sentait une odeur indéfinissable de chair en décomposition, de poussière, mais aussi des relents de crasse, de pourriture et de graisse animale consumée. Animale, vraiment ? Comme elle n’y voyait rien, les autres sens de la magicienne fonctionnaient avec une terrible acuité. Elle avait déjà senti ce genre d’odeur. Au château de Braffort, là où elle avait grandi, un apprenti forgeron s’était un jour brûlé au feu de la forge et, durant son agonie, il dégageait exactement la même odeur de chair grillée.

N’y pense pas !

Malgré la confusion de son esprit, elle essaya de mémoriser les tours et les détours dans les galeries au cas où… Quelle différence cela fait-il ? Aucun espoir de fuite et tu le sais bien. Mais il y avait une différence. L’important, c’était de lutter jusqu’au dernier moment. Les liens serrés lui coupaient la circulation des mains et des pieds, engourdissaient ses muscles, mais ce n’était pas son souci le plus urgent. Comment sort-on de là ? Réfléchis, par Epona ! Il y avait un courant d’air frais dans les galeries, par conséquent il y avait des puits d’aération et d’autres issues que celle de la nécropole Saint-Baltus.

Après qu’ils eurent parcouru environ un mille, ses ravisseurs s’arrêtèrent, ouvrirent une porte et l’entraînèrent à l’intérieur de ce qu’elle supposa être une cellule. Tandis qu’on lui ôtait son bâillon, elle sentit la présence du sorcier à cause des ondes maléfiques que propageait son aura. Des mains lui ouvrirent les mâchoires de force. Un liquide coula entre ses lèvres, puis dans sa gorge, bien qu’elle s’efforçât de le recracher. Quelques instants plus tard, elle sombra dans le néant.
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Elle se réveilla avec l’impression d’avoir reçu une enclume sur la tête. Elle était allongée sur quelque chose de froid, mais elle ne réalisa pas aussitôt que c’était un autel de pierre parce qu’elle était incapable de tourner la tête. Ses yeux fixaient une voûte en forme de coupole au milieu de laquelle se détachait un énorme soleil rougeoyant.

Judith se concentra sur cette voûte. Pas très haute, quatre à cinq mètres au plus, elle était peinte d’un bleu turquoise écaillé et parsemée de motifs sommairement exécutés. Il y avait un corbeau perché à gauche du soleil, un coq et une chouette à droite, tandis qu’un scorpion et un serpent lapaient une flaque de sang. Ces animaux formaient une imagerie vaguement familière aux yeux hagards de la magicienne, puis son cerveau assembla paresseusement les données. Un soleil. Un coq. Une chouette. Un corbeau. Un scorpion. Un serpent. Elle se trouvait dans un mithraeum, conclut-elle, complètement désorientée. Déesses-Mères, qu’est-ce que ça signifie ?

Son corps refusait toujours de bouger, d’ailleurs elle ne le sentait presque plus. Hormis, bien sûr, la douleur tenace qui puisait derrière ses globes oculaires. Dans sa semi-léthargie, Judith comprit qu’elle était droguée et, à l’emplacement de son pouvoir, il y avait un grand vide. Elle essaya de reprendre le contrôle de ses muscles, lentement, laborieusement, comme un batelier halant une charge trop lourde. Elle commença par ventiler ses poumons. Un exercice simple. Respirer, profondément. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il serait aussi difficile de maîtriser son souffle. Elle se mit à compter, calmement, disciplinant les battements de son cœur, et quand elle parvint à ralentir son pouls, elle éprouva un sentiment de joie totalement disproportionné. Elle savoura sa petite victoire. Sa victoire n’était pas si petite, pourtant.

Ce qu’elle fit ensuite – annihiler les effets de la drogue qui empoisonnait son sang –, aucun magicien de Rome ne pouvait le faire, pas même le sorcier qui contrôlait le Théraphim. Mais Judith avait suivi l’enseignement d’Ygrene, et Ygrene était un professeur incomparable. Des muscles crispés se réveillèrent, et avec eux la douleur. Des fourmillements atroces parcoururent son corps et elle serra les dents pour rester immobile parce que son instinct lui soufflait de cacher son retour à la conscience.

Son ouïe, qui jusqu’alors maintenait une barrière étanche avec le monde extérieur, se tendait maintenant vers les bruits de mithraeum.

Il y avait d’autres respirations que la sienne.

Il y avait des raclements de pieds et la sourde rumeur d’une foule silencieuse qui attendait la curée. Ô Déesses-Mères !

C’est alors qu’elle entendit le vagissement du bébé.


CHAPITRE V

Catacombes Saint-Balthus, 30 juin 1541

Quelque chose de monstrueux se préparait.

À l’instant où le bébé vagit, Judith fut choquée, physiquement choquée, par une mélopée discordante à vous dresser les cheveux sur la tête. Une centaine de voix éraillées, hommes et femmes confondus, emplit tout l’espace sous la voûte, entremêlant des hymnes religieux, des hurlements et des onomatopées dépourvues de sens, tandis que les sistres et les cymbales accompagnaient ce déchaînement sonore. Le regard fixé au plafond, la magicienne se débattait contre la tentation de retomber dans un havre de torpeur. Elle ne doutait pas une seconde que la situation allait se révéler aussi abominable que le pire de ses cauchemars et elle ne tenait pas vraiment à l’affronter.

Maintenant, tourne les yeux !

Joignant le geste à l’injonction, elle projeta un regard circulaire et le mithraeum éclairé par les torches et les braseros lui apparut soudain comme un décor irréel. Une armée de gueux se tenait debout dans la nef, littéralement entassés les uns sur les autres, et ils chantaient avec le regard halluciné de gens sous l’emprise d’une puissante drogue. De là où elle se trouvait, un autel encastré dans une paroi latérale au-dessus d’une banquette en maçonnerie, Judith pouvait presque les toucher en tendant le bras, sauf qu’elle avait les mains attachées. Pas très solidement, découvrit-elle en tirant sur ses liens de façon subreptice. Pourquoi s’en étonner ? Elle n’aurait pas dû se réveiller. Elle n’aurait pas dû reprendre conscience au milieu de la cérémonie.

La liturgie des mithriastes, se rappela Judith, consistait principalement en un repas pris en commun dans la crypte après la consécration des aliments. Les convives de Mithra ne se nourrissaient pas seulement de pain et de vin. Ils mangeaient aussi de la viande, généralement achetée sur les marchés avant d’être grillée, offerte et consacrée rituellement sur les dessertes du chœur. Pas ici ! Ici, les fidèles n’achetaient pas la viande, ils la chassaient. Le bébé vagit de nouveau.

Judith regarda autour d’elle à la dérobée.

Le sorcier, seul devant l’autel central ! Le cœur de la jeune femme manqua un battement tandis qu’elle prenait la mesure de l’ennemi, pleinement consciente qu’il pourrait la dépecer à mains nues sans éprouver une quelconque émotion. Qu’il va me dépecer, rectifia-t-elle. Mais c’était une pensée trop terrifiante pour qu’elle s’y attarde, et elle bannit fermement de son esprit l’idée de sa mort prochaine. Mieux valait utiliser ses forces à observer, réfléchir, attendre le moment opportun, bien qu’elle sût, de façon douloureusement aiguë, qu’il n’y avait pas de fuite possible. À cause du sorcier. Ou plus exactement, à cause du Théraphim suspendu à son cou par une lanière de cuir.

Quel visage horrible ! Elle observa la pâleur cadavérique des joues et du front bombé qui s’amenuisait brutalement à hauteur des sourcils comme une calotte posée sur le haut du visage. Ses mâchoires trop allongées, proéminentes, conféraient au sorcier quelque chose de simiesque. Et au milieu de ce masque sans couleur, des yeux d’une morne noirceur qui avalaient la lumière. C’était le genre de visage qu’on ne risquait pas d’oublier. Où que cet homme aille – mais il se terrait sans doute dans les catacombes – il ne pouvait que forcer l’attention. Judith soupçonna quelque chose de terriblement anormal sous cette difformité. Il portait les stigmates du Théraphim, indiscutablement, et elle se demanda comment elle avait pu oublier qu’il y avait un prix à payer. Elle n’avait pas encore l’esprit très clair. Le chant ininterrompu de la foule, dont elle ne comprenait pas un traître mot, vrillait ses tympans alors que les derniers effets de la drogue se dissipaient trop lentement.

Sur la pierre froide du maître-autel, le bébé était étendu sur le dos, absolument nu, son petit visage fripé convulsé par le désespoir. C’était un nouveau-né. Âgé de quelques jours tout au plus, probablement abandonné à sa naissance par des parents trop pauvres. Il allait mourir.

Damien aussi. Judith pouvait voir son serviteur, pieds et poings liés, allongé sur un autel votif de l’autre côté de l’allée centrale. Son regard vitreux papillotait au hasard. Il avait l’air mal en point. La magicienne de Vindossa regretta amèrement de l’avoir entraîné à sa suite quoique, à la vérité, le garçon avait tellement insisté qu’il lui avait forcé la main. Elle avait consenti parce que le garçon avait du potentiel. Un potentiel étonnant même, compte tenu de son milieu et de son éducation, une force à l’état brut qui ne demandait qu’à s’épanouir. Pas en ce monde, hélas.

Les gens meurent tout le temps, pensa Judith en bandant ses muscles pour distendre la corde, alors trois morts de plus, quelle importance ? Mais elle n’était pas prête. Elle refusait de mourir ainsi. Avant toute chose, il fallait se libérer des liens qui l’entravaient. En temps ordinaire, la manœuvre eût été un jeu d’enfant. Ici, elle devait user d’une magie assez subtile pour glisser entre les filets du sorcier, une magie immatérielle, dépourvue de geste et d’intonation. Maintenant ! Pendant que le sorcier tournait le dos à l’assistance en brandissant un poignard recourbé, elle récita mentalement l’incantation de l’ouverture.

« Ce qui est fait, je le défais, ce qui était lié est délié. Laisse-moi aller, je te l’ordonne, sinon je te briserai et te rendrai à jamais inutile. »

Le poignard s’abattit sur l’articulation de l’épaule comme dans une motte de beurre et le bras du bébé se détacha. Le sorcier fit une ligature. Membre après membre, articulation après articulation, coupant et ligaturant, il dépeça l’enfant qui se tortillait comme un ver écrasé avec des cris de plus en plus faibles, des cris insupportables que Judith s’efforça d’ignorer. Déesses-Mères ! Arrêtez ce carnage ! Le monstre égorgea le bébé et lui trancha la tête. Le sang éclaboussa l’autel tandis que l’assistance hurlait avec une vigueur redoublée.

Une vague de nausée submergea la jeune femme. Elle avait déjà tué pourtant, et ne s’estimait pas particulièrement émotive. Mais ce qu’elle voyait, ce qu’elle était obligée de voir, la révulsait au tréfonds d’elle-même. C’était une réaction atavique incontrôlable. On ne tue pas les bébés ! Elle savait que la guerre engendrait ce genre d’atrocité, que l’ivresse du sang transformait des hommes paisibles en brutes sans foi ni loi qui massacraient les paysans comme du bétail. Au reste, pas très souvent, parce que les femmes et les enfants représentaient un butin appréciable. Mais c’était une chose de lâcher ses démons dans la fureur du carnage, une autre de désarticuler un bébé de sang-froid. Cet acte montrait une telle dose de perversité que Judith en avait la chair de poule. Des bébés comme cette pauvre victime, il y en avait pourtant des flopées et leurs corps exposés sur les tas d’ordure pourrissaient au coin des rues de Rome. Rome ! C’était la clé de ce comportement aberrant.

Les Romains sont de grands malades, réalisa Judith. Dans le cloaque de la Ville surpeuplée et grouillante, ils avaient perdu les racines de leur humanité, tels des navires sans gouvernail livrés aux caprices de la fortune qui les ballottait de droite et de gauche au gré des courants et des vents. Des êtres dégénérés !

Autour de ses poignets, la corde céda. N’osant pas bouger d’un pouce, la magicienne retint son souffle en coulant un regard vers le monstre qui retournait la tête du nouveau-né entre ses pâles mains osseuses. Elle comprit que le rituel du sacrifice exigeait toute l’attention de son ennemi.

D’une main assurée, il enduisit la tête d’un mélange de sel et d’huile avec le détachement d’un cuisinier préparant un plat raffiné pour le banquet d’un grand seigneur. Puis il accrocha le sinistre trophée au mur qui fermait le chœur, derrière le maître-autel. Après avoir inscrit quelque chose sur une fine lamelle d’or qu’il plaça sous la langue de l’enfant, il se tourna vers ses fidèles avec une expression horrible à contempler. Ses yeux presque dépourvus de cils étaient aussi froids que des poissons morts. Sa bouche étirée par un rictus plein de morgue était comme dessinée à la craie. Il portait un long manteau fuligineux brodé de constellations zodiacales, qui allongeait encore sa silhouette arachnéenne. Ses pieds se perdaient quelque part sous l’ombre du maître-autel.

Un grand vacarme s’éleva dans la crypte quand le sorcier alluma un flambeau, puis ce vacarme se changea en acclamations tandis que la foule se mettait à genoux, le corps agité d’un balancement frénétique. Les sistres et les tambourins se turent graduellement. Le silence se fit. La tension monta d’un cran alors que le sorcier, aussi immobile qu’une statue, dominait ses fidèles du haut des trois marches séparant le chœur de l’allée centrale.

Les secondes s’égrenèrent. Judith n’arrivait pas à détacher les yeux du pauvre débris sanglant accroché au mur. Elle attendait, comme les autres, tout en se demandant quelle nouvelle horreur allait se dérouler dans ce lieu infernal. Qu’est-ce qui pourrait bien se produire de pire ?

Pour éviter de répondre à cette question, elle se laissa brièvement distraire par l’examen des peintures murales. Sur les parois du local, conçu pour présenter l’aspect d’une caverne, défilaient des personnages coiffés d’un bonnet phrygien, des silhouettes à peine esquissées, jetées d’un trait malhabile. La peinture était écaillée et les couleurs ternies. Malgré la dégradation, Judith distingua nettement une double procession d’offrandes et de victimes qui aboutissait à la grotte abritant Mithra sur le même fond bleu que celui de la voûte. Une scène classique. Sauf que… les victimes immolées ne ressemblaient pas du tout à des taureaux, des moutons ou des volailles. On faisait des sacrifices humains. Voilà ce que disait ce décor. Après cet enfançon démembré, ce sera ton tour et celui de Damien. Alors, bon sang ! fais quelque chose !

Le sorcier fit un pas vers l’autel, levant haut le talisman. Il traça un cercle magique autour de la tête et psalmodia d’une voix forte :

— Ce n’est pas moi qui te rappelle à la vie, mais la force magique qui anime ton Maître. Redresse-toi, fils du Taureau ! Ton sang circule à nouveau, ô toi dont le cœur ne bat plus. Tes oreilles entendent, ta bouche parle, ton nez respire. Réponds-moi, je te l’ordonne, car je te nomme ici de ton vrai nom : « Incarnation du Tauroctone ».

Un miracle – mais pouvait-on parler de miracle à propos d’un fait si démoniaque ? – se produisit.

— J’entends, je parle, je respire.

Les oreilles bourdonnantes et la cervelle figée, Judith fut prise de vertige. Non, impossible, les morts ne peuvent pas revivre. La voix filtrée par les cordes vocales du bébé était curieusement nasillarde, trébuchait sur les mots comme une flûte mal embouchée de laquelle un sourd chercherait à tirer des notes.

— Nous t’attendons, ô Maître. Viendras-tu nous délivrer ? Viendras-tu purifier ce monde ? Les temps approchent. Le jour où le soleil s’éteindra, il y aura des pleurs et des grincements de dents.

— Il viendra, Il viendra, psalmodia l’assistance avec ferveur.

Malgré elle, Judith se surprit à écouter les paroles de la tête coupée avec un intérêt croissant. Se pouvait-il que la voix prédise une éclipse ? D’après les calculs de Laran (Ne pense pas à Laran !), il y avait effectivement une éclipse prévue en plein mois d’août trois heures après le lever du soleil.

— Comment puis-je te servir, Maître ? Montre-nous la Voie !

Absolument personne ne faisait attention à Judith, pas même le sorcier qui n’avait d’yeux et d’ouïe que pour le débris sanglant attaché au mur, tout répugnant qu’il fût. C’était le moment ou jamais.

Vingt mètres la séparaient de l’entrée, vingt mètres bondés d’une mer houleuse de cannibales. Seulement vingt mètres, mais ils étaient trop nombreux. Dans le meilleur des cas, ce serait une fuite sanglante, mais dès que le sorcier poserait son regard sur elle… Quant à savoir comment elle trouverait son chemin dans les catacombes, elle ne croyait pas – n’avait jamais réellement cru – qu’elle parviendrait jusque-là.

La petite magicienne rassembla ses forces avant de bondir, tout en sachant qu’elle devançait la mort. Au même instant, elle imagina, mais c’était absurde, qu’elle entendait des pas dans les catacombes, un martèlement étouffé de brodequins qui se poseraient sur le sol en prenant soin de ne faire aucun bruit. Elle arqua le dos, tendit ses muscles et, donnant une violente poussée des talons contre le mur, roula vers le rebord de l’autel que son corps franchit du même élan. Ses pieds touchèrent le sol tandis que son épaule heurtait brutalement une gorgone échevelée dont la carrure rivalisait avec celle d’un gladiateur. La gorgone découvrit les dents avec un grognement de surprise et bloqua le passage. Judith l’abattit d’une manchette à la gorge. L’heure n’était plus aux subtilités. Seuls leurs voisins immédiats virent ce qui se passait tant la cohue était grande et les esprits absorbés par l’immondice devant l’autel.

Dans la demi-pénombre de la crypte et la fumée des torches, c’était difficile de voir au-delà de quelques pas et Judith mit cette confusion à profit : elle se rua vers la porte. Luttant à contre-courant du rassemblement, elle plongea dans le flot, se taillant un passage à coups de pieds, à coups de poings, ce qui déclencha une mêlée chaotique où une mère poule n’eût pas retrouvé ses poussins. Étant trop loin de l’action, la plupart ne comprenaient goutte à cette bousculade. Les uns vociféraient, les autres frappaient au hasard. Le chaos se propagea vers la périphérie comme une onde concentrique sur la surface d’un lac.

Judith n’utilisa pas la magie. À quoi bon former une cible parfaite ? Le sorcier était trop fort pour elle.

À défaut de magie, elle déploya ses talents dans le combat rapproché, lesquels n’étaient pas minces car elle avait reçu l’enseignement d’un professeur consciencieux. Torrens, le capitaine de Braffort, connaissait toutes les feintes et toutes les esquives qui, depuis des centaines d’années, faisaient la fortune des lutteurs et des pugilistes dans les cirques ; celles des Grecs et des Romains mais aussi, disait-on, celles des anciens Celtes. D’où Torrens tenait-il sa science ? Ce point n’était pas clair. Ce qui était fort clair en revanche, c’est que Judith, ayant obtenu de son père la faveur de prendre les mêmes leçons que ses frères, avait absorbé cet enseignement avec profit dès son plus jeune âge. Depuis, elle avait perfectionné ses talents. Cependant elle affrontait ici une horde déchaînée.

Une bande de loqueteux l’encerclait, le visage haineux, bien décidés à la réduire en charpie. Elle lança un coup de poing latéral, le poing gauche protégeant son visage, fouettant l’air, une, deux, trois fois, changea d’appui en projetant violemment les coudes en arrière, tête baissée.

Un hurlement suraigu culmina dans le brouhaha.

— La milice !

Judith regarda vers la porte qui, chose incroyable, était ouverte, vit une échauffourée confuse. Des gens firent irruption.

Tandis que ses adversaires refluaient en désordre au lieu de l’achever, elle se rendit compte avec stupeur que les nouveaux arrivants étaient des vigiles. Aussitôt, ce fut la panique générale. Il faut dire que les soldats ne faisaient pas de quartier. Se taillant un passage sanglant dans la caverne, ils abattirent sur place chaque misérable à portée de leur glaive, accomplissant par là un acte de piété car leurs opposants étaient des adorateurs du démon, des hérétiques détestés de Dieu, ainsi que les prêtres le répétaient sans relâche. Pas de pitié. Les soldats tuaient méthodiquement, sans état d’âme, peut-être ulcérés par la parodie de la Cène mithriaque qui se déroulait sous leurs yeux.

Prise dans la nasse, la foule terrifiée tourbillonnait en tous sens, cherchant une issue, piétinant ceux qui étaient tombés à terre, et beaucoup périrent d’étouffement avant même d’être égorgés. Pas de fuite possible ! Quelques hommes s’étaient regroupés devant le sorcier et se battaient avec des moyens de fortune, piques, torches, candélabres ; armes pathétiques face aux glaives de la milice.

Quant à Judith, sa situation s’améliora à peine. Au lieu d’être dépecée par des cannibales, elle était à présent sur le point d’être massacrée par les cohortes du préfet de la Ville, car pour eux c’était tout un. Où se réfugier ? L’autel ! L’autel latéral qu’elle venait de quitter à grand-peine offrait les meilleures chances, toutes hasardeuses qu’elles fussent.

Submergée par les cris et le chaos, elle se glissa dans le sillage d’une tunique loqueteuse et dériva à contresens du trajet qu’elle venait de parcourir. Elle fut bousculée, griffée, écrasée, rompue de coups, chacun piétinant sans vergogne le corps de son voisin. Elle parvint cependant jusqu’à l’autel sans être jetée à terre, ce qui eût signé son arrêt de mort. Elle se hissa, les mains crochées sur la dalle de pierre, et quand elle s’affala, d’un mouvement inélégant, sur le rebord de l’autel, elle éprouva un immense soulagement, aussitôt tempéré par un rappel à la vigilance. Elle n’était pas tirée d’affaire, loin de là. Une reptation incommode l’amena contre le mur, au fond de la cavité, là où elle espéra n’être observée de personne en attendant la conclusion des événements. Sa marge de manœuvre était réduite. Elle ignorait à quel moment les soldats se lasseraient de tuer, ni même s’ils épargneraient les survivants, mais elle savait que son abri provisoire ne représentait qu’un pis-aller.

Coincée dans une position inconfortable, elle se camoufla à l’aide d’un sortilège fait de bric et de broc, une lamentable copie de celui qu’elle portait en arrivant à Rome quelques heures plus tôt – autant dire une éternité – mais elle était incapable de faire mieux. Le sorcier avait expurgé sa magie de fond en comble. Le sorcier qui se tenait là, debout dans le…

Ah, oui ? Je gage qu’il n’est pas aussi stupide que ça ! Elle se souleva légèrement en prenant appui sur les coudes, pencha la tête aussi loin que le permettait la prudence… et constata la disparition de son bourreau. Sans surprise. Elle n’était pas vraiment étonnée. Coincer ce type-là, ce devait être comme apprendre à chasser à un très vieux requin. Judith aurait parié sa tête qu’il y avait une issue sous le maître-autel ou aux alentours, probablement aménagée de longue date ; on n’est jamais trop prévoyant !

Quelqu’un lança un ordre qui se répercuta sous la voûte.

— Ça suffit. Rassemblez cette racaille ; ils répondront de leurs crimes devant le tribunal.

Des survivants, il n’y en avait pas beaucoup. À peine une quinzaine, constata Judith, sur une assemblée qui en comptait peut-être douze fois plus. Elle aurait pu ajouter, mais c’était superflu, que leur sort serait infiniment plus déplaisant que celui de leurs complices. Tortures, crucifixion, exposition aux fauves dans l’amphithéâtre : voilà qui divertirait le populaire, toujours remuant, toujours en quête de distractions. En observant le visage fermé des vigiles et leurs épées couvertes de sang, la petite magicienne songea que ce destin risquait fort d’être le sien si les juges n’étaient pas convaincus de son innocence. Et comment le seraient-ils ? Étant magicienne, proscrite à Rome, ennemie déclarée du Père des Pères Eunomos, Judith méritait amplement de finir sur le bûcher, selon leur point de vue.

Alors que les vigiles finissaient de rassembler le misérable troupeau, elle se précipita vers l’homme qui donnait les ordres, en se tordant les mains. Elle n’avait pas trop à se forcer pour feindre la peur et le désespoir. Quelqu’un l’empoigna brutalement, mais elle l’ignora et cria d’une voix aiguë.

— Monsieur le tribun, il faut secourir mon frère, je t’en prie ! Ces monstres lui ont fait mal. Il saigne et je crois qu’il va mourir.

— Qui est cette fille ? Amène-la, Régalus.

Une poussée, et elle fut traînée, plutôt que conduite, devant l’officier. Beaucoup de choses dépendaient de son humeur. Elle l’étudia, mine de rien, en baissant humblement les cils. La physionomie de l’officier était celle d’un soldat blanchi sous la cuirasse. La face large et rougeaude, la mâchoire lourde, le nez busqué, les yeux cernés par un réseau de veinules, il n’avait pas l’air d’un mauvais bougre, juste d’un homme fatigué par la vie.

— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Que fais-tu ici ? aboya-t-il.

D’un ton pas très encourageant, mais il l’écoutait et c’était l’essentiel.

— Je m’appelle Théodora. On est venu à Rome pour chercher du travail, mais ces profanateurs de tombes nous ont capturés sur la route. C’était horrible. Ils ont découpé le bébé en morceaux. Ils allaient faire pareil pour nous quand vous êtes venus nous sauver.

Pendant que les vigiles enchaînaient les captifs et leur passaient une corde autour du cou, l’officier regarda fixement la jeune femme. Dubitatif. Elle était trop belle. Trop délicate pour une paysanne. Ses formes – amplement dévoilées par une tunique dépenaillée – étaient souples et musclées, mais pas de cette musculature compacte que donnent les travaux des champs. Son visage était quelconque, sauf les yeux, cachés par des cils fournis, qui étaient d’un bleu intense, et très attentifs. Elle les promenait autour d’elle en jaugeant ceux qui l’entouraient. Elle aurait dû être complètement affolée. Elle ne l’était pas. Épuisée, apeurée, oui, et pourtant elle montrait un sang-froid stupéfiant, ici même, dans la pénombre de la crypte sacrilège, au milieu de cent vigiles et d’un monceau de cadavres.

— S’il te plaît, supplia-t-elle, mon frère perd beaucoup de sang. Je dois m’occuper de lui !

Près de Damien se trouvait maintenant un esclave – ou un affranchi – qui sondait les plaies avec des gestes calmes.

— Calme-toi. Ton frère ne va pas mourir. Ferreolus, comment va le garçon ?

— Une fracture de la cuisse qu’il faut remettre en place dès que possible. Diverses plaies, dont aucune n’est mortelle. Il a effectivement perdu beaucoup de sang mais ce garçon est robuste comme un cheval. Avec des soins appropriés, et si l’infection ne s’en mêle pas, il survivra.

— Loué soit Mithra, s’exclama la jeune femme avec ferveur. Soigne-le bien, docteur, et ne t’inquiète pas pour l’argent. J’en trouverai.

Sa prière à Mithra était hypocrite mais son soulagement était réel. Elle se rendit compte à quel point elle se souciait de Damien, ce paysan qu’elle connaissait à peine.

— Babillebabou, ma fille, bougonna Ferreolus qui nettoyait les plaies, si tous mes patients me rapportent autant que celui-là, je n’ai plus qu’à fermer boutique. Et maintenant, laissez-moi tranquille. Comment voulez-vous que je travaille dans ces conditions ?

L’homme semblait compétent. Sa main ne tremblait pas. Il posait les agrafes d’un geste précis. Un disciple de Galien, à l’évidence.

— Tu en as pour longtemps ? s’enquit le commandant.

L’autre haussa les épaules sans répondre. Un geste bien désinvolte pour un esclave, songea Judith. D’un autre côté, qui s’aviserait d’offenser son médecin ? Pas le commandant des vigiles, visiblement, car il se tourna vers un décurion aux cheveux roux.

— Balbus, fait avancer les prisonniers devant la porte et tenez-vous prêts à partir. Soyez vigilants. Le chemin est long et je redoute une embuscade dans les catacombes.

Ces ordres furent exécutés en peu de minutes. Les soldats étaient tous des hommes disciplinés et, pour une fois, Judith approuva sans réserve la discipline romaine. Sa vie et celle de Damien en dépendaient. Le commandant baissa les yeux vers la petite magicienne, toujours libre de ses mouvements, et demanda d’une voix neutre :

— D’où venez-vous exactement, ton frère et toi ? Je n’ai pas bien entendu.

— Folgara. Un village de Ligurie, au nord de Milan.

C’était une erreur, elle s’en rendit compte aussitôt. Il suffisait de vérifier le cadastre pour déceler la supercherie. Elle avait l’esprit plutôt rapide en temps ordinaire, mais elle n’était pas prête pour cette conversation après ce qu’elle venait de vivre.

— Tu n’as pas l’accent d’une paysanne, dit l’officier en se grattant pensivement la mâchoire.

— Le Père Ambrosius s’est occupé de mon éducation, déclara Judith d’un petit air vaniteux. Je sais lire et écrire.

Mot à mot l’histoire de Damien. Une histoire crédible, sauf que son vis-à-vis n’en croyait manifestement pas un mot. Et si elle n’arrivait pas à convaincre un simple officier – plus malin que ne l’annonçait sa physionomie, il est vrai –, comment espérer convaincre des inquisiteurs rodés aux techniques de l’interrogatoire ? Rien ne se passait comme prévu !

Tandis que le médecin finissait de panser Damien, les vigiles se tenaient en formation, féroces et résolus, non sans lorgner en douce du côté de Judith. Inévitable. Une femme jeune et bien faite. Une présence tellement insolite en ces lieux qu’ils étaient dévorés de curiosité. Peut-être aussi d’autres désirs, moins avouables. Rien de tel qu’une bonne tuerie pour aiguiser l’appétit sexuel. Ils refoulaient ces pensées, néanmoins. La présence de hors-la-loi rôdant dans les galeries chichement éclairées excluait toute idée de gaudriole. Ils ne se sentaient pas du tout en sécurité.

— Allons-y, dit le commandant.

Ils marchèrent en silence durant le reste de leur odyssée dans les catacombes.


CHAPITRE VI
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Rome, 1er juillet 1541

À travers les fentes du masque rouge qui dissimulait son visage, le Père Azpati examina la prisonnière. Elle allait leur donner du fil à retordre. Cela ne lui déplaisait pas.

Elle se tenait debout devant le Tribunal du Saint Office, un cercle de fer aux poignets, étroitement encadrée par deux gardes. En dépit de sa situation, elle affichait un aplomb remarquable. Mais le Père inquisiteur avait vu défiler bien des hommes devant le Tribunal et tous, à un moment ou à un autre, perdaient ce quelque chose qui les rendait uniques pour se fondre dans la masse anonyme des condamnés. La perte de l’identité engendrait le désespoir. Le sujet se tournait alors vers les seules personnes disposées à l’écouter, les seules personnes qui lui accordaient pleinement leur attention pour le guider charitablement vers la vérité. C’était un soulagement de parler.

La femme n’avait pas encore conscience de cela. Elle croyait que ses mensonges allaient la sauver. La conscience viendrait. Les meules du Sauveur broient menu, pensa l’inquisiteur avec satisfaction. Ses deux assistants, le Père Antiochus et le Père Maximianus, siégeaient à ses côtés derrière la table en chêne massif juchée sur une estrade. Le greffier égoutta soigneusement une plume d’oie dans l’encrier et attendit.

— Tu es citoyenne romaine ?

— Absolument pas. Je suis une Celte d’Armorique, vassale du duc de Braffort.

Elle devait lever les yeux pour les voir. Elle semblait calme et maîtresse d’elle-même face aux trois silhouettes masquées qui la jaugeaient avec froideur.

— Sais-tu pourquoi tu comparais devant ce tribunal ?

— Sûrement par erreur. Ce n’est pas un crime, que je sache, d’être assaillie par des brigands !

Le ton de sa voix et l’expression de son visage traduisaient la plus parfaite innocence.

— En effet, concéda le Père Azpati. C’en est un en revanche de comploter contre l’Église.

— Avec tout le respect que je dois à ce tribunal, j’affirme que ce prétendu complot n’existe qu’en imagination.

— Nous verrons cela. (Le Père laissa planer un silence menaçant. Sa voix claqua soudain avec brutalité.) Tu es accusée de sorcellerie.

— La sorcellerie ? (Elle secoua la tête d’un air de commisération.) Tu ne crois tout de même pas à ces superstitions de bonne femme ?

— Cette défense est bien légère. Nous avons ici plusieurs témoignages prouvant que tu te livres à des actes de sorcellerie.

Elle dévisagea les masques sans répondre.

— Alors, j’attends.

— Ce tribunal n’a aucune autorité pour me juger. Je relève du droit de mon peuple.

À sa gauche, le Père Azpati sentit l’agacement de Maximianus. La femme ne réagissait pas comme prévu. Au lieu de se justifier, elle contre-attaquait sur un autre terrain avec un argument qui ne manquait pas de pertinence et qui soulevait un point de droit intéressant. Elle n’était pas facile à manipuler. Bien. Avec un sourire torve derrière son masque, le Père inquisiteur se dit que la partie s’annonçait plus intéressante que d’ordinaire.

— Détrompe-toi. Ce tribunal, de par la volonté du Sénat et du peuple romain, possède pleine autorité pour juger les délits commis en territoire romain.

En répondant, il lui concédait une toute petite victoire. Une victoire à la Pyrrhus, évidemment, parce que tôt ou tard elle devrait s’avouer vaincue. Le tribunal était juste. Il ne condamnait jamais quelqu’un sans avoir établi la preuve de sa culpabilité. La femme était coupable, bien entendu, mais il fallait qu’elle le reconnaisse.

La plupart des hérétiques ne se faisaient pas prier. Ils voulaient parler, revendiquaient énergiquement leur croyance en de fausses doctrines comme s’ils avaient hâte d’aller au martyre. Pour les autres, ceux qui refusaient d’avouer, la vision des tenailles rougies au feu suffisait à vaincre leur duplicité. Si bien que le Saint Office, tout en faisant croire qu’il la pratiquait assidûment, recourait rarement à la torture. La menace est plus forte que l’exécution ! pensa Azpati. C’était préférable, parce que les Pères se sentaient toujours un peu mal à l’aise d’utiliser un moyen aussi barbare, et aussi parce que le peuple râlait quand on livrait des condamnés trop amochés pour les arènes. Le soutien du peuple était important.

Azpati fit signe au Père Antiochus de poursuivre l’interrogatoire. Le Père Antiochus avait une voix plate et monocorde, idéale pour endormir la méfiance des hérétiques.

— Pourquoi es-tu venue à Rome ?

— Pour les mêmes raisons que des milliers de gens, je suppose. J’ai entendu beaucoup de louanges sur les richesses, le raffinement et la culture de la Ville éternelle.

— Qui t’accompagnait dans ce voyage ?

— Je voyage seule.

— Tu mens. Une fille ne peut pas voyager seule.

Elle parvint à hausser les épaules.

— Les Romaines sont sûrement trop délicates pour ça mais nous autres, les rustres des provinces extérieures, on se débrouille très bien.

Elle se paye notre tête ! Le Père Azpati se dit que trois jours dans les cachots allaient doucher son insolence.

— Nous savons que tu as un serviteur, asséna le Père Antiochus sans hausser le ton.

— Damien n’était pas vraiment mon serviteur. Juste un brave garçon que j’ai autorisé à me suivre jusqu’à Rome.

Elle disait peut-être la vérité. Le garçon était un paysan de Folgara, un fidèle du Père Ambrosius qui se portait garant de son orthodoxie. Laissant de côté la question du serviteur, le Père inquisiteur reprit de sa voix monocorde.

— Dis-nous comment tu es arrivée à Rome et ce que tu y as fait.

— J’ai emprunté la via Flaminia et, comme je l’ai déjà dit, nous avons été assaillis par des brigands à quelques milles de la Porte Flaminia. Ce que j’ai fait ? Rien, hormis passer un sale moment aux mains d’une bande de cinglés.

— Tu mens encore.

— Je vous assure, nobles Romains, que ces gens-là étaient vraiment cinglés !

Azpati sentit le rouge de la colère lui enflammer les joues et affluer comme une vague brillante dans ses oreilles et dans son cou. Cette putain insolente va connaître la morsure du fouet, et tant pis pour les spectateurs ! Il réfréna l’impulsion sauvage de la livrer au bourreau, là, tout de suite, afin de clore ces lèvres impies.

— Il est du devoir du présent tribunal de t’avertir des périls auxquels tu t’exposes si tu persistes à nous cacher la vérité.

— Je suis aussi prête à vous dire la vérité que vous à l’entendre, nobles représentants du peuple romain.

— Nous perdons notre temps. Gardes, amenez la prisonnière dans la salle des aveux. Toi, nous t’invitons à méditer sur tes erreurs et à choisir une meilleure voie dans l’amour du Sauveur.
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Minutes du Saint Office pour la défense de la foi et la lutte contre le péril hérétique.

1er juillet 1541. Interrogatoire du prisonnier sous la conduite du Père Azpati, assisté du Père Antiochus et du Père Maximianus.

Le sujet est un individu de sexe mâle, d’apparence plutôt robuste, cheveux blond foncé, yeux clairs. Signes distinctifs : le nez a été brisé plusieurs fois, trois doigts manquent à la main droite, tache de naissance sur le cou. Le sujet porte en outre de nombreuses blessures, aucune n’étant mortelle, faites au moment de l’arrestation.

— Comment t’appelles-tu et quel âge as-tu ?

— On m’appelle Manfred le Gothique. Pour l’âge, je sais pas trop. Je dirais dans les trente ans.

— Tu es citoyen romain ?

— Oui.

— Comment se fait-il que tu ne connaisses pas ton état civil ?

— J’ai été abandonné à ma naissance sur une décharge ; c’est une vieille femme qui m’a recueilli.

— Cette vieille femme, n’était-ce pas une maquerelle ?

— Et après ? (Le prisonnier hausse les épaules.)

— Tu sais pourquoi tu comparais devant ce tribunal, Manfred ?

— Les gens comme vous, y z’ont toujours une bonne raison pour arrêter les pauvres bougres comme moi. C’est une arrestation injuste. On respecte pas mes droits de citoyen.

— Tu abuses de notre patience. Si tu bafoues l’autorité de ce tribunal, je te préviens que tu auras de graves ennuis.

— Je bafoue pas. Même que j’ignore ce que ça veut dire.

— Cela veut dire que tu nous manques de respect. Tu t’adresseras à moi en disant Père et tu répondras sans détour à mes questions. Compris ?

— Oui, Père.

— C’est mieux. Es-tu un disciple du faux prêtre Unius ?

Ricanement du prisonnier. Sur l’ordre du Père inquisiteur, le prisonnier reçoit deux coups de bâton dans les reins.

— Tu n’as pas répondu. Je répète ma question : es-tu un disciple du faux prêtre Unius ?

— Sûrement pas. J’ai rien à voir avec les mangeurs d’herbes.

— Voilà qui est mieux. Réponds avec diligence aux questions de ce tribunal si tu souhaites bénéficier de son indulgence. Es-tu un adorateur du démon Ahriman ?

— J’ai aucun commerce avec le démon dont tu causes, euh… Père.

— Tu mens, mais nous saurons bien trouver la vérité malgré toi. Avoue et tu te sentiras mieux.

— Je connais pas le démon Ahriman.

— Tu mens encore. (Le prisonnier reçoit une nouvelle bastonnade.) Allons, inutile de crier ; tes gémissements ne changeront rien. Pourquoi t’obstines-tu à dire des mensonges ?

— Je connais pas le démon Ahriman, mais je connais le Maître.

— Pour cette fois, tu dis la vérité. Nous avons ici plusieurs témoignages qui prouvent que tu participes à des sacrifices humains.

— Pour les sacrifices, c’est vrai. Mais le Maître dit que c’est la vraie religion des origines et que Mithra veut de la chair humaine.

— Blasphèmes ! Malheureux, cette croyance est une abominable perversion. Oses-tu soutenir que le Tauroctone a sacrifié un homme pour sauver la Création ? Oses-tu soutenir que le repas de communion ne fût pas consacré sur la dépouille du Taureau ?

— Comment je le saurais, moi ? Vous m’embrouillez avec vos questions !

— L’Église sait. L’Église connaît l’histoire et l’enseignement de notre Seigneur Mithra.

— N’empêche que le Maître a drôlement plus de pouvoirs que vous.

— Alors pourquoi ne vient-il pas te délivrer, ton Maître ?

— Peut-être que je suis pas assez important. Ou peut-être qu’il viendra juste pour vous montrer.

— Nous en avons assez entendu. Ramenez ce pauvre fou dans sa cellule.
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10 juillet 1541

Le Père Azpati était très chatouilleux sur l’autonomie de son ministère. Mais le Père Azpati, comme tous les pères inquisiteurs, respectait la hiérarchie de l’Église et obéissait sans murmurer aux ordres du Père des Pères. Aussi reçut-il immédiatement l’envoyé d’Eunomos, interrompant un repas pourtant bien mérité après six heures d’interrogatoire face à d’enragés hérétiques.

Il parcourut un long couloir éclairé par des torches, franchit une porte anonyme et traversa une antichambre avant de pénétrer dans un bureau qui contenait des tonnes de papyrus. Le mobilier, très simple, comprenait une table en bronze avec un plateau de marbre, des chaises, une armoire et des rayonnages disposés le long des murs. Le Père Gaudris était déjà installé sur une chaise à dossier courbe. Le Père inquisiteur s’assit, décidant que le visage têtu et les manières onctueuses du visiteur ne lui plaisaient pas. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle le Pontifex envoyait son secrétaire particulier mais il se rappela que cet homme osait à peine respirer sans l’approbation de son maître.

Après les salutations d’usage, qu’il n’abrégea pas, le Père Gaudris entra dans le vif du sujet.

— Le Saint Père s’inquiète de cette nouvelle hérésie. Tes rapports, Père inquisiteur, lui ôtent le sommeil tant ils sont alarmants.

— C’est l’hérésie la plus épouvantable qu’il m’ait été donné de voir au cours de ma longue carrière d’inquisiteur. Ils sont pourris jusqu’à la moelle. Il faut frapper, et fort, afin d’éradiquer définitivement cette mauvaise graine.

— Exactement, approuva le Père Gaudris. Le Père des Pères souhaite qu’on les envoie dans l’arène sans délai.

Le Père inquisiteur cligna des yeux. Doux Sauveur, pourquoi tant de hâte ?

— Il y a encore de nombreuses questions à poser, dit-il pesamment.

— Mais ne connaissons-nous pas déjà toutes les réponses que nous souhaitons obtenir ?

— Toutes les bonnes réponses sont dans le Livre de Nabarzes, acquiesça le Père Azpati. Mais un inquisiteur se doit de connaître aussi les mauvaises réponses afin de débusquer les hérétiques. Beaucoup se cachent derrière les apparences de la vraie foi et trompent notre vigilance. Pour détruire l’ennemi, il faut d’abord le comprendre.

— Et nul n’y parvient mieux que toi, Père Azpati. Ton travail est remarquable, absolument remarquable, sans conteste, et le Saint Père ne tarit pas d’éloges quand il prononce ton nom.

Mais… compléta mentalement le Père inquisiteur Azpati, car il y avait toujours un « mais ». Maintenant qu’il t’a bien ciré les pompes, tu es censé réagir convenablement.

— Mais, poursuivit le secrétaire particulier du Pontifex, il y a aussi des considérations d’ordre politique. Le Père des Pères estime que le peuple a besoin d’être promptement édifié par une exécution spectaculaire. Les hérétiques des catacombes doivent figurer en bonne place dans la grande exécution prévue pour la fête du 24 juillet.

L’inquisiteur se désintéressa de la conversation pour contempler une petite sculpture en marbre polychrome posée sur son bureau. C’était une image singulière du Dieu, pourvu d’une gueule de lion, de quatre ailes et d’un œil grand ouvert sur la poitrine. Deux serpents ondulaient à ses côtés. Il tenait des clés et une pelle à feu. Mithra apparaissait dans toute sa dimension cosmique : maître de l’éternité, maître des clés qui ouvrent les portes du ciel, maître de la puissance ignée dominant le Cosmos.

Le Père inquisiteur connaissait la valeur du silence. Il avait appris, grâce à des années d’interrogatoire, que le malaise qui en résultait incitait souvent son interlocuteur à livrer plus de renseignements qu’il ne le prévoyait. Pas cette fois. Les mâchoires du Père Gaudris se crispèrent. Rien de plus. Au bout d’un moment, comme le silence se prolongeait, le Père Azpati inclina la tête.

— Nous sommes les fidèles serviteurs du Saint Père.


CHAPITRE VII

Colisée, 24 juillet 1541

Enchaînée avec les autres prisonniers dans un couloir aveugle du sous-sol, Judith attendait, stupéfaite de se sentir si calme. Elle allait mourir aujourd’hui. Pour la plus grande joie d’une foule déchaînée dont elle percevait les innombrables rumeurs au-dessus de sa tête en dépit des milliers de mètres cubes de travertin sur lesquels reposait le Colisée. Curieusement, elle était davantage oppressée par la pesanteur de cet espace clos que par la perspective de sa mort imminente. Cette raison, parmi d’autres, expliquait son aversion pour le culte de Mithra. Elle n’avait jamais compris comment des gens sains d’esprit – pour autant qu’ils le fussent – pouvaient prier dans la pénombre d’une crypte, ensevelis comme des troglodytes. Ce n’était pas naturel. De tout temps, l’homme avait glorifié la Création à l’air libre ainsi qu’il plaisait aux dieux…

Soudain, un claquement de fouet. Les gardes-chiourmes arpentaient le couloir. C’étaient des hommes musculeux au visage de brute, visiblement épargnés par le fardeau de la compassion. À leurs yeux, il est vrai, la racaille dévorée de poux qu’on allait jeter aux gladiateurs et aux fauves n’était pas des êtres humains, juste des hérétiques. En toute honnêteté, dut reconnaître la petite magicienne, elle-même avait plus ou moins pensé à l’identique lorsque les morts vivants avaient surgi du cimetière Saint-Balthus et elle en avait tué beaucoup sans état d’âme. Pas pour les mêmes raisons, cependant. À ce moment-là, elle défendait sa vie. Et son profond mépris provenait de leurs actes répugnants – un bébé égorgé, vicieusement mutilé membre après membre – et non de leur religion, dont elle se moquait éperdument, estimant chacun libre de ses croyances ou de ses folies. Elle partageait maintenant leur sort. Il y avait là quelque chose de profondément ironique.

Jetant un regard sur ses compagnons d’infortune, ce qu’elle vit ne la réconforta pas. Pas plus qu’ils ne furent réconfortés par sa présence à elle. Un homme cracha dans sa direction, trop épuisé cependant pour viser loin, et la salive coula sur son menton. Les geôliers ricanèrent.

— Économise tes forces, mon gars, suggéra l’un d’eux, tu en auras besoin pour courir.

Des étages de service leur parvenaient le remue-ménage des employés et les bruits de la machinerie utilisée pour la mise en place des décors. Il y eut un roulement de pierre venu des entrailles du sous-sol. Judith tendit l’oreille et perçut, loin, le son des clarines.

Le doctor(5), tenant une canne de jonc à la main, apparut au bout du couloir.

— Envoyez les condamnés.

Un à un, ils furent désentravés, enfermés dans des cages reposant sur des monte-charge à contrepoids, tandis que les coups pleuvaient sur les récalcitrants.

— Tâchez de résister un peu, suggéra le doctor. Les derniers condamnés n’étaient pas très vaillants et le public était déçu. On vous a donné un bon repas ce matin, alors j’espère que vous ferez honneur à notre maison.

Judith n’en crut pas ses oreilles. Elle se mordit les joues pour ne pas lui éclater de rire au nez.

— Et toi, la fille, fit le doctor en cinglant l’air de sa canne, tu me trouves amusant ?

Prudence. Elle sentit les barreaux de la cage lui rentrer dans le dos tandis qu’elle reculait, bien décidée à garder le silence. Mais l’autre se planta devant la cage, hargneux.

— Tu crois que c’est facile de contenter la foule ? Et les parieurs, vous y pensez aux parieurs ? Non, bien entendu. Tous se plaignent, comme si j’étais responsable de la nullité des condamnés. Du sang de navet dans les veines, voilà ce qu’ils ont ! C’est à vous dégoûter de faire ce métier !

— C’est des dingues, chef, intervint un geôlier en haussant les épaules.

— Une condition physique pitoyable, poursuivit l’entraîneur sans tenir compte de l’interruption. Regardez-les donc : sous-alimentés, mornes, résignés. Je ne peux quand même pas faire des miracles avec ce rebut !

Peut-être ne vais-je pas me taire, en fin de compte. Les insultes du petit fonctionnaire irritaient l’orgueil de Judith. Elle releva le menton en plantant son regard dans le sien.

— Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de me laisser égorger par ces fils de pute !

Contre toute attente, un sourire s’épanouit sur le visage glabre du doctor hargneux.

— À la bonne heure ! Tu n’es pas bien épaisse, à ce que je vois, mais tu as des muscles et de la vivacité. Ça compte. Alors, un bon conseil, ma fille : sitôt la cage ouverte, ne perds pas de temps en lamentations et va prendre une arme. Un sabre… (Il la jaugea d’un œil de spécialiste.) Oui, vu ta constitution, je préconise cette arme légère et maniable. (Se tournant vers les geôliers.) Actionnez les monte-charge.

Sur ce, la cage s’éleva à l’intérieur d’un boyau pratiqué dans le mur entourant l’arène. Judith entendit un énorme rugissement quand le monte-charge se stabilisa au niveau du sol. La foule, hurlante, échauffée par la mort qu’on lui jetait en pâture, bombardait la piste de crachats et d’invectives.

Judith cligna des yeux, éblouie par le passage de l’ombre à la lumière – laquelle se réverbérait sur le sable blanc, avant d’accommoder sa vision. Les gradins étaient pleins à craquer. On avait reconstitué dans l’arène un semblant de paysage naturel avec des arbres, des jets d’eau et des rochers. Au milieu, il y avait un petit tas d’armes, hétéroclites et de mauvaise qualité.

Dès que l’employé eut déverrouillé la serrure, la jeune femme se précipita, ignorant à la fois les gladiateurs qui paradaient devant la tribune impériale et la bousculade des autres condamnés, bien décidés à s’emparer des meilleures armes. Elle évita un croche-pied, décocha un coup de coude à une femme qui la serrait de trop près et plongea la main sur un poignet de sabre. Elle s’écarta vivement sous le regard venimeux de la femme au visage dévoré par une tache de vin qui l’avait bousculée, tout en observant avec calme du côté de la tribune impériale. Il y avait d’autres adversaires. Plus dangereux. Des professionnels du combat, bardés de fer, avec des boucliers, des jambières et des épées. Des armes bien supérieures à celle que la condamnée tenait en main. Le combat n’était pas équitable mais personne n’avait jamais prétendu qu’il le serait.

Les gladiateurs attendirent. Alors l’empereur, l’empereur en personne, leva un mouchoir, le laissa retomber sur la balustrade de marbre. Les gladiateurs saluèrent et s’avancèrent sous la lumière comme une troupe de soldats.

Quiconque ne s’est jamais trouvé face à une charge de gladiateurs ignore la peur véritable. Les condamnés s’éparpillèrent comme une volée de moineaux. Judith reculait vers une colonne quand un gladiateur, un Thrace, lui coupa la route en levant son sabre d’un geste désinvolte, sûr de lui, bien protégé derrière son petit bouclier rond. C’est ce bouclier que je veux ! Bien qu’elle ne vît point l’expression de son visage, entièrement dissimulé par une visière percée de trous, elle savait que le gladiateur ne la prenait pas au sérieux. Que pouvait une faible femme contre un combattant entraîné ? Grand, massif, musclé, il dominait Judith de toute sa carrure. Pour lui, ce n’était pas un combat, juste une formalité ennuyeuse.

Tout en effaçant son corps, la faible femme enroula son sabre (pourvu que la lame tienne !) d’une torsion de poignet et, avant que le Thrace comprenne son erreur, le plongea dans les entrailles de son adversaire, là où le ceinturon ne s’articulait pas exactement avec la cuirasse, et remonta d’un coup sec. Le métal cisailla la chair. Ne céda pas. L’homme oscilla, battit des bras, puis s’effondra comme un chêne foudroyé. Après être tombé, il eut deux ou trois soubresauts puis demeura inerte.

Un brouhaha collectif de commentaires stupéfaits ponctua l’exploit de Judith. Voilà qui bouleversait tous les paris en cours. Elle se pencha vers le cadavre pour prélever le bouclier et le sabre, songea aussi à prendre le ceinturon et le protège-bras, puis réalisa qu’elle n’aurait pas le temps parce qu’un autre adversaire fonçait sur elle.

Un Samnite, cette fois. Une Samnite, rectifia Judith en englobant d’un œil effaré les vastes proportions de l’amazone couturée de cicatrices. L’amazone était plus méfiante que son collègue. Mais Judith avait maintenant des armes convenables et, depuis son arrivée à Rome, elle avait accumulé une réserve d’agressivité qui balayait tout autre sentiment. Une rage meurtrière, voilà ce qu’elle ressentait. Une rage contenue depuis trop longtemps. Et comme c’était plaisant de la sentir bouillonner dans ses veines, de s’abandonner à l’ivresse du combat ! L’ennemi avait enfin un visage !

Un éclair de sauvagerie dilata ses pupilles à l’instant où elle faisait volte-face, la nuque hérissée. L’amazone était trop lourdement équipée pour être vraiment véloce, mais elle bougeait quand même à une allure sidérante compte tenu de la masse et du fer qui la couvrait de la tête aux pieds. Elle asséna un coup terrible sur le bouclier de Judith. Qui amortit le choc en reculant. Malgré cela, une douleur paralysante lui engourdit le bras. Sans lui laisser le temps de souffler, la gladiatrice repartit à l’assaut, martelant méthodiquement le bouclier de la petite magicienne avec sa longue épée tandis que ses pieds, légèrement écartés, traçaient une danse mortelle sur le sable. Sa tactique était d’une simplicité imparable : maintenir l’adversaire à distance grâce à la supériorité de son allonge, de sa masse et de ses armes ; user les forces de Judith et guetter le moment de défaillance. Par le passé, ce genre de confrontation brutale lui avait assuré maintes victoires.

Tout en reculant pied à pied, Judith eut un éclair de lucidité. Elle entendit la voix de Torrens leur seriner, à ses frères et à elle : « Et depuis quand est-ce l’ennemi qui dicte les règles ? Quand un homme combat à outrance, pour tuer ou pour mourir, il n’y a pas, il n’y a jamais eu de moyens honorables. Si tu peux frapper l’ennemi dans le dos, eh bien fais-le ! S’il tombe à terre, achève-le ! »

À quelques pas de là, Judith vit un gladiateur, celui qui allait tête nue, envelopper un homme dans son filet, le haler sur le sable comme un poisson hors de l’eau, avant de le transpercer d’un coup de trident. Des femmes lui jetèrent des fleurs depuis les gradins. Le doctor avait raison. Les condamnés n’étaient pas en état d’opposer un simulacre de résistance à une troupe de tueurs professionnels.

La magicienne ramena son bras gauche en arrière dans la position du discobole et elle lança son bouclier à l’horizontale, droit vers les chevilles de la gigantesque gladiatrice… qui se déporta. Pas tout à fait assez vite. L’amazone trébucha avec un cri de souffrance rageur tandis que sa jambière droite se déformait sous l’impact. Pendant qu’elle arrêtait sa chute en fichant son bouclier dans le sable, Judith lui sauta dessus d’un mouvement si vif qu’il devait susciter bien des commentaires parmi les spectateurs assez chanceux pour le voir. Pour l’heure, on eût entendu une mouche voler. C’était tellement… inespéré ! Oui, vraiment inespéré. En regardant cette bande de loqueteux, rien ne laissait prévoir un scénario différent des autres, à savoir une lamentable débandade suivie d’un massacre sans imagination.

Judith trancha la main qui tenait l’épée au ras du poignet. L’autre contempla son moignon d’un air ahuri. Elle ne comprenait pas. Même maintenant, alors que le sang pissait sur son protège-bras, elle ne comprenait pas comment de telles choses pouvaient se produire. Elle réagit à peine quand son adversaire écarta le grand bouclier rectangulaire d’un coup de pied et quand la lame trancha la moitié de son gros cou.

À la profonde stupéfaction de Judith, une salve d’applaudissements s’éleva des gradins et aux étages supérieurs, ceux qui tutoyaient le ciel de Rome, la plèbe tapait des pieds avec enthousiasme.

— Eh ! Barbatus ! Engage-la ! cria un spectateur hilare.

— Trop chère pour moi, répondit la voix d’un petit homme chauve qui se leva, salua la foule et se rassit sous les acclamations.

Ce Barbatus dirigeait une célèbre école de gladiateurs, réputée pour l’efficacité de son entraînement et le nombre de ses victoires, dont Marcellus, le fameux rétiaire, était le fleuron.

Ils sont cinglés, pensa Judith en récupérant son bouclier. Ces Romains sont cinglés ! Ils se fichent éperdument de savoir qui va mourir pourvu que les arènes dégorgent leur lot de tueries et que le spectacle tienne ses promesses.

Par un accord tacite, comprenant qu’elle était la seule véritable attraction de l’après-midi et soucieux de contenter le public, les gladiateurs lui ménagèrent un temps de répit. Se tenant au centre d’un périmètre dégagé, Judith examina la situation avec une grimace. Les survivants étaient au nombre de six exactement, cinq hommes et une femme, tous couverts de sang et grondant comme des dogues. La femme, grande et maigre, arborait une taie à l’œil. Il y avait deux brutes ayant un mufle en guise de visage, un nain, ou presque, d’un mètre cinquante, un obèse avec une tête minuscule, et une créature à poils qui aurait fait le bonheur d’un naturaliste. Ils se défendaient du mieux qu’ils pouvaient, c’est-à-dire très mal.

Les applaudissements cessèrent brusquement. Un nombre indéterminé de secondes s’écoula avant qu’un gladiateur s’avance vers Judith. Le mirmillon portait un casque fermé surmonté d’une crête, un bouclier rond de type gaulois et, pointée à hauteur des yeux, une épée recourbée. Cette fois, la rage de Judith explosa sans avertissement. Elle se déversa comme une lame de fond à l’intérieur de son crâne, irrigua chaque cellule et éveilla un nœud de démence – une démence qui pourrait peut-être ne jamais s’éteindre.

Elle attendit le mirmillon sans bouger.

Elle évita le premier assaut d’une simple torsion de buste, avec une facilité indécente, sans même lever son bouclier. Suivit une passe d’armes qui lui parut incroyablement lente mais qui se termina en quelques secondes.

— Il en a ! cria la foule tandis que la jeune femme exhalait un chuintement rauque.

Elle était pressée de tuer le suivant. Elle allait descendre cette bande d’enculés. Tous, les uns après les autres. Ils étaient mous et lents, beaucoup trop lents. Même toi, Marcellus ! Oui, approche-toi avec ton filet de pêcheur. Je vais te défoncer la tronche !

Quelque chose d’inhabituel était en train de se produire. Un de ces moments qui transcendent le cours naturel des événements et tous, même les âmes simples, en avaient conscience. Les gens s’étaient arrêtés de manger, de boire, de parler. Les marchands ambulants marchaient sur la pointe des pieds. Un braillement d’enfant fut aussitôt étouffé par des « Chut, chut » presque religieux. C’est dans un silence de mort que Marcellus entama sa fameuse approche louvoyante, le filet déployé sur l’épaule gauche comme le manteau de Mithra.

Le trident n’était qu’un leurre. C’était le filet dont il fallait se méfier. Judith observa la façon dont le rétiaire se déplaçait sur le sable recuit par le soleil, le buste droit, les yeux attentifs et les mains immobiles. Il allait tête nue. Il a un visage avenant, constata Judith avec regret, le genre de visage sensible qui doit faire vibrer les femmes. C’était dommage parce qu’elle allait le tuer.

Ils semblaient parfaitement accordés l’un à l’autre, deux duellistes qui auraient passé leur vie à s’entraîner ensemble. Assauts, parades, feintes et ripostes se succédèrent à une allure et une précision qui coupaient la voix, même celle des redoutables puristes regroupés du côté de la porte Néronienne et toujours prompts à chahuter. Judith et Marcellus virevoltaient avec une grâce nonchalante, chacun devinant les réactions de l’autre avec une prescience qui tenait de la magie. La magie ? Déesses-Mères ! Il a le talent, comprit Judith subitement, un talent énorme, brut, comme celui du garçon de Folgara. Quelle poisse ! Le seul avantage qu’elle possédait… s’envolait en fumée ! Non, pas tout à fait. Le rétiaire exploitait son talent de façon instinctive alors que Judith avait passé des années à le dompter, à le peaufiner, jusqu’à en faire un instrument d’une mortelle efficacité. Visualisation, vacuité du corps. Elle ne le regardait pas, mais plutôt une vague ligne qui semblait située quelque part derrière lui.

Judith fit semblant de trébucher. Marcellus lança son filet. Non pas là où elle se trouvait mais à l’emplacement précis où elle avait prévu de se déporter. Elle aurait dû mourir. Sauf qu’à la dernière seconde son corps décida de façon autonome de modifier sa trajectoire. Sa main agrippa le filet, tira. Marcellus n’avait pas fini de se redresser quand Judith, évitant le trident qu’il pointait sur son ventre, lui envoya deux coups de pied dans les côtes. Les os craquèrent. Le rétiaire se recroquevilla sur le sol, une écume rosâtre coulant au coin de sa bouche.

Juste avant de sabrer, un frémissement collectif avertit Judith qu’elle allait commettre l’erreur la plus monumentale de sa vie. Marcellus était l’enfant chéri des Romains. À l’instant où elle l’achèverait, le public se retournerait contre elle. Que faire ? C’est alors qu’elle croisa le regard du gladiateur. Et elle sut qu’elle ne pourrait tout bonnement plus le tuer. Elle tendit la main gauche vers la tribune où siégeait l’empereur. Les gradins explosèrent.

— Grâce ! Grâce !

La clameur enfla, enfla, se prolongea en hurlements si frénétiques que les vieilles pierres du Colisée vibrèrent, menaçant de s’écrouler malgré les trois cents tonnes de fer et les milliers de mètres cubes de mortier qui les soutenaient.

Dans la loge impériale, l’homme vêtu de pourpre leva le pouce.


CHAPITRE VIII
1

Colisée, 24 juillet 1541

Elle n’avait pas tellement changé en six ans. Elle était d’ailleurs facile à reconnaître à cause de ses yeux et de sa chevelure. Les yeux étaient bleus, sans que Julien pût déterminer s’ils étaient bleu turquoise ou bleu outremer. Bien que sales et emmêlés, les cheveux brillaient d’une teinte outrageusement dorée.

C’était une des quatre femmes les plus frappantes qu’il eût jamais rencontrées, la première étant sa mère, la deuxième l’épouse d’un sénateur scandaleusement riche et la quatrième Varinia, à peu près dans cet ordre. Il lui vint aussi à l’esprit que chacune de ces femmes avait enrichi sa vie de multiples complications, parfois agréables, toujours problématiques. La magicienne aux cheveux dorés appartenait indubitablement à la catégorie des complications problématiques.

Julien II posa son regard sur les cadavres qui gisaient dans l’arène, les tripes à l’air, puis sur Marcellus qu’on évacuait sur une civière, puis de nouveau sur la magicienne de Vindossa. Qu’est-ce que je vais faire, bon sang ? Le public demandait sa grâce, évidemment, ce que l’empereur était personnellement enclin à accorder. Mais le Tribunal ecclésiastique pousserait des hurlements. Qu’ils aillent se faire foutre !

L’empereur se tourna vers le commandant de la garde prétorienne.

— Fais rentrer les gladiateurs, dit-il.

Gaïus Genova Firmin, le Père des Mystères attaché au service personnel de Julien II, toussa délicatement pour attirer l’attention.

— Divin César, cette sorcière est une dangereuse hérétique.

— Très dangereuse, approuva Julien d’une voix grave.

Comme l’empereur n’ajoutait rien, Gaïus se tortilla sur son siège et reprit :

— Je ne comprends pas. Pourquoi ne pas laisser les gladiateurs finir leur travail ?

— Parce qu’elle est capable de les tuer jusqu’au dernier.

— En est-elle vraiment capable ?

— Oui.

Gaïus Genova Firmin avait un visage rond, expressif et ouvert, un visage fait pour inspirer confiance. Il paraissait incapable de mentir, et peut-être l’était-il réellement, ce que Julien appréciait. La brièveté de la réponse le désarçonna et il se tourna vers l’Augusta, à la recherche d’un soutien. Cette dernière regardait posément les gladiateurs qui faisaient un tour de piste sous les ovations du public ; elle n’avait pas perdu un mot de la conversation.

— Comme c’est drôle, Julius, que tu connaisses cette femme, commenta Varinia avec un sourire détaché. (Elle ne le regardait pas.) Je veux dire, c’est drôle parce que tu n’en as jamais parlé.

— Une histoire ancienne, éluda l’empereur avec un petit geste vague. Et je ne la connais pas si bien que ça.

Varinia lui décocha un regard oblique, ce que son époux interpréta comme : « Tu m’en diras davantage en privé. » Il acquiesça silencieusement. Une nouvelle ovation monta des gradins quand il leva le pouce pour gracier la flamboyante magicienne.

Gaïus s’éclaircit la voix.

— Ta décision va embarrasser le Saint Office, divin César. (Il transpirait, pas uniquement à cause de la chaleur.) L’Église n’apprécie pas que le pouvoir déjuge son tribunal.

Retroussant la lèvre supérieure, l’empereur arbora l’expression à la fois grave et extrêmement autoritaire qui était parmi les plus utiles de son répertoire.

— Regarde le peuple, Gaïus. Crois-moi, il arrive un moment où même la colère du Saint Office est moins redoutable que celle d’une foule déchaînée. Cette femme est leur dernier caprice. Alors, pas question pour l’instant de toucher un seul de ses cheveux. Suis-je assez clair ?

Le Père rapporterait fidèlement ses paroles à Eunomos, l’empereur y comptait. Mais cette mise au point était aussi destinée à l’édification des hauts fonctionnaires qui siégeaient dans la tribune impériale. À l’exception de Cléandre Justus, l’un des deux préfets du prétoire, retenu en Espagne, les ministres de haut rang, tous accompagnés de leur épouse et de leurs serviteurs, assistaient à l’exécution. Rabinius Spinter Clactus, le préfet de la Ville, se faisait vieux. Après une carrière bien remplie, il aspirait à se retirer des affaires publiques et n’en faisait pas mystère. Parfois, l’empereur le regardait vraiment, les cernes, les cheveux gris dont, avec dédain, Rabinius ne cherchait pas à dissimuler la rareté sous la perruque, et il avait des remords. Pas longtemps. Car le préfet de la Ville était un magistrat consciencieux, travailleur et honnête, cette dernière qualité étant plus rare qu’un chien sans tique. Il gérait la police de Rome depuis presque trois lustres ; son expérience le rendait irremplaçable.

Trebius Severia Asellus, nommé par l’empereur suite à l’exécution de Didius Saphex, était l’autre préfet du prétoire. Julien n’était qu’un obscur préfet de camp à la IIIe légion gallique lorsque leur amitié avait débuté. Ce compagnon des jours anciens ne sortait pas des rangs sénatoriaux et n’avait fait carrière ni dans l’armée ni dans la hiérarchie du cursus honorum. C’était un lettré, féru de géographie, d’histoire naturelle et de philosophie, titulaire d’une chaire de rhétorique à l’université de Lyon, et il avait écrit une chronique de la vie intellectuelle à l’époque des Crépiniens. Grand, fortement charpenté, Trebius ne répugnait ni au boire ni au manger ; il ne ressemblait à personne. Un personnage inclassable. Mais parfaitement efficace, au grand dam des sénateurs jaloux qui avaient tiqué le jour de sa nomination.

De tous, le questeur du Palais, Publius Nectabo, était probablement le plus retors. De souche égyptienne, cet homme dans la force de l’âge se montrait à la fois prudent et capable de décisions risquées. D’une froide intelligence analytique, il jaugeait les gens rapidement, et bien. Il avait su s’imposer peu à peu dans la conscience de l’empereur comme un collaborateur indispensable.

Le peuple louchait du côté de la tribune impériale car ce n’était pas tous les jours qu’on avait l’occasion de voir tant de grands personnages réunis au même endroit.

L’empereur lança un ordre par-dessus son épaule, en direction du questeur du Palais.

— Publius, tu logeras la magicienne à la Domus Augustina dans les appartements « Coeli » du deuxième niveau.

— Comme invitée ou comme otage ?

Nectabo comprenait vite, comme toujours.

— Disons comme assurance.
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Du Grand Cirque au Colisée, le Palatin était couvert de palais impériaux et de jardins magnifiquement entretenus à la végétation florissante. Tous ces jardins réclamaient une grande quantité d’eau. L’aqueduc de Claude déversait quotidiennement cent mille mètres cubes d’eau dans les rivières artificielles, les cascades, les canaux, les fontaines et les bassins. Il alimentait également les salles d’eau et les thermes.

Comme l’aire de la prestigieuse colline craquait aux entournures, on l’avait agrandie par une terrasse artificielle. Chaque jour, une foule de courtisans empruntait la rampe voûtée en lacets qui s’élevait au pied du Palatin jusqu’aux palais impériaux. Il y en avait une bonne demi-douzaine. La famille impériale habitait l’antique palais de Vespasien, moyennant certains remaniements comme l’aménagement d’appartements plus confortables et l’adjonction d’un mithraeum. Varinia trouvait néanmoins que cet héritage chargé d’histoire avait quelque chose de pesant. Tout était vieux : l’architecture monumentale, les fresques et les peintures d’un style démodé, les statues patinées par les siècles. On réalisait pourtant de si jolies choses avec les métaux incrustés de gemmes multicolores et les peintures modernes sur fond doré. Dès son arrivée au Palatin, elle avait fait redécorer son appartement tambour battant sans tenir compte des protestations du comte des largesses sacrées.

L’Augusta était assise en tailleur sur le tapis et elle jouait aux osselets avec son fils. Elle s’arrangeait pour perdre, mais de façon assez subtile pour qu’Hadrien ne s’en aperçoive pas. Il avait la main. Le petit garçon tira la langue d’un air concentré en faisant rebondir les osselets sur sa menotte, les lança en l’air et les rattrapa tous. Il battit des mains avec un gloussement de joie. Une bouffée d’amour ravagea le cœur de Varinia. Elle adorait l’expression de son visage quand il réussissait un coup difficile. Elle adorait le pli de ses lèvres et son air de dire : « Tu as vu ? Tu as vu comme je suis bon ? »

Aussi fut-elle légèrement contrariée quand on lui annonça la venue d’Eunomos.

— Maman, on ne joue plus ? demanda Hadrien d’une voix déçue.

Elle lui caressa tendrement les cheveux et le confia à Polynice.

Varinia avait une idée assez précise de la raison pour laquelle son grand-oncle lui rendait visite. Comme le Pontifex n’osait se plaindre à l’empereur, il venait réclamer l’aide de l’Augusta. Il était furieux à cause de la sorcière et quand le Père des Pères était furieux, l’Église toussait. Les relations entre l’autorité ecclésiastique et l’empereur étaient délicates. Ça ressemblait à un savant numéro d’équilibriste où chacun s’efforçait de faire pencher le balancier.

Le Père des Pères s’installa avec une majestueuse lenteur dans le meilleur fauteuil de la pièce. Cette œuvre, toute de cuir tendu sur une armature de fer forgé, était d’inspiration scythe comme une bonne partie du mobilier.

Varinia n’abrégea pas les politesses d’usage. Elle savait son grand-oncle très attaché aux marques extérieures de respect. Après un examen exhaustif de leur santé respective, celle de leur conjoint, celle des descendants et de collatéraux, Eunomos entra enfin dans le vif du sujet avec un soupir.

— Divine Augusta, permets au vieil homme que je suis de m’adresser à toi avec la bienveillante affection d’un père.

La jeune femme nota qu’il employait son titre impérial, ce qui plaçait la conversation sur un plan presque officiel. Il rappelait aussi leurs liens de parenté.

— Tu es mon plus proche parent, Eunomos, et tu sais que je te considère à l’égal d’un père depuis la mort de mes parents.

— Je m’inquiète pour toi, ma chère nièce…

Le Père des Pères laissa la phrase en suspens. C’était une tactique qui lui apportait beaucoup de satisfaction quand il voulait entraîner son interlocuteur dans une direction précise. Varinia fournit obligeamment la question attendue.

— À quel propos ?

— Cette… heu… magicienne… qui loge au Palais…

— Oui ?

Il parut plein de gêne.

— Eh bien, il y a dans cette situation quelque chose de… d’inconvenant… (Il attendit que Varinia dise quelque chose, mais elle préféra se taire. Qu’il se dépatouille !) Tu ne te demandes pas si… (Nouvelle pause.) Il pourrait y avoir quelque chose entre eux…

Tu es malin, mon oncle, pensa Varinia. Tu frappes directement au point sensible, hein ? Et le pire, c’est que ça marche ! Tout en sachant que le Pontifex excitait délibérément sa jalousie, elle ne put s’empêcher de songer à quel point la magicienne était belle et la crainte mordit son cœur. Ce vieux salopard me manipule ! Il jouait sans vergogne avec ses sentiments les plus profonds, devinant – avec un instinct qu’elle n’osait qualifier de démoniaque – sa vulnérabilité dès qu’il s’agissait de Julien. Sa bouche se réduisit à une ligne dure et un long silence exprima sa désapprobation.

— Mon époux n’est pas un homme adultère, dit-elle enfin d’une voix glaciale.

Une expression de surprise peinée s’inscrivit sur le visage de son grand-oncle.

— Jamais je ne prétendrais une chose pareille ! Je ne l’imagine même pas ! (Oh, mais si ! C’est exactement ce que tu es en train d’insinuer, mon oncle !) Mais je redoute la perfidie de l’hérétique. Songe à quel point ces magiciennes sont habiles à prendre les hommes dans leurs rets grâce à leurs sortilèges d’envoûtement. Nous devons protéger l’empereur.

Varinia fit celle qui ne comprenait pas.

— Comment ?

— Parle à l’empereur, divine Augusta. Persuade ton époux de renvoyer la sorcière à la prison d’où elle n’aurait jamais dû sortir.

— Mon cher oncle, expliqua-t-elle posément, je crois que tu surestimes mon influence. L’empereur me respecte et il me donne tous les jours des preuves de son attachement. Cela ne signifie pas qu’il écoute mes conseils en matière de politique, ni même qu’il souhaite les entendre.

— Allons, allons, ma chère enfant, je suis certain que l’empereur prend ton avis en considération. Et puis, il y a des circonstances devant lesquelles nous autres, pauvres hommes, sommes bien désarmés… (De nouveau, la phrase mourut d’elle-même.)

Varinia eut envie de demander : « Lesquelles, exactement ? » ; mais elle se contenta de lâcher avec une moue incrédule :

— Ah ?

— Ce n’est pas bien de taquiner ton vieil oncle, divine Augusta. Enfant, tu savais très bien obtenir tout ce que tu voulais rien qu’en battant des cils. Je dirais que ton charme n’a pas diminué avec l’âge, bien au contraire.

La jeune femme ne savait pas si elle devait se sentir flattée ou fâchée. Suggérait-il qu’elle devait se comporter comme une courtisane ? Elle lui décocha un de ces fameux sourires ensorcelants dont elle avait perfectionné l’efficacité depuis la prime enfance.

— Ce charme, j’en connais les limites exactes. Julien n’est pas un homme qu’on manipule. Il n’a jamais eu l’échine souple et tu n’ignores pas que feu son cousin au troisième degré, le regretté Crispus Augustule, le lui fit chèrement payer. Je connais Julien. Intervenir maintenant, c’est le meilleur moyen de le braquer. Plus tard…

Elle appuya son propos d’un vague geste de la main droite.

— Ma délicieuse nièce est très sage. Aucun malentendu ne doit séparer un époux de son épouse. Nous devons être très patients, en espérant que la Lumière du Très-Haut éclaire le divin César.

Varinia eut un sourire dénué de joie.

— Je veille au grain, Père des Pères.

Elle était avertie. Si la sorcière manigançait quelque chose derrière son dos, elle le saurait grâce à son réseau d’espions et alors…


CHAPITRE IX

Rome, 25 juillet 1541

— Hé, mignon, ça te dirait une partie de jambes en l’air ? Pour seize as, je te fais le grand jeu !

Je lançai un regard effaré à la prostituée à moitié nue qui me hélait, jambes écartées sur un tabouret devant un bouge sordide. Une quantité extravagante de rouge barbouillait ses joues et elle portait une perruque d’un blond pisseux qui n’avait pas dû être lavée depuis la naissance de ma grand-mère. Je n’osais imaginer la vermine qui grouillait dessous. Elle avait le regard dur des filles publiques qui ont tout vu et s’attendent à voir pire encore.

Elle écarta davantage les jambes qui dévoilaient pourtant l’intérieur de son anatomie jusqu’à l’estomac, tout en caressant ses seins dénudés d’un geste qu’elle croyait aguichant et qui l’était probablement pour les hommes qui fréquentaient ce quartier du Subure. Pas pour moi. Je pense que mon visage ne reflétait qu’une seule expression : le dégoût. Avec la sensibilité des êtres maltraités par la vie, la prostituée dut le sentir car elle m’invectiva alors avec une hargne qui dépassait largement le cadre d’une déception financière.

— Pour qui tu te prends ? (Sa voix monta d’une octave.) Non, mais pour qui tu te prends ? Je te donne à sucer, branleur ! Casse-toi de mon territoire, minable…

Pendant que je m’éloignais, d’un pas que j’espérais pas trop précipité, ses consœurs me dévisagèrent d’un sale œil. La prostituée continua de hurler. Le temps de parcourir quelques mètres, j’appris beaucoup de choses sur la taille de mes organes sexuels, les mœurs supposées de mes ascendants et descendants, la passivité de mes plaisirs charnels, sans compter les insultes dont je compris la tonalité générale sans la saisir totalement.

Tout en me frayant un passage dans la ruelle fétide, j’étudiai les alentours avec circonspection car je redoutais que son prostitueur me tombe sur le dos. Il y avait des gens mais personne ne lèverait le petit doigt pour moi. J’étais un campagnard que tout désignait comme une proie facile et m’eût-on soupçonné de posséder quelques pièces d’argent que la moitié de la foule se fût ruée pour m’assommer et me détrousser. Pas de leno(6) à l’horizon. Les criailleries de la pute cessèrent enfin. Je croyais tout savoir de la misère et je découvris, là, à cet instant, que j’avais à peine effleuré le sujet.

De part et d’autre du trottoir s’alignaient des lupanars au rez-de-chaussée des immeubles et devant chacun d’eux des prostitués mâles et femelles, enfants et adultes, racolaient les passants sous la surveillance des maquerelles. Les clients potentiels étaient la lie du peuple : soudards et matelots, ivres pour la plupart ; petits commerçants miséreux qui marchaient pieds nus ; épaves qui suintaient la vinasse et le graillon, trop pauvres pour passer la nuit ailleurs que sur les bancs des tavernes. Il y avait aussi des petits voleurs à la tire, des esclaves en fuite, des assassins, des fossoyeurs, et quelques citoyens de bonne famille déguisés d’un manteau et d’un bonnet, en quête de sensations fortes. Une telle densité de population, entassée sur un espace à peine suffisant pour en contenir le tiers, engendrait une lourde atmosphère de violence.

Je marchai au milieu de l’étroite chaussée afin de prévenir les ennuis, ne regardant personne dans les yeux. Les immeubles étaient de bois et de briques, les étages suspendus au-dessus des passants comme une épée de Damoclès, et à certains endroits la rue était si étroite et les murs si penchés que les voisins situés en vis-à-vis auraient pu se donner la main par les fenêtres. Les façades branlantes fournissaient une pénombre permanente.

Parvenu au bout de la venelle, je tournai à droite avec la ferme intention de quitter ce nid de serpents. Le Subure était un labyrinthe de rues étroites, tortueuses et fangeuses. À moins d’y être né, se repérer sans plan tenait de la gageure. Toutefois, me dis-je, le Subure étant une plaine coincée entre le Palatin et l’Esquilin, il suffit de gravir la pente pour aller dans la bonne direction. J’avais toujours aussi faim.

Une rue. Une autre ; une autre encore.

Je remarquai d’abord les phallus accrochés à la porte des lupanars en guise d’enseignes. Puis les adolescents fardés affectant des poses lascives. Ils avaient l’air un peu moins sales que les prostituées du quartier précédent.

Une main se glissa sous ma tunique. Je ne cherchai pas à savoir si le lascar en voulait à ma bourse ou à mes bijoux de famille. Je saisis le poignet et je serrai. Avec la force d’un paysan habitué à castrer les taurillons.

— S’il te plaît, monsieur, lâche-moi !

Je baissai les yeux. C’était un gosse, pas plus d’une dizaine d’années, maigre et l’air traqué. Malgré la douleur (car je lui faisais mal), il ne criait pas et ses grands yeux noirs me fixaient avec une curieuse dignité qui me toucha. C’était peut-être du bidon. Je desserrai néanmoins la pression.

— D’accord, fis-je. Mais si tu m’accompagnes jusqu’aux thermes de Trajan, je te payerai un repas dans une taverne.

— Pourquoi ? (Dans sa voix suintait la méfiance.)

— D’abord parce que j’ai faim, ensuite parce que… (je suis perdu dans le Subure ? Non, si j’avoue ça, je suis un homme mort…) j’ai… euh… besoin d’un bain.

— Et l’argent ?

— Tu l’as dit, petit, l’argent est un sacré problème.

J’étais sorti le matin même de l’hospice qui jouxtait les bureaux du Saint Office. À peu près guéri, semblait-il, à la stupéfaction des chirurgiens qui me croyaient salement amoché la nuit où les vigiles m’avaient déposé. Puis, dès que j’eus repris des forces, ils voulurent à tout prix m’amputer la jambe. Comme je refusais avec une détermination farouche, ils parurent sincèrement contrariés et auraient certainement passé outre sans l’intervention d’un dénommé Ferreolus, Mithra le bénisse ! Ma jambe guérit. Les médecins me regardèrent alors avec une sorte de rancœur, comme si mon cas constituait un défi à leur autorité. Nous étions tous contents de nous séparer. Sauf que j’étais seul dans cette ville terrifiante et ne savais où aller.

— L’argent, continuai-je rêveusement. Ma foi, je suis juste assez pauvre pour me payer un guide comme toi.

Il considéra ma tunique, mes bottes et mon manteau, et ce qu’il vit dut le convaincre car il hocha la tête. Tenant toujours le petit voleur par la main, je me remis en route.

En définitive, la distance à parcourir n’était pas si grande mais elle prit un certain temps à cause de l’encombrement des rues et des attroupements qui se formaient soudainement. Le gosse nous dirigeait d’un pied sûr, contournant les poivrots et les embêtements avec l’aisance d’un poisson-pilote, sans jamais s’arrêter. Nous passions inaperçus. Un client et son giton. Mais je respirai mieux quand j’aperçus enfin les gigantesques voûtes de pierre des thermes de Trajan qui écrasaient les alentours de leur masse.

Devant le « Coq gaulois », le trottoir était propre, l’enseigne d’une sobriété de bon aloi, et la clientèle qui sortait me parut d’une tenue convenable. Le cerbère était un Espagnol d’une maigreur musculeuse avec trop de dents et un nez en lame de couteau. Ses yeux froids soupesèrent chaque gramme de ma personne puis il nous laissa entrer.

À l’intérieur, il y avait une douzaine de tables massives garnies de bancs, un petit espace dégagé au centre, et un comptoir à angle droit où le serveur puisait des cruchons de vin. Il ne faisait pas trop sombre à cause des candélabres et de la lumière qui tombait des fenêtres en plein cintre percées en haut des murs, peints à fresque. L’endroit n’était pas encore plein, si bien que nous nous installâmes à une table où mangeaient seulement trois hommes. Le cabaretier s’avança vers nous d’un air revêche et prit la commande.

Quand il revint avec deux assiettes de sanglier garni de choux et de pois bouillis à l’eau, le gosse se jeta dessus comme s’il jeûnait depuis quinze jours, et pour ce que j’en savais c’était peut-être le cas. Le petit voleur se mit à mastiquer avec application et je suivis son exemple. Le sanglier se révéla particulièrement bon et, quand j’eus fini mon plat, je m’enquis à haute voix de sa provenance. Crigias, c’était le nom du gosse, me regarda avec commisération.

— Hé, d’où tu sors ? Les cabaretiers s’approvisionnent aux arènes, tout le monde sait ça. Et hier, y’avait une fameuse course au Colisée, alors ce sanglier, probable qu’il a trucidé quelques hérétiques.

Je reposai mon couteau.

— Des hérétiques ? Quel genre d’hérétiques ?

— Des hérétiques, quoi ! Ces gens-là, c’est tous les mêmes.

J’avais besoin d’en savoir davantage. Repu, je m’adossai contre le mur tout en considérant mes voisins de table sans avoir l’air d’y toucher. Je vis trois Romains entre trente et quarante ans, rasés de près, avec des tuniques de qualité moyenne, des mains exemptes de cal et des ongles propres, tous trois ayant l’allure de petits bureaucrates qui oscillent entre l’impécuniosité besogneuse et la conscience de leur statut. Ils sirotaient leur vin à petites gorgées, sans se presser, comme s’ils redoutaient la perspective de réintégrer un bureau ou un logement poussiéreux. Ils nous ignoraient totalement. Bref, pas du tout le genre à engager la conversation avec deux plébéiens.

Ayant fini de manger, Crigias lorgnait vers les cuisines avec l’expression de quelqu’un qui s’attend à être déçu.

— Tu as encore faim ?

— C’est toi qui régales, mon prince.

Le cabaretier se dérida quand je le complimentai sur sa cuisine, les collines de son ventre tressautant d’aise, et il se pencha pour me confier :

— Sûr que le sanglier, c’est une bête qui demande du doigté. Et du travail, hein ! D’abord je fais bouillir à l’eau de mer pour amollir la viande et drainer les sucs amers. Avec des figues, et du laurier pour le parfum. Après je cuis avec une sauce composée de poivre, de céleri, de livèche, de coriandre fraîche, d’oignons, de moutarde et d’huile. (Je n’en demandais pas tant mais j’écoutais avec l’expression attentive qui convenait.) Ma femme, elle rouspète que je perds mon temps mais moi j’aime pas gaspiller la bonne marchandise. J’ai pas raison ?

— C’était le meilleur repas de ma vie.

Le cabaretier rayonna. Puis il me recommanda une salade assaisonnée d’une sauce au garum(7) adoucie de miel qui, me jura-t-il, avait été cueillie le matin même dans le potager. Ce que je crus.

— C’est drôle, ajouta cet amoureux de la gastronomie, il y a quelques années les gens commençaient leur repas par une salade et maintenant ils le terminent. Question de mode. À mon avis, c’est aussi bien avant qu’après.

— Alors une salade pour moi et une autre assiette de sanglier pour le gosse. Et du vin.

Crigias ouvrit des yeux ronds.

— Tu es riche ?

— Pas vraiment.

Nos voisins de table entamèrent une partie de dés. Les enjeux ne semblaient pas très élevés. Le cornet changea de main, les pièces de monnaie aussi, tandis que les trois hommes discutaient à voix basse avec plus d’entrain qu’ils n’en consacraient au jeu.

Le gosse mangea plus lentement, attaquant son second repas avec la même application que le premier, et c’était fascinant, étant si maigre, qu’il pût engloutir une telle quantité de nourriture. Quant à moi, je dégustai ma salade – effectivement cueillie à la fraîche – en tendant l’oreille vers les joueurs tant j’étais avide de connaître les potins du jour. À un moment, comme la conversation prenait un ton plus vif, les voix montèrent d’un cran.

— Marcellus baisse, c’est certain. Après ce combat il ne remettra plus les pieds dans l’arène. Son temps est passé.

Cet avis doctement distillé provoqua une vigoureuse réaction.

— Conneries ! Marcellus les a grosses comme des melons et il reviendra pour te clouer le bec.

Des murmures approbateurs s’élevèrent des tables environnantes. Voyant qu’il était en minorité, le premier joueur se renfrogna dans un silence offensé après avoir foudroyé l’assistance du regard. Le défenseur de Marcellus lui tapa amicalement l’épaule et ils reprirent la partie là où elle s’était arrêtée. Pendant ce temps, mon jeune compagnon sauçait le jus, lequel coulait sur son menton. J’ignorais comme lui la date de mon prochain repas mais la contenance de mon estomac m’interdisait ce genre de voracité.

— Tu étais aux arènes, hier ?

Le regard du môme s’alluma.

— Pardi ! Toute la ville y était.

— Tu aimes voir les gens mourir ?

Il me donna l’impression de se dresser littéralement sur ses ergots.

— T’es dingue ! répliqua-t-il d’une voix légèrement scandalisée. Ça a rien à voir. Ce que j’aime, c’est quand les gladiateurs se battent bien, et puis les fauves, ouais, j’adore les fauves. Ces bêtes, ça te remue les tripes quand elles sortent des cages. Et alors je suis vraiment content d’être à ma place plutôt que sur le sable en train de me faire boulotter. (Une pause.) En général, précisa Crigias dans un élan de sincérité, je trouve pas ma place si formidable.

Puis, comme s’il regrettait d’en avoir trop dit, le gosse replongea le nez dans son assiette.

— D’accord, admis-je, après tout j’y connais rien. Jamais vu un foutu gladiateur de ma vie.

— Tu plaisantes ! (Il me regarda avec une expression proche de l’horreur.) Jamais ? Bon sang ! vivre sans jeux, j’aurais jamais cru ça possible.

Il ne le croyait d’ailleurs toujours pas. Il y eut un silence pendant que Crigias se curait les dents avec la pointe de son couteau à viande, l’air concentré, prenant son temps, comme si l’opération mobilisait toutes ses capacités de réflexion. Il reposa le couteau en secouant la tête, ne cherchant pas à dissimuler son incrédulité. Il attendait une explication.

— Les jeux, on s’en passe facilement. J’imagine que les exécutions, les combats de fauve ou de gladiateurs, les courses, c’est toujours la même chose. Quand on en voit une, on les a toutes vues. En deux mots, ce doit être morne et répétitif.

Sourcils froncés, le gosse de dix ans sembla soupeser l’argument avec soin. L’objection était sérieuse.

— Ça arrive, concéda-t-il dans un effort d’honnêteté. Mais des fois tu tombes sur un truc génial, un combat qui te récompense de toutes ces heures passées à t’ennuyer ferme. Tiens, comme hier. Rien que d’y repenser j’en ai la chair de poule, ajouta le môme en me montrant son avant-bras.

Je me penchai avec curiosité. Effectivement, les poils se dressaient sur son bras maigrichon.

— Raconte-moi ça, dis-je en lui versant un gobelet de vin.

Crigias ne demandait pas mieux.

— D’abord, faut dire que les condamnés payaient pas de mine. C’était pas le même genre de cinglés comme ceux qu’ont les moyens de cracher sur la viande. (Il renifla avec mépris.) C’était rien que de la racaille, sale et puante. N’empêche, ils se battaient rudement mieux que les lavettes habituelles. Mais bon, personne aurait misé un denier sur leur tête et ils se faisaient tuer les uns après les autres.

— Quels étaient leurs crimes ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? L’Église les a condamnés, alors c’étaient sûrement des crimes horribles. Dans le lot, y’avait une sorcière, encore qu’à la voir on aurait pas dit.

— Elle était comment cette sorcière ?

— Vachement belle, tu peux me croire, même que les huiles des premiers gradins se dévissaient le cou pour mieux lorgner ses jambes et ses nichons.

C’était une description certes imagée mais désespérément vague.

— Tu peux m’en dire plus ? Ses yeux ? Ses cheveux ?

— Arrête de m’interrompre, j’arrive au plus intéressant. Alors cette sorcière, elle descend proprement un Thrace, puis une Samnite, et encore un Mirmillon. Sa façon de se battre, c’était pas croyable. Juste le mouvement où il faut, quand il faut, sans une once de chichi. Tu comprends, les gladiateurs il faut toujours qu’ils rajoutent un petit moulinet par-ci, un petit ornement par-là, histoire d’épater les gogos. Pas elle. Même les puristes de la porte Néronienne, eh bien ils trouvaient rien à redire.

Tout en me demandant qui étaient ces puristes de la porte Néronienne, je remarquai que notre voisin de table secouait le cornet avec une majestueuse lenteur, le profil figé. Ses amis ne le pressaient nullement d’accélérer le jeu. Manifestement, ils brûlaient d’envie de se mêler à la conversation, hésitant toutefois à compromettre leur dignité avec des gens de peu. N’y tenant plus, l’un d’eux marmotta entre ses dents :

— Le coup du bouclier était à la limite de la régularité.

Bien que ce propos nous fut destiné, le Romain aux ongles récurés garda la tête obstinément penchée sur le tablier, la main gauche empilant et désempilant les menues pièces de monnaie, sans pour autant faire le moindre bruit. Mon jeune compagnon l’ignora avec superbe.

— C’est alors que Marcellus s’est avancé. (Mon froncement de sourcil le fit sursauter.) Tu connais pas Marcellus ? (Une mimique éloquente confirma mon ignorance.) Mince ! T’es pas croyable ! Marcellus, c’est le prince des gladiateurs, que dis-je le prince, l’empereur, le dieu des gladiateurs ! Un mec si balèze que personne l’a seulement effleuré en quarante combats.

Même en faisant la part de l’exagération, j’en conclus que Marcellus devait être un fameux combattant. Je fis un geste impatienté de la main pour qu’il poursuive.

— Eh bien, tu le croiras ou non, cette gonzesse a assommé Marcellus après une passe d’armes trop hallucinante. Ils allaient si vite que l’œil humain pouvait pas suivre. Parole, si je l’avais pas vu de mes propres yeux, j’aurais pas cru qu’un combat pareil ça puisse exister.

Je commençais à me faire une idée assez précise sur l’identité de cette sorcière. La femme que j’avais suivie à Rome, c’était vraiment quelqu’un.

— Je regrette d’avoir manqué ça, assurai-je avec sincérité. Marcellus est mort ?

— Oh non ! L’empereur a donné sa grâce. Faut dire qu’il avait pas tellement le choix parce que les gens gueulaient à faire péter les gradins. Et la sorcière, elle est pas morte non plus. (Un poids s’envola de ma poitrine.) Sûr que les prêtres, y doivent enrager à c’t heure mais les gens auraient pas aimé qu’elle meure après un spectacle pareil.

— Cette sorcière, on l’a remise dans les prisons du Saint Office ?

— C’est pas ce qu’on dit. On dit que l’empereur l’a invitée dans son Palais. Peut-être qu’elle lui a tapé dans l’œil aussi.


CHAPITRE X
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Palais impérial, 2 août 1541

Les yeux noirs du petit garçon s’arrondirent de surprise quand il découvrit Judith, debout sur le tapis, en train de simuler un corps à corps contre trois adversaires imaginaires.

— Qui tu es, toi ? claironna le garçon en dévisageant Judith avec la curiosité sans complexe des enfants.

Judith gonfla les joues, roula les yeux de façon caricaturale et agita les mains devant son visage, les doigts crochés comme des griffes.

— Je-suis-une-méchante-sorcière !!!

Le gosse pouffa.

— Encore ! Encore !

— Et-je-mange-les-petits-enfants, poursuivit Judith en agitant les mains de plus belle.

— Ce que t’es drôle ! Je peux jouer avec toi ?

Sans attendre la réponse, il sautilla gaiement à travers la pièce et se laissa tomber sur le tapis. En dépit de son aplomb, Judith lui donna environ quatre ou cinq ans. C’était un beau petit garçon robuste, éclatant de santé.

Ses cheveux d’un châtain foncé, deux tons au-dessous du marron, étaient coupés très court, à l’exception d’une mèche qui rebiquait sur le front. Cette coupe arrondissait un visage en forme de cœur et accentuait la délicatesse des traits. Judith soupçonna que cette coiffure, simple et parfaite, ne devait rien aux ciseaux d’une mère aimante. Elle remarqua aussi que l’enfant portait une tunique taillée dans une étoffe coûteuse, retenue à l’épaule par une fibule d’or.

— Oh, je connais des tas de jeux, répliqua Judith avec sérieux. (Son ton était toujours sérieux quand elle s’adressait aux enfants.) Moi, c’est Judith, et toi ?

— Hadrien.

— Hadrien, c’est un prénom super. Tu sais pourquoi ? (L’enfant secoua la tête.) Parce que mon petit frère s’appelle comme toi. Mais, dis-moi, tu n’es pas trop jeune pour te promener seul ? Et les gardes ? Ils sont endormis ou quoi ?

À cet instant, une femme échevelée fit irruption dans la pièce, la respiration oppressée. Ses yeux clignèrent deux fois quand elle vit Hadrien, puis sa bouche s’ouvrit mais elle ne parvint pas à articuler un seul mot. Ses mains tremblaient. Hadrien, l’air content, lui adressa un sourire mi-affectueux, mi-condescendant, comme pour signifier « Je t’ai joué un bon tour, hein ? ». Il n’y avait aucune crainte sur son visage et Judith en déduisit que la femme, manifestement une esclave, allait recevoir le fouet à sa place.

— Regarde, Polynice, j’ai une nouvelle amie, confia le garçon d’une voix joyeuse.

— Petit César, dit l’esclave au bord des larmes, je me suis fait beaucoup de souci.

Génial, pensa Judith, il ne manquait plus que ça. L’héritier du trône impérial dans ma chambre.

Quand Varinia entra à son tour, l’esclave, blême de peur, se figea. Judith pensa qu’elle ne respirait plus.

Varinia la gifla à toute volée. Aller, retour. La marque de ses doigts s’imprima sur les joues de Polynice qui serra les dents pour réprimer un grognement de souffrance.

— Stupide fille ! siffla l’impératrice. La prochaine fois, je te jette aux lions.

Hadrien se rembrunit. Il commence à comprendre, songea Judith, que quelqu’un va payer pour lui. Elle lui restitua aussitôt sa sympathie. La suite confirma son analyse car le petit garçon bondit joyeusement vers sa mère, les bras ouverts, et se blottit contre son cou.

— Maman chérie, ne sois pas fâchée contre Polynice, supplia-t-il d’une voix câline. (Varinia serrait son petit garçon avec un mépris manifeste pour sa coiffure et pour son maquillage, pourtant irréprochables.) Ce n’est pas de sa faute. S’il te plaît, ne la punis pas !

Cinq ans, pensa Judith. Il est en train de l’entortiller autour de son petit doigt. Mais ce mouflet aurait manipulé un ange. Varinia fondait littéralement sous les baisers de son fils et son visage révélait que la partie était perdue avant même d’être jouée. Le soulagement de Polynice était visible.

Puis le regard de l’impératrice s’arrêta sur Judith. Elle se redressa lentement, la main droite toujours posée sur les cheveux de son fils, et elle scruta la jeune femme comme si elle essayait de la percer à jour. Seule la légère crispation de sa main trahit sa contrariété.

— Je crois que nous abusons de ton temps, dit-elle d’une voix froide. Mais à l’avenir Hadrien ne t’importunera plus.

— Il ne m’ennuie pas du tout, assura Judith.

Hadrien sentit que quelque chose n’allait pas. Sa mère accueillait Judith, sa nouvelle amie, avec l’empressement qu’elle aurait mis à toucher un pouilleux. Résolument, il attaqua bille en tête.

— Dis, maman, je peux rester avec Judith ? C’est mon amie et on s’amuse bien ensemble. Je peux, hein ?

— Voyons Hadrien, je suis certaine que Judith a d’autres occupations. Dis au revoir à ton amie, nous partons.

Bien que formulé de façon polie, c’était un ordre qui n’admettait aucune contradiction. Hadrien baissa la tête et obéit, comme le petit garçon modèle qu’il n’était certainement pas. La mine dépitée, il traîna des pieds pour saluer Judith selon toutes les nonnes protocolaires de la bonne éducation, sauf qu’à un moment, alors qu’il tournait le dos à sa mère, Judith saisit un clin d’œil délibéré. Le garnement avait de la suite dans les idées. Ayant vu l’expression de sa mère, il cédait momentanément ; quant à l’avenir…

Judith n’aurait pas misé un sesterce sur l’impératrice. Elle n’avait absolument aucune chance.
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Le conseil impérial débattait du sempiternel problème monétaire quand le messager portant une baguette avec plumes d’oiseau entra dans la salle absidale et s’inclina devant l’empereur. Le porteur de mauvaises nouvelles attendit pendant que l’empereur déroulait le papyrus. Il ressemblait à un animal effrayé. Puis plus personne ne prêta attention au messager parce que l’empereur, ayant achevé sa lecture, annonça d’une voix faible qui ne lui ressemblait pas :

— Messieurs, la peste est aux portes de Rome.

Un silence glacé pétrifia les ministres sur leur chaise curule.

La peste ! Point n’était besoin d’une imagination débordante pour comptabiliser les futures victimes de Rome, Rome avec ses huit cent mille habitants, ses quartiers populeux aux immeubles insalubres, ses quarante-cinq milles de ruelles fangeuses et ses dizaines de milliers de sans-abri.

La peste ! Ce n’était pas un hôte inattendu. Depuis plus de six mois, les rapports des services de province tenaient le pouvoir au courant de la marche de l’épidémie et des ravages qu’elle causait sur la côte dalmate et dans le nord de l’Italie. Le mal avait cheminé jusqu’à Sestium, localité à quinze milles au nord-est de Bologne, en Vénétie. On gardait la chose secrète pour ne pas alarmer la population.

Mais comment croire que la Ville éternelle serait touchée ? Sestium était trop loin. Le ciel était bleu saphir, le soleil plein de force et l’air d’une pureté lumineuse hormis les habituels nuages de mouches. Les greniers publics étaient pleins et le prix du blé plus bas qu’il ne l’avait été depuis dix ans. Au fond, le peuple romain ne devinait autour de lui aucun signe précurseur du désastre et même si on l’avait annoncé, il ne l’aurait pas cru. La peste ? Une invention des fonctionnaires et des médecins pour empêcher le peuple de s’amuser.

L’empereur se tourna vers le messager.

— Va te restaurer. Puis reste à la Domus Flavia et ne parle à personne.

Le messager s’inclina et sortit. L’empereur bondit sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce, passant et repassant devant une niche murale haute et profonde, dans laquelle trônait une statue colossale de Mithra, en basalte vert. Julien portait une tunique pourpre bordée d’un large galon figurant des calices d’acanthes. Pas de ceinture.

— Messieurs, inutile de préciser à quel point la situation est bordélique, dit-il carrément. Il nous faut d’ores et déjà spéculer sur le pire scénario qui soit, à savoir que le fléau est dans nos murs. Il y a trois problèmes fondamentaux à prendre en compte. Un, limiter la contagion. Deux, prévenir les désordres inhérents à ce genre de situation. Trois, assurer le ravitaillement de Rome. Je vais donc faire un tour de table pour écouter vos avis.

Le préfet du prétoire posa ses mains robustes bien à plat sur la table et se pencha en avant.

— Avant toute chose, je suis étonné par la propagation inhabituelle de l’épidémie. Plus de deux cents milles séparent Sestium de la Ville. Par quel prodigieux enjambement, sans qu’aucun lieu intermédiaire soit frappé, la peste nous envahit-elle ?

— À quoi nous avancerait-il de le savoir ? répliqua l’empereur en fronçant les sourcils. Je connais ton amour pour la rhétorique, Trebius, mais nous laisserons cette question aux prêtres et aux médecins.

Quand l’empereur parlait de la sorte, peu d’hommes auraient eu le courage de le contredire. Trebius Severia Asellus était de ceux-là.

— Les médecins sont des ânes, laissa-t-il tomber avec un détachement qui exprimait un sentiment d’offense exactement dosé. D’après Hippocrate, leur maître, c’est l’air vicié qui apporte l’épidémie pestilentielle. Et voilà que la peste saute de Sestium à Rome sans préambule. L’air vicié ? Allons donc ! Hippocrate se trompait et s’il se trompe, toutes les mesures sanitaires traditionnelles ne servent à rien. Tu vois, Excellence, que la question n’est pas seulement rhétorique.

— Peut-être, concéda Julien, mais quelques mesures de bon sens ne peuvent pas faire de mal. Nettoyer les rues à grande eau pour commencer. Inciter les gens de condition à se retirer dans leur maison de campagne. Et instaurer un blocus sanitaire autour de la Ville.

Le préfet de l’annone remua nerveusement les épaules.

— Oui, Valerius ? Quel est le problème ?

— Excuse-moi, César, d’exprimer un avis radicalement différent sur ce dernier point. Notre problème, en termes simples, c’est qu’un blocus sanitaire de la Ville est irréalisable.

— Ne t’excuse pas. J’attends de mes ministres qu’ils parlent selon leur propre jugement et non en fonction de ce qu’ils croient que j’aimerais entendre. Nous t’écoutons, Valerius.

Dès son avènement, Julien avait quelque peu révolutionné les usages en vigueur dans l’administration. Il y avait deux façons d’accéder aux plus hautes fonctions, suivant qu’on appartenait à la classe des aristocrates ou à celle des plébéiens. Dans le premier cas, les promotions reposaient sur le principe tacite de la cooptation ; dans le second, seule la grâce impériale pouvait octroyer les « honneurs » à des favoris complaisants et souvent tarés. Désormais, la compétence et le mérite personnel comptaient davantage que la recommandation d’un patron. Julien recrutait des gouvernants capables. Cette innovation faisait hurler le camp des traditionalistes, mais l’empereur estimait que le gaspillage des talents était un luxe que l’Empire ne pouvait plus se permettre. Du temps de sa splendeur, le monde romain supportait la promotion d’incompétents distingués sans que la machine cessât de tourner, grâce à sa richesse et à ses rouages bien huilés. Plus aujourd’hui. Si bien que le jeune Valerius Caenis Aristide, fils d’un muletier sicilien, pauvre et sans protecteur, avait le redoutable privilège de siéger au conseil ordinaire de l’empereur. La compagnie de si hauts personnages l’intimidait un peu, mais il avait conscience de mériter sa place.

— Comme vous le savez tous, Rome dépend entièrement de ses provinces pour le ravitaillement. La préfecture de l’annone veille à l’approvisionnement de la Ville en denrées de première nécessité et au maintien de prix raisonnables. Huit cent mille bouches à nourrir. En temps ordinaires, cela constitue déjà un défi. Alors, si quelque chose va de travers… (Il eut un geste de la main qui laissait entendre à quel point la situation pourrait dégénérer.) Je crains, si l’épidémie éclate pour de bon, que cela nous place devant des contraintes insurmontables.

— Sans blocus, nous prenons le risque de propager l’épidémie dans tout l’Empire, insista Trebius.

— Je ne vois pas d’alternative, répliqua Valerius d’un ton lugubre.

— C’est une décision trop lourde de conséquences pour la prendre sans réflexion, dit l’empereur. Concentrons-nous d’abord sur ce qu’il est possible de faire. Valerius, je veux un inventaire exhaustif de toutes les denrées stockées dans les greniers publics.

Ces immenses entrepôts couvraient plus de quinze hectares sur la rive est du Tibre, le long de la via Portuensis, endroit facilement accessible aux convois venant d’Ostie.

— Certainement, César, acquiesça le jeune préfet de l’annone. (Il fouilla dans ses documents, en sortit un papyrus et le déroula sur la table comme si le document indiquait l’emplacement d’une mine d’or.) Voici déjà un état des réserves effectué par mes services. Trente et un mille tonnes de blé, vingt-trois mille tonnes de porc, vingt-huit mille tonneaux de vin et dix-huit mille tonneaux d’huile. Sur la base d’une demi-ration alimentaire de soldat, nous disposons de trois mois d’autonomie.

Dans sa voix perçait la fierté d’un artiste dont le travail est apprécié du public. Un ministre efficace essayait de devancer les exigences de son empereur.

— Merci, Valerius, fit gravement l’empereur, et le jeune préfet sourit. Trois mois, cela ne suffit pas. Il faut augmenter nos réserves alimentaires.

— Nous pourrions augmenter les prélèvements sur les récoltes dans les provinces frumentaires, suggéra Valerius.

— Impossible, estima Julien. La Sicile, la Sardaigne, la Campanie et l’Espagne fournissent déjà une dîme en nature équivalant à deux tiers de leurs récoltes, outre la conscription. Cela représente une pression fiscale si écrasante que les paysans fuient, abandonnant leurs terres pour se débarrasser des dettes. Cette question me préoccupe depuis longtemps.

Et le pire, se dit Julien, c’est que l’impôt est massivement dépensé pour l’armée. L’entretien des deux cent mille hommes de troupe saignait les populations à blanc, mais comment s’en passer avec les perpétuelles menaces pesant aux frontières ? L’Empire s’épuisait, prisonnier d’une double contrainte. Sans armée, Rome s’écroulait, et le gigantesque effort nécessaire pour payer ses services asphyxiait l’économie.

Les citoyens désertaient, ne voulaient plus se battre. Faute d’une conscription efficace, les généraux recrutaient d’importantes troupes barbares dont on se demandait toujours si elles étaient fidèles ou non. À vrai dire, elles l’étaient le plus souvent. Mais les légions germaniques du Rhin s’étaient massivement ralliées à Charles, ce Franc romanisé gouverneur de Trêves, et le rebelle s’était récemment taillé un royaume en Belgique et en Germanie supérieure. Le Rhin étant franchi, rien n’arrêtait les barbares. Je noircis le tableau, se disait parfois Julien. Rome est éternelle, rien ne saurait l’abattre. Puis une autre voix persiflait : « Des formules tout ça, des incantations magiques, parce que la réalité te fait peur. » Mais songer à quel point Rome était vulnérable, ça le rendait malade. Des ennemis sur toutes les frontières, des citoyens fuyant leurs charges, des campagnes désertées.

Et maintenant, ça ! Il sentit un frisson d’angoisse familier lui dessécher la bouche et il se força à sourire, dissimulant son trouble derrière un masque serein. Un Romain accomplissait son devoir. Quoiqu’il lui en coûtât, il fallait rassurer ce jeune Aristide qui le contemplait comme l’incarnation du Sauveur. Il l’encouragea à poursuivre.

— Nous pourrions réduire les rations frumentaires distribuées aux indigents et expulser toutes les bouches inutiles. Sans oublier de doubler la garde des entrepôts car les maraudeurs useront de violence afin d’accéder à la nourriture si la famine revient.

— Des mesures parfaitement réalisables, approuva Julien, et indispensables en prévision de la période critique à venir. À partir de demain, nous commencerons à expulser tous les mendiants étrangers. (Il se tourna vers le préfet de la Ville.) Disposes-tu des effectifs suffisants, Rabinius ?

— Expulser les mendiants ne va pas être facile, César. Il faut d’abord les débusquer de leur trou à rats et leur réaction sera violente. Pire sans doute. La misère et la criminalité sont telles que la police ne va plus dans certains secteurs.

— Ce que je désapprouve formellement.

— Ce sont des esclaves municipaux, rappela Rabinius Spinter Clactus d’une voix désabusée, des brutes, qui font un travail de brutes et y prennent souvent plaisir. Mais à ta place, je ne compterais pas trop sur eux en cas de coup dur.

— Il n’a pas tort, opina Trebius qui s’étalait sur sa chaise curule, les bras croisés sur le ventre.

Rabinius lui lança un regard reconnaissant. Personne ne dit rien pendant quelques secondes.

— D’accord. Trois cohortes prétoriennes renforceront les effectifs de la police et des cohortes urbaines le temps de cette opération. Je veux un plan détaillé dans douze heures.

— Douze heures ?

— De la paperasse en perspective, sourit Julien. Tes chefs de bureau feraient bien de s’y mettre de suite. L’expulsion des étrangers est ton objectif prioritaire, Rabinius, et je compte sur toi pour la mener à bien. D’autres questions ?

— Une seule pour l’instant, César. Les soldats et les centurions chargés de ces basses besognes policières les accompliront peut-être de mauvaise grâce. Peut-on envisager une prime exceptionnelle pour conforter leur zèle ?

Le visage du ministre des Finances s’allongea. Dimas Africanus, personne ne l’ignorait, gérait les finances de l’État comme il gérait les siennes, avec pingrerie. Mais ce qui était un défaut dans la vie privée d’un riche Romain, dont la dignité se mesurait à sa générosité envers ses concitoyens, devenait une qualité pour un ministre des Finances.

— Le trésor impérial n’est pas riche au point d’être dilapidé en prodigalités ruineuses.

— Les temps vont être difficiles, répondit l’empereur après un instant de réflexion. Et il n’est pas opportun de mégoter sur la loyauté des troupes. « Payez les soldats et moquez-vous du reste », disait mon illustre aïeul Septime Sévère. Nous accorderons une prime de mille deniers à chaque soldat, deux mille aux officiers. Note-le, Dimas.

Comme il avait le cou épais et le menton lourd, Dimas Africanus avait l’air d’un mâtin quand il manifestait sa réprobation. Il n’osa pas aller plus loin.

— Bien, reprit l’empereur. Demain nous allons déployer tous les effectifs disponibles et faire des rondes dans tous les quartiers de la Ville par patrouilles de dix hommes armés de glaives, de javelots et de frondes. Nous allons instaurer le couvre-feu au coucher du soleil et interdire la consommation d’alcool en public. Fermer les tavernes de nuit non seulement pour lutter contre l’ivresse et la violence, mais aussi pour empêcher de trop importantes réunions d’hommes, notamment de truands.

— N’est-ce pas excessif, César ? objecta Nectabo. Les tavernes constituent un des rares plaisirs accessibles au peuple, un dérivatif à sa misérable condition. Lui interdire ce plaisir, c’est lui donner toutes les raisons de se mettre en colère.

— Peut-être. Peut-être aussi que bon nombre de gens seront rassurés par ces mesures énergiques qu’ils jugeront appropriées à la situation.

Le questeur du Palais secoua la tête.

— Une minorité, César. Les autres t’accuseront d’exercer un pouvoir abusif et brutal. Ils s’indigneront, ils risquent de te conspuer et de couvrir les murs de slogans injurieux.

— Nous avons un problème plus urgent que ma popularité. Dieu merci, je ne suis pas un stratège athénien désireux de plaire à la foule pour gagner les élections. Je suis un empereur ! C’est à moi qu’il revient de prendre toutes les mesures nécessaires, si impopulaires soient-elles, sans me préoccuper d’une éventuelle réélection.

Ce n’était pas seulement la brillante intelligence de Julien, estima Trebius, qui lui permettait de commander sans jamais hausser le ton, mais aussi une honnêteté foncière qui l’avait séduit dès leur première rencontre. Julien, et cela ne tenait pas à sa qualité d’empereur, était de la trempe des chefs. Tout le monde peut donner des ordres. Tout le monde peut abuser d’une position d’autorité. Plus rares sont ceux qui possèdent la capacité de s’imposer avec aisance, non à cause de la crainte qu’ils inspirent mais en raison d’un charisme tel que chacun recherche leur approbation. Julien était pétri de ce matériau précieux.

Dans cette salle, comme dans n’importe quel endroit d’ailleurs, tout le monde gardait les yeux sur lui.

— Ce qui m’inquiète, expliqua Trebius, c’est ce qui se passera quand les premiers malades vont commencer à mourir. Il y aura des scènes d’émeute et de pillage, susceptibles de dégénérer en débordements incontrôlables. Il faut préparer et mobiliser les prétoriens.

— Dégarnir la protection de l’empereur ? s’indigna Nectabo. Tu es fou ! La sécurité du Palatin passe avant toute considération.

— Du calme, Publius, dit l’empereur avec un geste affectueux. Je sais que tes paroles sont inspirées par ton souci pour moi. Mais un détachement plus réduit autour du Palais n’a rien d’alarmant. Nous emploierons les troupes à un meilleur usage. Messieurs, vous avez les directives. Mettons-nous au travail.

Ils s’apprêtaient à se lever avant la génuflexion d’usage lorsqu’un énorme chien blanc entra dans la salle du trône et trottina joyeusement vers le maître de céans. Ses yeux étaient rouges et son poil lustré. Il tenait dans sa gueule une main humaine.

Tous les visages blêmirent.

— Oh, Seigneur, s’écria Dimas d’une voix blanche en faisant le signe solaire, quel présage épouvantable !

Trebius fut le premier à se ressaisir. Il vit que l’empereur souriait avec désinvolture comme si la situation le réjouissait.

— Au contraire, il convient de fêter cet événement comme un heureux présage. Cette main signifie clairement que je tiens solidement le pouvoir entre les miennes et que Mithra me donne sa faveur.

Pas du tout effrayé, le chien les regardait tranquillement en frétillant de la queue. Il déposa la main sur les genoux de l’empereur avec une curieuse délicatesse et repartit comme il était venu.


CHAPITRE XI
1

Rome, caserne du Viminal, 4 août 1541

Caius Hasdrubal, tribun de la VIe cohorte urbaine, referma son baudrier.

La cohorte attendait dans la cour de la caserne, pilum au poing, prête au départ. Malgré la chaleur, les soldats portaient leur équipement complet, le casque, la cuirasse, le lourd bouclier courbé en façon de gouttière et les jambières, le tout pesant un âne mort. Quand on mène une incursion en force dans un territoire ennemi, le confort devient un élément secondaire.

Les gars n’avaient pas l’air heureux. Hasdrubal non plus ne l’était pas. Se lever au petit matin pour déloger la racaille qui nichait dans les trous à rats du quartier de l’Argilète était une corvée dont il se serait volontiers passé. Une corvée sans prestige mais hautement dangereuse. L’expérience lui avait hélas appris que la pègre des vieux quartiers était mieux organisée que les armées barbares.

Le tribun se campa devant ses hommes.

— Avant le début de cette opération, je tiens à débiter un petit discours que chacun de vous prendra à cœur, j’en suis sûr. Certains jugent peut-être cette mission indigne d’une unité d’élite, d’autres estiment qu’il s’agit d’un combat dérisoire vu la faiblesse de nos adversaires. Oubliez cela. Dès que nous pénétrerons dans l’Argilète, chaque fenêtre, chaque mur, chaque venelle deviendra notre ennemi. Ces gens nous détestent. Alors gardez l’œil braqué en permanence, surveillez vos arrières et protégez le flanc de vos compagnons. Et si vous éprouvez la tentation de bâcler ce travail, rappelez-vous simplement ceci : ils vous tomberont sur le dos. Et après ça, moi je vous taillerai en pièces.

Hasdrubal observa ses hommes. Ils n’avaient pas l’air plus réjouis qu’auparavant, mais au moins leur visage était concentré et leur expression disait clairement qu’ils prendraient maintenant leur tâche au sérieux. C’était un bon début.

Deux coups de sifflet, et la cohorte fit demi-tour comme un seul homme. Un autre coup de sifflet, très bref, mit la cohorte en marche. Les six cents soldats sortirent de la caserne au pas rapide et ils traversèrent le Vicus Patricius pour gagner les bas quartiers.

À Rome, d’une façon générale, les riches habitaient sur les collines. Aux pauvres restaient les vallées exposées aux inondations et à la malaria : celle du Vélabre située entre le Capitole et le Palatin, celle du Subure, entre le Viminal et l’Esquilin, et celle de l’Argilète au nord du Subure. Le quartier de l’Argilète s’étendait en contrebas des beaux jardins aristocratiques du Viminal et ce fâcheux voisinage incommodait les riches propriétaires des villas. Ce n’était pas tant la vue des miséreux gisant sur le sol qui les dérangeait – après tout personne n’était forcé de regarder – que la puanteur qui s’en dégageait, tenace, omniprésente les jours où soufflait le vent du sud. Avant même d’atteindre le cœur de l’Argilète, l’odeur saisit Hasdrubal à la gorge. S’il avait pu mettre un mouchoir parfumé devant ses narines, il l’aurait fait. À cette heure matinale, ils ne croisèrent que quelques marchands ambulants partant s’approvisionner au marché et des ivrognes sortant de la taverne.

Ils s’engagèrent dans une zone franchement pouilleuse. Des immeubles fissurés, des monceaux d’ordures abandonnés aux coins des rues, des passages fangeux si étroits que les toits situés en vis-à-vis semblaient se rejoindre, des enfants jouant avec des rats crevés… Trois coups de sifflet, deux longs, un bref, sur quoi la cohorte se divisa en six centuries qui partirent ratisser les venelles. Des silhouettes détalèrent à toute allure, des portes et des volets se refermèrent, des cris d’alerte retentirent.

Quelque chose explosa sur le casque d’un soldat. Au même instant, un choc violent ébranla les vertèbres cervicales du tribun et il plia les genoux. Le souffle coupé, il contempla les débris d’un pot de fleurs écrasé sur le sol. Doux Sauveur ! ce truc aurait pu lui fracasser le crâne. Il n’y avait pas de vent.

— En tortue !

Tandis qu’un déluge d’objets continuait à choir des étages supérieurs, les soldats placèrent leur bouclier au-dessus de la tête. En guise de projectiles, les habitants de l’Argilète utilisaient ce qui leur tombait sous la main, pierres, pots de fleurs, vases de nuit et leur contenu, et la hauteur multipliait la force d’impact. Ce n’était pas réellement dangereux, seulement très désagréable. On aurait dit que ces fumiers avaient stocké l’urine et les excréments pour l’occasion.

— Fouillez les tavernes !

Repoussant quelques portes branlantes, les soldats s’engouffrèrent dans l’atmosphère fétide et enfumée des cabarets. Temples de la nuit, les cabarets fournissaient de l’alcool, du sexe et de la violence. Les clients étaient pour la plupart des marginaux, des esclaves en fuite, des malfaiteurs en tout genre et des miséreux sans logement qui passaient la nuit sur les bancs à oublier leur misère dans la promiscuité de leurs semblables. Des fils de bonne famille s’y rendaient parfois également pour pimenter leur ennuyeuse oisiveté. Ceux-là n’intéressaient pas Hasdrubal.

Dans la première taverne où pénétra le tribun, il y avait une dizaine de petites tables, des bancs, un comptoir bondé et une danseuse nue, un paquet d’os au teint blafard, qui se livrait à une gesticulation vaguement lascive. Contre le mur du fond, trois banquettes en maçonnerie recouvertes d’un matelas, isolées par des rideaux crasseux. Les box étaient vides et les rideaux ouverts. Le tenancier, seulement vêtu d’un simple caleçon ignoble à souhait, abandonna une brochette pleine d’abats grésillants et graisseux pour s’avancer vers la patrouille.

— Ouais ? Si c’est pour la contribution volontaire, le chef des vigiles est déjà passé avant-hier.

Son visage semblait composé d’une mosaïque de verrues et d’excavations violacées. Son haleine puait l’ail, le vin et la pourriture. Ses dents étaient tellement gâtées que le tribun avait mal pour lui.

— Notre bien-aimé empereur Julien, proclama le décurion Bauxori en dévisageant l’assistance, a ordonné l’expulsion de tous les étrangers sans ressources.

Il y eut un remous perceptible. Ayant cessé de boire et de jouer aux dés, les clients fixaient les soldats d’un air sombre qui présageait des moments difficiles.

— Ici, y’a que des respectables citoyens romains.

— Je n’en doute pas, répliqua le tribun d’une voix amène. Ça coûte rien de vérifier, pas vrai ?

Mais les clients n’étaient pas de cet avis. Les soldats n’avaient pas fait deux pas qu’ils se mirent à crier, à bondir et à se ruer vers la porte. Ils se heurtèrent aux soldats. L’issue étant bloquée, les clients refluèrent tandis que le tenancier se réfugiait derrière le comptoir en se lamentant d’une voix stridente sur la ruine annoncée de son commerce. Un giton aux cheveux frisés se tortillait sous une forêt de jambes pour se faufiler en douce vers la liberté. On entendit le bruit d’une gifle retentissante.

— Il m’a mordu, ce fumier ! beugla un soldat en se tenant la main.

Les choses se gâtèrent vraiment quand le cuisinier fit irruption en brandissant un croc de boucher. Aussitôt des mains jaillirent de tous côtés, saisissant des cruches, des bancs, des couteaux, et tous se jetèrent dans la bataille. Ce fut une sorte de rixe sauvage et généralisée, quoique inégale, au cours de laquelle des coups furent donnés et rendus, des insultes proférées et des hommes laissés sur le carreau. La populace se battit à coups de pied, à coups de poing, à coups de bancs brisés. C’était dérisoire face aux cuirasses.

Chauffés à blanc, les soldats foncèrent dans le tas avec brutalité.

Ils sortirent de la taverne vingt minutes plus tard, certains boitant un peu, poussant à coups de nerf de bœuf une file de prisonniers encordés qui avançaient en traînant les pieds, pliés en deux.

— Seigneur ! soupira le tribun Hasdrubal, et dire que la journée commence à peine.
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Place Pater Alcimus, 4 août 1541

Je somnolais sous un porche quand le martèlement des brodequins me mit instantanément en alerte. C’était anormal. Dans ce monde, anormal signifiait dangereux.

La bouche pâteuse, je me redressai d’un bond tout en cherchant du regard la cause de ce remue-ménage. Je ne vis rien. Le soleil pointait à peine derrière le portique Est, effleurant les tuiles roses du toit pentu d’une ombre mordorée. Que font les soldats à une heure si matinale ? Je ne les voyais pas mais je les entendais ; ils étaient là, tout proches, et leur présence annonçait une montagne d’emmerdements. Voire pire. Il fallait que je me taille en vitesse. De quel côté ?

J’inspectai fébrilement les environs avec l’espoir insensé de voir apparaître la litière d’un bienfaiteur de l’humanité qui me transformerait miraculeusement en client respectable et dévoué. Au lieu de quoi je vis les habituels traîne-savates de la place publique où j’avais trouvé refuge pour la nuit.

Alors que le soleil n’était pas encore levé, il y avait déjà des prostituées sur la place Pater Alcimus, des rebuts enfarinés et surchargés de maquillage qui fuyaient la lumière du jour en raison de leur aspect misérable, et elles s’immobilisèrent, l’air inquiet. Les mendiants affalés sous les portiques en firent autant. Quatre vendeurs ambulants se replièrent vers l’échoppe d’un marchand de vin installé au rez-de-chaussée d’un immeuble. Un beuglement éraillé confirma mes craintes.

— C’est une rafle. Ils sont en train de boucler tout le quartier.

Comme la milice urbaine déboulait des ruelles adjacentes au pas cadencé, les mendiants détalèrent avec une vélocité qui en disait long sur leur pratique des forces de l’ordre. Soulevant leur robe, les prostituées montrèrent leur cul en injuriant les soldats.

Je ne voulais pas courir. S’enfuir, c’était se reconnaître coupable et je résolus de tenter ma chance autrement. J’attendis les soldats avec un sourire confiant, prêt à débiter mon petit laïus. Je compris aussitôt mon erreur quand la brute casquée et cuirassée me toisa de son regard impersonnel, rapide, pas vraiment méchant, avant de me décocher un coup de matraque dans le plexus solaire. Je me pliai en deux, la respiration coupée. Le temps de retrouver mon souffle, la brute m’avait encordé comme un vulgaire porcelet à l’abattoir et jeté en vrac sur le pavé avec d’autres captifs. Je rengorgeai mes protestations. Cela ne servirait à rien, sauf à gaspiller ma salive et j’avais déjà épuisé mon quota d’actes stupides.

Ceux qui étaient moins stupides que moi cavalaient éperdument à la recherche d’un refuge. Je vis que la plupart ne s’échapperaient pas ; des prétoriens, placés en couverture, rabattaient les fuyards dans la nasse. Mais ils ne renonçaient pas. Traînés à terre, ils se cramponnaient bec et ongles en ruant et en gueulant.

Sous les portiques, la capture des mendiants tournait à la bataille de rue. Un cul-de-jatte, miraculeusement guéri, fit tournoyer ses béquilles avec de grands moulinets pendant qu’un autre s’accrochait à la cuirasse du soldat. À proximité, une tête heurta le pavé, des brodequins cloutés piétinèrent un corps roulé en boule, puis un autre fut jeté à terre et j’entendis ses hurlements d’animal sauvage tandis que les soldats le rouaient de coups. Près de la fontaine, une femme qui se débattait frénétiquement réussit à planter ses ongles dans la joue d’un prétorien. Juste avant de s’écrouler comme une bougie soufflée, victime d’un coup de poing magistral.

Je me tortillai sur le sol en essayant d’atteindre mes bottes, ce qui était malaisé parce que j’avais les mains entravées derrière le dos et les jambes ficelées. Ces salauds s’y connaissaient en nœuds.

— T’as une lame ?

Le chuchotement provenait d’un tas de chiffons surmonté d’une tête chauve. Je fixai le mec avec férocité.

— La ferme !

— Seul, t’y arriveras pas.

Il avait raison, le bougre. J’avais beau me tortiller à me rompre les articulations, les millimètres que je gagnais me laissaient désespérément loin de ce foutu couteau.

— D’accord, murmurai-je en bougeant à peine les lèvres. La botte droite.

Quelqu’un urina sur les pieds d’un garde. Incrédule, ce dernier contempla la flaque comme s’il doutait de ses propres yeux. Je pouvais presque sentir sa rage monter et elle explosa brutalement, faisant pleuvoir un déluge de coups sur tous les captifs à portée de ses poings et de ses pieds.

— Ouais. Je coupe tes liens, tu coupes les miens ensuite.

Le plus doucement possible, tout en remarquant que certains, ayant repéré notre manège, nous observaient sans mot dire, je repliai mes jambes vers le chauve qui se colla contre mon dos. Il puait. Généralement, tous les sans-abri ont une odeur corporelle très forte mais celui-là semblait avoir macéré dix ans dans les égouts. Néanmoins sa dextérité compensait amplement son odeur. C’est à peine si je sentis ses doigts lorsqu’il s’empara du couteau. Un talent si soigneusement cultivé révélait le tire-laine professionnel, une chance dans ma situation. Sans bouger de position, il entama délicatement le sciage des cordes tandis que l’appréhension me nouait l’estomac. Si un garde s’avisait de regarder de plus près… Il travaillait vite et bien. Je notai que nos compagnons détournaient l’attention des gardes en leur crachant dessus et en les insultant à tour de rôle, veillant à ce qu’ils restent loin de nous.

— Attends, conseilla le chauve à l’instant où mes liens se rompirent. Au plus on sera, au plus on aura de chances.

Une fois de plus, il avait raison. Cet homme, tout puant qu’il fût, était supérieurement adapté à la survie dans les bas-fonds de Rome et je me fiai à ses réflexes de bête traquée. Le couteau disparut entre des mains anonymes. Tête basse, je résistai à la tentation de guetter la progression du couteau de peur que mon regard nous trahisse. J’attendis. Les secondes s’égrenèrent à une allure de tortue. À mesure que l’attente se prolongeait, elle devenait plus pénible ; j’en avais des fourmillements dans tout le corps et le sang me battait les tempes. Mes poings se crispèrent sur les cordes.

— Maintenant, siffla quelqu’un entre ses dents.

Sans demander mon reste, je me levai d’un bond et je mis les voiles, franchissant la moitié de la place en un temps record, l’esprit survolté par l’odeur de la liberté. Cette fois je courus de toutes mes forces. J’entendis la cavalcade de ceux qui fuyaient aussi éperdument que moi tandis que claquaient les ordres et les coups de sifflet. Les soldats encerclaient la place Pater Alcimus et je savais qu’il y en avait d’autres, postés dans les rues. C’était un obstacle presque impossible à franchir.

Trois boucliers se dressèrent devant moi mais j’étais lancé et je les contournai d’un crochet sur la droite avant qu’ils puissent réagir. Sachant que j’étais coincé, les soldats ne couraient pas, ou alors ils trouvaient stupide de courir par cette chaleur sans y être obligés. J’atteignis l’angle d’un portique. La colonnade couverte entourait trois côtés de la petite basilique construite en briques et il était hors de question que je m’engouffre à l’intérieur. Ce premier portique était surmonté d’un second, reposant sur des pilastres de granit et relié au premier par une balustrade. Je ne savais pas où aller. Au fond de la galerie, les boutiques constituaient autant de culs-de-sac fouillés par la milice.

Ma vision était déformée et brouillée comme si je regardais à travers un bloc de verre. Vite ! Seigneur, donne-moi un putain de miracle ! Et je vis… La voie des airs ! Les soldats avec leur lourde cuirasse ne risquaient pas de me poursuivre sur les toits.

Je passai la corde derrière la colonne, je plantai mes pieds au-dessus du soubassement et j’entrepris de me hisser à la force du poignet, le corps rejeté en arrière, courbé en U. C’était une technique éprouvée pour grimper aux arbres mais pas du tout adaptée à l’escalade urbaine. J’avais gravi péniblement la hauteur de trois hommes quand mes muscles commencèrent à se rebeller. Mes jambes flageolèrent. Les muscles de mes bras se tétanisaient et une douleur sourde me déchirait les abdominaux. Là-bas, un centurion me désigna en hurlant quelque chose. Un javelot passa en vrombissant, à quelques centimètres de ma joue. Un autre frôla la colonne, un troisième érafla mon bras. L’un d’eux m’aurait tué à coup sûr si je n’avais eu la prudence de me placer vers l’intérieur du portique, d’où il était difficile d’armer son tir, de sorte que la colonne me protégeait. Il n’empêche que ces salauds visaient rudement bien.

Cela me donna un coup de fouet. Sans lâcher la corde, je crochetai la balustrade à deux mains, poussai avec les jambes de toutes mes forces, celles qui me restaient, et je fis un rétablissement sur la saillie. J’étais hors d’haleine. Je m’accordai une seconde de répit, le temps de visualiser les soldats. Curieusement, ça avait l’air de les amuser. Certains faisaient des paris.

— Vise un peu l’oiseau ! J’te parie que je le déquille ! Le soldat leva son javelot en gonflant les biceps.

— Hé, Gondebaud, montre un peu ce que tu sais faire.

— Vingt deniers que tu le loupes.

J’entendis l’air se déplacer autour du javelot. Je m’aplatis au ras de la balustrade, pensai : Ça va te coûter vingt deniers, connard, et rampai le long de la galerie.

En bas, un officier gueulait avec vigueur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! Reprenez le boulot ou je fais du torchis avec vos carcasses !

Risquant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis que les soldats se dispersaient en bougonnant, pas du tout ravis de renoncer à leur divertissement.

La toiture de la basilique couvrait également le deuxième portique, superposé sur le premier. J’entamai une nouvelle ascension, facilitée par les tenons et les agrafes scellées de la colonne d’angle qu’on avait renforcée pour soutenir l’édifice. Je m’attendais à ce qu’un projectile me touche. Rien n’arriva.

Épuisé, j’émergeai enfin sur le toit. Les tuiles étaient glissantes, mais ce n’était rien comparé au numéro d’acrobate que je venais d’accomplir. J’allais leur échapper. J’allais réellement leur échapper. J’avançai à croupetons vers le rebord opposé.

La basilique, dédiée à Mithra Ultor, empiétait sur d’anciennes maisons privées, de sorte que le mur nord-est n’avait pas de portique et se collait contre la zone d’habitation. L’espace entre la toiture de la basilique et celle de l’immeuble le plus proche n’était pas minuscule, pas vraiment terrifiant non plus. C’était le genre de saut que je faisais d’ordinaire sans y penser, sauf que cette fois il y avait le vide. Quinze mètres de vide. Un joli plongeon en perspective si je loupais mon envol ; et je vis, en imagination, mes entrailles se répandre sur le sol dans une gerbe de sang, mes os se briser comme du verre. Tu ferais mieux de sauter !

Je respirai un bon coup. Genoux fléchis, j’évaluai la distance et je sautai.


CHAPITRE XII

Palais impérial, 6 août 1541

Question prison, Judith venait de connaître bien pire que l’appartement situé au deuxième étage de la Domus Augustina. Elle disposait d’une salle de bains avec une baignoire alimentée par les conduites sous pression du réseau de distribution d’eau, de latrines privées se déversant directement dans l’égout du Palais, et d’une chambre, avec un lit de bronze orné de superbes appliques à tête de sirène et recouvert d’une étoffe bleue à motifs marins, un tapis d’Afrique du Nord et des fenêtres au vitrage d’un verre si blanc qu’on voyait à travers comme dans la transparence de l’air. La partie salon, isolée par un jeu de tentures, était meublée d’un bureau et de chaises assorties, d’un canapé bourré de poils de lièvre et d’un coffre ferronné à la façon des Germains.

Bien sûr, il y avait des gardes devant sa porte, mais ils la surveillaient sans ostentation et, avec un petit effort d’imagination, elle pouvait presque ignorer leur présence. Presque… Ils avaient probablement reçu l’ordre de l’abattre si elle essayait de filer, ce qui ne l’impressionnait pas outre mesure. Ils n’étaient pas de taille. Même diminuée par son affrontement avec le sorcier, Judith se savait capable de jouer les filles de l’air. Le hic, c’est qu’elle n’avait aucune envie de s’en aller. Elle invoquait des quantités d’excellentes raisons, à commencer par le Théraphim.

Il se passait à Rome des choses épouvantables. Des forces maléfiques avaient été libérées, des forces incontrôlables ; des monstres se promenaient en plein jour et le chaos se profilait dans un avenir proche. À cause d’un sorcier fou. Sauver Rome et ses habitants, elle s’en fichait. Mais une fois le Théraphim parvenu à l’apogée de sa puissance, il se nourrirait de l’esprit des morts et plus rien ne l’arrêterait. Il fallait détruire le porteur de ce putain de talisman avant que la situation prenne des allures de catastrophe cosmique.

Pourquoi moi ? Elle haussa mentalement les épaules. Je suis disponible et je n’ai rien de mieux à faire !

Mais bien sûr, il y avait une explication plus profonde à sa détermination. Elle ne voulait pas rentrer à la maison. Elle ne voulait pas retrouver Laran. Affronter eût été le mot juste, se dit-elle amèrement, puisque rares étaient les moments où Laran ne l’accablait pas de reproches muets. Il avait une façon bien à lui de l’observer, les lèvres serrées, comme si Judith, par sa seule présence, lui ôtait toute joie. Quand il la regardait ainsi, elle se sentait méprisable.

Qu’avait-elle fait ? Quelle faute avait-elle commise ? Au début, Judith cherchait ; elle se demandait sincèrement en quoi elle était défaillante. Il avait quitté Ygrene. Il regrettait cette femme exceptionnelle. Comparée à elle, Judith n’était pas à la hauteur. Non, cette explication ne tenait pas. Lorsque Judith était arrivée à Vindossa, la rupture entre Ygrene et Laran était consommée depuis longtemps. Alors quoi ? « Tu ne me comprends pas », disait Laran. (Mais Judith essayait, elle essayait avec son cœur, avec sa tête, avec ses tripes.) Puis il ajoutait d’une voix de censeur : « Tu es légère. Inconséquente. » Suis-je vraiment ainsi ? Parfois, Judith se révoltait et elle lui rétorquait d’une voix peu amène que ça ne tournait pas rond chez lui. Et tout recommençait, le visage de bois, les lèvres réduites à une mince ligne et les silences lourds de reproches. C’était insupportable.

Pourtant il ne la battait pas et il n’entretenait pas de concubines. Mais un mariage pouvait-il se résumer à des vertus négatives ? Surtout quand ce mariage était un mariage d’amour et non un arrangement négocié entre familles comme cela se passait pour la plupart des nobles. Quand la femme n’a pas choisi son premier mari, parce qu’elle était trop jeune ou le père inflexible, quand le fiancé lui-même ne connaît pas sa promise avant le jour des fiançailles, comment s’étonner, dans ces conditions, que la vie commune engendre de l’indifférence ? Mais Judith avait choisi. Mettant sa famille devant le fait accompli, elle avait partagé la couche de Laran. Quatre ans plus tard, son mariage était en ruine. Comme c’est malin de ma part, j’ai choisi toute seule mon malheur et je suis incapable d’y mettre un terme. Pourquoi ? Pourquoi supportait-elle cela, elle, une femme volontaire, riche et de noble naissance ? Sa famille la poussait à partir. Son père, le duc de Braffort, lui avait proposé un remariage avantageux avec le fils aîné d’un prince de Grande-Bretagne, jeune, beau et valeureux au combat. Elle restait parce qu’elle aimait Laran. Elle l’aimait désespérément, elle avait besoin de lui et elle savait qu’il l’aimait aussi, à sa façon. Elle espérait qu’un jour, touché par sa constance, Laran lui témoignerait son amour comme au temps de leur rencontre.

Et puis elle se rendit à l’évidence. Ce temps ne reviendrait jamais. Quoi qu’elle fasse, cela ne suffirait pas. Elle avait échoué. Alors quand Bassius, l’astrologue, l’avait informée que le Théraphim se trouvait à Rome, Judith avait quitté Vindossa sur un coup de tête, sans avertir quiconque, surtout pas Laran. Elle n’avait pas besoin de l’entendre pour connaître son jugement : « Stupide, enfantin. » Tout en regardant les allées de l’Hippodrome par la fenêtre, elle se demanda ce qu’il était en train de faire et de penser à cet instant même. Son absence lui était-elle douloureuse ? Attendait-il son retour ? Non, elle savait que non. Ma pauvre fille, c’est bien la peine de faire cinq cents milles pour ressasser les mêmes histoires. Cesse de pleurer sur ton sort et remue-toi les fesses. Le chaos menace, tu te rappelles ? Il faut agir.

Les prétoriens qui montaient la garde dans le couloir la saluèrent en croisant leur pilum quand elle ouvrit la porte. Le blond s’appelait Ricimer, le barbu Théodorus. C’étaient des gars sérieux qui ne s’enivraient pas pendant leur tour de garde et qui ne s’endormaient pas. Ils jouaient parfois aux dés avec elle et Judith s’arrangeait pour qu’ils gagnent souvent.

— Gardes, il est urgent que je voie l’empereur.

Théodorus frotta sa courte barbe d’un air ennuyé.

— J’ai reçu l’ordre de pas te laisser quitter l’appartement. Et puis l’empereur, on le dérange pas comme ça. Ça me chagrine de contrarier une dame comme toi, bien polie et tout, en plus qui a vaincu Marcellus à la loyale, mais je tiens pas à me geler les miches sur le Rhin.

— Je t’assure, Théodorus, que cela risque de se produire si tu n’informes pas l’officier de service de ma requête. On ne demande pas une audience à César pour des motifs futiles.

Ils se consultèrent du regard. Le blond hocha la tête.

— Attends chez toi, dame Judith, on prévient l’officier.

Sa requête chemina sans doute jusqu’au sommet de la hiérarchie parce que trois heures plus tard, un temps incroyablement court compte tenu des lenteurs administratives, on conduisit Judith à travers un dédale de couloirs jusqu’à une antichambre. Judith s’assit sur un tabouret.

Des yeux, elle fit lentement le tour de la pièce, examinant les statues, les candélabres de bronze, les sièges plaqués d’argent aux pieds recourbés et les vases en onyx. Son regard s’arrêta sur une paire de vases en porcelaine bleue qui ne sortaient visiblement pas d’un atelier romain. Des vases importés d’Extrême-Orient, estima Judith. Ils valaient une petite fortune. Les murs étaient recouverts de plaques de marbre et de peintures en trompe-l’œil. Le pavement du sol représentait la naissance de Mithra, émergeant en buste du roc dans le cercle du zodiaque, tenant d’une main la torche lumineuse et de l’autre le glaive sacrificateur. Au pied du rocher, un corbeau, un serpent et un chien assistaient à la naissance miraculeuse. Le mosaïste avait composé un tableau plein de vie : le Dieu, par son regard et son attitude, semblait vouloir jaillir hors de la mosaïque. Judith était en train d’admirer la qualité de l’œuvre – le jointement des tesselles était si parfait que l’œil percevait une seule image aux couleurs harmonieuses – quand un serviteur souleva la tenture et l’invita à entrer.

L’empereur écrivait derrière son bureau et, à sa vue, une foule de souvenirs afflua.

C’était un homme de taille moyenne, athlétique, qui se tenait droit avec l’aisance naturelle d’un fils de bonne famille dressé depuis sa naissance par les pédagogues puis par les années de discipline militaire. Sa tenue, d’une propreté méticuleuse, était élégante sans ostentation. Il préférait manifestement le raffinement de la simplicité. Ses cheveux bruns, d’une coupe courte et pratique, encadraient un visage énergique dont les traits semblaient copiés sur les portraits de famille exposés devant l’autel des ancêtres. Il était romain jusqu’au bout des ongles. Revoir cet homme suscita chez Judith une bouffée stimulante qui la surprit elle-même.

— César, je suis ravie de constater que les années t’ont épargné. Tu as vraiment l’air en pleine forme.

Il portait une tunique bleu nuit brochée de fils d’argent et des bottines en cuir de chevreau. Dans l’ensemble, décida Judith, il donnait l’impression d’un homme en accord avec lui-même.

— Toi aussi, Judith de Braffort. Mais je t’ai connue plus virulente, dit-il d’un ton vaguement moqueur. Aurais-tu appris la diplomatie ?

— Peut-être. Ou alors, je suis mieux entraînée que la dernière fois. Car je suis à nouveau ton otage, n’est-ce pas ?

— Oui. Je pense que oui.

D’un geste, il indiqua à Judith une des deux chaises placées devant son bureau et elle s’y installa. La chaise était basse, sans accoudoir et pas très confortable.

— C’est très aimable à toi de me recevoir si rapidement.

— Je t’écoute.

— Cela concerne les messes noires des catacombes de Saint-Balthus et le sorcier qui les dirige. (Il fronça les sourcils.) Sais-tu de quoi il retourne ?

— J’ai lu les rapports de la milice urbaine, le dossier d’accusation du Saint Office et un mémoire alarmant du grand Pontife sur le développement de cette nouvelle hérésie. As-tu des plaintes à formuler sur la façon dont on a mené ton procès ?

— Cela m’importe peu, répliqua Judith en haussant les épaules. Après tout, je ne suis pas la première victime d’une erreur judiciaire et sûrement pas la dernière. Ce qui m’importe beaucoup, en revanche, c’est le devenir des gens qui habitent cette ville. Il se passe ici des choses effroyables, des choses auxquelles il faut mettre un terme. J’aimerais que tu m’autorises à retourner dans les catacombes avec la milice pour détruire ce sorcier.

Il abaissa sur elle un regard intense. Un regard intimidant, découvrit Judith, celui d’un homme pleinement conscient de son autorité.

— Ne te mêle pas de ça. L’Église n’admet aucune ingérence dans les affaires d’hérésie. Le Père des Pères est furieux, alors inutile d’en rajouter.

— Je m’exprime mal, César. Nous sommes tous en danger. Si le sorcier parvient à ouvrir les portes de l’Enfer, les puissances maléfiques envahiront le monde, pas seulement Rome.

Posément, il croisa ses doigts sur le bureau et la dévisagea avec l’œil circonspect du médecin confronté à un cas de démence.

— Oh, dit-il doucement. Tu es encore durement éprouvée par ton séjour dans les catacombes.

Merde, soupira intérieurement Judith. Ça va pas être facile de le convaincre.

— Tu ne me crois pas, constata Judith d’une voix dépourvue, espéra-t-elle, d’une quelconque trace d’hystérie. Je sais que les choses dont je parle ne sont théoriquement pas possibles. Mais il s’est produit suffisamment d’événements bizarres pour remettre en doute les convictions d’un esprit rationnel. Ce chien, par exemple, celui qui se baladait avec une main humaine dans la gueule…

Il l’interrompit d’un soupir excédé.

— Qui t’as mise au courant de ça ?

Elle résista à la tentation de sourire. Croyait-il que les gens allaient se priver de raconter un épisode aussi croustillant avec force hochements de tête horrifiés ?

— Tout le Palais en parle, César.

— Le Palais ferait mieux de travailler au lieu de perdre son temps en commérages, fit-il sèchement.

— Si tu espères empêcher les gens de parler, la désillusion te guette.

— J’espère juste qu’on cesse de me rebattre les oreilles avec ce chien ! Tu es aussi superstitieuse que mes conseillers. Avec tous les cadavres qui gisent dans les rues, abandonnés aux rats, aux chiens et aux oiseaux, il y a pourtant une explication très simple.

C’était possible, réfléchit Judith. Peu probable mais possible. Après tout, elle n’avait pas vu le chien et le caractère surnaturel dont on l’avait affublé provenait peut-être d’une propension très humaine à l’exagération. Un démon, ça avait une autre gueule qu’un vulgaire cabot.

— Admettons. Mais il y a d’autres signes.

Exprimé à haute voix, l’argument sonnait creux, voire ridicule. Pas étonnant qu’il te prenne pour une folle !

— Épargne-moi le couplet rituel : naissance d’un veau à deux têtes, l’eau d’une source qui se tarit, une grande traînée de feu dans le ciel, la statue de Mithra qui aurait pivoté vers l’intérieur d’un sanctuaire en Norique, ou en Lusitanie, à moins que ce soit en Galice, des étoiles qui disparaissent, et que sais-je encore ! Celui qui cherche des signes en trouve. Que des esprits superstitieux débitent ce genre de fariboles ne me surprend pas, mais je te croyais davantage de jugement.

Judith se sentit rougir. Elle estimait Agrippa et le dédain à peine voilé qu’elle perçut dans sa voix l’atteignit plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle découvrit que l’opinion de cet homme comptait.

— César, je ne sais pas ce qu’il faut croire ou ne pas croire. Je sais seulement qu’une catastrophe menace Rome parce que j’ai vu la peste.

— Bon sang ! Je te demande de te taire. Si tu prononces encore ce mot, je t’envoie directement à la Mamertine.

De la Mamertine, on disait que personne n’était jamais sorti, sauf les pieds devant et mort, ça ne comptait guère. Les pires histoires couraient sur cette prison, aussi éternelle que la Ville, le genre d’histoires que les enfants se délectent d’écouter en tremblant le soir dans leur lit. « Si tu n’es pas sage, menaçaient les mères et les pédagogues, on t’enfermera à la Mamertine. » Il y avait quelque chose de cet ordre dans la menace de l’empereur. Il y avait aussi la perspective de finir ses jours dans un cul-de-basse-fosse obscur et infesté de rats.

— Je ne l’ai dit à personne, protesta Judith. Semer la panique ne servirait à rien.

— Je pourrais veiller à ce que tu n’en aies jamais l’occasion. Donne-moi une seule raison pour que je ne te mette pas en quarantaine.

— Ça me gêne de te le rappeler, César, mais tu as une dette envers moi.

Il haussa un sourcil, le droit, de quelques millimètres, et Judith admira la stupéfiante précision de son contrôle facial.

— Ah ?

— Lors de notre dernière rencontre au camp de Lugwigs, quelqu’un tenait beaucoup à te trancher la gorge et je l’en ai dissuadé.

— Je me suis toujours demandé pourquoi on m’avait épargné, reconnut Julien en l’observant d’un air songeur.

Il ne mettait pas sa parole en doute. Il la soupçonnait peut-être d’être folle mais pas de lui mentir.

— Je pensais que tu ferais un piètre cadavre mais un bon empereur.

Il esquissa un sourire en inclinant la tête.

— Pourquoi te souciais-tu de cela ?

— Disons que… (C’était un instant de faiblesse ? Elle ne voulait pas qu’il meure, et au diable les explications !)… que je ne regrette rien, acheva Judith.

Le sourire de Julien s’élargit.

— Pourquoi en as-tu après ces hérétiques ? Tu n’es même pas mithriaste. Tu veux te venger ?

Ne lui raconte pas de bobards !

— Fondamentalement, parce que j’appartiens à l’espèce humaine.

— J’attendais une réponse plus immédiate, fit-il ironiquement. Quelque chose qui ne nécessite pas une étude exhaustive des écrits de Platon pour expliquer tes motivations.

— Mais la réponse à tes questions n’est pas simple, César. Que des gens tuent et mangent leurs semblables, cela ne m’est pas égal. Nul homme digne de ce nom ne doit manger de chair humaine parce que c’est un retour à l’état de bestialité. Je ne veux pas vivre dans un monde de sauvages.

— Tu prêtes à ces hérétiques un pouvoir tout à fait extraordinaire. Comment une poignée de cinglés pourrait-elle menacer la civilisation tout entière ?

— On en revient à notre point de départ, soupira Judith. (Cette saleté de chaise lui donnait mal aux reins.) Je suis convaincue qu’ils représentent un danger mortel pour la civilisation humaine. Même si la chance que je dise vrai est très mince, es-tu prêt à courir le risque ?

— Sans doute pas, admit l’empereur.

— Alors, laisse-moi retourner dans les catacombes pour détruire ce sorcier.

— Même si tu avais raison, Judith, je ne peux pas passer outre l’autorité de l’Église. Et l’Église considère la question des hérétiques comme sa chasse gardée.

La nuance n’échappa pas à Judith. Ce que l’Église « considérait » était une chose, ce que l’empereur pensait en était une autre. Là était la faille et elle s’y engouffra.

— Mais l’Église ne contrôle pas tout, souligna Judith. Le pouvoir suprême te revient quand il s’agit de la sécurité de Rome.

— Il faut que je réfléchisse, concéda l’empereur.

— D’accord, temporisa Judith. Merci de m’avoir accordé ton attention et ton temps.


CHAPITRE XIII

Rome, marché aux bœufs, 8 août 1541

Eunice se frayait un passage dans la cohue du marché aux bœufs. Quatre serviteurs armés de gourdins solides escortaient Eunice, certes pour transporter les marchandises à dos d’homme là où une voiture n’aurait pu s’engager, mais surtout à cause des voleurs qui grouillaient autour des boutiques de jour comme de nuit. Le temps de crier « Au voleur ! », ces mauvais drôles volaient la mangeaille jusque dans votre panier.

Eunice poursuivit son chemin jusqu’à la boutique du charcutier Globus. Une armée de jambons, de saucisses, de pieds de porc et de lard était suspendue aux crocs derrière l’étal. Globus leva les yeux sans cesser de larder un gigot.

— Comment ça va, madame Eunice ?

Elle remarqua qu’il avait toujours l’air d’une motte de saindoux cramoisie, les bajoues pendantes et le nez écrasé du bout. Il était laid mais sa marchandise était excellente.

— Bien, je te remercie, dit Eunice en s’appuyant sur l’étal. Je cherche un gros cochon de lait, bien tendre et bien gras.

— J’ai exactement ce qu’il te faut, répondit Globus avec un sourire qui se voulait engageant.

Mais quand Eunice tâta le porcelet d’une main experte, le sourire du charcutier s’effaça et il eut l’expression fataliste d’un homme qui s’attend au pire.

— Il n’est pas bien gras ce cochon de lait, confirma Eunice d’une voix de trompette.

Et, comme d’habitude, Globus s’étrangla d’indignation.

— Quoi ? Il est pas gras mon cochon de lait ? Le petit d’une truie nourrie exclusivement aux châtaignes et aux carcasses de boucherie. Tu trouveras pas mieux dix milles à la ronde !

— Hum, hum… grinça Eunice, c’est à voir. Se pourrait aussi que la bête soit plus âgée que son âge.

— Dis, tu le veux ou tu le veux pas ce cochon ?

— Je veux une remise de vingt pour cent. À ce tarif-là, je prends aussi du boudin, des saucisses fumées et du lard.

Globus écarta les bras d’un air désolé.

— Je peux pas faire ça. J’ai des enfants à nourrir, madame Eunice, et une femme bougrement grincheuse.

— Laisse-moi te poser une question, Globus. Combien d’argent ai-je dépensé chez toi depuis huit ans ?

Globus soupira en s’essuyant les mains sur le tablier.

— Tu es une bonne cliente, pour sûr. Mettons dix pour cent, si tu payes en argentei julien.

Eunice plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et déposa une pièce neuve sur le comptoir. C’était du bon argent frappé dans les ateliers impériaux, sans alliage, portant à l’avers un portrait auréolé de l’empereur régnant. Durant la pesée, elle garda un œil aiguisé sur le contrepoids de la balance. Globus n’était pas plus voleur qu’un autre mais Eunice, ayant été à l’école des pauvres, connaissait trop la valeur de l’argent pour lui faire confiance.

— Hé, toi, cria une voix depuis l’arrière-boutique, ne t’avise pas d’aller boire dans une taverne, c’est une femme bougrement grincheuse qui te le dit !

Eunice sourit sous cape. La marchandise dûment payée et emballée, elle replongea dans les embarras de la circulation et se dirigea vers le quartier des boulangers.

Ce n’était pas la coutume que la concubine du maître s’occupât de ravitailler la maison. D’ordinaire, l’intendant y pourvoyait. Mais Eunice, outre qu’elle aimait les sorties au grand air, songeait à son avenir. Jeune et belle, elle ne le serait pas toujours.

Née à Subure, un des quartiers les plus sordides de Rome, elle avait été vendue par ses parents à une maquerelle à l’âge de neuf ans. Quoique cupide, la maquerelle avait du bon sens. La petite était intelligente, belle déjà, et il eût été dommage de gaspiller tant de promesses. Eunice avait reçu une éducation luxueuse, la maquerelle n’épargnant rien pour appâter le client, certaine de multiplier ce placement gros d’intérêts en temps venu. À quinze ans, Eunice était une courtisane que se disputaient les fils des meilleures familles et qui accordait ou non – selon la satisfaction pécuniaire de la maquerelle – un plaisir chèrement payé. Elle avait à peine dix-huit printemps et une longue cohorte d’amants quand Vindicus Calpurnii Apter – de l’illustre famille des Calpurnii – tomba amoureux d’elle. Il avait les moyens de satisfaire ses caprices et un contrat fut établi. Après les négociations d’usage avec la maquerelle, Vindicus obtint les services exclusifs de la belle courtisane qui s’installa chez lui pour une durée de six mois. Séduite par les belles manières du jeune homme et par l’espoir d’un affranchissement, Eunice exerça son art avec toute la conscience professionnelle dont elle était capable, ce qui aurait fouetté les sens de n’importe quel homme.

Vindicus racheta sa liberté, en fit sa concubine et eut tout lieu de s’en féliciter.

Vindicus refusait de se marier. Il proclamait bien haut, et il n’était pas le seul, qu’il valait mieux vivre heureux avec ses concubines que d’être en butte à la tyrannie d’une épouse bien née. Et heureux, certes il l’était, vivant comme coq en pâte entre la volcanique Eunice et la douce Tullia. Eunice ne craignait donc pas les foudres d’une épouse légitime. Mais elle restait une esclave affranchie que Vindicus pouvait renvoyer à sa guise, bien qu’à la vérité il n’en manifestât aucune intention, raison pour laquelle elle voulait se rendre indispensable en sa maison. Le spectacle quotidien des prostituées qui hantaient Rome en tous lieux était un rappel constant du sort qu’elle redoutait.

À Rome, les prostituées étaient partout. Même là, en cette heure matinale, elles déambulaient aux abords du portique Faustina, parées des inévitables costumes exotiques, maquillées à l’excès et coiffées de hautes perruques blondes. La mode, pesta Eunice, était toujours aux barbares orientaux. Quel besoin de copier ces barbares puant le beurre rance ? Depuis que les grandes dames romaines se piquaient de modernité, toutes les femmes portaient des plaques-appliques géométriques en or cousues sur des couleurs voyantes, des bijoux avec des décors de grenats et de verroterie, et un miroir métallique pendait à leur ceinture. Et que dire de ces interminables chevelures savamment échafaudées à l’aide de longues épingles ? D’autant plus qu’il fallait avoir le cheveu blond, de sorte que la Romaine, étant généralement brune, sacrifiait chaque semaine à la cérémonie de la teinture. La tyrannie du blond était tellement ancrée dans les mœurs, et depuis si longtemps, que pas une prostituée n’eût osé se montrer au naturel. Les plus riches rivalisaient d’élégance avec les grandes dames romaines.

Celles du marché aux bœufs appartenaient à une catégorie plus commune, mais elles étaient bien au-dessus des malheureuses demi-nues sur le trottoir qui racolaient le client vulgaire pour quelques as. L’œil professionnel d’Eunice identifia trois Syriennes, une Égyptienne, une douzaine de Grecques et un nombre élevé de Germaines, ces dernières dardant à la ronde des œillades conquérantes et quasi assassines. Elles occupent le terrain, pensa Eunice.

Un groupe de badauds commentaient les attraits des unes et des autres avec une verdeur non exempte de cruauté.

— Peuh, c’est rien qu’une grande bringue mamelue avec un teint trop jaune et de grandes dents.

— Peut-être, mais ce sont de grandes dents qui ne rechignent pas à la besogne.

Eunice saisit le propos au vol et bien qu’il s’adressât à une Hun, race qu’elle n’appréciait pas, elle eut un mouvement d’humeur. Au passage, elle écrasa délibérément l’orteil du butor avec sa bottine, une bottine chaussée d’une épaisse semelle de cuir cloutée en raison de la boue et des détritus qui encombraient les pavés rugueux de la voirie romaine. Bien qu’Eunice fut légère, ça faisait mal. L’homme grommela une injure en levant le poing. Le grand Sarmate qui escortait Eunice se pencha paresseusement vers lui, fermant l’œil à moitié, et lâcha d’une voix tranquille :

— Hé, l’ami ! Serais-tu un gros malpoli par hasard ? Quand on bouscule une dame, on lui présente ses excuses.

L’autre considéra les quatre serviteurs de la maison Calpurnii. C’étaient de solides gaillards au regard aiguisé et ils avaient l’attitude nonchalante des soldats de métier habitués à égorger un homme sans un battement de cils. Le Romain disparut dans la foule.

Eunice hâta le pas en songeant tout spécialement aux délicieux beignets au miel et au fromage frais que préparait Nestor, à coup sûr le meilleur boulanger de la Ville. Mais elle n’y goûta pas ce jour-là. Car au moment où elle dépassait l’angle du portique Faustina, elle vit une grande quantité de gens attroupés à une distance respectueuse de la statue du Sauveur, laquelle rayonnait sur la place du marché depuis trois siècles. C’était une représentation classique, quoique monumentale, du Dieu tuant le taureau, et elle faisait tellement partie du paysage que la plupart des Romains se contentaient d’un signe solaire machinal en passant devant. Pas aujourd’hui. Tous ces gens, l’air pétrifié, fixaient le colosse de marbre dans un silence impossible à confondre avec la dévotion. Ils avaient peur.

Eunice regarda ce qu’ils regardaient. Quelque chose sur la statue. Quelque chose n’allait pas du tout avec la statue ! Elle était zébrée de minces fissures qui s’agrandissaient lentement comme celles d’une insula(8) en train de tomber en ruine. Un silence craintif s’abattit sur la foule, immédiatement suivi d’une sourde rumeur.

Un bras, celui qui brandissait le couteau du sacrifice, se détacha, se brisa en ricochant sur le socle et alla s’écraser sur le sol dans une pluie de débris et de poussière. Un hurlement aigu – c’était une voix de femme – déchira brièvement le silence de mort qui régnait sur tout le marché. On eût entendu une fibule tomber sur un tapis. C’était, comprit Eunice, le grand calme qui précède la panique totale. Les genoux tremblants, elle n’arrivait pas à détourner les yeux de cette abomination. L’image du Sauveur continuait à se fragmenter comme une charpente rongée par la vermine. À l’instant où la tête auréolée de Mithra roulait sur le parvis, un grondement ébranla les entrailles de la terre, le sol tangua et le ciel s’obscurcit.

Alors la foule se débanda. Rien au monde ne pouvait résister à la charge aveugle de ce troupeau terrorisé et, de proche en proche, la panique gagna tout le marché. Parents, amis, enfants, tous étaient piétinés dans la bousculade et déjà des corps ensanglantés, tassés sur les pavés comme des paquets de linge rouge, ne se relevaient pas. Eunice courait avec les autres sans regarder où elle mettait les pieds, obnubilée par la peur abjecte de tomber. Si elle tombait, elle était morte. Avançant à l’aveuglette, Eunice leva la tête pour mieux voir ; les flots tourbillonnants de la foule la désorientèrent, son rugissement l’étourdit.

Tandis que le sol vacillait toujours, le soleil prit l’apparence d’un disque noir voilé, bordé d’un ourlet de feu qui palpitait dans la vibration de l’air, et le jour s’assombrit davantage. « Mon Dieu », chuchota Eunice avec un frisson. Un tremblement de terre doublé d’une éclipse. Ce présage désastreux annonçait des temps de calamités. Dieu était en colère.

Une nouvelle secousse jeta Eunice contre une épaule anonyme ; de l’eau coulait sur son visage et elle s’aperçut qu’elle pleurait. Elle s’aperçut aussi que les serviteurs essayaient de rester groupés autour d’elle, mais quatre hommes c’était trop peu pour résister aux poussées meurtrières et désordonnées de la foule et ils furent déportés plus loin. Eunice ne gaspilla pas ses forces à crier. Rester debout. Engloutie dans un enchevêtrement de corps, elle ne pensait à rien d’autre. Elle se disait : Ne pas lutter, aller avec la vague. Elle entendait une clameur assourdissante et continue mais à force de l’entendre elle n’y faisait plus attention.

Quand un manteau de grisaille chassa les derniers vestiges du jour, les hurlements redoublèrent, des cris, des appels déchirant l’air, et la folie collective atteignit un nouveau palier. Eunice n’avait jamais rien vécu d’aussi affreux, et les gens continuaient à se piétiner. Il y avait des dizaines de corps à terre, étouffés, écrasés, piétinés, tandis que la bousculade emportait tout. Sous un étal renversé, une fillette d’à peine huit ans appelait au secours, la figure ruisselante de pleurs et de morve, avec un regard de détresse où se lisait la résignation. Elle savait que personne ne viendrait à son secours. Si jeune qu’elle fût, elle savait déjà que l’espèce humaine était sans pitié pour les faibles. Plus loin, un vieillard vêtu d’une toge bordée de pourpre, peut-être un riche sénateur, seul dans sa litière abandonnée des porteurs, se couvrit la tête d’un pan de sa toge pour attendre la mort avec dignité.

La déferlante entraîna Eunice vers le portique Faustina. Des marches, des colonnes, et au fond un mur. L’angoisse lui tordit le ventre. Elle se débattit. Quelques pas devant elle, un gros homme fut projeté contre une colonne de marbre et sa tête éclata avec un bruit parfaitement écœurant. Eunice buta sur quelque chose de mou, faillit trébucher, et se raccrocha d’instinct à une tunique crasseuse, faute d’un meilleur point d’appui. Les coutures craquèrent. Au lieu de lui flanquer un coup de coude, le propriétaire entoura la taille d’Eunice d’un bras vigoureux pour l’aider à se redresser.

— Merci, souffla Eunice.

L’inconnu l’entraîna par le bras et obliqua vers la gauche, évitant les marches de justesse. Quelques secondes plus tard, ils atteignirent un espace plus dégagé à l’angle de la rue Carcere et de l’ancien rempart.

Eunice respira à fond. Elle sentit l’incroyable vitalité qui se déversait dans son corps, lequel réagissait avec une acuité multipliée. Être vivante, c’est ça ! Soudain, alors que l’inconnu lâchait son bras, elle prit conscience que le rugissement de la foule diminuait, que le soleil était revenu et que la terre avait cessé de trembler.

— Tu n’as rien ?

Eunice glissa un regard vers son sauveteur en plissant les yeux. C’était un robuste garçon au teint hâlé dont la sueur avait mouillé les cheveux noirs et drus ; sa tunique déchirée – que l’ancienne maquerelle d’Eunice aurait qualifiée de vieillerie démodée pouvant encore faire de l’usage – découvrait ses jambes et ses bras marqués d’ecchymoses, certaines récentes, d’autres visiblement infligées à une époque antérieure.

— Je n’avais jamais vu ni même imaginé un phénomène aussi terrifiant.

— Le tremblement de terre ?

— Non. La panique collective d’une foule.

Il n’était pas natif de Rome. Son accent aux intonations gutturales rappelait à Eunice un de ses anciens clients, fils d’un riche propriétaire lombard désireux de goûter aux plaisirs de la Ville. Mais ce garçon n’appartenait pas à la classe des possédants. Eunice aurait parié qu’il venait directement de sa campagne, située quelque part au milieu des contreforts alpins, et qu’il ne possédait rien de plus que sa force de travail, comme la masse des paysans sans terre qui grossissait la plèbe des bas quartiers et des sans-abri. Un immigré de fraîche date, un pauvre.

Il hocha la tête avec une grimace.

— C’est pas un spectacle pour une dame. (Eunice se sentit flattée.) Et je crois que les rues vont pas être sûres dans les heures à venir parce que les gens ont peur. La peur, ça débride les mauvais instincts. Tu veux que je te ramène ?

Généralement, Eunice se méfiait quand les gens proposaient une aide désintéressée – toute chose ayant un prix – mais le garçon lui inspirait confiance. À cause de sa façon d’être, sans aucune arrière-pensée, d’une spontanéité si flagrante qu’elle écartait toute idée de vilenie.

— Oui, répondit Eunice. Oui, j’aimerais beaucoup.


CHAPITRE XIV
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Viminal, 8 août 1541

La maison des Calpurnii reflétait l’histoire d’une famille qui entendait goûter pleinement aux bonheurs de l’existence à mesure qu’elle s’enrichissait. Construite à flanc de colline, elle révélait des toitures de tuiles rouges et des murs recouverts de stuc blanc, noyés dans la verdure des parcs. La partie la plus ancienne, située près de l’axe d’entrée, était distribuée autour de l’atrium. Il y avait des chambres à coucher, des salons et des annexes. Des pièces, des jardins et des péristyles avaient été ajoutés à l’arrière du premier atrium, chaque ajout escaladant un peu plus la pente du Viminal, de sorte que les bâtiments les plus récents surplombaient la structure primitive.

Eunice marchait d’un pas plus vif à mesure que nous approchions de la maison et son visage se détendait. Elle rentrait chez elle. Elle rentrait manifestement dans un endroit où des gens l’aimaient, l’attendaient, s’inquiétaient d’elle, toute son attitude le proclamait.

L’entrée de la maison Calpurnii se présentait comme une simple porte percée dans la façade aveugle, sans autre ornement qu’une frise de feuilles d’acanthes au-dessus du linteau. Eunice sonna la cloche. Un grand escogriffe roux avec des taches de son ouvrit la porte, jeta un regard effaré sur les vêtements déchirés d’Eunice, puis son regard se déplaça sur moi. Je savais ce qu’il voyait. Avec ma tunique crasseuse, mes joues hérissées de barbe et mes cheveux mal peignés, je ressemblais aux va-nu-pieds sans foi ni loi qui hantaient les bas-fonds de Rome. J’étais catalogué avant même de proférer une parole. Au même instant, une volée de servantes jaillit derrière le portier en piaillant et entraîna Eunice à l’intérieur.

J’attendis devant la porte qu’on me propose d’entrer. Le grand escogriffe brûlait d’envie de me claquer la porte au nez et il l’aurait fait si Eunice n’avait ordonné d’une voix péremptoire :

— Laisse-le entrer.

Il me céda le passage à contrecœur. Je le suivis dans un couloir qui menait au premier atrium. L’atrium était paré de nombreuses mosaïques, ici un troupeau gardé par une bergère à l’œil mutin, là, près d’une rivière, un petit mithraeum dressé au milieu d’un paysage de bosquets. Au-dessus du bassin carré qui recueillait les eaux de pluie dans l’atrium, le toit à pente intérieure était percé d’une ouverture de même surface que le bassin. J’attendis à l’écart tandis que ma belle rescapée passait de bras en bras dans un concert d’exclamations incrédules. Quelques instants plus tard, une grande blonde d’allure sculpturale entra dans l’atrium, se dirigea vers Eunice et la serra contre sa poitrine à l’étouffer. Sa blondeur me fascina. Elle avait un visage expressif où frémissait une sensibilité à fleur de peau. J’aurais volontiers échangé ma place contre celle d’Eunice.

— Vraiment, gronda-t-elle doucement, quel besoin as-tu de courir les marchés au milieu de la populace ? Regarde-toi. Regarde l’état dans lequel tu reviens.

— Oh ! Tullia, tu ne vas pas recommencer. Je t’assure que tes inquiétudes sont ridicules.

— Ah oui ? Et ton escorte ? Où sont passés ces quatre vauriens ?

Jusqu’à présent, personne ne m’adressait la parole et ça me convenait. Je pouvais étudier à mon aise les domestiques de la maison. Malgré la richesse des Calpurnii, il y avait une simplicité de ton et de manières qui me surprit et me fit bien augurer du maître.

— Nous avons eu quelques problèmes, admit Eunice. Je vais t’expliquer. Mais avant toute chose, je veux un bain.

Les pommettes de Tullia rosirent délicatement.

— Pardonne-moi. Je te houspille alors que tu dois être épuisée. En vérité, je me faisais un sang d’encre à cause de cette éclipse terrifiante. Nous sommes tous sur les nerfs.

— Qui c’est, lui ? fit le portier en me désignant du menton.

— Damien, répondit Eunice.

Il pinça les lèvres avec une expression de défiance.

— Le maître, il me défend d’ouvrir la porte à n’importe qui. Ici, j’ai une bonne place et je voudrais pas la perdre.

Eunice se retourna avec vivacité, les yeux étincelants de colère.

— Cet homme m’a sauvé la vie, Marius. Si les lois de l’hospitalité ne te suffisent pas, la simple gratitude nous commande de lui faire bon accueil.

Le portier fourragea dans ses cheveux roux d’un air maussade.

— Bon, ce que j’en disais, hein ?

Sur ce, il tourna les talons et sortit de l’atrium en haussant les épaules. Tullia se tourna vers moi avec un sourire crispé.

— Bienvenue à la maison Calpurnii, Damien. J’espère que tu accepteras de partager notre repas. (Mes yeux lui répondirent. Je n’allais certes pas cracher sur l’occasion de me remplir l’estomac.) Le bain sera prêt dans quelques minutes. Si nous pouvons rendre ta journée plus agréable, dis-le nous, je t’en prie.

— La chaleur de ton hospitalité, belle dame, ensoleille ma journée, laquelle se termine beaucoup mieux qu’elle n’a commencé. Merci.

Elle cligna des yeux. Puis elle me sourit plus franchement et je devinais une trace de curiosité sur son expression.

Les thermes de la villa Calpurnii étaient somptueux et si j’avais cultivé l’humilité que prônait le doyen de notre village, j’aurais été intimidé. Mais j’avais décidé en mon for de me trouver à mon aise partout. En contemplant les marbres et les sculptures ornant les chapiteaux des colonnes, j’éprouvais tout au plus un vague sentiment de révolte en songeant à tous les miséreux survivant à grand-peine quand d’autres se vautraient dans le luxe. Certes, les riches n’étaient pas responsables de la pauvreté. Si, par quelque coup du sort, Vindicus Calpurnii Apter faisait faillite, les indigents n’en continueraient pas moins à crever de faim. Bien au contraire, la masse des esclaves, des affranchis et des salariés employés chez les Calpurnii irait grossir la cohorte des miséreux. Il me semblait qu’il y avait quand même un lien.

Après avoir laissé ma tunique et mes bottes dans le vestiaire, je fus conduit dans une étuve entièrement recouverte – sol, murs et voûte – de mosaïques de pâte de verre très colorée que la vapeur emperlait de buée. Je ne tardai pas à transpirer comme un bœuf. Je me sentis bientôt tout amolli par la pression de l’air, dense et chaud, tandis que ma peau virait lentement au rouge écrevisse. Quand la sueur eut extirpé la dernière goutte d’eau de mon corps, l’esclave me poussa dans un bain chaud, une petite piscine circulaire aux parois arrondies qui crachait l’eau par des robinets en forme de dauphins, et m’aspergea.

— C’est agréable ? demanda l’esclave qui me raclait vigoureusement le corps à l’aide d’un strigile en ivoire.

— Très agréable, confirmai-je.

La chaleur me donnait l’impression de flotter. En un tel lieu, le sentiment de révolte qui m’avait animé quelques instants plus tôt perdait sa substance. Mon odeur de pauvre se dissolvait sous les assauts conjugués du grattoir et du savon embaumant la lavande et la rose. La pièce suivante contenait une piscine d’eau froide assez vaste pour que je puisse nager. Je m’y plongeai avec bonheur. Quand j’eus nagé tout mon saoul, je m’étendis sur le lit de massage, et un jeune garçon, le masseur, se mit à me pétrir les muscles. J’aurais dû me sentir gêné d’être manipulé comme un bébé. Mais non. Ça aussi, c’était très agréable. Je compris combien il serait facile de s’accoutumer au luxe.

Les yeux clos, je me détendais sous les frictions expertes du masseur ; c’était une expérience sensuelle, apaisante et totalement novatrice. Le masseur enduisit mon corps d’huiles parfumées, étira mes muscles, tapota ma colonne vertébrale de bas en haut et de haut en bas, me frictionna le cuir chevelu, me mit sur le dos et imprima une série de mouvements complexes sur mon ventre. Mais j’arrêtai sa main quand elle descendit vers mon sexe. À Rome, je savais que beaucoup d’hommes prenaient un plaisir épidermique avec les garçons sans que l’acte tirât à conséquence, la pédérastie n’étant que péché mignon, à condition, bien sûr, que l’adolescent ne soit pas de naissance libre. Mais je ne goûtais pas ces plaisirs-là. Je souris au garçon pour adoucir mon refus. Il me sourit en retour, nullement vexé, et commenta d’une voix douce, légèrement affectée.

— Le maître apprécie beaucoup mes caresses après le bain.

Comme je le regardais mieux, je constatai que le garçon était gracieux, d’une beauté encore enfantine qui s’épanouirait sûrement avec la maturité. À cause de ses joues ombrées d’un fin duvet brun, je lui donnais environ quatorze ou quinze ans, mais je savais que je pouvais me tromper dans un sens comme dans l’autre.

— C’est un bon maître ?

— Un très bon maître. Il ne me bat jamais, me donne de beaux vêtements et il m’affranchira à ma majorité.

Tout en parlant, il me séchait avec une étoffe douce de laine. Au lieu de ma tunique crasseuse, il y avait des vêtements propres dans le cabinet de toilette et je les revêtis comme dans un rêve.
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J’entrai du pied droit. La salle à manger d’été s’ouvrait largement sur l’extérieur, d’un côté sur une colonnade donnant sur une cour intérieure, de l’autre sur un jardin d’agrément où les arbres – pins parasols, figuiers et platanes – offraient une ombre généreuse.

Mon estomac, vide et gargouillant, réclamait avec insistance. Je pris néanmoins le temps de tremper longuement mes doigts dans le bassin d’eau parfumée que me présentait un serviteur pendant qu’un autre me lavait les pieds. Je venais d’être récuré de la tête aux pieds et visiblement cela ne suffisait pas.

La vue des hors-d’œuvre disposés sur la table redoubla ma faim. Il y avait des olives vertes cassées, des oignons confits, des escargots préparés à l’ail et au persil, une purée d’olives noires aromatisée de sarriette et d’origan, des concombres au miel, des pois chiches, plusieurs variétés de salades. Et une cruche de vin rouge sombre. « Ce sera un repas très simple », m’avait prévenu Eunice, et elle pensait certainement ce qu’elle disait. De son point de vue, il s’agissait de mets courants, sans apprêt. Pour moi, je n’avais jamais vu et encore moins mangé une nourriture si copieuse et si diversifiée. La salive me monta à la bouche.

Pour penser à autre chose, je levai les yeux vers Tullia, ravissante dans sa légère robe flottante bleu marine, sans ceinture. Elle était grande, même pour une Germaine. Elle me dépassait de quelques centimètres alors que dans mon village peu d’hommes égalaient ma taille. Mais sa prestance naturelle occultait ce défaut. À côté d’Eunice, typiquement italienne, elle paraissait aussi laiteuse qu’une statue d’albâtre.

Elles s’étendirent gracieusement sur les lits disposés autour de la table circulaire. Je les imitai du mieux que je pus, la grâce en moins. Je m’allongeai sur les coussins, arrangeai les plis de ma tunique, et je m’appuyai sur le coude gauche, comme si je trouvais parfaitement naturel de manger couché alors que je n’étais pas malade. Puis nous fîmes nos prières à Mithra. Je me rendis compte que, depuis ma sortie de l’hôpital, mes dévotions étaient erratiques. Quand nos prières furent terminées, je regardai le fond de mon assiette, qui était une belle faïence vernissée provenant des célèbres ateliers hispaniques de la Galice.

— Mange et bois ce qui te plaît, sans aucune obligation, dit Eunice pendant qu’une servante aspergeait le sol d’une infusion de verveine. Ici, dans la petite salle à manger, il n’y a aucun protocole.

Comme si on pouvait se sentir obligé de manger ! J’attendis qu’elles se servent. Quand Tullia piocha enfin parmi les hors-d’œuvre, je compris que mon supplice prenait fin. Je me servis. Après quelques bouchées, ça allait nettement mieux et je souris chaleureusement à mes hôtesses avant de m’attaquer aux escargots. Pendant un moment, occupé à mastiquer, nos échanges se bornèrent à des regards polis. Puis Eunice demanda :

— Tu n’es pas à Rome depuis longtemps, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête.

— Non, pas depuis longtemps.

Satisfaite d’avoir vu juste, elle replongea sa cuillère dans la purée d’olives noires dont elle tartina un croûton de pain. Du pain blanc, le pain des riches. Elle l’avala en deux bouchées.

— Pourquoi es-tu venu à Rome ? demanda-t-elle en léchant sa cuillère.

Il restait un peu de tapenade sur sa lèvre supérieure. Je notai qu’elle avait un bon coup de cuillère. Eunice mangeait de si bon cœur qu’on avait plaisir à regarder ses mines de chatte gourmande.

— Les raisons habituelles, je suppose. Je trime dur depuis l’enfance et pourtant à Folgara, mon village natal, nous ne vivons guère mieux que des bêtes. Et je me disais que ça serait toujours pareil. Que j’allais vivre et mourir sans rien connaître, sans avoir réellement vécu. Je pensais à l’inutilité de ma vie. Vous comprenez ce que je veux dire ?

La cuillère de Tullia s’immobilisa en l’air et elle la reposa dans son assiette en me dévisageant d’un œil choqué.

— Ta vie n’est pas inutile !

— Tu as de drôles d’idées pour un paysan. Si tout le monde raisonnait comme toi, il ne resterait personne pour cultiver les terres.

Il fallait qu’elles comprennent. Après avoir terminé ma salade, je répondis :

— Je suis un homme de naissance libre, sans dette, et je n’ai commis aucun tort en quittant le métier de laboureur. Suis-je enchaîné à l’araire ? Le monde est aussi grand qu’on décide de le voir… ou aussi petit. J’ai décidé qu’il était grand. J’ai décidé que ma place dans la société dépendait de moi. « L’eau coule vers le bas, l’homme monte vers le haut », dit le proverbe. Vouloir fixer à la terre un homme insatisfait, c’est comme vouloir arrêter la mer avec un filet. (Je fis une pause pendant qu’une servante enlevait les assiettes de hors-d’œuvre.) Quant aux problèmes économiques que cela engendre, n’étant pas aveugle, je les vois, mais à qui la faute ? Quand une société méprise à ce point le travail, tenant les paysans et les artisans pour gens de peu, elle doit en payer le prix.

Un silence médusé suivit. Tullia écarquillait ses yeux bleus en jouant avec ses boucles d’oreilles. Eunice, fronçant les sourcils, me regardait comme si son cothurne s’était mis à la mordre. Elle vida son verre, un cru des rochers de la Ligurie, et le reposa d’un air incertain.

— Tu parles comme… comme… un spartakiste !

Deux serviteurs apportèrent le plat principal, une fricassée de chair de poisson présentée sur un lit de blettes, d’arroche et de céleri, lentement mijotée au fond d’une cocotte, qui exhalait des odeurs de poivre, de coriandre, de livèche et de garum. Quand les serviteurs eurent rempli nos assiettes, je pris ma voix la plus charmeuse.

— Si je vous ai offensées, nobles dames, je vous prie d’accepter mes excuses parce que telle n’était pas mon intention.

Tullia se pencha vers moi, comme si elle attendait cette occasion pour intervenir.

— La franchise ne nous offense pas.

Eunice goûta le minutai. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres et j’entendis mentalement son « Mmmm ! » gourmand. Tullia, quant à elle, chipotait ainsi qu’elle semblait en avoir l’habitude. Je décidai de changer de sujet.

— Très bon minutai, complimentai-je. Très tendre. Très moelleux.

— Eunice se procure toujours des denrées de premier choix, assura la belle blonde en souriant. Elle terrorise à ce point nos fournisseurs qu’ils n’osent plus nous fourguer leurs rebuts. Et, comme tu le sais, elle n’hésite pas à se rendre en personne sur le marché pour arracher les meilleurs produits.

Les Romains adorent parler gastronomie. Ils sont capables de vous entretenir durant des heures de la provenance et de la préparation de tel animal, de la façon dont on l’a tué – le moment choisi étant de première importance – et engraissé, et du prix exorbitant réclamé par les fournisseurs. Le plus modeste des gargotiers, avais-je découvert, dissertait avec bonheur sur sa cuisine pour peu qu’on l’y encourageât. Ils s’ennuyaient sûrement beaucoup. L’avantage – le seul peut-être – de cet amour pour la gastronomie était que les Romains conversaient facilement avec des inconnus lorsqu’ils abordaient le sujet. C’était une règle de sociabilité infaillible.

— Et elle y réussit fort bien, dis-je en m’essuyant les lèvres avec une serviette de lin. Il y a une nette différence au palais. Cette daurade, à la chair si délicate, provient à coup sûr d’une pêche en pleine mer.

Bien entendu, je n’en savais rien mais je ne risquais pas grand-chose en l’affirmant tant la daurade de pleine mer est notoirement supérieure à la daurade d’élevage. Les yeux sombres d’Eunice brillèrent.

— Fichtre oui ! Je tiens le poisson d’élevage pour une hérésie inventée par les snobs. Et les testicules de coq, qu’en dis-tu ?

Franchement, rien. Hormis que je trouvais ça délicieux, mais le contexte exigeait un commentaire plus sérieux.

— D’une grande saveur, affirmai-je avec aplomb. N’aurait-on pas abreuvé ce coq de vin miellé avant sa mort ?

— C’est ce que soutient le marchand de volailles. J’ai des doutes.

— Il n’oserait pas ! gloussa Tullia avec un rire plein de fossettes.

Le rire se transforma en expression malicieuse. Elle tendit son verre pour qu’on la resserve, savoura une gorgée et se tourna vers moi.

— Tu as de la famille ?

— J’avais une femme. Et une petite fille.

La bouche de Tullia s’arrondit en un O choqué.

— Et tu les as abandonnées ?

— Ma femme est morte en couches. Le bébé n’a pas survécu. Quant à ma fille, la maladie l’a emportée il y a six mois. Elle avait trois ans.

Je n’entrai pas dans les détails. C’était un souvenir suffisamment pénible pour que je m’efforce de l’oublier. Ses bras décharnés, sa peau noircie et couverte de bubons, son pauvre petit visage dévasté et ses yeux, ses yeux embrumés de douleur et pourtant lucides jusqu’à la fin qui me suppliaient…

De nouveau le silence s’installa et il ne fut agréable pour personne. Tullia émietta nerveusement un morceau de pain, éparpillant les miettes sur le sol, et releva la tête.

— Oh, je suis vraiment désolée !

Je venais d’enfreindre un tabou. À table, les sujets tristes sont bannis de la conversation parce que le malheur est contagieux.

— Il ne faut pas, mentis-je. Elles sont sûrement au paradis de Mithra, le palais lacté du ciel, où les attend une félicité éternelle. Le jour de la Conflagration finale, quand le feu dévorant anéantira les méchants, elles revivront et seront immortelles.

Cela aurait pu me réconforter de le penser mais, hélas, je doutais de plus en plus de ces belles promesses, presque mot à mot celles du Père Ambrosius. Si la mort était enviable, pourquoi la redouter ? Les anciens, ceux qui inscrivaient leur épitaphe sur les tombes des antiques nécropoles, voyaient peut-être juste : après la mort, nous retournons au néant dont nous sommes issus. Finalement, c’était beaucoup plus facile à imaginer que la résurrection dont parlaient les Pères. Pourtant… le Père Ambrosius ne mentait pas. L’Église ne mentait pas. Des millions de gens croyaient – croyaient sincèrement – à la seconde vie auprès de Mithra. Imaginer que tout le monde puisse se tromper était aussi très difficile.

En tout cas, j’avais l’air assez convaincu pour que le trouble de Tullia se dissipe. Eunice hocha la tête, comme si une pièce de puzzle venait de se mettre en place.

— Ainsi, tu es seul au monde, dit-elle prudemment. Tu disais que tu étais parti pour « monter vers le haut ». Mais il y avait une autre raison, n’est-ce pas ?

Puisque Eunice devinait tellement de choses, je pouvais aussi bien confier ce que j’avais sur le cœur.

— Tous les gens qui comptaient dans ma vie sont morts. Mes parents. Ma femme. Mes enfants. Il fallait que je parte pour fuir cette terrifiante impression de vide, répondis-je d’une voix mesurée.

Eunice hocha de nouveau la tête. Je vis l’expression de ses yeux, et celle de Tullia. Je savais qu’elles comprendraient. Elles n’étaient pas de ces gens qui, sous couvert de compassion, secouent la tête avec une expression attristée et distillent un flot de bonnes paroles tout en se disant : « Dieu merci, cela ne m’arrive pas à moi ! », puis se répandent en commérages avec un trouble frisson, le malheur des autres étant un sujet de choix.

— Avant de connaître Vindicus, confia Eunice tandis que les servantes débarrassaient la table, je n’avais personne. Mes parents, je m’en souviens à peine, et pas avec plaisir. Mais depuis que j’habite cette maison, j’appartiens à la famille que j’ai choisie et je n’en veux pas d’autre.

On apporta les desserts. Il y avait des figues, des prunes et des grenades, une crème brûlée à la farine avec des biscuits, et des beignets de brousse de chèvre et de semoule qu’on avait saupoudrés de graines de pavot après les avoir frits et roulés dans le miel.

— Le maître n’est pas là ?

— Il voyage. Vindicus voyage souvent pour ses affaires.

— Serait-ce indiscret de ma part de m’enquérir des affaires de votre maître ?

Eunice avait terminé le premier beignet et mordait le second à belles dents.

— Pas trop, dit-elle après avoir avalé. En un mot, il s’occupe de son patrimoine. Il possède de nombreuses propriétés agricoles dispersées à travers la Gaule, l’Espagne et l’Italie, des immeubles de rapport, une entreprise de transport maritime, des entrepôts à Rome et à Aquillée, des fabriques de poix, des briqueteries, sans parler des nombreuses créances qui rapportent beaucoup.

Une certaine fierté, qu’elle cachait mal, perçait dans la voix de la brune concubine, comme si la fortune de Vindicus eût rejailli sur elle, la nimbant par contagion d’un halo doré.

— Tu veux dire que ton maître pratique l’usure ?

— Eh, quel mal y a-t-il ? Bien fol serait mon maître de laisser péricliter ses capitaux au mépris de son devoir envers sa gens. Il faut que l’argent travaille. Mon maître prête à intérêt, comme tout le monde, parce qu’un Romain ne thésaurise pas ses pièces d’or comme un avare. Il investit, il place, il spécule.

Qui était « tout le monde » ? Certainement pas les gens que je connaissais. Dans la bouche d’Eunice, tout le monde désignait les gens les plus huppés, ceux qui possédaient tout, la terre, l’argent, le savoir, l’influence et les renseignements. Ce qui était loin de faire tout le monde.

— À t’entendre, l’enrichissement est louable, dis-je avec une fausse naïveté.

— Plus encore. C’est une vertu. Gaspiller son patrimoine, c’est offenser le Seigneur et renier ses ancêtres.

— Je croyais que tous les riches cultivaient l’oisiveté. Pas qu’ils étaient dans les affaires.

Elle réagit immédiatement.

— Mon maître n’est pas dans les affaires ! Il fait des affaires.

— La nuance est trop subtile pour moi, avouai-je.

— Seuls travaillent les gens de peu ; les gens de bien, eux, exercent une activité de commandement, expliqua Eunice en saisissant une prune. Quand notre bien-aimé empereur, qu’il vive cent ans, s’adonne à la chasse, il n’en devient pas pour autant un chasseur professionnel. C’est sa dignité qui définit ce qu’il est, pas ses activités.

Je l’écoutais avec une extrême attention. En cinq minutes, je venais de comprendre plus de choses sur les règles tacites qui régissaient notre société que depuis ma naissance. Mon respect pour Eunice grandit en proportion. Outre son charme, sa vivacité et son amour de la vie (qualités qui eussent déjà comblé un homme exigeant), cette femme possédait un cerveau des plus avisés.

Tullia nous observait silencieusement, comme la spectatrice d’un duel de gladiateurs. De mon côté, j’évitais de la regarder. Sinon, je l’aurais dévorée des yeux. Quelque chose sur son visage me remuait les tripes.

— J’aime beaucoup la façon dont tu expliques cela, dis-je sans la moindre flagornerie. Avec toi, les choses compliquées paraissent simples. Dis-moi, comment devient-on une experte en société romaine ?

— Sur le tas, répondit Eunice. (Elle fit un effort pour masquer son contentement mais elle échoua.) En gardant les yeux grands ouverts.

Je sirotai une gorgée de vin doux. La cruche posée sur la table avait déjà été remplacée deux fois et, comme Tullia ne buvait guère, j’estimai ma consommation à près d’un litre. Le vin était coupé de sorte que je n’étais pas ivre, mais l’euphorie me gagnait. Une euphorie dangereuse étant donné les aléas de mon existence.

La luminosité baissait et les ombres s’étiraient dans le jardin, d’où la question de savoir où je passerais la nuit. Depuis que les prétoriens et les milices urbaines ratissaient les endroits publics au petit matin, il devenait très difficile de dormir dehors. Je pouvais tenter ma chance dans les latrines publiques de la via Ostensia, près du Colisée, ou bien retourner chez le souteneur de Crigias qui habitait un taudis crasseux du Subure situé sous les toits d’un immeuble de l’impasse Tibercula. À Tibercula, je ne risquais pas d’être arrêté par la milice mais les occupants (une quinzaine de brutes avinées) passeraient sans doute la nuit à me harceler, à se quereller et à se vautrer sur les gosses faméliques appartenant au souteneur. À présent que j’y repensais, la bile me monta à la gorge.

— Nobles dames, dis-je en me levant, votre compagnie est si plaisante que j’en oublie l’heure du couvre-feu. Je dois rentrer chez moi.

— Où loges-tu ?

La question de Tullia, posée en toute innocence, me plongea dans l’embarras.

— Je… heu… à proprement parler…

— Tu passeras la nuit ici, décréta Eunice. (Sa voix était autoritaire.) Il est trop tard pour rentrer et la place ne manque pas.

— Merci, dis-je avec un regard de gratitude.

Tard dans la nuit, à l’abri d’une chambre du quartier des domestiques, j’écoutai la respiration de cette grande maison silencieuse. Les heures s’étiraient à l’infini devant moi comme une plage de béatitude et je sus, pour la première fois de ma vie, à quoi ressemblait ce qui m’avait toujours manqué.
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Rome, 11 août 1541

Le mardi onze août, à deux heures du matin, le barbier Audomer Gallus se plaignit de violentes douleurs à la tête. Remarquant sa peau moite et sa respiration sifflante, son épouse réveilla leur unique servante – une robuste fille de campagne que les gros travaux n’effrayaient pas – pour qu’elle aille quérir les services du médecin, deux rues plus loin. Ils n’étaient pas riches, songeait la femme, et le médecin coûtait cher, mais Audomer était un bon mari. Au lieu de passer son temps libre à s’enivrer dans les tavernes, comme tant d’autres de sa connaissance, il rentrait directement à la maison, sauf les jours de fête où il l’emmenait aux arènes.

Contrarié d’être réveillé en pleine nuit, le médecin changea de tête quand il vit l’état de son patient. Il pinça la peau, palpa les ganglions enflés – ce qui arracha des cris de douleur au barbier –, examina la gorge, avant de se redresser avec une expression sinistre. Il ne dit pas à la femme que son mari était perdu. Il ne lui dit pas davantage qu’elle et la servante étaient probablement déjà contaminées. Il lui conseilla simplement de tenir le malade bien au chaud, de le nourrir avec du bouillon et de purifier la pièce en brûlant des herbes aromatiques. Cela ne servirait pas à grand-chose, il le savait. La plupart des malades mouraient, certains en réchappaient sans qu’on sache pourquoi. En bon médecin, il estima qu’un traitement administré avec une docte assurance était la meilleure chance du barbier, vu que la confiance du malade entrait pour moitié dans la guérison.

Puis il courut prévenir le chef du bureau sanitaire.

Le chef du bureau sanitaire fut aussi mécontent d’être réveillé en pleine nuit que l’avait été le médecin. Après avoir houspillé ses esclaves, il revêtit une tunique d’intérieur coupée à la mesure de sa vaste panse et reçut le médecin dans le vestibule.

— La peste ? Comment sais-tu que c’est la peste ? C’est peut-être une simple fièvre des marais.

— Je suis médecin, répartit son interlocuteur avec dignité.

— Seigneur ! quelle catastrophe, gémit le chef de bureau en se disant qu’un séjour dans sa maison de campagne du côté de Naples s’imposait. Écoute, il ne faut pas que ça s’ébruite.

Le médecin retint un soupir d’exaspération. Pourquoi cet idiot croit-il que je viens le voir ?

— Évidemment. Mais on ne pourra pas garder le silence plus de deux ou trois jours parce que d’autres cas vont se déclarer et que les gens vont l’apprendre. Le barbier a de la famille, des amis, des voisins, des clients…

Une fois le médecin parti, le chef de bureau réprimanda vertement l’esclave chargé de sa garde-robe. (Ce crétin achevait de déplier une tunique d’apparat avec une lenteur de tortue, alors qu’il n’avait rien d’autre à faire de la journée que ranger et sortir ses vêtements.) Il fallait qu’il traverse une bonne partie de la ville en litière pour aller chez le préfet, quelle corvée !

Rabinius Spinter Clactus, le préfet de la Ville, ne se donna même pas la peine de lui offrir une coupe de vin. Il écouta le chef de bureau sans broncher, laissant son regard errer sur les livres de la bibliothèque. Il est vieux, se dit le chef de bureau, il est dépassé par les événements. La voix incisive de Spinter lui fit l’effet d’une douche froide.

— Où est le médecin ?

Il s’agita dans son fauteuil, mal à l’aise.

— Il est retourné chez lui, clarissime…

— Va le chercher et amène-le. Tout de suite, ajouta le préfet.

L’objection que le chef de bureau s’apprêtait à formuler mourut sur ses lèvres et il s’inclina en silence, dompté par des siècles d’obéissance à la hiérarchie.

Une heure plus tard, le médecin se présenta devant Rabinius. Il s’assit sur le siège que lui avançait un esclave sans paraître intimidé par la magnificence du mobilier, ni par la qualité de son interlocuteur.

— Shimon Gazzali, pour te servir, clarissime.

Bien qu’il fût petit et sec, le médecin occupait tout le siège avec la tranquille assurance d’un homme qui connaît sa place. La kippa, posée sur ses longs cheveux grisonnants, représentait ce qui différenciait Shimon Gazzali des mithriastes.

— Es-tu certain que c’est un cas de peste ?

— Oui, hélas, il n’y a pas le moindre doute. Le malade présente à l’aisselle droite une grosseur rouge et boursouflée de la taille d’un œuf de caille. Un symptôme caractéristique. On reconnaît facilement cette sorte de peste aux bubons, gonflés d’humeur et de pus, sur l’aine et les aisselles. C’est la forme la plus fréquente de la maladie.

Le préfet de la Ville hocha la tête avec un soupir résigné.

— Si je comprends bien, il y aurait d’autres sortes de peste.

— Absolument. Il existe une peste foudroyante qui s’attaque aux poumons et noircit la peau, de sorte que le malade expire en quelques heures.

— Et le barbier ?

— Je pense qu’il va résister quelques jours. C’est un homme plutôt robuste, bien nourri, entouré d’une femme aimante, et il va lutter contre la maladie. Mais… (Il leva les mains d’un geste fataliste.)

— Il va mourir, compléta Spinter. Tu ne peux rien faire pour le soigner ?

— Honnêtement, clarissime, je ne connais pas de remède efficace. Il m’en coûte d’avouer l’impuissance de mon art, mais, autant que je sache, on a tenté beaucoup de choses sans résultat probant.

Rabinius Spinter Clactus fut impressionné. C’était la première fois qu’il rencontrait un médecin comme Shimon Gazzali. Son propre médecin faisait toutes sortes de commentaires savants sur la nature, les causes et les propriétés de son mal au dos, à tel point que Rabinius se sentait à moitié guéri rien qu’en l’écoutant, avant de lui fourguer une potion quelconque. Pourtant, une fois le bref soulagement de la visite passé, son dos lui faisait aussi mal qu’avant. Gazzali parlait comme tout le monde. Gazzali reconnaissait franchement ses limites. C’est lui, le médecin que je veux !

— C’est ce que tu as dit au barbier ?

Gazzali fit non de la tête, un non si convaincu que sa kippa faillit tomber.

— Un médecin ne doit jamais désespérer son malade. Tant que le patient garde la volonté de guérir, il a une chance.

— Tu semblas avoir de l’expérience sur la question.

— Tu m’honores, clarissime, dit le médecin en s’inclinant.

— Pas du tout. Je sais reconnaître un médecin compétent quand je le vois et nous avons un besoin urgent de médecins compétents. Dis-moi, quels remèdes conseillerais-tu ?

— Certains préconisent d’inciser le bubon quand il arrive à maturité. J’ai connu des malades que ce traitement soulageait mais d’autres en moururent dans un flot de sang. On prescrit également de la cannelle et du poivre quand le malade est assez riche pour payer ces épices. À mon sens, les épices ne peuvent que fortifier le malade. Quant à le guérir… (Une nouvelle fois sa main se perdit dans le vide.)

Spinter frotta machinalement le sommet de son crâne déplumé. Il n’arrivait pas à réagir. Son corps et son esprit étaient engourdis, ses oreilles recevaient un écho bizarre et le sang pulsait vers sa tempe gauche. Je suis le préfet de la Ville, je suis censé faire quelque chose. Mais quoi ? Rédiger un rapport et mettre en branle la bureaucratie impériale, voilà ce que tu vas faire, même si cela ne sert à rien. Tu vas réveiller ta femme et lui ordonner de partir à la campagne tout de suite. Dieu merci, ma fille habite à Massilia. Quand elle a épousé le petit-fils d’un affranchi mauresque, je ne donnais pas six mois à ce mariage mais à présent je me réjouis de son obstination. Mes petits-enfants sont les fils d’un parvenu mais ils vivront.

— Est-ce que tu es en train de dire que nous sommes tous perdus ?

— Pas tous. Certaines personnes possèdent une sorte d’immunité naturelle qui les préserve de la maladie. Il y a aussi des guérisons spontanées. Nul ne sait pourquoi, sauf à invoquer la grâce divine, mais quelques pestiférés échappent miraculeusement à la mort.

— Combien ? À combien de morts doit-on s’attendre ?

Quantifier les pertes, prévoir, c’était au moins une illusion de maîtrise, préférable à ce terrible sentiment d’impuissance.

— Je dirais qu’une personne sur trois va mourir, estima froidement le médecin.

Ce n’était pas de la froideur, comprit aussitôt Spinter. Gazzali se retranchait derrière l’observation clinique comme lui se retranchait derrière la gestion bureaucratique.
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Agathoclès tendit l’oreille. L’acoustique étant excellente et son ouïe affûtée, il entendait distinctement les voix qui s’élevaient derrière les tentures de l’antichambre.

— Il faut que vous partiez cette nuit.

— Non !

— Si.

— Je suis l’impératrice, Julien, et l’impératrice ne fuit pas devant le danger. (Sa voix dérapa imperceptiblement vers les aigus.) De quoi aurais-je l’air ? D’une vulgaire parvenue qui abandonne les siens au moment où Rome se débat dans les pires difficultés.

Pauvre petite conne ! pensa Agathoclès. Elle se voyait sans doute sous les traits héroïques de Théodora exhortant son époux, le basileus Justinien, à affronter la populace de Byzance au lieu de s’enfuir. Il ne voyait pas son visage, mais il imaginait son petit menton, si aristocratique, fièrement relevé, comme elle seule savait le faire.

— Varinia, insista l’empereur d’un ton las, je te demande juste de t’éloigner quelques semaines avec Hadrien. Le temps que l’épidémie soit jugulée. Quelques semaines. Est-ce trop te demander ?

— Comment veux-tu que je te laisse en sachant que je ne te reverrais peut-être jamais ? (Elle semblait maintenant au bord des larmes.) Ma place est ici, à tes côtés.

— Écoute, Varinia, j’ai besoin que tu m’aides. J’ai besoin de vous savoir en sécurité, Hadrien et toi, parce que sinon j’en deviendrais malade d’inquiétude.

— Et moi, je n’ai pas le droit d’être inquiète ?

— Si.

— Alors pourquoi faut-il que je parte sans toi ? s’entêta l’impératrice.

L’empereur soupira. Agathoclès ne s’était jamais marié et il se félicitait à cet instant précis de n’avoir pas à discuter avec une épouse.

— Parce que la vie d’Hadrien passe avant tout, répondit la voix lasse. Pars cette nuit avec notre fils pour notre villa de Capoue.

— Qui te dit que nous y serons davantage en sécurité ? (Un silence.) Qui te dit que la peste épargnera le sud de l’Italie ? Par quel miracle la peste s’arrêterait-elle au bord du Tibre ? Peux-tu me le garantir ?

— Non, bien sûr que non. Rien n’est jamais sans danger, Varinia. Mais la probabilité que la peste frappe Capoue sans prévenir est faible.

— Vraiment ? siffla l’Augusta. Ne disait-on pas la même chose de Rome il y a deux semaines ? Ne disait-on pas que la peste resterait cantonnée à la Vénétie ?

Agathoclès sentit qu’elle gagnait du terrain.

— Bon sang, Varinia, crois-tu que c’est facile pour moi ? Oui, j’ai des doutes ; oui, je suis déchiré à l’idée de me séparer de vous !

— Alors, écoute tes doutes, mon seigneur bien-aimé. (Sa voix avait des inflexions caressantes.)

Il y eut un silence durant lequel l’empereur cessa son va-et-vient d’ours en cage.

— J’écoute la voix de la raison. J’ai pris ma décision et je te demande de t’y conformer.

— Pourquoi ? se révolta Varinia. Parce que je suis une femme trop stupide pour qu’on fasse confiance à son jugement ? Parce que je dois obéissance à mon seigneur et maître ? Eh bien, ton épouse pense que tu as tort. Ton épouse pense que la vie de notre fils, le prince héritier, ne sera jamais plus en sécurité qu’au Palais, sous la protection de la garde prétorienne.

À gifler ! Elle est à gifler, pensa Agathoclès qui n’avait aucune indulgence pour l’hystérie féminine. Heureusement, il préférait les garçons. Jamais un giton ne se serait risqué à houspiller ainsi son maître, Dieu merci !

— Ne crie pas ! Cela ne te fait rien que les serviteurs puissent entendre notre querelle ?

— Et moi, je me fous et je me contrefous de ce que pensent les serviteurs. Oui, je le sais que ton affranchi écoute à la porte et qu’il cancane à tout va. Grand bien lui fasse ! Ces gens-là n’ont rien d’autre à faire.

Agathoclès se sentit vaguement offusqué. Non parce que l’impératrice l’accusait d’écouter aux portes, ce qui était rigoureusement vrai, mais parce qu’elle s’en moquait comme d’une guigne. À ses yeux, aux yeux des gens de qualité, un serviteur ne comptait pas plus qu’un meuble. Elle aurait pu se promener nue devant lui avec l’impression d’être seule. Quant à son dédain pour les ragots… Eh bien, il était la commère la mieux informée de Rome. Ces ragots, il les réservait aux oreilles du questeur du Palais, l’avisé Publius Nectabo. Le Palatin ne manquait pas de dignitaires prêts à lui offrir beaucoup plus pour des informations confidentielles. Agathoclès aimait l’argent, certes, mais il aimait davantage la vie. L’appui de Nectabo assurait son avenir. Le questeur du Palais s’affirmait de jour en jour comme le collaborateur zélé, irremplaçable, qui exerçait sur l’empereur l’influence d’un homme intelligent ayant un sens éminemment politique. Il avait dans la tête toute l’organisation de la maison impériale. Aucun serviteur proche de l’empereur, aucun domestique du Palais, aucun tour de garde des cohortes prétoriennes n’échappait à son fichier mental. Et Nectabo se trouvait toujours dans le camp du vainqueur. Par conséquent, Agathoclès œuvrait au mieux de ses intérêts en s’attachant à la fortune d’un tel homme, si apte à surnager au milieu des intrigues, des ambitions et des rivalités. Du reste, l’affranchi n’avait pas le sentiment de trahir son maître. Nectabo ne servait-il pas l’empereur avec dévouement ? Son réseau de renseignements n’avait d’autre objet que d’assurer la stabilité du règne.

— Laisse Agathoclès hors de cette histoire, intima l’empereur d’une voix froide.

Il y eut un bruissement d’étoffes, l’écho d’un pas menu sur le tapis.

— Cher seigneur, j’ai tort de te parler sur ce ton. Je m’excuse.

— Moi aussi, dit l’empereur.

— C’est parce que je me fais beaucoup de souci pour notre petit garçon. Mon instinct de mère se hérisse à l’idée de l’emmener si loin de Rome. Loin de ses protecteurs naturels. L’Empire regorge d’ambitieux qui profiteraient sans scrupule d’une telle opportunité pour éliminer l’héritier du trône.

Comédie ? s’interrogea Agathoclès. Non. Quoi qu’il pût penser de l’Augusta, elle aimait son fils avec la férocité d’une louve.

Vaincu par tant d’obstination – à moins que ce ne fût par ses propres doutes –, l’empereur s’inclina.

— Tu es plus entêtée qu’un régiment de mules. Eh bien soit, puisque tu refuses d’entendre raison, il ne nous reste plus qu’à prier Mithra.

— Je te remercie, Julius.

— Bah, de quoi ? En ces temps incertains, on ne sait plus quelle solution adopter, si tant est qu’il en existe une bonne.

Suivit un assez long silence entrecoupé de chuchotements et de bruits bizarres, jusqu’au moment où Agathoclès comprit le sens de ce qu’il entendait. Ils s’embrassaient ! Agathoclès fut gêné. Ce comportement lui paraissait incongru car il estimait que l’amour n’avait rien à voir avec le mariage. De la tendresse et du respect, voilà ce qu’on devait à son épouse. Sûrement pas ces… Ils ne vont quand même pas faire l’amour sur le tapis ?!? Agathoclès rougit, puis s’écarta des tentures pour ne plus entendre les manifestations de leur excentricité.
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C’est vraiment irritant, pesta Lupicina Maternus Eunomos, d’avancer à une telle lenteur. Soulevant le rideau de cuir, elle jeta un coup d’œil hors de la voiture. Ça bouchonnait devant la porte Appia. Un flot bruyant et désordonné d’équipages hétéroclites encombrait la chaussée de la via Appia jusqu’au mur d’enceinte.

En ville, on se déplaçait d’ordinaire en litière, si bien qu’on avait dû louer à la hâte des véhicules et des animaux de trait. Lupicina, elle, disposait d’une grande voiture tirée par deux chevaux et d’une escorte de douze licteurs. Mais nombre de sénateurs, qui la veille encore se pavanaient dans leur litière qui scintillait d’or et de pourpre, se contentaient de carrioles sommairement aménagées.

— Double ces gens, ordonna Lupicina au cocher.

Le cocher ouvrit la bouche, comprit qu’il ne devait surtout pas exprimer à haute voix ce qu’il pensait, et choisit de se taire. Le visage marbré de taches rouges, il fit claquer son fouet en hurlant d’une voix de stentor.

— Place à la nobilissime(9) Lupicina Maternus Eunomos, épouse de notre bien-aimé Saint Père.

Il y eut soudain un beau désordre de cris et de bousculades. Les conducteurs, dressés sur leurs marchepieds comme des coqs, injurièrent copieusement le malotru qui prétendait leur brûler la politesse.

— Fais la queue comme tout le monde, pauvre mouche à merde.

— Dégage, trou du cul !

— Par le bonnet de Mithra, retenez-moi, sinon je vais me l’étriper cette misérable limace ! Retenez-moi ou je fais un malheur !

L’homme fit mine de descendre et il allait peut-être mettre sa menace à exécution lorsque les licteurs brandirent leurs faisceaux d’un air féroce, ce qui refroidit d’un coup la hargne des récalcitrants.

— Viens-y donc, fouille-merde de mes fesses, beugla le cocher qui avait le souci de sa réputation.

Mais le cœur n’y était pas vraiment. Une bonne bagarre de cochers, ça ne lui faisait pas peur et il savait aussi bien qu’un autre imposer la priorité à coups de poing. On réglait ça entre hommes. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, pas question de provoquer un attroupement de curieux qui eussent suscité des troubles, encore moins de bloquer la circulation.

La voiture se fraya un passage laborieux à travers la file des véhicules. Quand ils parvinrent à la porte Appia, ils durent patienter comme tout le monde parce que les soldats – c’étaient des prétoriens de la deuxième cohorte cantonnée au Viminal – vérifiaient les laissez-passer, imperturbables sous les huées. Il y avait des protestations agacées, autoritaires, menaçantes et parfois plaintives, mais les soldats refoulaient les resquilleurs avec la même indifférence routinière.

— C’est une honte, cria une voix d’homme. Je suis le notaire du fisc Justin Firmus. Laissez-moi passer, sinon je vous garantis que vous allez au-devant de graves ennuis. Comment ça, vous avez des ordres ? Je m’en fous de vos ordres ! Si je ne franchis pas cette porte, je vous ruinerai, vous et toutes vos familles…

Lupicina pointa le nez à la portière. Elle vit que les soldats ne se laissaient pas intimider. Ils avaient des ordres. C’était plutôt rassurant de constater que le préfet de la Ville, prenant la mesure de la situation, avait dépêché une unité d’élite pour assurer la sécurité. Lupicina n’aurait jamais cru que la vieille baderne soit capable d’une démonstration de force aussi énergique que rapide. Du temps de Crispus, elle s’en rappelait bien, Spinter atermoyait des plombes avant de se risquer à la moindre action. Il est vrai que le défunt empereur n’était pas commode. Si quelque chose tournait mal, il en rejetait inévitablement la responsabilité sur son entourage. Par voie de conséquence, la haute administration s’appliquait soigneusement à ne rien faire. En dépit de sa méfiance initiale envers Agrippa – c’était avant qu’il épouse sa petite-nièce –, Lupicina devait reconnaître qu’il menait drôlement bien ses affaires.

Le soleil ne se lèverait pas avant une heure. Deux cents personnes au moins se pressaient devant l’arcade monumentale de la porte Appia, une arcade en plein cintre flanquée de deux tours carrées. Contrairement à certains monuments publics, la porte ne tombait pas en ruine. Les colonnes et les bas-reliefs étaient peut-être ébréchés mais la maçonnerie – un blocage au mortier habillé de briques – tenait solidement le choc des siècles. On négligeait peut-être les forums impériaux, les arcs de triomphe, les théâtres et les basiliques, mais l’enceinte, qui protégeait Rome des invasions barbares, était une nécessité vitale. Lupicina appartenait au premier cercle de l’Empire, aussi estimait-elle au denier près le coût de l’entretien de dix-neuf kilomètres de muraille ponctuée, tous les trente mètres, de hautes tours quadrangulaires. Le comte des largesses sacrées Dimas Africanus remettait régulièrement la question sur le tapis. Un jour il suggérait de diminuer la ration allouée aux maçons, le lendemain d’économiser sur la qualité du mortier et des briques… jusqu’au moment où l’empereur tapait du poing sur la table. Dimas supportait l’algarade sans ciller. On ne devenait pas comte des largesses sacrées – avec Dimas le mot « largesses » sonnait ironiquement – si l’on n’avait pas le cuir épais.

Dans un passé lointain, Rome avait été ville ouverte. Ça paraissait incroyable. Les antiques Romains avaient tellement confiance dans l’invincibilité de leurs légions qu’ils laissaient la Ville dépourvue de protection. Puis les légions romaines n’avaient plus été invincibles. L’empereur Aurélien avait fait construire une enceinte qui englobait les quatorze régions de Rome. Aujourd’hui, cette enceinte couvrait un périmètre trop vaste parce que Rome avait perdu des milliers d’habitants. Il eût fallu en construire une autre.

Les portes – il y en avait dix-neuf – ainsi que les poternes resteraient fermées. Depuis que courait le bruit d’une épidémie de peste, c’était presque la panique. Tout le monde voulait partir avant que l’empereur boucle définitivement la Ville. La plupart ne partiraient pas. Un exode massif et précipité était exactement le genre de chose qui menait directement de la confusion au chaos. Par conséquent, il y aurait plus de neuf personnes sur dix qui n’obtiendraient pas le précieux laissez-passer. Lupicina en avait un, bien entendu. Les personnes vraiment importantes obtenaient toujours les privilèges afférents parce que le monde avait besoin de stabilité.

Le tribun en personne se déplaça pour saluer la nobilissime et lui souhaiter bon voyage. Lupicina sourit.

— Tu fais un travail remarquable, tribun Liutpol.

Le tribun, flatté qu’une si noble dame connaisse son nom, rendit le parchemin avec un nouveau salut.

À l’est, le ciel s’éclaircissait lorsque la voiture s’engagea sur la route bordée de mausolées et de peupliers, laissant derrière elle la masse sombre des remparts.


CHAPITRE XVI

Villa des Calpurnii, 8-12 août 1541

Au terme de trois jours, je commençais à m’habituer au rythme confortable de la maison Calpurnii. Pour la première fois de ma vie, je mangeais autant que je voulais, je portais des vêtements de bonne qualité et je me baignais tous les jours dans une eau chaude et parfumée. Je me réveillais parfois la nuit en sursaut, puis je me rendormais en contemplant le plafond de ma petite chambre, rassuré. Chaque matin, après un petit déjeuner copieux, je me rendais aux écuries où je travaillais sous les ordres du palefrenier.

D’après lui, j’avais un don pour les chevaux. Jamais ils ne ruaient vicieusement quand je m’approchais pour étriller le poil, graisser les sabots, enlever le crottin et remplacer la litière. Ils me suivaient docilement à l’abreuvoir et acceptaient mes caresses derrière les oreilles en fermant les yeux et en allongeant le cou, comme des gros chiens affectueux. À mon avis, ça n’avait rien d’extraordinaire. Toutes les bêtes de Folgara réagissaient ainsi. Mais le palefrenier était très content d’avoir enfin un ouvrier à la hauteur de ses exigences, lesquelles plafonnaient à des altitudes vertigineuses. Car les chevaux de Vindicus Calpurnii n’étaient pas de vulgaires canassons. C’étaient des chevaux soigneusement sélectionnés pour la course de char, avec un arbre généalogique plus long et plus complet que celui de l’empereur. J’avais du mal à imaginer la quantité d’or que pouvait valoir chacune de ces créatures. Au bas mot, trente fois le prix d’un esclave.

Mes journées dans les écuries étaient bien occupées. Mes nuits étaient plus difficiles. Je pensais à Tullia. Les yeux grands ouverts dans le noir, je revoyais le pli adorable de ses lèvres, l’expression rêveuse de ses yeux bleus, et la blancheur de sa peau, et la courbe de ses hanches, et… Sa bouche doit avoir un goût de framboise…

Au début, j’essayais de me raisonner. Quelle chance avais-je pour qu’elle me regarde ? Aucune chance ! Puis le barrage de la raison céda progressivement sous la pression impétueuse de mes fantasmes. Je la voyais nue. Tournant et retournant dans mon lit, le corps en feu, je passais de longues heures à imaginer ce que nous ferions ensemble, comment nous le ferions, et quand j’arrivais enfin à m’endormir, elle surgissait dans mes rêves.

Du calme, triple idiot, du calme ! Elle appartient à un riche qui te fera crucifier sur place si tu t’avises de la toucher. Rien n’y faisait. Parfois, je me surprenais à rêvasser au beau milieu de la nuit, me demandant ce qu’elle était en train de faire et de penser à cet instant même. La bonne question ! Elle dort. J’étais mordu. Comme je la voyais quasiment tous les jours, la frustration augmentait mon désir. En sa présence, je me sentais hyper réveillé, si attentif au moindre de ses gestes qu’un tressaillement me faisait l’effet d’un séisme. Je n’en montrais rien. Je m’adressais à elle du ton déférant et neutre que j’avais employé pour répondre aux questions de l’inquisition.

N’empêche que cette tension permanente m’épuisait.

Le matin, je commençais mon travail dans un état second et il me fallait une bonne heure pour prononcer autre chose que des borborygmes. Wilfrid, le palefrenier, ne s’en formalisait pas, étant lui-même aussi avare en paroles avec les humains qu’il était prolixe avec les chevaux. Cet homme, toujours imprégné d’une odeur indéfinissable de cuir et de crottin, parlait, vivait et respirait cheval. Premier arrivé et dernier parti, il semblait être une partie intégrante des écuries.

Or, ce matin-là, Wilfrid était absent quand j’arrivai à l’écurie. Je m’inquiétai aussitôt. Qu’est-ce qu’il a ? L’éventualité d’une bonne cuite m’effleura l’esprit mais je n’y crus pas vraiment, connaissant la passion jalouse de l’homme pour ses chevaux.

Alors que je distribuais l’avoine dans les mangeoires, il arriva enfin, traînant les pieds. Il avait le visage rouge et les paupières enflées.

— Va te recoucher, conseillai-je. Tu as une mine épouvantable.

Il remua les lèvres mais je dus reconstituer ce qu’il essayait de dire tant sa voix était faible.

— N… onnn, marmonna-t-il vaguement. Peux pas.

Au même instant, il vomit un flot de bile noire qui souilla son menton et sa tunique, éclaboussa le sol, tandis que sa nuque s’arquait avec violence. L’horreur me figea. NON ! ÇA NE VA PAS RECOMMENCER ! À la place de mon cerveau, il y avait un grand vide. Je regardai le corps effondré sur la paille, cherchant désespérément à nier ce que j’avais sous les yeux. Je ne pouvais pas le toucher. C’était au-dessus de mes forces. Je m’enfuis de l’écurie, aveuglé par la panique.

— Tiens, le paysan.

La voix hargneuse de Marius, le portier, me ramena à la réalité. Les habitants de cette maison couraient un danger mortel. Je pensai à Eunice et à Tullia (Oh Tullia !) et mon estomac se contracta.

— Va chercher maîtresse Eunice. Vite. Et pas un mot à quiconque.

— Dis donc, je suis pas ton larbin.

J’empoignai le col de sa tunique et soufflai avec violence :

— Tu fermes ta grande gueule et tu fais ce que je te dis. Sinon je te garantis que la maîtresse va te mettre à la porte dans moins d’une heure. Le temps que j’y aille personnellement. Compris ?

Il acquiesça à contrecœur.

Cinq minutes plus tard, Eunice apparut, vêtue d’une simple robe d’extérieur et chaussée de bottines de marche, ses longs cheveux attachés en chignon sur la nuque, l’air affairé comme d’ordinaire. Elle s’apprêtait manifestement à partir au marché.

— Eh bien, Damien ? Que se passe-t-il ?

Le ton de sa voix indiquait qu’elle n’avait pas beaucoup de temps.

— J’ai quelque chose à te montrer, maîtresse. Dans les écuries.

— Maintenant ?

— Oui, dis-je d’un ton pressant. Il faut que tu voies ça de tes propres yeux.

Ma détermination parut la convaincre. Elle me suivit dans les écuries. Elle entra derrière moi et regarda fixement le corps du palefrenier. L’odeur de vomi était abominable. Elle fit un pas en avant et en aurait fait un autre si je ne lui avais saisi le bras.

— Ne t’approche pas, maîtresse.

— Pourquoi ? Cet homme est malade, c’est tout.

— Il a la peste.

Eunice eut un léger frisson. Elle encaissa le choc au prix d’un effort visible, respira profondément et me demanda d’une voix presque normale :

— Tu en es sûr ?

— Hélas, oui. J’ai vu trop de gens mourir de la peste pour avoir le moindre doute.

Elle se mordilla la lèvre inférieure.

— On ne peut pas le laisser ici. Il faut le transporter au quartier des domestiques.

Wilfrid gémit fortement. Il était roulé en boule, les jambes repliées sous lui, le visage moite et marbré de taches sombres. Il respirait par gargouillis sifflants qui semblaient lui déchirer les poumons à chaque inspiration.

— Je pense que c’est dangereux de le toucher, maîtresse Eunice. À cause des risques de contagion. D’un autre côté, il vaut mieux que personne ne le voit parce que sinon les gens vont s’affoler.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Envoie-moi un homme en qui tu as toute confiance avec un brancard et des couvertures. Je m’occuperai de placer Wilfrid et nous le porterons directement dans un endroit isolé. Il faut le maintenir à l’écart. Fais en sorte que ton serviteur n’en parle pas.

— Je vais t’envoyer mon Sarmate, décida Eunice après une courte réflexion. Mais toi, Damien, tu ne crains pas la peste ?

— Si j’avais dû mourir de la peste, il y a longtemps que je serais mort.

— Tu penses que tu es immunisé, hein ? Et si tu te trompais ?

— Si je me trompe, cela ne fera aucune différence parce nous mourrons tous.

— Voilà qui est réconfortant, Damien.

Avec l’aide du Sarmate, j’enroulai le corps de Wilfrid dans les couvertures puis nous le transportâmes dans une chambre de repos située au milieu du parc. Cette chambre était trop belle pour un palefrenier. Mais il fallait isoler le malade, de sorte qu’il fut logé dans une pièce décorée de fresques et de mosaïques, conçue pour la détente des riches invités. Wilfrid aurait au moins la consolation d’agoniser dans le luxe.

Il vint un médecin à son chevet, un dénommé Shimon Gazzali, mais il avoua à demi-mot qu’il ne pouvait lui apporter aucun secours. Je le savais déjà. J’étais néanmoins surpris par l’honnêteté du médecin.

Il était une heure passée quand Tullia entra dans ma chambre et se dirigea vers mon lit en voilant d’une main la luminosité de sa lampe à huile. Les bras croisés derrière la tête, je la contemplai, incrédule. C’était une vision qui sortait tout droit de mes rêves. La femme qui venait à moi était jeune, belle, riche, cultivée ; et je me sentais immensément flatté qu’elle me choisisse pour amant. Pas seulement flatté. J’étais bouleversé.

L’instinct de survie provoque d’étranges réactions. En temps ordinaire, Tullia ne s’autoriserait pas à faire l’amour avec un domestique. Mais nous ne vivions pas des temps ordinaires. Quand on risque de mourir du jour au lendemain, quand les certitudes vacillent et que les repères s’effondrent, les barrières conventionnelles deviennent dérisoires. L’odeur de la mort est un puissant aphrodisiaque.

— Ne dis rien, murmura-t-elle en mettant un doigt sur mes lèvres.

Je ne dis rien. Elle posa la lampe à huile et retira méthodiquement les longues épingles de sa chevelure comme si elle avait été seule dans son cabinet de toilette. La savante pyramide de boucles et de tresses croula. Puis elle dégrafa les fibules qui retenaient les pans de sa tunique, repoussa l’étoffe du pied et se dressa, nue, à la fois impudique et presque virginale. Je la regardai avidement. C’était la plus belle femme que j’eusse jamais vue, belle au-delà de mon imagination, d’une beauté si provocante que l’émotion me nouait la gorge. En contemplant sa poitrine haute et menue que nulle grossesse n’avait affaissée, sa peau blanche que le soleil n’avait pas abîmée, sa taille fine que le travail des champs n’avait pas épaissie, je pensai à toutes les femmes de Folgara, vieilles à trente ans, et j’eus envie de pleurer.

Puis elle se glissa près de moi et je ne pensai plus à rien. La toucher, c’était comme plonger dans une tempête. Sa bouche, sa peau, son odeur me rendirent fou de désir et je l’enlaçai d’une étreinte fougueuse avant qu’elle ait pu changer d’avis. J’aurais voulu la prendre avec douceur mais j’étais tellement raide que j’en avais mal au sexe, de sorte que ce fut un tantinet sauvage, passionné, et totalement sexuel. Tullia mordait le drap pour étouffer ses cris. Après, nous recommençâmes. Je ne m’étais jamais questionné sur mes capacités physiques à satisfaire une femme, trouvant naturel de prendre mon plaisir sans me soucier du sien, mais cette fois c’était différent. J’osai toutes les caresses interdites, celles d’un amant au service de sa maîtresse, et elle les accueillit avec une surprise heureuse tandis que la volupté transformait son regard.

Une heure et demie plus tard, trempés de sueur, nous étions enlacés, sa tête sur ma poitrine et mes bras autour de ses épaules, quand elle dit :

— Je t’ai choqué ?

Je pesai la question avec soin.

— Non. Je suis surpris mais pas choqué. Je ne pensais pas que mes sentiments pour toi se voyaient autant.

Tullia tressauta de rire contre ma poitrine.

— Idiot ! Tu me lançais des regards à réveiller un mort.

— Je voudrais…

Elle me bâillonna tendrement la bouche.

— Chut… Je sais ce que tu voudrais. L’impossible. (Sa voix tremblait imperceptiblement.) Cette nuit sera la seule, Damien, je ne reviendrai pas dormir avec toi.

— Je comprends. C’était un cadeau merveilleux, Tullia, et je le garderai à jamais dans ma mémoire.

Le lendemain, je ne marchais plus, je volais. J’avais l’impression que le monde entier brillait de couleurs plus vives, que les bruits et les odeurs me remplissaient à ras bord, que tout, les êtres comme les choses, me regardait amicalement. Je me sentais plus grand, plus beau, plus fort, conscient de moi-même comme je ne l’avais jamais été de ma vie. En un mot : vivant.

Tout seul dans les écuries, je graissais le harnachement des chevaux en fredonnant, besogne qui m’occupait les mains mais non l’esprit. Stupéfait de ma propre chance, je me sentais comme un de ces prospecteurs qui tombent sur un filon d’argent inépuisable. Cette nuit avait été si merveilleuse que le simple fait d’y repenser me remuait de la nuque aux talons. « Cette nuit sera la seule », avait-elle déclaré. Ayant ouvert la bouche pour protester, je m’étais ravisé au dernier moment. N’en pensant pas moins. Pourquoi, en somme, accepterais-je de renoncer à Tullia ? Je la désirais de tout mon corps, autant qu’elle me désirait. Le plaisir que nous éprouvions ensemble tenait du miracle. À présent, les obstacles qui m’avaient découragé et même désespéré la veille me semblaient des vétilles. Vindicus Calpurnii Apter ? Jamais son maître ne lui ferait l’amour comme moi.

Deux jours plus tard, Tullia tomba malade. Elle grelotta de fièvre, elle vomit tout ce qu’on lui donnait à manger et elle se recroquevilla sur le lit en position fœtale.

Eunice l’installa dans le pavillon champêtre, lequel devait son nom à une série de fresques ornant les murs, situé dans la partie arborée du parc. Arguant de mon expérience, je suggérai à Eunice de m’affecter au chevet de Tullia, tâche que les serviteurs ne me disputèrent pas.

Deux jours entiers je restais à son chevet, attentif à ses moindres réactions, la contemplant durant des heures, alors qu’elle délirait de fièvre. Sa respiration sifflante me déchirait à l’intérieur. C’était terrible de la regarder souffrir et de ne rien pouvoir faire. L’idée de perdre cette femme m’était insupportable. On ne peut pas perdre ce que l’on n’a jamais possédé, me dis-je. Mais je savais que c’était faux.

Je repensais une fois de plus à la cruauté du destin quant Tullia ouvrit les yeux et m’agrippa la main avec une force surprenante. Pour la première fois depuis ma veille, elle semblait lucide. Je lui demandai si elle allait mieux. Des larmes grosses comme des pois coulèrent le long de ses joues amaigries et cyanosées, naguère de nacre veloutée. Elle me supplia :

— Ne me laisse pas mourir.

Sa voix terrifiée me ravagea. D’un geste solennel, je saisis sa main droite que je serrai dans la mienne, comme j’avais serré la main droite du Père au mithraeum de Folgara le jour de mon initiation aux Mystères.

— Non, je ne te laisserai pas mourir, je t’en fais le serment.

Elle hocha faiblement la tête et se rendormit aussitôt.


CHAPITRE XVII
1

Forum, 12 août 1541

La visite hebdomadaire de Julius Agrippa chez son barbier était le cauchemar des services de sécurité. Ils faisaient dans leur froc chaque fois que l’empereur confiait sa gorge au rasoir de Jordanès, le barbier qui tenait boutique près du Forum. Là, pendant que les clients échangeaient les nouvelles du jour, Agrippa se soumettait aux exigences de la mode capillaire en vigueur à Rome, sans pousser l’extravagance jusqu’à copier la longue barbe tressée des jeunes élégants. Il avait longtemps porté les cheveux très courts – Varinia lui reprochait assez de ressembler à un soldat – et s’en trouvait très bien. Passer des heures à vérifier l’emplacement de chaque boucle, c’était bon pour les efféminés.

Mais la boutique de Jordanès était le cœur de la Ville. En écoutant les conversations, en observant les réactions des gens, l’empereur apprenait ce qu’il avait besoin de savoir. À se couper du peuple, trop de puissants perdaient leur lucidité et ne savaient plus évaluer ce qui importait ou pas. Vue du Palatin, la réalité perdait ses couleurs. Aussi Agrippa était-il prêt à endurer les récriminations des officiers de la garde prétorienne et à se laisser triturer les cheveux pour s’évader de sa prison dorée.

Ce jour-là, la boutique de Jordanès était moins qu’à moitié pleine et la plupart des clients attendaient leur tour en bavardant d’une voix sinistre. L’empereur salua poliment de droite et de gauche avant de s’installer sur le quatrième siège à droite de l’entrée. On le prenait pour un riche patricien et Jordanès était assez sage pour feindre d’ignorer l’identité de son illustre client.

L’empereur repéra ses gardes du corps : un trio disparate habillé en civil, l’œil alerte, l’air faussement décontracté malgré leurs bras ballants. Il y en avait le double à l’extérieur, sans compter les faux mendiants qui surveillaient le trajet, tous entraînés aux combats de rue et à l’art du camouflage. L’empereur tâchait d’avoir l’air d’ignorer totalement qui ils étaient.

— C’est bien calme pour un vendredi, Jordanès.

Jordanès hocha la tête. C’était un petit homme sémillant, osseux mais robuste, et il avait l’air assuré d’un homme que son travail continue à ravir.

— Ne m’en parle pas, illustrissime. Ce qui se passe en ce moment, c’est pas bon pour les affaires. Tiens, j’ai des clients qui viennent ponctuellement tous les jours depuis plus de vingt ans, eh bien je les ai pas vus de la semaine.

— Les imbéciles ! bougonna le vieux chevalier à qui Jordanès épilait la barbe à l’aide d’une pâte à la résine. Aie ! bon sang, Jordanès, tu m’arraches la peau.

Le chevalier avait les moyens de faire venir un barbier chez lui mais il adorait l’atmosphère cancanière de la boutique, à laquelle il participait de son mieux, toujours prêt à conter une anecdote et à médire de ses contemporains. À son âge, quel meilleur moyen de se distraire ?

— Mes excuses, chevalier. Note que je m’inquiète pas, poursuivit le barbier à l’adresse de l’empereur. Il faut bien que les hommes se fassent tailler la barbe, non ?

Située au rez-de-chaussée d’un immeuble de rapport, la boutique ne faisait pas plus de six mètres sur trois. Il n’y avait pas d’autre porte que celle ouvrant directement sur la rue, pas de latrines, pas d’hypocauste. Par manque de place, Jordanès avait dû se contenter d’une dizaine de sièges et souvent les gens attendaient debout. Le propriétaire à qui Jordanès louait sa boutique possédait toute la rue et si l’immeuble s’écroulait, comme cela arrivait souvent, il ne manquerait pas de faire rebâtir, en profitant des circonstances pour augmenter les loyers.

— Sûr qu’on vit une drôle d’époque, se plaignit un marchand de cordes. Pas plus tard que ce matin, j’ai vu un de ces Germains en train de percer un mur. Comme ça, en plein jour !

Son voisin fit une grimace dégoûtée.

— Il y a trop d’étrangers à Rome. Trop de barbares, trop de Juifs, trop de Grecs.

— Il y a toujours eu des étrangers à Rome, observa le vieux chevalier avec une évidente satisfaction. Du temps de ma jeunesse, on pouvait pas faire un pas dans la rue sans tomber sur une tripotée de ces réfugiés Avars. Il en arrivait tous les jours. Après, c’étaient les Syriens. Qu’est-ce qu’on en a vu de ces Syriens quand les fous d’Allah ont envahi l’Orient ! Bah, ils ne nous enlèvent pas le pain de la bouche.

Tout en parlant, il surveillait attentivement le barbier qui frisait ses cheveux au fer chaud et roulait chaque boucle en les égalisant. Celui qui n’aimait pas les étrangers, un jeune homme qui exhibait des cuisses musclées, le regarda fixement.

— À toi, c’est sûr qu’ils prennent rien parce que tu m’as pas l’air d’un homme qui a besoin de travailler pour vivre. Mais moi, quand je vais au port pour décharger les bateaux, on me répond qu’il faut appartenir à la corporation. Et la corporation des dockers, elle est monopolisée par les Africains. Dans l’administration, on trouve que des Grecs et des Orientaux. Dans l’armée, des barbares. Ils monopolisent tous les emplois. Et quand tu fais la queue à la préfecture de l’annone, il y en a dix qui te passent devant. Ils sont tous inscrits sur les listes, ils ont tous un riche patron, pendant que nous autres, les vrais Romains, on s’échine pour une bouchée de pain. Alors, dis-moi, est-ce que tu trouves ça juste ?

— Pas de querelle chez moi, Diphile, intervint le barbier en faisant un grand moulinet avec son fer à friser. Tout le monde a droit à ses opinions mais je ne veux pas de cris.

Le plus nerveux des gardes du corps glissa la main sous sa tunique.

— Je crie pas. Je parle fort, c’est tout. Je suis indigné quand je vois tous ces barbares se pavaner à Rome comme en pays conquis. Quand je les entends baragouiner un mauvais latin qui m’écorche les oreilles. Et les odeurs ! Pouah ! Ça pue le beurre rance, le lait de jument et la viande crue… Qu’ils retournent chez eux !

Il fit une pause, comme pour souligner la pertinence de ses arguments, et jeta un regard alentour. Le grand type blond qui, devant l’empereur et un peu à sa droite, lui renvoya son regard était manifestement d’origine nordique, manifestement vétéran de l’armée. Diphile l’apostropha rudement :

— Retourne chez toi !

— Mais chez moi, c’est ici, répliqua doucement le grand type blond. Je suis aussi romain que toi.

— Aussi romain que moi ? (Diphile eut un aboiement incrédule.) Tes ancêtres portaient des peaux de bête et vivaient dans des huttes.

L’autre lui décocha un sourire délibérément flegmatique.

— Mais les tiens aussi.

Diphile cligna des yeux. L’idée que ses ancêtres avaient effectivement habité des huttes le décontenança brièvement, oh une fraction de seconde, de sorte qu’il répéta avec colère :

— Il y a trop d’étrangers à Rome. Qu’ils retournent chez eux.

Il appartenait à cette catégorie de gens, observa l’empereur avec intérêt, qui croyaient que la répétition renforçait la justesse de leurs arguments. Dire et redire la même chose, une fois, dix fois, vingt fois, et à la longue ça paraissait plus vrai.

— Ça sert à rien de t’énerver, dit le marchand de cordes. Tu n’as pas complètement tort mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? L’empereur vient de faire expulser des milliers de mendiants, eh bien je te parie qu’ils sont tous de retour avant six mois.

Le chevalier baissa les yeux pour s’examiner, avec sa masse de bouclettes lustrées, dans le petit miroir qu’il tenait d’une main. Il eut l’air satisfait de ce qu’il voyait.

— J’ai bien peur, mon ami, dit-il en se levant, qu’il faille s’adapter à la situation.

Sur ce, il paya et sortit. La conversation qui s’était arrêtée repartit alors que le client suivant, c’était le marchand de cordes, s’installait devant Jordanès.

— Rasoir ou ciseaux ? s’enquit Jordanès en plaçant un bassin plein d’eau devant lui.

Le cordier s’aspergea la barbe. Quand elle fut amollie, Jordanès entreprit de l’égaliser.

La porte s’ouvrit. Une bouffée de chaleur entra avec le nouvel arrivant. Tout le monde tendit le cou vers la véritable armoire à glace qui rapetissait la pièce du fait de sa présence. Le siège grinça. Chaimades, dresseur de fauves au Colisée, ne passait pas inaperçu.

— Putain, qu’il fait chaud ! (On hocha la tête.) Les gars, je vais vous apprendre une nouvelle sensationnelle. Marcellus redescend dans l’arène pour les grandes fêtes de l’Ascension(10).

La nouvelle tomba dans un silence quasi religieux. Puis, d’un seul coup, la boutique entra en effervescence. Les plus chauds partisans de Marcellus se congratulèrent, le visage heureux, répétant avec enthousiasme :

— Qu’est-ce que je disais !

— Cette fois, il va y laisser la peau, prédit une voix.

— Les types comme lui, je les admire mais je les comprendrai jamais, commenta le marchand de cordes. Avec tout l’argent qu’il a gagné, il pourrait vivre tranquillement jusqu’à la fin de ses jours. Toi, Chaimades, comment tu expliques ça ?

Chaimades tira sur la boucle d’argent qui pendait à son oreille.

— C’est un joueur, il a le goût du risque dans le sang. Sans compter que c’est difficile de renoncer à l’adulation des foules et à la faveur des femmes. Dans l’arène, Marcellus est un dieu ; dehors, il redevient un simple citoyen.

Le dresseur de fauves n’est pas bête, songea l’empereur. Convaincre Marcellus avait été facile. Il n’avait même pas fait semblant de discuter la somme, il est vrai colossale, qu’on lui offrait. Certains hommes aimaient flirter avec la mort.

— La chance, ça va ça vient, dit Jordanès en soulignant ses paroles d’un claquement de ciseaux. Un joueur doit savoir s’arrêter. (Il se pencha vers son client.) Je te fais les aisselles ?

— Hein ? Non… juste les sourcils.

— Marcellus a des couilles au cul, fit un des gardes du corps pour entretenir sa part de conversation.

C’était un trentenaire longiligne dont la chaîne tressée en or visible sous l’échancrure de sa tunique et les braies bariolées allaient très bien dans le décor ambiant.

— Sûr que ce gars-là n’a pas peur de mourir, approuva Diphile qui s’était départi de son air furibond.

— Ne crois pas ça. Tous les gladiateurs ont peur. Certains le cachent mieux que d’autres, c’est tout. Moi qui te parle, un jour j’ai vu Marcellus de près, juste avant un combat. Il était aussi blanc que cette serviette de lin. (Chaimades désigna le linge posé sur l’épaule du barbier.)

Ils ont oublié la peste, se dit l’empereur. Le retour de Marcellus occupe entièrement leur esprit. Il pouvait sentir le changement d’atmosphère. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’optimiste qui adoucissait la physionomie des clients. Leurs yeux brillaient d’excitation à l’idée des belles passes d’armes dont Marcellus, la star incontestée des arènes, allait les régaler.

Je devrais être satisfait, pensa l’empereur. À la manière dont ceux-là réagissent, je ne regrette pas mes largesses. Quelques millions de deniers, ce n’est pas trop cher payer pour regonfler le moral du peuple et monopoliser son attention. Il ne goûtait pas spécialement les égorgements de gladiateurs mais en matière de spectacle c’était le peuple qui faisait la loi. Et le peuple demandait, exigeait des munera(11). Les combats de gladiateurs soulevaient une telle frénésie collective que les Romains laissaient tomber toute activité pour courir au Colisée.

Dans la demi-heure qui suivit, on évoqua longuement la prime (était-ce deux millions de deniers ou quatre ?) que Marcellus allait mettre dans sa poche ; l’avenir de Myrinus comme secutor ; la rivalité entre l’école de Barbatus (les bleus) et celle de Juliani Ursinus (les jaunes) ; la scandaleuse passion de Clodia Ermilius pour son amant Triumphus (un gladiateur médiocre, estimèrent-ils) ; et la mine du laniste(12) Lentullus. Chaimades parlait avec l’assurance d’un homme qui connaît son sujet sur le bout des doigts. Quelqu’un ne put s’empêcher de le questionner plus avant sur la scandaleuse passion qui défrayait les chroniques.

Chaimades tripota sa boucle d’oreille en forme de croissant avant de secouer la tête avec pitié.

— Est-il beau au moins ce Triumphus ? Même pas ! Il a le front bas, le nez tordu et des lèvres de Maure. Bé, vé, je me demande ce qu’elles leur trouvent, les dames de la haute, aux gladiateurs.

— Hé, hé, fit Jordanès.

Ce « Hé, hé » suscita des regards brillant de curiosité que le barbier prit grand soin d’ignorer. Il était en train, un bout de langue dépassant entre ses dents serrées, de tresser la barbe de son client qu’il lissait avec une huile aromatique.

— Alors ? grogna une voix impatiente.

Le barbier épongea la transpiration de son visage en considérant le quidam entre haut et bas.

— Elles prennent peut-être avec les gladiateurs plus de plaisir qu’avec leur mari, laissa tomber Jordanès avec un sourire dissimulé.

— Il paraît que cette Clodia rend visite à son amant dans la caserne des gladiateurs, un quartier qu’est pas pour les dames, et qu’ils font la chose en plein jour, elle aussi nue que le jour de sa naissance.

— Hé bé, quel manque de pudeur !

— Je ne sais pas si c’est vrai, mais soi-disant que Triumphus pousse la dépravation jusqu’à mettre sa bouche au service du plaisir de son amante, renchérit Jordanès avec une délectation secrète.

— Certains le disent, confirma sobrement Chaimades.

Ils n’étaient pas aussi choqués qu’ils voulaient le paraître, constata l’empereur. Au fond, tant de mollesse au lit de la part d’un homme qui manifestait par ailleurs la plus grande virilité dans son activité publique les rassurait tous. Triumphus perdait la tête par excès de sensualité (quelle horreur), mais qui était à l’abri de la tentation ?

Le sujet étant épuisé, ils passèrent aux courtisanes, puis à la cherté des vivres. La matinée avançait, la chaleur augmentait d’autant, si bien que la boutique de Jordanès se transformait en étuve. Deux gardes du corps anonymes avaient remplacé ceux qui étaient sortis.

Quand l’empereur s’en alla, rasé de frais et pommadé jusqu’aux aisselles, il était gavé de potins. Et très satisfait. Sa principale qualité, c’était de savoir humer l’atmosphère. De savoir jauger, à l’intensité d’un regard, les réactions d’un homme qui criait : « Il y a trop d’étrangers ! »

Les gens étaient raisonnablement inquiets, potentiellement enclins à succomber à la panique. Mais cela n’arriverait pas. Parce que le pouvoir était assez confiant pour offrir des jeux somptueux et parce que les Romains avaient de quoi manger. Avant le début de l’épidémie, la préfecture de l’annone avait fait des achats massifs de denrées, si bien que les vivres, bien que rationnés, arrivaient sur le marché libre en continu. Rome, conclut l’empereur, n’était pas sur le point de sombrer dans le chaos.
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Le primipile Sertorius succomba après cinq jours d’une agonie particulièrement atroce. C’était un gaillard de 1,80 m pour 103 kg, un vétéran des guerres orientales et de la campagne de Germanie, une forte tête dégradée deux fois pour indiscipline, et il avait lutté jusqu’à la limite de sa lucidité, et même au-delà, rendu cinglé à force de souffrances.

Le récit de cette mort fit le tour du Palatin en un éclair. La peur, autant que le désarroi, commençait à crisper les visages, car c’était le troisième mort au Palatin en moins d’une semaine, tous victimes de la peste.

Les gardes vinrent trouver Judith.

Elle était assise en lotus sur le tapis maure dont les motifs géométriques se déclinaient dans un camaïeu de coloris fauves. Elle fixait la fenêtre d’un air absorbé. Ricimer, le prétorien blond, se racla la gorge.

— Bonjour, dame Judith. Si on dérange, on peut revenir plus tard…

Judith, toujours assise, leva légèrement la tête pour dévisager les deux prétoriens d’un œil bleu qu’ils trouvèrent intimidant. Elle vit leur peur et elle vit l’espoir qu’ils mettaient en elle.

— Entrez, mes amis, entrez. Dites-moi ce qui vous tracasse.

Ricimer laissa retomber la tenture de l’antichambre, entra, Théodorus sur ses talons, et se mit à déambuler de long en large avant de se décider.

— On dit que tu as la science.

— Sans doute, répondit Judith sans se compromettre.

Le prétorien tritura sa boucle de ceinturon, les yeux baissés, et parut chercher ses mots.

— On a discuté, avec les camarades, et on est prêts à te payer un bon prix. Tu n’aurais pas, par hasard, une recette qui protège de la peste ?

Elle comprit aussitôt que ce serait une erreur de leur donner quoi que ce soit gratuitement. Un bon médecin se jauge à la cherté de ses honoraires. Au plus ils payeront, au plus ils respecteront mes instructions.

— À combien estimes-tu ta vie ?

— En se cotisant… disons qu’on peut aller jusqu’à deux mille deniers.

Judith fit la moue. Les prétoriens, en sus des primes, recevaient presque douze mille deniers par an, une paye très confortable. Tout en décroisant les jambes, Judith supputa, calcula, et annonça d’un ton sans réplique :

— Cinq mille deniers.

— Vaï, tu nous crucifies, se lamenta Théodorus, faussement scandalisé. On a des femmes et des enfants à nourrir, nous autres.

Judith haussa un sourcil. Un seul.

— Tiens, capitula Ricimer en ouvrant une grosse bourse de cuir où teintaient des pièces d’argent. Tu peux vérifier ; c’est de la bonne monnaie qui a pas été trafiquée.

Respectant le rituel, Judith soupesa la bourse, en tira une pièce et la mordit.

— Il existe une recette appelée « Le vinaigre des quatre voleurs », expliqua Judith en escamotant la bourse sous sa tunique. Tu fais bouillir du vinaigre, de la lavande et des herbes fortes… Ah, tu mets beaucoup de vinaigre ! Tu évapores le liquide jusqu’à obtenir un liquide très épais. Tu me suis ? Après tu mélanges avec de l’huile et tu te l’appliques sur le corps tous les jours.

Si Ricimer était déçu, il ne le montra pas.

— Je vais le faire, pour sûr.

— Je te recommande aussi de porter un masque imbibé de vinaigre, des gants et des vêtements serrés aux poignets et aux chevilles.

— Ben, avec cette chaleur, ça va pas être pratique, constata Théodorus sans acrimonie.

— Il vaut mieux avoir chaud qu’être mort, dit Judith.

Les prétoriens remercièrent Judith et repartirent.

La nouvelle se répandit très vite. Tout le monde au Palais impérial voulut la recette de la magicienne. Il ne se vendit jamais tant de vinaigre et de lavande, et Isaac, l’herboriste du Forum, tripla son chiffre de vente de l’année en trois jours. Cette pratique gagna les autres clients. De jour comme de nuit, des chaudrons bouillirent dans les cuisines romaines.

L’empereur en fut informé et invita Judith au conseil des ministres.


CHAPITRE XVIII

Mithraeum du Palais impérial, 13 août 1541

Bouillant de colère rentrée, Eunomos descendit les escaliers de la crypte et s’immobilisa devant l’image du Sauveur. Une magicienne au conseil impérial ! Oh, Seigneur Mithra, donne-moi la force de supporter un tel outrage. Cette fois l’empereur allait trop loin. Mais comment lui ouvrir les yeux ? En parler à l’Augusta ne résoudrait rien puisqu’elle avait déjà refusé de s’en mêler. Dans le fond, le Saint Père approuvait l’attitude de sa nièce. Ce n’étaient pas des affaires de femme. Alors qui ? Qui avait assez de poids pour persuader l’empereur ?

Le jeune Dieu, debout sur le cadavre du taureau, lui renvoya un regard énigmatique du haut de ses huit pieds(13), ce qui augmenta son sentiment d’avoir failli. Eunomos se rendait parfaitement compte que l’autorité de l’Église était en péril. Si on commençait à tolérer la présence d’une magicienne au Palais, c’était la porte ouverte à tous les compromis et bientôt – qui sait ? – le retour en force des pratiques païennes. Le Saint Père était lucide. Malgré sa domination, l’Église n’avait pas une emprise aussi profonde que ça sur l’esprit des fidèles. Il suffisait de gratter légèrement pour retrouver intact le poids des superstitions. La plus répandue, c’était l’astrologie. Tout le monde, y compris bon nombre de prêtres, consultait les tireurs d’horoscopes. La propre femme d’Eunomos – Lupicina avait pourtant les pieds sur terre ! – ne prenait jamais une décision importante sans l’avis de son astrologue attitré. Comme si la date et l’heure de naissance d’un homme pouvaient gouverner sa destinée ! L’Église était une institution pragmatique, de sorte qu’elle tolérait du bout des lèvres ces pratiques populaires car on ne saurait aller à contre-courant sans risquer la noyade. Si Eunomos interdisait l’astrologie, non seulement les gens consulteraient quand même, mais ils considéreraient l’Église comme oppressive. À quoi bon donner des ordres qui ne seraient pas respectés ? L’Église avait des combats plus importants à mener. L’astrologie pouvait être qualifiée de passe-temps inoffensif, mais pas l’idolâtrie et la mentalité païenne dont le peuple était imprégné, ni le foisonnement des sectes hérétiques. À peine coupait-on une tête de cette hydre démoniaque qu’une autre repoussait, plus redoutable que la précédente. On avait beau les envoyer mourir dans l’arène, ils s’obstinaient dans l’erreur au mépris de leur vie, preuve indéniable du démon pernicieux qui rongeait leur âme.

La magicienne aurait dû périr avec eux. Au lieu de ça, la garce avait déchaîné l’enthousiasme populaire en épargnant Marcellus. Le public appréciait les combattants valeureux, les passes savantes et les beaux gestes. Il avait littéralement exigé sa grâce. Si l’empereur n’avait pas levé le pouce, le Père des Pères aurait peut-être passé outre la volonté populaire. Encore que… La renarde les a tous mis dans sa poche ! C’était une épine plantée dans son pied, agaçante, pas encore vraiment douloureuse, mais susceptible de provoquer une inflammation à long terme. Mithra enseignait le respect de la vie ; Eunomos jugeait cependant qu’il était plus important de sauver l’Église que d’appliquer le dogme à la lettre. L’âge me ramollit. Je n’ai que trop tardé à régler le problème !

Après une dernière génuflexion, Eunomos gagna son cabinet de travail. Il était toujours perdu dans ses pensées lorsqu’on frappa à la porte. Le beau jeune homme blond qui pénétra dans le bureau du Saint Père portait la tunique et le bonnet des Mages initiés aux Mystères.

Le Père Mazdani n’avait absolument pas l’air de ce qu’il était. Un tueur. Avant de trouver la foi, il louait ses talents à des gens – hommes ou femmes, l’argent n’a pas d’odeur – désireux d’éliminer un rival, un concurrent, ou un parent qui ne se pressait pas de mourir. Il n’aimait pas spécialement assassiner les gens, c’était juste un boulot très lucratif et pas trop fatigant. Quand on est le fils cadet d’un chevalier ruiné, les perspectives de carrière sont restreintes. Aussi faisait-il la chose pour laquelle il était doué. Il s’appelait autrefois Licinius mais aujourd’hui cet homme-là n’existait plus parce qu’il avait désormais une place au sein de sa vraie famille, l’Église.

Eunomos l’avait recruté personnellement pour des tâches plus conformes à ses talents. Sous le masque du courtisan frivole se cachait un vrai soldat de Dieu.

— Tu accompagneras le Père Gaudris dans les catacombes.

— Oui, très Saint Père.

— Je veux que vous récupériez le Théraphim.

Le Père Mazdani se permit de lever un sourcil interrogatif. Le Père des Pères était devant un dilemme. Jusqu’à quel point devait-il dévoiler la nature exacte de l’objet ? Le Père Mazdani était un fils dévoué de l’Église, certes, mais aucun homme n’était à l’abri de la tentation. D’un autre côté, l’envoyer dans les catacombes sans le prévenir revenait à l’envoyer à la chasse au lion aussi désarmé que le jour de sa naissance. C’était courir à l’échec. Impossible.

— Ne me dis pas qu’un Mage initié aux Mystères ignore ce qu’est le Théraphim.

Ce n’était pas une question, pas une affirmation non plus.

— Un talisman de grand pouvoir, d’après le Livre de Nabarzes, chapitre III, verset 17. Les théologiens laissent toutefois entendre qu’il ne faut pas prendre ce passage au pied de la lettre, mais y voir le symbole de la connaissance maléfique.

— N’en doute pas, le Théraphim existe réellement, affirma Eunomos d’une voix grave. (Il fit une pause.) Nous gardions cet objet afin de l’étudier, mais, hélas… il est à présent entre les mains d’un renégat.

— Quoi ? s’exclama Mazdani. Alors…

— Oui, le sorcier de la secte des messes noires, celui que ses disciples appellent le Maître, est un prêtre défroqué.

Le Père Mazdani ne fit aucun commentaire. On venait de lui confier un secret dangereux, quelque chose qu’il n’aurait jamais dû entendre, et il avait une idée précise sur ce qui arrivait aux gens qui en savaient trop.

— Le secret est bien gardé, naturellement, poursuivit Eunomos, les yeux mi-clos. Tu sais combien le peuple est influençable. Si jamais il apprend que le sorcier est un ancien prêtre, notre crédibilité sera gravement entamée.

Voilà pourquoi, songea le Père Mazdani, l’Église ne tenait pas à capturer le sorcier. On faisait beaucoup de vent autour de l’affaire des catacombes, on s’agitait en brassant de l’air, sans entreprendre quoi que ce soit de réellement efficace.

— Ce sorcier, tu le veux mort ou vif ? demanda simplement Mazdani.

Eunomos se contenta de sourire. Il souriait de son bon sourire de grand-père, les bras posés sur sa petite bedaine. Mais ses yeux avaient une froideur implacable qui hérissa la nuque de Mazdani. Il se dit que le Père des Pères pourrait sourire de la même façon pour ordonner son exécution, les yeux froids, avec à peu près autant de regret sur le visage qu’il en aurait eu en faisant achever un cheval à la patte brisée.

— Et la magicienne ? s’enquit Mazdani, le visage neutre.

— Nous aurons peut-être de la chance. Qui sait s’il ne lui arrivera pas un accident ?

Une mort brutale et sans fioritures pour le sorcier, une mort accidentelle pour la magicienne, traduisit le Père Mazdani. Bien. Le travail était dans ses cordes.

— Les catacombes, c’est un endroit dangereux. Elle pourrait trébucher et se briser la nuque contre un pilier. Elle pourrait s’égarer dans l’obscurité. Elle pourrait tomber dans les escaliers. Les gens sont tellement maladroits.

— Si elle meurt, ce sera la volonté divine, dit Eunomos d’une voix si onctueuse que c’en était presque de la crème fouettée.

— Volonté divine que nous ferons tout pour respecter.

— Mais pas avant d’avoir le talisman, rappela Eunomos d’une voix ferme.

— Ah ?

— Tu auras besoin de la magicienne pour neutraliser le sorcier, expliqua le Saint Père. (Il ne souriait plus.) Depuis qu’il est en possession du Théraphim, il est devenu quelque chose… d’autre. Sois prudent.

Mazdani marchait sur des œufs. Il ne savait pas tout ce qu’il devait savoir. Au lieu de parler franchement, le Pontife se dérobait. Sauf que la situation était urgente, non ?

— Dois-je comprendre que le Livre de Nabarzes dit, littéralement, la vérité ?

— Cet objet semble posséder une volonté propre. Je connaissais le prêtre ; c’était un homme fidèle, bon, et profondément croyant. Pas du tout le genre d’homme susceptible de trahir l’Église. (Eunomos soupira.) Je crains à la vérité qu’il ne reste pas grand-chose de cet homme-là.

Il a peur, découvrit Mazdani avec effarement. Cette peur était enfouie à une telle profondeur qu’Eunomos lui-même n’en avait pas clairement conscience. Mais le tueur qui s’était un jour appelé Licinius flaira l’odeur caractéristique qui flottait autour de ses victimes au moment où elles réalisaient, trop tard, l’imminence de leur fin. Il a peur de moi ! Le cerveau du Père Mazdani moulina à toute vitesse. Il redoute que je m’empare du talisman pour mon propre compte ! Si un prêtre inoffensif – car Mazdani ne doutait pas qu’on eût choisi le prêtre en raison même de ses limites – s’était transformé en sorcier démoniaque, quel effet aurait le Théraphim sur un Mage en pleine possession de ses moyens ? Ce Mage disposerait d’une puissance effrayante. C’est dangereux de faire joujou avec ce qu’on ne maîtrise pas !

— C’est peut-être une mission dont tu ne reviendras pas, avertit Eunomos.

L’ombre d’un sourire flotta dans les yeux du Père Mazdani. Il n’avait jamais connu d’échec et n’avait pas l’intention de commencer.


CHAPITRE XIX
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14 août 1541

J’avais parcouru la moitié de la via Argiletum quand je me suis arrêté net à l’angle d’une librairie. Dans la rue, devant moi, je venais d’apercevoir le souteneur de Crigias et deux de ses acolytes. Aistulf le Grêlé méritait son surnom en raison de la petite vérole qui l’avait défiguré lorsqu’il était enfant, si jamais il avait été un enfant, ce dont je doutais. Sa chevelure d’un châtain sale était nouée en queue de cheval selon le style traditionnel des Lombards. Au-dessous, ses yeux clairs, légèrement louchons, considéraient le monde avec hostilité. Ses deux compagnons offraient le même parfait visage de tueur. Le premier était un Maure d’un mètre soixante-cinq aux oreilles percées. L’autre avait un crâne exagérément allongé. À moins qu’il n’ait été infirme de naissance, il fallait supposer que ce crâne en forme de poire était le résultat d’une mutilation.

Aistulf me bloqua délibérément la route avec un grognement de jubilation.

— Tu m’as l’air rudement pressé, dit le souteneur avec cet accent guttural des barbares de l’Est.

— Aistulf le Grêlé, fis-je sans plaisir.

Tout en gardant un œil sur les autres, je me concentrai sur lui.

— Par le glaive de Mithra, t’es habillé comme un sénateur. (Il pinça les narines avec une grimace.) Et tu cocottes tellement que ça me donne envie de dégobiller. Tous ces cosmétiques, ça doit coûter un paquet de fric…

— Je me débrouille, dis-je sèchement.

— On a entendu dire que tu vivais comme un coq en pâte dans une riche villa.

Je soutins son regard. En d’autres temps, j’aurais eu peur. Car il n’y avait aucune limite à la malveillance qui suintait de ses yeux pâles comme d’une plaie purulente. Pendant une demi-douzaine de secondes, je regardais l’emmerdeur qui me retardait, puis je souris poliment.

— Faut pas écouter tout ce qu’on dit.

Aistulf renifla.

— Ah ouais ? Pourtant, quand je me suis pointé devant la villa Calpurnii, ça m’avait tout l’air d’une baraque au poil.

— Sauf que le portier est vraiment grincheux.

— Comment ça se fait qu’on profite pas d’une aubaine pareille ? Damien… (gros soupir), Damien, c’est pas bien d’oublier ses vieux potes. Ça nous fait de la peine.

— Je me doutais pas que vous étiez si sensibles.

— Ben, maintenant tu le sais. On est tellement sensibles qu’on veut plus se séparer de toi. Tu vas t’arranger pour nous faire entrer à l’intérieur, pas vrai ?

La question était de savoir s’il fallait que je le tue. Apparemment, oui.

— Écoute, soupirai-je, j’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises.

La stupéfaction lui a presque coupé le souffle. Le sang afflua sur son visage comme une marée rouge et ses cicatrices devinrent blanches, ce qui le rendit encore plus laid.

— Pauvre petit bouseux ! éclata le Grêlé en postillonnant de rage. On va t’arracher les couilles avant de te les faire bouffer. Peut-être même qu’on les fera frire, histoire de leur donner meilleur goût.

Je ne bougeai pas d’un poil, je n’eus même pas un clignement d’yeux. Ils étaient dangereux, ça oui, mais moi aussi j’étais dangereux. Et infiniment mieux nourri depuis quelques jours.

— Moi aussi, ça me fait plaisir de vous voir, les gars. Mais je suis réellement très pressé. Si on discutait de ça une prochaine fois ?

Aistulf hésita une fraction de seconde, déconcerté par mon assurance. Il n’avait pas survécu tant d’années dans le Subure sans une certaine ruse animale. Il aurait pu abandonner. À sa place, c’est ce que j’aurais fait. Mais son cerveau de brute ne connaissait qu’un seul schéma, foncer, écraser toute résistance, aussi avança-t-il la main droite pour me planter son couteau dans le ventre. Il n’avait aucune subtilité dans son approche de l’ennemi. Au lieu de sauter en arrière, je saisis son poignet à deux mains tandis que j’accompagnai son geste en pivotant. En fin de course, le mouvement s’acheva par une torsion violente exercée à contresens. Comme Aistulf y allait de bon cœur, la manœuvre dépassa mes espérances. L’os cassa. Sa main droite pendait, inerte. Aistulf n’eut pas le temps de hurler. Je lui balançai un coup de tête en pleine figure qui lui éclata la bouche et le nez. Il s’affala sur le pavé, complètement sonné.

Les deux autres n’en revenaient pas. La mise hors combat d’Aistulf était un scénario auquel ils ne s’attendaient pas. D’agneau prêt à être immolé sur l’autel – si l’on me pardonne cette image païenne –, je devenais le sacrificateur.

Nous nous regardâmes. Je ne sais pas ce qu’ils lurent sur mon visage, mais ils reculèrent doucement.

— Nous autres, on n’a aucune querelle avec toi, pas vrai ? fit le Maure en triturant ses boucles d’oreilles.

— Messieurs, je ne vous connais même pas, affirmai-je sans mentir.

Tandis que je m’éloignais, le Maure et l’Avar se penchèrent vivement sur le corps. Ils s’assurèrent qu’Aistulf était assez amoché pour qu’on le détrousse. Ce point étant acquis, ils dépouillèrent leur ancien complice de ses bijoux, de sa tunique et de ses bottes.

Il n’y avait pas plus de quelques dizaines de personnes sur la via Argiletum, d’ordinaire si animée. Même les putains se faisaient rares. Les riches se terraient chez eux, les pauvres – ceux qui n’étaient pas citoyens romains – avaient été expulsés. Plusieurs librairies étaient fermées. En revanche, bien qu’on ne fût pas dimanche, l’encens brûlait devant les mithrae et la porte des cryptes était ouverte. Des gens s’y engouffraient, le visage sombre.

Je reconnus tous les signes avant-coureurs qui avaient frappé Folgara avant que la peste emporte la moitié de la population. Sauf qu’ici ce serait pire. Huit cent mille habitants ! La concentration d’une telle masse de gens sur un espace réduit exacerbait les sentiments : la peur, la colère, la violence, la douleur et le désespoir. Je ne me sentais pas concerné. À Folgara, je connaissais tout le monde et j’avais ressenti la perte de chaque membre de notre communauté comme un deuil personnel. Uni dans la douleur, tout le village priait dans la modeste crypte autour du Père Ambrosius. Les gens que je croisais m’étaient indifférents. Comment compatir à la détresse de gens qu’on ne connaît pas ? Les seules personnes dont je me souciais à Rome étaient Eunice et Tullia.

À mesure que je grimpais la rue vers le Palatin, je réalisais la naïveté de mon projet. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il suffisait que je me pointe devant les portes du Palais doré pour qu’on me reçoive avec des courbettes ? Que l’empereur allait me taper sur l’épaule ?

J’atteignis la via Sacra. Le dallage de marbre était usé par les pas des nombreux promeneurs. Sur ma gauche, le Colisée, écrasant toute chose de sa masse cyclopéenne, s’élevait à une hauteur si vertigineuse qu’il était visible de tous côtés. N’étant qu’un paysan mal dégrossi, les mots me manquent pour décrire une telle démesure. Crigias m’a dit que le Colisée était minuscule à côté des pyramides d’Égypte, j’ai souri, mais ma crédulité a des limites. J’avais déjà du mal à croire ce que je voyais.

L’immense vestibule recouvert qui, gravissant la pente du Palatin, menait jusqu’aux palais impériaux partait de la caserne de la cavalerie destinée à la garde personnelle de l’empereur. Une centurie de prétoriens était postée à l’entrée. Une foule de gens s’agglutinait devant la montée du Palatin, puis ils repartaient, l’air découragé. Mes ennuis commencèrent lorsque je voulus franchir la grille.

— Qu’est-ce que tu racontes : on ne peut pas aller à la salle d’audience ?

— Le Palatin est fermé, répéta le soldat.

— Pourquoi ? J’ai fait un long chemin pour déposer une requête au bureau des doléances.

— Impossible. Les citoyens ne sont pas autorisés à emprunter le clivus Palatinus(14).

Je secouai la tête d’un air effaré.

— Je n’en crois pas mes oreilles. Es-tu en train d’affirmer qu’on ne respecte plus les droits des citoyens romains ?

Le soldat porta la main sur son glaive.

— Et moi, je crois que tu cherches les ennuis. Décampe !

Il ne plaisantait pas. Je tournai les talons en maugréant, bien décidé à trouver une autre solution. Puisque je ne pouvais pas entrer par la voie normale, j’entrerais par effraction.
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Le petit devait me guetter. Il courut vers moi. Il portait des contusions multiples sur les bras, et une coupure, visiblement provoquée par un coup de poing, déchirait ses lèvres.

— Crigias, m’écriai-je d’une voix alarmée, c’est Aistulf…

— Prononce pas le nom de cette ordure. Je viens de cracher sur le cadavre de cette grosse chiotte et c’était l’acte le plus jouissif de toute mon existence.

Il parlait avec une haine effrayante. Un gosse de cet âge aurait dû jouer à la balle ou aux osselets après sa journée de travail, pas vagabonder dans les rues en ruminant des pensées meurtrières. Le Grêlé lui avait mené la vie dure. Penser que ce salaud prenait son pied à tabasser un gosse me donnait la nausée.

— Ça va aller ?

— À partir d’aujourd’hui, tout va aller au poil. (Un large sourire s’épanouit sur ses lèvres tuméfiées.) Je suis libre, mec, tu comprends ? Je suis libre !

Pour combien de temps ? Je ne donnais pas cher avant qu’un autre prostitueur prenne la succession d’Aistulf le Grêlé.

— Je te remercie, mon prince, ajouta Crigias qui saisit le bas de mon manteau et le baisa.

J’étais gêné. Je ne méritais pas sa gratitude. Il croyait que j’avais pris sa défense en tuant Aistulf alors que je n’avais pas eu le choix. Je me sentis obligé de rétablir la vérité.

— Écoute, Crigias, ça me fait plaisir que tu sois débarrassé du Grêlé mais je ne l’ai pas tué pour toi. Ça s’est trouvé comme ça, c’est tout.

Il hocha la tête, l’air de dire : « Je le sais déjà, bien entendu. »

— J’ai quand même une dette envers toi, insista Crigias avec cette curieuse dignité que j’avais déjà notée.

— T’en fais pas pour ça.

— Tu es la seule personne qui m’ait montré un peu de gentillesse. Tu sais, la première fois qu’on s’est rencontrés, j’ai cru que tu me payais à manger pour profiter de moi, comme tous les autres. Non seulement tu m’as pas dénoncé à la milice mais tu m’as rien demandé en échange. Je l’oublierai pas.

Quel genre de vie avait-il connu pour être si reconnaissant d’un petit geste ? Au cours de sa brève existence, il était arrivé à Crigias tellement de choses désagréables qu’il n’attendait rien d’autre que des mauvais coups. Pourtant, ce gosse au regard désabusé, ce gosse qui aurait dû être broyé, respirait la vitalité. Il était résistant. Il avait été profondément meurtri mais il n’abdiquait pas, il ne geignait pas sur son sort, il s’adaptait et il survivait. Il était bien plus humain que toutes les ordures qui s’étaient vautrées sur son corps d’enfant. Je lui touchai l’épaule, gentiment.

— On est potes, pas vrai ? Entre potes, c’est comme ça qu’on fait.

— N’empêche que moi aussi je veux t’aider. Dis-moi. Je ferais n’importe quoi pour toi.

Je faillis répondre une banalité, puis je me ravisai.

— Tu es sérieux ?

— À ton avis ? Bien sûr que je suis sérieux. Maintenant, explique-moi ce qui vient de te traverser l’esprit.

— Eh bien, dis-je, je pense à quelque chose de vraiment dangereux…

Son regard s’alluma. Il avait désespérément besoin que quelqu’un le prenne au sérieux et il voyait dans mes paroles une preuve de confiance.

Un marchand ambulant s’approcha. Vu la rareté des passants, ses affaires ne marchaient pas fort. Je lui tendis cinq deniers en échange de saucisses grillées accompagnées de petits pâtés aux olives. Je n’avais pas tellement faim mais je connaissais l’expression des enfants mal nourris. J’entraînai Crigias sous les arcades d’un portique de la via Sacra pour manger et discuter à notre aise. Je lui laissai le temps d’avaler deux pâtés avant de passer aux choses sérieuses.

— Mon amie est très malade. Je crois qu’elle va mourir. Mais je connais une puissante magicienne capable de la sauver. Il faut que j’aille chercher cette magicienne.

Il ne parut pas surpris. Il ne dit pas que les magiciens étaient des charlatans et que mon amie avait besoin d’un médecin. Après avoir englouti un autre petit pâté aux olives, il se contenta de demander :

— Tu sais où elle est ?

— C’est tout le problème. Elle se trouve à l’intérieur du Palais impérial.

Crigias avala de travers.

— Tu veux pénétrer à l’intérieur du Palais ? (Il me toisa d’un œil incrédule.) Mec, t’es complètement cintré ! Cet endroit est mieux gardé que le con d’une pucelle à la veille de son mariage.

Bien que l’idée lui parût totalement extravagante, je constatai qu’elle lui plaisait, parce qu’il aimait braver les interdits.

— Oui, admis-je en grignotant une saucisse.

Suivit un silence durant lequel je contemplai la rue presque déserte.

— Des magiciens, on en trouve à la pelle. Tu tiens vraiment à celle-là ?

— Tu te rappelles cette fille qui a descendu tous ces gladiateurs dans l’arène ?

— Sûr que je m’en rappelle. Tout Rome s’en rappelle. Et alors ?

— C’est elle.

— C’est elle quoi ?

— C’est la femme que je cherche. J’étais son serviteur quand nous sommes arrivés à Rome.

Il était impressionné.

— Ben mince !

— Tu vas m’aider ?

— Tu rigoles. Je voudrais pas rater l’occasion de voir cette nana de près.

Nous parlions de choses impossibles comme si elles allaient se produire.

— Tu connais des perceurs de mur ?

— Mieux que ça, annonça Crigias. Je connais un haut dignitaire incapable de résister à mes charmes.

Je mis un temps à réaliser ce qu’il entendait par « résister à mes charmes ». Dans les quartiers les plus pauvres, je le savais, certains prostitueurs obligeaient des enfants très jeunes à se vendre, des enfants abandonnés qu’ils élevaient dans ce but.

— Crigias, protestai-je sans conviction, je ne peux pas te demander une chose pareille.

— Ne sois pas ridicule. Je l’ai déjà fait. Nous passerons par une porte de service et tu joueras le rôle de mon souteneur.

— C’est aussi simple que ça ? Il suffit de se présenter pour qu’on nous ouvre les portes ?

— Il faudra graisser la patte au prétorien en faction pour qu’il porte un message à mon client. Et bien sûr j’ai besoin d’autres vêtements ainsi que d’une séance aux bains avec tout le tralala. Tu as de l’argent ?

Je fis oui de la tête.

— C’est ce que je me disais en voyant ta tunique et ton beau manteau. Alors pourquoi tu fais cette tête ?

J’avais honte. Comment pouvais-je envisager de sacrifier froidement cet enfant ? Je l’envisageais et j’allais le faire. Je ne me trouvais aucune excuse, simplement je ne pouvais pas abandonner Tullia.
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Ce fut aussi simple qu’il l’avait dit. Nous allâmes aux vieux thermes Crispiniens où Crigias fut lavé, massé, épilé et enduit d’huiles parfumées. Il enfila la tunique de lin et le pantalon ajusté que je lui avais trouvés dans une boutique de luxe située sous les arcades des thermes. Il se pavana devant la glace avec une joie enfantine.

— On dirait que je suis déguisé. C’est pas un peu trop ?

Je le considérai d’un œil critique. Le petit voleur malingre que j’avais rencontré dans le Subure était méconnaissable. Il portait ses vêtements avec la grâce innée et inconsciente d’un gosse de riche habitué à manipuler des étoffes coûteuses, certain que son père lui en achèterait d’autres s’il venait à les déchirer. Avec ses grands yeux noirs, sa bouche expressive et ses traits fins, il aurait pu passer pour le fils d’un patricien, n’eût été le hâle de sa peau.

— Non. Si on veut entrer au Palais sans se faire remarquer, il faut qu’on ait l’air aussi friqué que possible. Tu es parfait.

Les plantons qui gardaient l’accès du Palatin au sud, de l’autre côté de la montée réservée aux visiteurs, nous jaugèrent, Crigias et moi, avec un sourire entendu.

Ils empochèrent leur commission et nous franchîmes l’enceinte.

Les fournisseurs et les domestiques empruntaient la chaussée de service pour se rendre au Palais impérial. Cette chaussée grimpait la colline par le sud-est à travers une profusion d’arbres, de bosquets et de fontaines, longeait le vaste jardin de l’Hippodrome et obliquait vers les appartements privés. Sur le demi-mille de son parcours, elle multipliait les beautés bucoliques. En d’autres circonstances, j’aurais probablement apprécié l’ombrage des platanes enguirlandés de lierre, les cyprès nains et les buis sculptés – ici une scène de chasse, là un monument ciselé dans la verdure – et le gazouillis des oiseaux. Des chemins s’en allaient de droite et de gauche, serpentant à travers les buissons et les pergolas, se perdant au loin parmi les pins parasols. Des jardiniers circulaient mollement sous la canicule.

Du côté de l’Hippodrome, la façade du Palais surplombait le jardin par trois étages abrupts perchés sur un mur de soutènement d’où jaillissaient des herbes sauvages. À l’angle du mur en pierre de taille, les fournisseurs entraient par une porte basse, enfoncée sous une voussure en plein cintre, et nous les suivîmes.

Devant la porte de service, le prétorien s’avéra plus gourmand que ses collègues. Lui aussi nous jaugea avec le même petit sourire, mais au lieu d’escamoter la pièce d’argent que je lui tendais, il nous barra l’entrée avec son pilum. Son visage exprimait la satisfaction presque enjouée des personnes fortes et brutales devant des gens qui sont en leur pouvoir.

— Agathoclès m’attend, affirma Crigias avec assurance.

Le nom d’Agathoclès fissura, oh très légèrement, la satisfaction du prétorien.

— Tiens, tiens, y cause ! Et habillé comme un vrai rupin, en plus.

Devant ce prétorien qui, dans sa cuirasse étincelante et son casque à mentonnière, nous regardait de haut, je n’avais qu’une envie : lui sauter à la gorge. Je serrai les poings.

— Ben, c’est qu’Agathoclès a des goûts coûteux, répliqua Crigias avec un sourire suave.

— Ouais, il a la réputation d’être généreux. M’est avis qu’un peu de cet argent me rendrait aveugle.

L’air rogue, je lui tendis une deuxième pièce d’argent. Il l’empocha sans un mot de remerciement et nous poussa dans le couloir en laissant traîner sa main un peu trop longtemps sur les reins de Crigias.

— Hesnard, dit-il en hélant une sorte de secrétaire qui portait une dalmatique(15) chamarrée, prévient Agathoclès que son giton est là. Vous deux, attendez dans l’antichambre des fournisseurs.

Nous nous assîmes du bout des fesses sur un des bancs prévus à cet effet. D’autres fournisseurs attendaient. Trois marchands de tissus, un joaillier qui serrait son sac contre sa poitrine, un perruquier et quatre individus à la profession mal définie. Ils nous regardèrent avec une curiosité nonchalante, espérant sans doute quelques nouveaux sujets de conversation pour tuer le temps. Je saluai poliment à la cantonade.

— Bouh, qu’y fait chaud, souffla le perruquier en s’éventant.

Au bout de vingt minutes environ, un homme entra dans l’antichambre. Bien qu’ayant l’ouïe très fine, il marchait si légèrement que je ne l’avais pas entendu arriver, ce qui me donna à réfléchir compte tenu de sa corpulence. La gravure de mode qui se dirigeait vers Crigias avec un sourire radieux devait accuser les cent kilos sur la balance. Il se déplaçait néanmoins avec la souplesse de quelqu’un qui aurait eu vingt-cinq kilos de moins. Il était drapé dans une dalmatique de lin paprika à festons, brochée de fils argentés. Des sandales en chevreau complétaient sa tenue.

— Crigias, mon petit biscuit au miel ! roucoula une voix de tête. Quel bon vent t’amène ?

— C’est mon nouveau protecteur, annonça Crigias en me montrant du doigt.

Comme il se tournait vers moi, je vis un visage soigneusement enduit au blanc de céruse, les dents limées et polies, les paupières soulignées de khôl et, par là-dessus, un savant désordre de boucles brunes à la Néron. Ce visage eût été beau sans la graisse qui le boursouflait. Son regard, ce n’était pas celui d’un imbécile, me soupesa avec une lueur complice qui me déplut.

— Soit dit sans t’offenser, il est plus présentable que l’ancien, approuva Agathoclès.

— Et j’ai davantage de sens pratique, précisai-je en prenant l’air cupide et dur qu’exigeait ma profession.

— Ne restons pas ici, nous avons beaucoup de choses à nous dire, dit Agathoclès en posant ses doigts grassouillets sur l’épaule de Crigias.

La convoitise allumait son regard. Sans lâcher Crigias, il nous conduisit hors de l’antichambre. Des couloirs rayonnaient dans toutes les directions, mais Agathoclès les dédaigna pour une solide porte en chêne fermée à clé. Il introduisit une clé dans la serrure et poussa la porte. Derrière, un autre couloir.

— Parlons bas, souffla-t-il. Étant donné, hum, le caractère privé de votre présence, il vaut mieux être discrets.

Je compris qu’il prenait des risques. J’aurais pu compatir à la faiblesse d’un homme sensuel prêt à payer très cher un instant d’amour avec l’objet de son désir, mais je n’éprouvais que répugnance. Il est vrai que nous n’avons aucune indulgence pour les faiblesses qui ne nous tentent pas. Je détournai les yeux quand sa main aux ongles rouge corail se plaqua contre les reins de Crigias.

— Veux-tu voir… ma chambre ? offrit-il.

— Si j’osais… murmura Crigias en battant des cils.

La convoitise fit se trémousser le gros homme de la nuque aux talons.

— Ose, Crigias, ose. Je t’y engage.

— On dit que la magicienne loge au Palais. J’aimerais que tu me montres ses appartements.

Agathoclès fit un écart, le visage soudain fermé.

— Et pourquoi ça ?

— Un caprice, fit Crigias avec une moue. Mais bien sûr, si tu me refuses une si petite chose…

— Mon petit cœur, se lamenta Agathoclès, tu sais combien je tiens à te faire plaisir. Mais là…

Il leva les bras au plafond pour le prendre à témoin de sa bonne foi. Crigias, boudeur, lui décocha un regard entre ses longs cils noirs. J’en avais assez vu et assez entendu. Jouer au proxénète, c’est bien joli, mais il faut pouvoir le supporter.

— Viens, dis-je à Crigias, on s’en va.

Le gros homme se tordit les mains avec un désespoir qui n’était pas feint. Si le blanc de céruse n’avait pas déjà totalement blanchi sa peau, nul doute que je l’aurais vu pâlir.

— Comment ? Non… tu ne peux pas partir… je double ton tarif… 200 deniers…

— Écoute, mon pote, j’ai rien contre toi, mais il se trouve que j’aime bien ce gosse. Tu comprends ?

Mais il ne comprenait pas. Croyant que je cherchais, avec la rapacité dénuée de scrupule des prostitueurs, à lui soutirer davantage, il changea de ton.

— Et toi, écoute-moi bien ! Je ne me laisserai pas gruger. Si tu continues à te moquer de moi, j’appelle la garde prétorienne.

La menace me laissa froid. Appeler la garde ? Je me doutais bien qu’il n’y songeait guère, peu désireux de s’expliquer et de s’exposer aux lazzis.

— Oh, non, dis-je, tu vas pas faire de vagues. Chacun va tranquillement rentrer chez soi.

— Un instant ! ordonna Agathoclès.

Mais je l’ignorai et j’entraînai Crigias dans le couloir, loin de ce déplaisant personnage.

Enfin quoi ! il avait dix ans ! Je ne suis qu’un cul-terreux. Et il se pouvait que je sois indigné par des actes qui, aux yeux de citadins, paraissent normaux. Mais je ne pouvais pas livrer Crigias à ce débauché.

Et si Agathoclès t’avait mené à Judith ? souffla perversement une petite voix intérieure. C’était une question à laquelle je préférais ne pas avoir à répondre.


CHAPITRE XX
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Rome, catacombes Saint-Balthus, 14 août 1541

Ils entrèrent dans le monde des morts à dix heures trente, dans la matinée précédant la grande fête de l’Ascension(16).

Ils venaient de descendre l’escalier du premier étage et ils s’engageaient dans la galerie creusée dans le tuf quand l’officier qui marchait devant Judith marmonna entre ses dents :

— Cet endroit me flanque la chair de poule.

Quelques soldats se signèrent avec un regard appuyé vers les cavités longitudinales étagées sur les parois de la galerie. Les trois prêtres du Saint Office se mirent à réciter un genre de mantra.

Judith se dit que l’atavisme avait la peau dure. Quoique mithriastes de longue date, les Romains conservaient au fond de leur mémoire la pratique ancestrale d’incinérer leurs morts hors de la Ville. Depuis qu’ils croyaient à la résurrection des corps, ils ensevelissaient les défunts en terre mais ils éprouvaient une répugnance, dont eux-mêmes ne connaissaient plus l’origine, à violer l’espace réservé aux morts. Moi aussi, j’ai les foies, pensa Judith. Pas pour les mêmes raisons, naturellement. Elle se fichait totalement des sépultures logées dans les niches qui s’empilaient de chaque côté de la galerie. Les morts ne lui voulaient aucun mal. Elle se souvenait trop bien, en revanche, de la bande de cinglés qui se tapissait dans l’obscurité des étages inférieurs.

Ici, ils ne risquaient rien. La galerie était assez large pour que les soldats marchent en double file, pilum au poing et torches éteintes. Il ne faisait pas vraiment noir à cause des puits de lumière remontant en surface à distances régulières et les soldats économisaient la poix. Le plafond voûté s’élevait à près de trois mètres. Les parois étaient étayées par une maçonnerie de plaques de marbre et de briques de récupération fixées au mortier. Comme les tombes les plus récentes et les plus riches se situaient près de la surface, cette partie des catacombes était en bon état, aérée et d’accès aisé. Il y avait de nombreuses traces de pas, mais impossible de dire si elles provenaient de promeneurs en quête de sensations fortes, de sans-abri cherchant un refuge pour la nuit, ou du passage des hérétiques. Il y avait aussi des crottes de rats et une odeur caractéristique de rongeurs.

Ils avaient parcouru environ vingt-cinq mètres quand ils atteignirent l’entrée d’une chambre funéraire latérale. En passant devant, Judith balaya le cubiculum d’un œil intéressé, notant l’architecture monumentale, les fresques colorées et les trois niches semi-circulaires abritant chacune un sarcophage scellé. La couche de stuc s’écaillait par endroits, dévoilant les moellons de brique. Sur la peinture qui restait, un décor de lignes géométriques sur fond blanc encadrait des scènes de déchargement de sacs de blé à Ostie. Les défunts étaient sans doute des fonctionnaires de la Préfecture de l’annone. En tout cas, pas n’importe qui.

Jusque-là, tout va bien ! Deux intersections plus loin et un étage plus bas, alors que les soldats allumaient les torches, l’atmosphère devint nettement moins respirable. La galerie était étroite, délabrée, et d’une hauteur juste suffisante pour un homme de bonne taille. Ils se déplaçaient aussi silencieusement que possible, mais une troupe de cinquante légionnaires produit nécessairement plus de bruit qu’un ballet de danseuses de cirque. Sans parler des trois prêtres qui psalmodiaient toujours. Autant leur annoncer notre présence avec des buccins ! D’un autre côté, se sentir si nombreux était plutôt rassurant.

— Halte, ordonna le commandant Claudius Aenobarbus.

La troupe s’arrêta. Il flottait une vague odeur de charogne en raison, supposa Judith, des corps en train de se décomposer dans les tombes environnantes. C’étaient de pauvres loculi(17), grossièrement fermés avec un bâti de briques, de sorte que les gaz cadavériques se déversaient dans la galerie et, faute d’aération, y restaient.

— Un problème, commandant ? s’enquit le Père Gaudris.

— Ouais, un putain de problème, sauf ton respect, mon Père. D’après la carte, nous sommes dans la troisième galerie en partant de la droite au deuxième étage, sauf que je reconnais pas du tout l’endroit. Balbus, amène-toi.

Un décurion rouquin remonta la file des soldats tandis que le Père consultait sa carte d’un air irrité.

— Je ne vois rien qui cloche avec cette carte.

Le commandant ne répondit pas. Il interrogea le décurion du regard alors que ce dernier arrivait à sa hauteur.

— Ces galeries, elles se ressemblent toutes, commandant. Je sais pas trop.

— Suis-moi. On retourne sur nos pas.

La file des soldats s’écarta une nouvelle fois, laissant le passage au corpulent Claudius Aenobarbus et à son subordonné. Judith leur emboîta le pas, ainsi que le Père Gaudris. Le commandant progressait lentement, l’œil aux aguets, et il s’arrêtait fréquemment pour examiner les parois en levant sa torche, sa face rougeaude pivotant de droite et de gauche.

— Éclaire un peu par ici, dit-il après qu’ils eurent parcouru une trentaine de pas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un mur. Regarde, fit Aenobarbus en passant la main, celle qui ne tenait pas la torche, sur les moellons. Le mortier est encore frais.

Le décurion s’accroupit devant le mur et l’étudia en plissant les yeux.

— C’est joliment bien fait, acquiesça Balbus en se redressant. C’est que du vieux matériel de récupération, poussiéreux et calciné. À moins d’avoir l’œil collé dessus, on n’y voit que du feu. Rudement malins, ces cochons-là.

Judith sursauta quand le Père Gaudris se pencha derrière son épaule en reniflant.

— Ce qui signifie ?

— Ils ont isolé cette partie du réseau, expliqua Aenobarbus. Probable qu’ils connaissent un autre moyen d’accès, mais nous, on est coincés.

— Eh bien, il suffit d’abattre le mur, suggéra le prêtre d’un ton qui laissait entendre que le commandant, outre son manque de cervelle, y mettait de la mauvaise volonté.

— On n’est pas équipés pour ça. Il faudrait des pioches et des massettes.

Le ton du commandant était excessivement flegmatique. Quoique dépité, le prêtre ne se découragea pas. Après quarante-cinq secondes de réflexion consacrées à étudier la carte, il pointa du doigt un enchevêtrement de lignes noires, rouges et vertes.

— D’après la carte, on peut accéder au secteur des hérétiques en passant par la catacombe Callista.

La lourde mâchoire du commandant branla de droite à gauche.

— Ces catacombes sont immenses.

Et on s’y perd comme qui rigole, compléta mentalement Judith. Les catacombes formaient un labyrinthe de plusieurs dizaines de milles. Trois, quatre, parfois cinq étages superposés, des ramifications interminables, des réseaux qui se recoupaient et s’enchevêtraient, des galeries entières éboulées…

— Commandant, es-tu en train de dire que tu refuses de continuer ?

— Appelle ça comme tu veux. Moi, je rentre chercher le matériel et mes hommes repartent avec moi.

Il n’ajouta pas, mais c’était inutile tant il le pensait fort : « Restez si ça vous chante, ce n’est pas mon problème si trois mabouls veulent errer dans les catacombes. » Judith se garda d’intervenir. La position du commandant était raisonnable. Même avec une carte, on pouvait facilement se tromper de direction et chercher une sortie introuvable pendant des jours avant de s’effondrer. Il y avait des moyens plus désagréables de mourir, mais pas beaucoup.

Les soldats firent demi-tour avec un soulagement perceptible. Si le commandant leur avait ordonné d’aller plus loin, ils l’auraient suivi. Dans l’armée romaine, on ne badine pas avec la discipline. Mais c’était infiniment mieux de repartir dans la bonne direction et l’autorité du commandant s’en trouva renforcée.

En rebroussant chemin, un pan de tissu sur le nez, Judith déploya ses antennes mentales en direction des ténèbres, à l’écoute du moindre signe de vie. Hormis les rats, il n’y avait rien. Les rats. Soudain le sol se mit à ondoyer comme un tapis vivant et des choses velues frôlèrent les chevilles de Judith. Elle eut un sursaut de dégoût. Les rats refluaient des profondeurs des catacombes en masse si compacte que le sol en était entièrement recouvert. Ils semblaient jaillir de partout. Ils tombaient des murs, ils dégoulinaient du plafond, ils cavalaient en se bousculant avec des sifflements rageurs qui découvraient leurs longues dents de devant. Il y en avait des centaines et des centaines, des milliers, un déferlement ininterrompu de fourrures luisantes. Ils étaient tellement nombreux qu’aucun ratier ne se serait hasardé à les attaquer.

Les soldats eurent moins de sagesse. Ils tentèrent d’écrabouiller les rats avec leurs lourds brodequins cloutés.

— Laissez-les passer, cria Judith.

Mais les soldats ne l’écoutaient pas. Quelques pas devant elle, un milicien fit des moulinets désordonnés avec son pilum au risque d’éborgner ses voisins immédiats. Un rat lui sauta à la figure et lui mordit férocement le nez. L’homme hurla en secouant frénétiquement la tête, la bête accrochée au-dessus de la mentonnière comme un appendice obscène. Le rat retomba, disparut dans le flot de ses congénères. Le soldat, qui avait du mal à respirer à travers le sang, émit un gargouillement pénible.

Le rat avait attaqué dans un mouvement de panique, de fureur aussi, parce que les silhouettes menaçantes qui brandissaient un long bâton en martelant le sol suaient l’agressivité. Les rats n’en avaient pas après eux. Ils fuyaient quelque chose qui les effrayait davantage qu’une troupe de soldats armés de pilums et de torches allumées et dont, normalement, ils se seraient écartés par prudence. Qu’est-ce qui les effrayait à ce point ? Judith fut heureuse de ne pas le savoir. N’empêche que les rats étaient une menace plus immédiate et tout aussi mortelle. Elle agrippa le bras du commandant avec une force étonnante pour une femme de sa stature (puis il se souvint qu’elle avait descendu quatre gladiateurs lors de cette mémorable journée au Colisée) et elle glapit d’une voix féroce :

— Maîtrise tes hommes. On va tous se faire tuer à cause de ces imbéciles.

Les yeux exorbités, Claudius Aenobarbus sursauta comme si elle l’avait giflé. Il était à deux doigts de perdre son sang-froid. Il détestait les rats. Il détestait ces saletés de bestioles hideuses. Il fit un effort visible pour se ressaisir, porta le sifflet à sa bouche et lança une longue note impérieuse, suivie d’une brève.

Le retour vers la surface s’écoula à une allure de cauchemar. Deux autres soldats furent mordus, un à la cuisse, l’autre à la main. Quand ils franchirent la porte des catacombes, ils étaient sales, épuisés, et d’une humeur de dogue. Les soldats se mirent en position de repos, mais en rangs, alignés devant la façade d’accès recouverte d’un enduit ocre. Ils étaient plus silencieux qu’ils n’auraient dû l’être. L’homme qui avait été mordu au nez se laissa tomber assis par terre, trop choqué pour émettre autre chose qu’une vague plainte, le corps secoué de tremblements.

— La grande migration des rats, fit Judith d’une voix songeuse. Je me demande où ils vont.

Claudius Aenobarbus haussa les épaules. À la lumière du jour, son visage paraissait vieux et fatigué.

— Qu’ils aillent en enfer, ces démons d’Ahriman !

— Ne blasphème pas, mon fils, dit le Père Gaudris. Toutes les créatures vivantes sont l’œuvre de Dieu.

Oui, mais lequel ? ricana Judith en son for. Laisse tomber, ce n’est pas le moment d’engager une discussion théologique. Tandis que le médecin s’occupait des blessés, les trois prêtres et le commandant se concertèrent à voix basse. Judith se tenait en retrait de quelques pas. Comme sa présence était juste tolérée, offrir ses conseils à des gens qui n’en voulaient pas aurait été inutile, pour ne pas dire imprudent. À un moment, elle sentit le poids d’une tension impalpable sur sa nuque. Elle tourna la tête et s’arrangea pour promener son regard en direction du jeune prêtre. Le Père Mazdani.

Apparemment, il ne lui prêtait aucune attention ; il écoutait les autres d’un air calme, pas vraiment distrait, le corps immobile, examinant l’entrée des catacombes comme si elle recelait la solution d’un problème à n dimensions. Sa tunique rouge sang était à peine chiffonnée. Le bonnet phrygien constellé de perles enserrait une masse de cheveux blonds, impeccablement coupés. De prime abord, son visage aux traits réguliers paraissait ouvert au point d’être inoffensif. C’était un homme svelte, jeune pour le grade qu’il occupait dans la hiérarchie ecclésiastique, quoiqu’en y regardant mieux on devinât qu’il n’était pas si jeune. Judith fronça les sourcils. Il n’y avait rien de menaçant dans l’attitude du Mage, mais… un avertissement profond, instinctif, accéléra le rythme de son pouls. Elle considéra le visage sans rides, les mains aux longs doigts déliés, et la personnalité du prêtre lui apparut clairement. L’homme était affûté comme une arme. Ce qu’il donnait à voir était un camouflage, mais un camouflage si parfait qu’il habillait le prêtre d’une seconde peau, aussi réelle que la première. Aussi inoffensif qu’un crocodile, pensa Judith. Le temps de s’apercevoir que le morceau de bois à la dérive n’est pas un morceau de bois, il est déjà trop tard.

Elle reporta son attention sur le commandant Aenobarbus qui se dandinait d’un pied sur l’autre en fixant le Père Gaudris d’un œil torve.

— Tu es sûr que c’est bien raisonnable ? Le réseau inférieur tombe en lambeaux, les cartes dont nous disposons sont obsolètes et les hommes ont besoin de repos.

— Nous avons des cartes fiables, affirma Gaudris d’un ton péremptoire.

Claudius Aenobarbus, qui avait une femme, deux enfants, une petite esclave saxonne, deux ouvriers agricoles et un petit domaine à la campagne aux alentours de Tusculum, qui aimait le bon vin et les combats de gladiateurs, envisagea de dire qu’il ne redescendrait pas dans ces putains de catacombes, mais le regard du Père Gaudris l’en dissuada.

— Les cartes, maugréa-t-il, ça vaut pas les hommes.

Gaudris secoua la tête avec humeur. Il souffla, la bouche aplatie. On devinait facilement les signes annonciateurs de la colère.

— Attends, Père des Mystères, intervint le jeune – peut-être pas si jeune – prêtre blond. Je crois que le commandant a une idée derrière la tête.

Il avait parlé courtoisement, mais on ne pouvait ignorer l’autorité de sa voix. Quelque chose en lui forçait l’attention.

— Ouais, acquiesça Aenobarbus, il nous faut de l’aide. L’aide d’un homme qui connaît les catacombes comme sa poche.

— Tu en connais un ?

— Ça se pourrait.

Mazdani l’encouragea du regard.

— Son nom est Dardanus. Dardanus Philopater. L’est un peu bizarre, mais question géographie des catacombes, il pourrait en remontrer à tous les ingénieurs des services urbains.

— Et où peut-on trouver ce Dardanus Philopater ?

— On le trouve pas facilement, admit le commandant en grattant un début de barbe grisonnante. Il est toujours plusieurs pieds sous terre à crapahuter parmi les morts. Seul. Un type vraiment bizarre que je vous dis. Enfin, chacun ses goûts, pas vrai ?

— On se fout totalement des goûts du dénommé Dardanus Philopater, expliqua Mazdani de la même voix courtoise. Soit tu nous le ramènes, soit on se passera de lui. (Il fit une pause, le regard soudain incisif.) Tu ne nous mènerais pas en bateau pour gagner du temps, n’est-ce pas ?

La trogne du commandant s’empourpra.

— Hé, mon gars, faut pas confondre les couilles et la folie furieuse. Je connais mon boulot. Si je dis que Dardanus est le type qu’il nous faut, alors c’est le type qu’il faut.

Au lieu de se fâcher, Mazdani hocha la tête comme si la réaction du commandant répondait à sa question.

— Dans ce cas, je crois qu’on ferait mieux de partir à sa recherche.

— Je ne suis pas de cet avis, s’insurgea le Père Gaudris en cisaillant l’air du plat de la main.

— C’est toi qui diriges les opérations, reconnut Mazdani d’un ton presque enjoué. Pourtant, le Saint Père m’a dit que je devais te conseiller de mon mieux afin de mettre toutes les chances de notre côté.

Apparemment, Mazdani cachait quelques atouts imprévus dans sa manche. Gaudris hésita, réfléchissant visiblement. Judith, qui observait d’un air très, très intéressé, pouvait presque voir les rouages se mettre en branle dans sa tête. Si quelque chose tournait mal… Les décisions impliquaient la responsabilité et on ne devenait le secrétaire particulier du Saint Père sans savoir se mettre à couvert. Eunomos avait la réputation d’un homme qui ne pardonnait pas l’échec. Quand Gaudris parla, ses lèvres bougèrent à peine.

— Je te donne quatre heures pour trouver cet individu.
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« Chez Richomer » était certainement le bouge le plus infâme de Rome. La cave, séparée de l’escalier par un simple rideau, grouillait tellement de mouches, de blattes et d’araignées que ledit Richomer aurait pu aussi bien tenir un commerce d’insectes. Le comptoir en pierre grossièrement taillée prouvait cependant qu’il s’agissait bien d’une taverne. Il régnait une odeur de vinasse et d’excréments, fétide, nauséeuse, tenace, une odeur bien pire que celle des cadavres qui se desséchaient dans les catacombes. L’odeur d’excréments provenait de la cuve placée sous l’escalier. L’odeur de vinasse imprégnait le bois des tables. Des relents de crasse et de vomi achevaient de saturer l’atmosphère confinée de la petite pièce sans fenêtres plongée dans la pénombre. Dardanus avait l’odorat sensible. C’était néanmoins le seul endroit où il acceptait de côtoyer la société humaine. Ici, on ne faisait pas attention à son apparence.

La clientèle était composée d’habitués. Deux Levantins disputaient une partie de trictrac tout en surveillant la pute entre deux âges qui se trémoussait vaguement au milieu de la piste. L’autre pute était attablée avec trois types plus ou moins ivres. Dardanus était seul. Cela ne le gênait pas ; il n’aimait pas ses semblables à ce point.

— Et Fortunatus, ce fils de pute, où qu’il est passé ? brailla soudain un des trois ivrognes en tapant sa chope sur la table, ce qui troubla le bourdonnement des mouches. Cet enfant de putain me doit cinq as.

Comme personne ne répondait, l’ivrogne brailla de plus belle. Richomer, le cabaretier, ceint d’un tablier si sale qu’il eût tenu droit sans aide, se pencha par-dessus le comptoir en secouant un torchon aussi sale que son tablier.

— Il est mort cette nuit, annonça-t-il d’un ton lugubre.

Il avait un corps en forme de tonneau et un visage allongé au menton en galoche qui n’allait pas du tout avec.

— Je me disais. On l’a pas vu depuis quatre jours, fit un des Levantins, celui qui jouait avec les noirs, en levant la tête.

— Un si bon client, s’attendrit la pute en essuyant une larme indécelable. Je le regretterai, va !

— Le salaud ! Mourir alors qu’il me doit cinq as ! s’indigna l’ivrogne. Je lui pardonnerai jamais.

— Probable qu’à c’t heure ça lui fait ni chaud ni froid, expliqua gravement son compagnon de beuverie, tout ébloui de sa propre sagesse.

— Je le crois pas, s’obstina l’ivrogne floué. Fortunatus, c’est le roi de l’arnaque. Et d’abord, comment qu’il est mort ?

Richomer prit son temps. Alors que tous les regards convergeaient vers lui, il entreprit d’essuyer le comptoir avec son torchon crasseux, ce qui ne fit aucun bien au comptoir. Une fois certain d’avoir capturé l’attention de son auditoire, il dit à voix basse :

— La peste, mes amis. La peste.

Le silence se fit. On ne badinait pas avec un sujet aussi grave. La pute entre deux âges arrêta de faire semblant de danser et les joueurs de trictrac quittèrent l’échiquier des yeux durant une poignée de secondes. La voix de Richomer baissa d’une octave.

— Il paraît que les morts, on les incinère par milliers. Y’en a tellement que les services urbains embauchent les fossoyeurs à tour de bras, et encore, ça suffirait pas.

— Y z’ont bouclé la Ville.

— La Ville, elle est pas bouclée pour tout le monde. Les riches, eux, ils peuvent partir.

— C’est vraiment scandaleux !

Le Levantin qui avait les blancs avança un de ses pions de quatre cases avant de mettre son grain de sel dans la conversation.

— Le beau-frère de mon cousin travaille à la milice. Il dit que c’est tout passe-droits et compagnie.

— Salauds de riches ! Ils vont tous nous laisser crever.

— Moi, je dis que c’est voulu.

L’autre Levantin, dont c’était le tour de lancer les dés, suspendit son geste et reposa le cornet sur la table. Il fixa le type qui venait de parler.

— Comment ça, voulu ? questionna-t-il d’une voix pesante.

— Je me comprends.

Le Levantin aux boucles huileuses se désintéressa définitivement de la position de ses quinze pions noirs sur les vingt-quatre cases de l’échiquier. Il est vrai que sa position paraissait irrémédiablement foutue. Son adversaire avait mené la plupart de ses pions sur la dernière case sans qu’il puisse corriger les coups du mauvais sort en dépit de son habileté. De sorte que sa voix fut un tantinet plus grinçante qu’à l’accoutumée.

— Tu sais rien du tout, alors tu causes pour faire l’intéressant.

Piqué au vif, l’autre se mit à ricaner.

— J’ai des yeux pour voir et un cerveau pour réfléchir, moi, monsieur ! L’évidence devrait te crever les yeux : c’est un complot pour exterminer tous les pauvres. Ils ont mis la peste exprès.

— N’importe quoi ! Les riches peuvent attraper la peste comme les autres.

— Ne sois pas naïf. Ils se carapatent dans leur villa de campagne tandis que nous, on va crever comme des rats. Eux, ils ont des médecins, des remèdes et tous les moyens modernes d’aujourd’hui.

Dardanus écoutait sans piper mot. Ce genre de discussion ne menait à rien. L’homme au teint rubicond était ivre, manifestement, et déterminé à soutenir la thèse du complot. Les arguments adverses, loin de l’ébranler, renforçaient sa conviction. D’ailleurs, il ne rencontrait pas que des regards sceptiques. Le cabaretier pencha la tête de côté, comme si l’idée lui ouvrait des perspectives inattendues.

— On nous cache des choses, c’est sûr. J’ai entendu dire chez le barbier que le préfet de l’annone réquisitionne le grain depuis plus d’un mois. Pourquoi, si on le savait pas ?

— Tu vois ? triompha l’homme au teint rubicond. Ils sont tous de mèche.

Dardanus vida son gobelet. C’était une affreuse piquette coupée d’eau chaude que Richomer laissait fermenter dans une grande jarre encastrée sous le comptoir. Quant à la composition exacte du breuvage, mieux valait l’ignorer. Comme personne n’en était mort, Dardanus supposait que les cadavres d’insectes ne nuisaient pas à l’organisme humain.

Il s’apprêtait à partir quand le rideau se souleva, livrant passage à une escouade de miliciens armés jusqu’aux dents.


CHAPITRE XXI
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14 août 1541

Un soleil de plomb écrasait les rues et semblait participer à l’accablement des hommes. Quelques passants se hâtaient ça et là en pressant un mouchoir sur leurs lèvres, l’œil apeuré, comme pourchassés par un ennemi invisible. Il y avait peut-être quelque chose dans l’air, peut-être que les miasmes de la peste se propageaient insidieusement sous ce ciel d’airain – qui pouvait le dire ?

Le silence des rues frappa le Père Mazdani. Où étaient les voix ? Les voix d’hommes en train de brailler, de jurer et de se quereller ? Les voix des prostituées qui haranguaient les clients ? Où étaient les mauvaises langues qui débitaient insultes et potins ? Où étaient les rires et les pleurs d’enfants ? Rome se barricadait dans un silence angoissé.

En passant devant le Forum, Mazdani vit que les bas-côtés de la basilique, habituellement animés et brayants, étaient presque déserts.

Dans la rue des Tamaris, il n’y avait pas un seul arbre. Les immeubles de rapport, c’est-à-dire six étages de brique et de mortier nu avec des balcons à claire-voie au premier étage et des fenestrons au dernier, devant lesquels les locataires pouvaient poser un unique pot de fleurs qui constituait une menace pour les passants les jours de mistral, empiétaient sur le trottoir par endroits. Vingt ans auparavant, suite à un débordement du Tibre, les eaux de ruissellement avaient sapé les fondations et beaucoup d’immeubles s’étaient effondrés. Le propriétaire, en homme soucieux de rentabiliser son investissement, avait reconstruit en ajoutant un étage supplémentaire, grignoté l’espace public et augmenté les loyers. Arrivé devant l’immeuble de Dardanus, Mazdani désigna deux hommes et fit signe aux autres de l’attendre dehors. Depuis vingt minutes, personne n’était sorti de l’immeuble et personne n’y était entré.

Ils montèrent un escalier. Les murs, mais le terme de murs était trop généreux pour désigner les minces cloisons dépourvues de plâtre, étaient recouverts de graffitis gravés à même la brique nue. Des générations de locataires avaient investi le moindre pouce carré. Il y avait des inscriptions à caractère politique, des dessins obscènes, des mots d’amour, des insultes, des diatribes vengeresses, des poèmes.

À l’angle d’une fenêtre, le Père Mazdani s’amusa à déchiffrer un paragraphe orné d’un phallus de belle taille. Un certain Caïus, muletier de son état, vantait ses exploits amoureux en des termes très explicites. Il l’avait mise trois fois à une dénommée Clodia, une fois dans chaque trou, et promettait de remettre ça le lendemain. Un doigt moqueur avait tracé ET TA MÈRE ! par-dessus.

Au troisième étage, ils longèrent un couloir gluant de crasse. Une odeur de pourriture monta aux narines de Mazdani qui accommoda sa vision dans la pénombre de ce couloir sans fenêtres.

— Merde, murmura Mazdani.

Un petit garçon gisait contre le mur. Il ressemblait à un cadavre, sauf que ce n’en était pas encore un. Son visage était tapissé de mouches. Littéralement tapissé de mouches. Sur ses yeux, sur sa bouche ouverte, sur ses joues et sur son front, et en plus elles se baladaient paresseusement, comme si le gosse était déjà mort. Mais il respirait. Cela faisait sans doute peu de temps que sa famille – ou quoi que ce fût qui y ressemblât – l’avait abandonné là : l’urine ne formait qu’un maigre ruisselet sous ses cuisses.

Le cœur au bord des lèvres, Mazdani essaya de détourner les yeux en dépassant le gosse. Le plus horrible, c’était le semblant de vie qui agitait spasmodiquement ses globes oculaires. L’achever eût manifestement été un acte de miséricorde. Ceux ou celui qui l’avaient posé dans le couloir n’avaient pas trouvé le courage de le faire, à moins qu’ils n’eussent été trop fatalistes pour se mêler des desseins de Dieu. Si Mithra voulait qu’il meure, il mourrait, voilà tout. Personne n’y pouvait rien. Car on avait beau prier Mithra ou le maudire, il n’existait aucun moyen de se protéger. La peste ne se souciait pas du rang, de l’âge ou de la richesse ; elle ne disait pas « Ce bel enfant innocent mérite de vivre, cette bouche inutile mérite de mourir », elle frappait n’importe qui.

Au dernier étage, Mazdani s’arrêta devant la porte qui donnait sur la chambre de Dardanus et écouta. Rien. La porte n’était pas fermée à clef. Ils entrèrent. Mazdani balaya la petite pièce d’un regard aigu, rapide, enregistrant la présence d’une femme d’âge indéterminé allongée sur une méchante natte infestée de punaises, repérant l’unique fenêtre et mesurant l’exiguïté des lieux. Quelques mètres carrés, sans autre confort qu’un brasero pour se chauffer l’hiver et un vase de nuit au rebord ébréché. La petite chambre était séparée de ses voisines par des treillages en bois recouverts de torchis contre lesquels il semblait périlleux de s’appuyer trop lourdement. La femme qui était allongée sur la paillasse leur jeta un regard résigné.

— On cherche Dardanus, dit le Père Mazdani.

— Il est pas là, répondit la femme. Et d’abord, qu’est-ce que vous lui voulez à Dardanus ?

Elle avait dû être grosse parce que sa peau pendouillait autour de son visage hâve comme un vêtement trop grand. Sous l’échancrure de sa tunique, on distinguait un bandeau de poitrine que la saleté teintait de gris. Le Père Mazdani effaça soigneusement toute trace de dégoût sur son visage et se pencha vers la femme.

— Les affaires. Un boulot qui peut rapporter pas mal.

Son ton était sec – les affaires, ça ne regarde pas les femmes –, mais la familiarité de son attitude établissait un contact auquel la femme parut sensible. Elle se décida :

— Quand il travaille pas, ça lui arrive de traîner « chez Richomer », une taverne dans la rue de L’Homme-Mort.

Mazdani hocha la tête, posa un denier sur la natte et sortit.

J’aurais pu vivre dans un taudis comme celui-là, se dit-il. J’aurais pu dépérir jour après jour avec pour seul viatique les rations de blé allouées par l’État. Aussi la vague pitié que lui inspirait cette femme était-elle teintée de répulsion. Mazdani connaissait la pauvreté. Il la connaissait intimement et il savait que rien n’était pire. Certains riches stoïciens trouvaient des vertus à la pauvreté, quelle dérision ! Quand il entendait Untel se vanter d’une retraite ascétique – une petite cellule avec un matelas, deux manteaux, une seule voiture d’esclaves et des repas si simples qu’une heure suffisait pour les préparer –, ça le faisait sourire. Ces gens n’avaient aucune idée de la véritable misère. Ils en voyaient pourtant tous les jours, des pauvres, mais ils ne les voyaient pas.
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Le Père Mazdani trouva l’homme qu’il recherchait dans le rade puant de la rue de L’Homme-Mort. Les miliciens entrèrent, et Mazdani traversa la pièce minable en direction du comptoir.

— Dardanus, dit-il. Dardanus Philopater.

Le tavernier désigna un homme attablé.

— Il s’agit d’une affaire privée. Informe tes clients que tu fermes quelques minutes.

Les clients étaient des petits commerçants miséreux, des putes à deux sous et deux Levantins embijoutés qui vendaient les objets qui se perdent dans d’autres quartiers de la Ville.

— On ferme, soupira le tavernier en posant le couvercle sur la jarre à vin.

Les clients remuèrent nerveusement, regardèrent les miliciens, remuèrent encore, se levèrent et sortirent en traînant les pieds. L’homme leva les yeux et attendit.

Mazdani réprima un haut-le-corps. Il avait devant lui l’être humain le plus monstrueusement laid qu’il eût jamais vu. Doux Sauveur ! Ce type ressemble à une gargouille ! Le teint plombé, l’angle bizarre des épaules et du cou… Et quelque chose n’allait pas du tout avec les proportions… Les traits de son visage semblaient avoir été disposés n’importe comment par quelqu’un qui n’aurait pas su assembler les pièces du puzzle. Ce visage troublant d’étrangeté s’accompagnait d’une paire d’yeux jaunes plus troublants encore.

— On dit que tu connais les catacombes comme ta poche.

Les yeux jaunes fixaient Mazdani sans ciller. Si les yeux sont les miroirs de l’âme, pensa le prêtre, alors cet homme en est dépourvu.

— Nous avons un problème, Dardanus. Un grave problème. La secte des adorateurs d’Ahriman se terre au fond des catacombes Saint-Balthus. Il faut descendre dans ce trou pour les arrêter.

L’autre le regardait toujours en silence.

— Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Tu ne m’as pas posé de question.

Sa voix était un chuintement rauque. Comme si les cordes vocales avaient rouillé à force de silence.

— C’est toi qui as guidé le commandant Aenobarbus la dernière fois, non ?

— Ouais, répondit Dardanus.

En fait, rectifia Mazdani, il n’est pas si monstrueusement laid une fois qu’on s’habitue.

— L’Église est prête à offrir une généreuse contribution aux employés municipaux méritants. Dix ans de salaire, Dardanus, si tu nous conduis jusqu’à ce serviteur du dieu des ténèbres.

— Garde ton argent, Père. Cet homme, c’est la mort.

— Regarde autour de toi, Dardanus. (Dardanus plissa les yeux en examinant les soldats.) Dis-moi s’il existe en ce bas monde quelque chose qui ne soit pas dangereux.

En guise de réponse, Dardanus se contenta de hausser les épaules, ce qui accentua leur dissymétrie, l’une étant plus haute que l’autre. Je fais fausse route, pensa Mazdani. Mes menaces le laissent de marbre. Seigneur Mithra, aide-moi à trouver le bon levier ! Il eut un éclair de génie.

— Cela ne te fait rien que ces hérétiques saccagent les catacombes ?

— Je peux pas dire que j’aime beaucoup ça, reconnut Dardanus.

— Est-ce que tu peux nous y emmener, oui ou non ?

Le silence s’éternisa. La bouche de Dardanus formait une mince ligne tordue posée de guingois sur un masque funèbre.

— Ouais, fit Dardanus.
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Le Père Gaudris faisait les cent pas devant l’entrée des catacombes. Dardanus s’immobilisa pour examiner les soldats de la tête aux pieds. Il n’eut pas l’air d’approuver ce qu’il voyait.

— Vos gars, ils sont pas bien équipés pour descendre sous terre.

Le Père Gaudris renifla, le visage rogue. Dardanus haussa les épaules, l’air de dire : « Je vous aurais prévenus ».

Dardanus réexamina la petite troupe. Les trois prêtres n’étaient pas de quelconques sous-fifres, même un crétin pouvait voir ça. Et les huiles, c’étaient des gens qu’il préférait éviter. Ça n’avait rien à voir avec la religion. Dardanus respectait l’Église, il estimait la plupart des prêtres et il se rendait au mithraeum de son quartier tous les dimanches. Mais l’expérience lui avait appris à se méfier des gens qui décident pour les autres.

La femme, il savait pas trop de quel bord la situer. Elle était assez belle pour être une courtisane, bien qu’elle n’en fût manifestement pas une, assez belle pour faire oublier les canons de la mode. Dardanus estima qu’elle était plutôt jeune, pas plus de vingt ou vingt-deux ans, et qu’elle aurait pu paraître encore plus jeune si quelque chose n’avait voilé l’immense aplomb de son regard. Elle portait des bottes, un pantalon et une chemise taillés dans des étoffes de qualité, dont on aurait pu tirer un bon prix chez le receleur. Il se demandait ce qu’elle faisait là. Elle n’était pas romaine. Dardanus en eut la confirmation dès qu’elle ouvrit la bouche.

— Tu sauras retrouver le chemin ?

Elle le regardait droit dans les yeux, pas du tout gênée par son apparence. Tout était dans son regard. Calme, attentif. Dardanus avait vu tellement de regards glisser sur son visage comme sur de la bave visqueuse, sans parler de ceux qui ne le voyaient même pas, qu’il décryptait aisément toute la gamme allant de la répulsion à la pitié. Pas elle. Il résista à la tentation de sourire parce que ça le rendait encore plus laid.

— Ouais, fit-il.

La file des miliciens s’ébranla. Dardanus marchait devant, ses yeux jaunes luisant comme du phosphore. Les galeries supérieures étaient relativement faciles à parcourir, mais les gugusses qui le suivaient faisaient autant de bruit qu’on aurait pu s’y attendre. Ils suaient sous leur casque, les malheureux, et leur attirail cliquetait à chaque pas.

Après dix minutes de détours dans un dédale de boyaux, ils durent descendre par un escalier étroit et glissant. Il y avait si peu de place qu’ils marchaient l’un derrière l’autre, à demi courbés, puis ça devint pire encore parce que l’érosion avait fait écrouler les parois en de nombreux endroits et que le sol n’était plus qu’une pente inégale recouverte de gravats. Ils poursuivirent leur chemin, plus bas encore, dans les profondeurs des catacombes.

— Merde, fit tout haut un soldat, si on paume le guide, on retrouvera jamais le chemin.

Un bref sentiment de panique, vite refoulé, apprit à Judith qu’elle était entièrement d’accord avec le soldat. Elle avait renoncé depuis un moment à mémoriser les tours et les détours de Dardanus. Mon royaume pour une pelote de fil ! Mais de royaume, il n’y en avait pas plus que de fil et de toute façon aucune pelote n’aurait été assez grosse pour jalonner leur parcours. Elle sentait autour d’elle le flux des tensions.

C’étaient tous des soldats de valeur, des volontaires, des combattants de la foi. Mais on leur en demandait beaucoup. Pour la deuxième fois ce jour-là, ils affrontaient une menace terrifiante et obscure, tapie dans les profondeurs du royaume des morts.

— Par le Saint Glaive, gloussa un autre (pour se donner du courage ?), on va d’abord griller ce sorcier de malheur.

— Nous accomplissons une œuvre sainte, rappela le commandant Aenobarbus. Mithra nous protège.

Un soldat se signa. D’autres l’imitèrent et bientôt, d’un bout à l’autre de la colonne, tous les soldats unirent leurs voix dans une prière commune :

« Mithra, astre étincelant

Qui règne à l’Orient et à l’Occident

Fécondateur de l’eau

Gardien des fruits de la Terre

Tauroctone qui régénère la Création

Soleil Invincible

Les mauvais gémissent

Tu tiens en tes rayons leur vie misérable

Ta puissance flamboie

Pleine d’un feu sacré à jamais éternel. »

Pendant que les soldats priaient Dieu avec ferveur, à quelques mètres de là, dans les recoins des souterrains, d’autres grinçaient des dents en guettant la progression des envahisseurs.

Il y eut un grondement sourd. Un pan de la galerie s’effondra. C’était précisément parce que le tremblement de terre se déclencha au beau milieu d’un hymne de louange à la gloire de Dieu qu’il tomba comme l’Apocalypse. Avec horreur, Judith s’aperçut que le paquet chaud et gluant collé contre ses chevilles était un magma de pulpe et de cervelle. Elle compta trois, non quatre soldats qui gisaient au sol pas loin d’elle. Devant, impossible de voir.

Puis, aussitôt après, la seconde secousse frappa avec une telle violence que le plafond se mit à pleuvoir et que tous ceux qui étaient encore debout furent projetés au sol. Le nez dans la poussière, Judith cligna des yeux juste avant de se demander si elle avait quelque chose de cassé à l’intérieur, parce qu’elle sentait un bloc qui pesait un âne mort sur ses côtes et qu’elle étouffait. Elle essaya de bouger. Un peu. Elle était comme étourdie. Elle n’entendait rien, elle ne voyait rien, il faisait un noir d’encrier sans fond.

Une poignée de miliciens se redressa. Il en restait à peine une quinzaine, tous blessés, sauf le jeune Numérius, Lion au mithraeum du Trastevere, qui allait mourir six minutes plus tard à l’instant où une lame lui transperça l’œil jusqu’au cerveau. Le Père Gaudris était mort. L’autre aussi. Le Père Mazdani n’avait aucune blessure.

Soudain, ils furent là. Une horde dépenaillée, l’écume aux lèvres, et le regard halluciné des drogués. Des bêtes féroces, capables de tout. Le commandant Aenobarbus, la cuisse gauche broyée par un moellon, hurla « Exterminez cette vermine ! » et il sortit son glaive, fou de douleur.

Étant donné le peu de place disponible, les soldats se battirent au poignard, de sorte que l’affrontement prit l’aspect d’une mêlée confuse où chacun essayait de sauver sa peau. Quelqu’un ralluma une torche. Si les soldats n’avaient pas porté de cuirasse, cette cuirasse qu’ils avaient trimballée en suant sang et eau, ils auraient succombé en quelques minutes. Même blessés, c’étaient des petits gars coriaces. Les assaillants commencèrent à tomber.

Le Père Mazdani n’avait pas de cuirasse. Pas de casque non plus. D’une double torsion de poignet, il brisa les cervicales d’un hérétique et le plaqua contre lui pour s’en servir de bouclier. Deux autres étaient déjà devant lui, décalés sur les côtés. Projetant son bouclier improvisé sur celui de droite, Mazdani broya le larynx de son compagnon d’une manchette fouettée de la main gauche. Le regard vide, l’autre revint à la charge. L’homme lança son pied droit à une vitesse foudroyante. Mazdani pivota latéralement, saisit le pied en fin de course, accompagna le mouvement et donna un coup de bélier qui l’envoya s’écraser contre le mur. Sans reprendre son souffle, il acheva deux hérétiques, l’un d’un coup de coude à la tempe, l’autre en l’étranglant avec la cordelette de soie lovée autour de son poignet.

Judith se débattit pour se dégager du cadavre. Il lui avait fallu un moment avant de se rendre compte que le bloc qui l’écrasait était le corps d’un soldat dont la cuirasse l’avait protégée de la mort, mais pas lui. Le soldat était lourd. Quand elle réussit enfin à le faire basculer sur le côté, elle vit un monceau de cadavres.

— Gloire à Mithra, murmurait encore le dernier soldat pendant qu’il agonisait, assis dos au mur, le corps en charpie.

Le sang coulait de sa poitrine, de ses bras, de son ventre, de partout. Les survivants étaient au nombre de trois : Judith, Dardanus et le Père Mazdani.

— Et maintenant ? s’enquit Dardanus en ramassant une torche. (Sa main ne tremblait pas.)

— Maintenant, on trouve ce suppôt d’Ahriman et on le trucide, répliqua Mazdani d’une voix ferme. Il est tout près d’ici, je le sens.

Nul n’aurait reconnu Licinius, l’ancien favori de feu Crispus Augustule, en voyant cet homme aux gestes assurés et au regard glacial. Cela ne tenait pas seulement à son costume de Mage. Le masque du courtisan était tombé, le masque du prêtre était tombé, et dessous… ?

Un funeste pressentiment noua la gorge de Judith. On va tous y passer ! Le sorcier était tout près, elle le sentait dans ses tripes, mais, à la différence du prêtre, elle ne croyait pas qu’il allait être si facile à tuer.

Ils se frayèrent un chemin à travers les décombres. Ils n’eurent pas longtemps à marcher. Au bout de la galerie, il y avait une porte.

Et quand ils franchirent la porte, ils se trouvèrent dans une caverne peuplée d’ombres fantomatiques et menaçantes… un homme (?) à gueule de lion ligoté dans les spires d’un gros serpent… un monstre aux cuisses velues et aux pattes de bouc tenant de grosses clefs… une idole à la face bestiale debout sur une sphère… un animal à trois têtes : de chien, de lion et de loup… un (?) doté de quatre bras autour desquels s’entortillaient des serpents…

Des statues, réalisa Judith. Des statues dédiées au culte d’Ahriman, le dieu des ténèbres. La silhouette squelettique debout au fond de la caverne, près du brasero, n’était pas une statue, quoiqu’elle parût tout aussi monstrueuse.

La chose avait été un être humain et, en effet, elle avait un masque de chair posé à l’emplacement du visage, une bouche de tortue, des bras et des jambes articulés autour d’un tronc. Ses yeux étaient horriblement morts. Ils fonctionnaient, mais ils étaient vides, étranges, emmurés dans un tombeau invisible. Au fond de sa bouche entrouverte, on pouvait apercevoir un morceau de langue grise, sèche, un peu cornée.

Judith était incapable de bouger. Elle aurait dû bondir sur ce cauchemar ambulant, elle aurait dû lui trancher la gorge avec la lame planquée dans sa botte droite, il suffisait de la saisir doucement ; mais son corps ne lui obéissait plus.

— Dis donc, Vinius, tu t’es mis dans un drôle d’état.

La voix du Père Mazdani, calme, presque enjouée, résonna dans la caverne. Il connaît le sorcier, pensa Judith. L’autre émit un caquètement geignard.

— Tu veux me le voler, espèce de salaud. Il est à moi, à moi… bande de salopards…

— Allons, sois raisonnable. Viens avec moi, on rentre à la maison.

Tout en parlant, le Père Mazdani s’approchait doucement, pareil au dompteur qui tranquillise le tigre par le son de sa voix. La cordelette lovée autour de son poignet était invisible.

Son geste suivant fut si rapide que Judith le devina plutôt qu’elle ne le vit. Le Père Mazdani fit quelque chose avec sa main. Et tira. La cordelette s’incrusta dans le maigre cou de la créature et une grande tranchée rouge creusa sa peau blafarde. La chose squelettique, tout à fait morte, s’affaissa entre les bras de Mazdani qui la posa par terre, dénoua la cordelette et la rangea tranquillement.

Judith, stupéfaite, n’en croyait pas ses yeux. Elle venait d’assister à une exécution en bonne et due forme. Rares sont ceux qui de naissance ont l’étoffe des assassins : Mazdani faisait partie du nombre. Tuer était chez lui un talent naturel. Il avait affiné ce talent (à quelle école ?), il l’avait dégauchi, mais il le possédait à l’état brut. Et ce talent était maintenant asservi à un nœud de pouvoir monstrueux.

Judith bloqua sa respiration. Déesses-Mères ! Les emmerdes vont nous dégringoler sur la tronche !


CHAPITRE XXII
1

Palais impérial, 14 août 1541

Hadrien voulait revoir son amie Judith.

Sa mère lui interdisait tout. Elle lui interdisait de jouer avec les enfants des cuisines, elle lui interdisait d’aller aux arènes, elle lui interdisait de sortir du Palais sans une escouade de prétoriens accrochés à ses basques… Ce n’était pas juste. Heureusement qu’il était dégourdi. Depuis qu’il avait découvert les souterrains, échapper aux esclaves chargés de le surveiller devenait un jeu ridiculement facile, quoique risqué.

— Polynice, cria-t-il, on va jouer à cache-cache. Ferme les yeux et compte jusqu’à dix.

Elle allait tricher, comme d’habitude, mais le temps qu’elle tourne le dos il aurait disparu sans qu’elle comprenne comment. Elle ne dirait rien. Les autres esclaves ne diraient rien non plus. Ils avaient trop peur de recevoir le fouet, ou pis, d’être congédiés. De toute façon, il serait revenu avant que sa mère s’aperçoive de quoi que ce soit. D’accord, la dernière fois elle s’était mise drôlement en colère, mais cette fois tout se passerait bien.

Il se faufila derrière la tenture, actionna un mécanisme et ouvrit une petite porte de fer à peine visible, encastrée dans le mur et depuis longtemps oubliée.

Les souterrains, ça faisait un peu peur. Ils étaient vieux, sombres et poussiéreux, ces souterrains, tout à fait comme dans les histoires que lui racontait Polynice sur le séjour des âmes perdues dans l’enfer du prince des ténèbres.

Hadrien avala sa salive et descendit l’escalier.

Tous les palais impériaux du Palatin étaient truffés de passages secrets. Surtout les appartements privés. Dans le passé, de nombreux empereurs avaient péri de façon violente ; d’autres (et parfois les mêmes) s’étaient préparés à une révolte populaire, à un complot de palais ou à un coup d’État. Il y a sept siècles, lorsque Vespasien (son prédécesseur venait d’être dépecé vif par la soldatesque dans les écuries) avait fait construire le Palais originel, on avait prévu des issues qui n’étaient pas mentionnées sur les plans d’architecture. Par la suite, on avait creusé d’autres passages. Certains donnaient sur le réseau d’égouts, d’autres débouchaient directement dans les jardins, d’autres encore reliaient les appartements. Le temps passant, de moins en moins de gens étaient au courant. Le Palais avait été déserté durant de longues décennies. Il y avait eu des travaux de restauration. D’autres périodes d’oubli et d’autres travaux de restauration.

Hadrien était tombé dessus par hasard. C’était une trouvaille tellement chouette qu’il n’en avait soufflé mot à personne de peur qu’on lui interdise de s’amuser.

Judith n’était pas dans ses appartements. Hadrien ravala la boule de déception qui lui obstruait la gorge. Je suis trop grand pour pleurer. Après une dernière inspection dans la salle de bains, il s’apprêtait à repartir quand des bruits de bottes résonnèrent dans l’antichambre, juste derrière les tentures. Hadrien s’immobilisa. Mince, je vais recevoir une raclée ! Il glissa un œil dans l’entrebâillement des rideaux.

Trois brutes en tuniques moirées fouillaient l’appartement de Judith. Ce n’étaient pas des prétoriens. Ces hommes n’auraient pas dû être là. Une sonnette d’alarme se déclencha dans sa tête et son cœur battit la chamade. Ils allaient fouiller la salle de bains. Ils allaient…

Hadrien pivota sur ses talons pour courir vers le passage secret, constata que sa retraite était coupée, vit que les trois hommes s’approchaient d’un pas vif. Il regarda, affolé, autour de lui. Pas de fenêtre… Il s’accroupit derrière la tenture et guetta le moment propice. À trois, je fonce vers le couloir ! Il se lança aussi vite et aussi loin qu’il put, traversa la largeur de la chambre avant qu’un des hommes se retourne et ne l’aperçoive. Les autres le virent une seconde plus tard.

— Attrapez-le, gronda une voix.

Hadrien s’engouffra dans l’antichambre et fit irruption dans le couloir. Il courait de toutes ses jambes le long du corridor mal éclairé et même s’il ne savait pas exactement ce qu’il fuyait, le simple fait d’imaginer ce qu’ils pourraient lui faire déversait des flots d’adrénaline dans son sang. Il se dit qu’il avait eu tort de désobéir à sa maman.
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Comme nous revenions, un petit gosse déboula du corridor en pleine course, faillit s’étaler dans le virage, rétablit l’équilibre in extremis et fonça droit devant lui, pompant sur ses petites jambes. L’éventualité qu’il puisse ne pas nous voir ne m’effleura pas l’esprit une seconde. C’est pourquoi je ne fis pas le moindre mouvement pour éviter la collision quand le gosse vint se jeter tête baissée contre moi. Je le relevai, tout rouge et hors d’haleine.

— Lâche-moi. Y’a des méchants qui me poursuivent.

Je lui fis un clin d’œil.

— Oh, oh ! Alors il faut te planquer, pas vrai ?

J’étais prêt à entrer dans son jeu. Un gosse de riches, visiblement, en train de faire tourner son pédagogue en bourrique ou n’importe quel esclave chargé de le surveiller. Je lui donnais environ cinq ou six ans, l’âge qu’aurait eu ma fille si elle avait vécu. Il était vraiment mignon avec son petit air grave et ses cheveux châtains tout ébouriffés.

Mais au lieu de la nourrice ou du pédagogue attendu, je vis arriver trois hommes dont l’aspect me dérouta. En dépit de leur tunique impeccable et de leurs bottes de daim, leur peau n’était pas blanche comme celle des patriciens et ils ressemblaient davantage à des militaires habitués à la vie au grand air qu’à des serviteurs. Ils évaluèrent la situation d’un air ennuyé et avancèrent. Ces trois types ne jouaient pas. Le gosse se serra contre moi. Celui qui paraissait être le chef sourit de toutes ses dents.

— Nous sommes les gardes du corps de ce jeune patricien. Merci de l’avoir retrouvé, citoyen, nous le ramenons chez son père.

Le gosse me serra encore plus fort.

— Ne les crois pas, me souffla Crigias du bout des lèvres. Ils mentent.

Oui, je suis d’accord avec toi. Ces types mentaient.

— Tu nous rends le gosse et chacun repart tranquillement de son côté.

C’était tentant. À coup sûr, je m’exposais à de graves ennuis pour peu que j’intervienne dans une affaire qui ne me concernait pas et à laquelle je ne comprenais rien faute d’en connaître les données. Les trois prétendus gardes du corps me regardaient d’un air qui ne laissait aucun doute sur leur détermination. Résister eût été stupide. Stupide, voilà le mot. Aussi allais-je faire ce qu’ils me demandaient, point final.

— Allez vous faire foutre, dis-je.

Je fis volte-face avec le gosse et je me mis à courir. S’ils avaient poussé des cris pour ameuter la garde, j’aurais posé le gosse, présenté mes excuses et oublié l’histoire. Au lieu de quoi, ils se ruèrent silencieusement à notre poursuite.

Crigias détala devant moi. Quoiqu’il ne pesât pas plus qu’un chat mouillé, le gosse entravait ma course et nos assaillants gagnaient du terrain à chaque enjambée. Leur respiration, beaucoup trop proche à mon goût, me brûlait la nuque.

Ils vont me choper et me réduire en charpie…

Et là, un miracle. Juste au moment où le plus véloce jetait sa jambe en avant pour me crocheter le pied, nous tombâmes sur deux prétoriens qui marchaient dans le couloir pour prendre la relève. Ils s’arrêtèrent. Ils se balancèrent d’avant en arrière, d’arrière en avant, ne sachant pas très bien quel parti adopter. Puis leur regard s’écarquilla.

Un poignard se ficha dans la gorge du premier. Je perçus nettement le gargouillis écœurant du jet d’air et de sang qui se frayait un passage. L’autre sortit courageusement son glaive. Mon assaillant s’écroula sans un cri tandis que je cavalais comme un dératé, ragaillardi par cette diversion inespérée. Lancé à toute allure, je ne me retournai pas afin de vérifier si le prétorien avait retardé les deux prétendus gardes du corps. J’en doutais. Ces types me semblaient joliment doués pour manier le poignard.

D’autres hommes apparurent. Puis des prétoriens alertés par le bruit. Amis ou ennemis ? Je ne pris pas le temps de réfléchir à la question. Je fonçai, profitant de la confusion. Crigias fonçait aussi. De part et d’autre, des formes s’agitèrent autour de nous, des glaives furent tirés de leur fourreau et un furieux combat s’engagea. Tout le monde se battait contre tout le monde, c’était la pagaille. Dans quel guêpier suis-je encore allé me fourrer ?

— Tourne à droite, souffla le gosse dans mon cou.

J’obéis. Soulevant une tenture, et un nuage de poussière, je m’engageai dans une antichambre, puis une autre. Je retins un gémissement de désespoir en découvrant que la dernière pièce se terminait par un cul-de-sac.

— Pose-moi, dit le gosse.

Je le posai. Il fit quelque chose contre le mur et, à ma stupéfaction, une petite porte s’ouvrit aussitôt, découvrant une volée de marches (six ou peut-être sept ?) plongée dans l’obscurité.

— Suivez-moi.

Nous franchîmes le seuil et la porte se referma. L’escalier conduisait à un tunnel. Il y avait une torchère de poix logée dans un anneau de fer en bas de l’escalier. Je l’allumai et la brandis devant moi. La flamme projeta nos ombres sur des moellons rugueux jusqu’au plafond bas et voûté.

Cependant, juste avant de m’engager dans le tunnel, un doute me saisit. À quoi rimait cette fuite en avant ? Ne ferais-je pas mieux d’aller chercher de l’aide ? Qui étaient ces hommes lancés aux trousses du gosse ? Sûrement des professionnels… Des kidnappeurs qui opèrent au grand jour dans le Palais impérial ? L’audace de ces types était incroyable. Ou alors ? Oui, ils avaient forcément des complices haut placés. Aller chercher de l’aide, c’était courir le risque de se jeter dans la gueule du loup. Décidément, cette histoire me dépassait.

Je me remis en mouvement. Nous nous trouvâmes bientôt à la croisée d’un embranchement. Le gosse hésita, choisit le couloir de droite et trottina sur une centaine de mètres, un petit bout de langue rose pointée entre ses dents serrées.

— La vache, s’exclama Crigias au bout de dix minutes, ça continue comme ça sur des milles.

Ses yeux noirs brillaient d’excitation, l’aventure lui plaisait.

— Je suis perdu, avoua le gamin d’une petite voix.

Il paraissait sur le point de pleurer. Étant le seul adulte du groupe, je me sentais responsable.

— Tout se passera bien, affirmai-je avec une confiance que je n’éprouvais pas. Continuons à avancer. On finira bien par arriver quelque part.

C’est ce que nous fîmes. Les murs suintaient d’humidité. Au fur et à mesure que nous avancions, une odeur de plus en plus prégnante envahissait mes narines.

— Ça donne sur les égouts, constata Crigias.

Pouah ! Pour arriver quelque part, on arrive quelque part ! Malgré ma répugnance, je me dis que c’était un moyen de sortir à l’extérieur : les égouts se jettent dans le Tibre et le Tibre… c’était la liberté. Je me penchai vers la berge et je pus voir de gros rats noirs fuir paresseusement à la lueur de la torchère. L’égout ne faisait pas plus d’un mètre de large, mais ses eaux n’atteignaient pas le sommet de la voûte et il y avait assez d’air pour respirer. Le gosse serra les mâchoires et il se cramponna à ma tunique.

— Ne t’inquiète pas, chuchotai-je en caressant ses cheveux. Tu vas grimper sur mes épaules. On va suivre le sens du courant et on sera dehors en moins de deux.

Il hocha la tête. Pas du tout rassuré.

Je hissai le gamin sur mes épaules et je descendis avec précaution. Ça glissait un peu, mais en gros je m’en tirai plutôt facilement. L’eau m’arriva bientôt jusqu’à la poitrine. Une eau fétide, noirâtre, où flottaient des choses que je m’efforçai de ne pas identifier. Bah, j’avais vécu des expériences plus terribles au cours de mon existence, à commencer par les horreurs de la peste et la mort des miens. Un peu de merde ne m’effrayait pas. Le petit me serrait le cou à m’étrangler. Sa respiration était hachée et ses muscles tendus comme des cordes de lyre.

— Dis-moi, fis-je d’un ton volontairement léger, si on faisait les présentations ? Moi, c’est Damien, et mon ami s’appelle Crigias. Et toi ?

— Hadrien, répondit le gosse d’une voix un peu trop aiguë. Damien… tu crois que les rats… dis, ils vont pas nous attaquer ?

— Aucun risque, répliquai-je fermement. Dans mon village, on dit que la petite bête ne mange pas la grosse. Et nous sommes sacrément plus gros qu’eux !

Nous étions plus gros mais ils étaient bien plus nombreux. S’ils sentaient que nous avions peur… Mais le gosse parut accepter mon explication sans remarquer à quel point elle était bancale. Sa respiration devint un peu plus régulière.

Je continuais à patauger en plantant mes chaussures sur le dallage enduit d’une vase boueuse et grasse dont je me dégageais avec un bruit de succion et des remous de particules. Il fallut barboter encore vingt minutes dans les eaux du collecteur pour atteindre l’égout principal. Ici, le courant était plus fort. Nous avions parcouru environ deux cents mètres lorsque j’aperçus une lueur, la lueur grossit et parut bientôt aussi lumineuse que le phare d’Alexandrie. Sauvés !

Les beaux vêtements que j’avais achetés pour entrer au Palais sans attirer l’attention étaient trempés, crottés de boue et d’immondice.

— Maintenant, dis-je quand nous fûmes à l’air libre, tu vas nous dire ce que te voulaient ces hommes.

Le gosse réfléchit. La concentration plissa son petit visage en forme de cœur.

— Je crois, dit-il enfin, qu’ils voulaient me prendre en otage pour faire du mal à mon papa.

— Et ton papa, c’est qui ?

Il me regarda comme si j’étais l’idiot du village.

— Mon papa, c’est l’empereur. Tout le monde sait ça.

Je fermai les yeux.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu plaisantes…

Ma voix mourut. Je compris avec effroi, puis avec résignation, que j’avais commis une grosse, une énorme, une gigantesque erreur (oh, Seigneur, il n’existe aucun qualificatif pour une connerie pareille !) et que je m’étais fourvoyé en beauté.

— Par Cautès(18) et par Cautopatès(19), tu pouvais pas le dire avant ?

Le visage du gamin se fripa. C’est un gosse, bon sang ! Tu ne vas quand même pas rejeter sur un gosse les conséquences de ta propre stupidité ? Je réussis à sourire.

— C’est pas grave. Dis donc, jeune César, ce que tu pues ! nasillai-je en me pinçant le nez.

Il hésita, puis se mit à rigoler.

— Toi aussi, tu pues ! déclara-t-il sur un ton définitif.

Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? Rebrousser chemin ? Franchement, je ne me pensais pas capable de reparcourir les égouts, et les gamins non plus. Alors ? Le problème urgent, c’était de ramener le jeune César à son père. Même si sa disparition n’avait duré que quelques heures, elle avait dû mettre le Palais sens dessus dessous. Il ne nous restait plus qu’à aller à la caserne des prétoriens qui gardait l’accès du Palatin.

Et si tu te jetais du haut de la roche Tarpéienne pour te suicider ? Au moins, ce serait bref et indolore. Je ne pouvais pas l’amener au Palais par la grande porte pour la simple et bonne raison que le service de sécurité allait me sauter sur le paletot et me cuisiner comme un criminel.

Et, comme nous nous éloignions de la berge en tordant nos vêtements, je pris peu à peu conscience des périls que je courais. Quand on parle latin avec un accent de paysan, quand on porte des vêtements souillés de merde, quand on est personne, on n’a aucune envie de s’expliquer avec une armée de gardes paranoïaques – car tous les gardes le sont. Je m’introduis en fraude au Palais, et j’en ressors avec un jeune garçon qui, comme par hasard, n’est autre que l’héritier du trône. À coup sûr, c’était la prison, la torture et les arènes. La sécurité ne serait que trop heureuse de tenir un coupable. Je suis coincé ! Bon, il vaut mieux tenter de régler ça autrement : il faut nous rendre à la villa Calpurnii et, une fois là, nourris, reposés et à l’abri, nous aviserons pour la suite.


CHAPITRE XXIII
1

Catacombes Saint-Balthus, 14 août 1541

Quelque chose brillait près du corps. Le Père Mazdani tendit la main. Ou plutôt sa main se tendit d’elle-même, mue par une volonté autonome, tandis que le Père Mazdani assistait à la scène comme un pantin qui s’aviserait subitement que le marionnettiste tire les fils.

Le Théraphim se logea dans sa paume. La puissance ! Tu sens toute cette puissance ?

…

Oh oui !

Il pesait 550 kilos ; il broyait les rochers à mains nues, il chiait des boulets de baliste.

Mazdani arracha sa tunique de Mage et attacha le Théraphim sur sa poitrine, près du cœur, à sa vraie place. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? pensa-t-il. Tu fais ce que tu dois faire. Tu es l’Élu ! Élu ? Je suis un homme d’Église, un Mage initié aux Mystères. Ah ! Ah ! Je ne veux pas être asservi. Qui est asservi, dis-moi ? Qui aboie et mord sur l’ordre de son maître comme un chien docile ? Ici, tu es vraiment le Maître !

Si je dois subir le destin du Maître précédent, très peu pour moi, protesta faiblement Mazdani, sauf que c’était pour la forme. L’autre était faible. Toi, tu es fort. Rappelle-toi : vouloir, c’est pouvoir.

Ivre de puissance, et heureux de l’être, Mazdani pivota sur ses jambes de géant. Il fouilla la pénombre de la caverne avec ses nouveaux yeux. Au fond, deux ombres mouvantes glissaient furtivement afin de lui échapper et il les méprisa, l’homme et la femme, parce qu’ils étaient petits. La femme devait mourir, pourquoi ? il ne s’en souvenait plus, aucune importance, elle devait mourir. Quant au monstre nyctalope, il mourrait aussi.

La chasse commençait.
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Une grosse main lui bâillonna la bouche. Judith faillit s’évanouir de terreur. Elle éprouva un tel sentiment de soulagement en reconnaissant l’étrange visage de Dardanus que ses jambes flageolèrent.

— On décampe, chuchota Dardanus à son oreille.

Elle hocha la tête avec conviction. Oh oui ! Ils s’enfoncèrent dans l’obscurité.

Judith s’agrippa à la ceinture de Dardanus. Pour elle, toutes les galeries se ressemblaient, de mornes successions de loculi creusés dans les parois de tuf, mais Dardanus s’orientait sans l’ombre d’une hésitation, bifurquant à droite, empruntant un escalier à moitié éboulé, traversant des salles couvertes de fresques déchues. Il y avait des croisements, des culs-de-sac, des ramifications qui se perdaient dans le lointain.

De galerie en galerie, Dardanus les conduisit à un tunnel qui partait d’un mur effondré vers… où ? Judith contempla l’ouverture de l’étroit boyau en déglutissant.

Déesses-Mères ! Il faut vraiment entrer là-dedans ? Elle souffrait d’une légère forme de claustrophobie et la perspective de ramper dans le noir avec des tonnes de roche au-dessus de la tête ne l’enthousiasmait pas. Et même… oui, ça l’inquiétait.

Dardanus s’engagea dans le boyau avec l’assurance d’un spécialiste, sans laisser d’autres choix à Judith que de le suivre ou de rester seule dans le labyrinthe obscur. Elle le suivit.

Ramper ; un genou après l’autre, un coude après l’autre. Le menton rentré dans la poitrine, Judith progressait à plat ventre au milieu des gravats qui lui raclaient la peau. Il faisait noir comme dans un four de potier. Au bout d’une dizaine de mètres, Judith sentit son inquiétude se muer en angoisse.

— Parle-moi, supplia Judith à voix basse. Dis-moi quelque chose sinon je vais devenir folle.

Une voix résonna dans les profondeurs de la terre.

— Je ne suis pas très doué pour les histoires. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— N’importe quoi ! Tiens, ton surnom, Philopater(20), d’où ça vient ? (Dardanus s’arrêta, grogna et repartit.) Tu dois beaucoup l’aimer ton père, non ?

Cette fois, la voix de Dardanus mit plus longtemps à lui parvenir.

— Je peux pas dire que je l’aimais beaucoup, ça non. Le vieux fumier. C’est encore comme ça que j’y pense. Il me battait comme plâtre chaque fois qu’y posait les yeux sur moi.

Judith, qui avait été choyée par un père aimant et une belle-mère tout aussi aimante, en oublia presque sa situation inconfortable. Elle redressa la tête… et jura.

— Aïe ! Merde, je me suis cognée ! Putain, je vais avoir une bosse comme un dromadaire.

Le boyau semblait se rétrécir. La gorge nouée, Judith se tortilla comme une grenouille devenue folle. Au secours ! Je vais rester coincée dans ce trou à rats… Non. Si un type de la corpulence de Dardanus pouvait passer, elle aussi. Il avançait dans un silence presque complet et elle avait beau garder les oreilles grandes ouvertes, elle entendait à peine le bruit de sa reptation. L’obscurité, silencieuse et profonde… Je veux entendre le son d’une voix humaine ! Judith relança la conversation avec difficulté.

— C’est dégueulasse. Tu as dû en recevoir, des roustes.

— Pas tellement, non. J’étais drôlement agile pour mon âge. Le vieux fumier, il arrivait pas souvent à me choper. Alors, il fracassait ma mère à la place.

— Mais ton surnom… ?

— C’est une plaisanterie. Je l’ai égorgé avec un tesson de bouteille. J’avais huit ans, enfin quelque chose comme ça. J’ai attendu qu’il s’endorme de son sommeil d’ivrogne et couic ! Ma vieille était tellement furibarde qu’elle m’a dénoncé à la milice.

C’est complètement surréaliste, se dit Judith. Ce type, que je ne connais pas depuis une heure, me confie ce qu’il n’a sans doute jamais confié à personne, tandis qu’un renégat mégalomane nous traque dans les profondeurs des catacombes. Toutes ses angoisses des dernières heures s’allégèrent et elle éprouva pour Dardanus quelque chose qui ressemblait à de la sympathie. Un homme qui avait réussi à vivre en dépit de l’adversité. Condamné par sa laideur. Dès la naissance. Enfant d’ivrogne, enfant des poubelles, enfant souffre-douleur.

— Et toi, tu fais quoi dans ce merdier ?

— C’est une histoire compliquée, soupira Judith. La sortie est encore loin ?

Elle n’en pouvait plus. La terre avait une odeur de pourriture encore plus prononcée, si c’était possible, et elle rampait sur un tapis de résidus d’ossements. Judith avait participé à des batailles, elle avait étripé, égorgé des gens au corps à corps et la vue des cadavres ne l’effrayait pas. Mais tuer des gens était une chose, être enduite de restes humains en était une autre.

Un souffle d’air lui picota la nuque. Judith n’en pouvait plus. Elle était arrivée à Rome six semaines auparavant à la poursuite d’un mirage ; qu’avait-elle récolté hormis d’être sur le point de finir égorgée sur un autel, un séjour dans les geôles de l’Inquisition, une exhibition (qui aurait dû être mortelle) dans le Colisée et une captivité dorée sur tranche au Palatin. Rien. Le jeu n’en vaut pas la chandelle !

Cela faisait des heures – semblait-il – qu’elle rampait dans ce putain de boyau après avoir assisté à l’extermination de cinquante miliciens et à la métamorphose d’un prêtre en… quoi ? Elle voulait rentrer chez elle. Elle en avait assez fait. Cette histoire, elle s’en lavait les mains, qu’ils se débrouillent sans elle. Elle voulait rentrer à Vindossa. Sauf que…

Elle mit brusquement fin à ses cogitations et reconnut la vérité. Elle mourait de trac en imaginant la réaction de Laran. Il n’allait pas l’accueillir comme le fils prodigue. Ça non. Il allait la questionner pendant des heures et des heures, lui démontrer que son attitude était irresponsable et la culpabiliser au point qu’elle n’oserait plus ouvrir la bouche de peur de lui déplaire. Il était très fort pour ça. En fin de compte, partir n’avait rien résolu.

Elle cligna en émergeant des catacombes et ce fut comme si elle n’avait pas vu la lumière du jour depuis des semaines. Elle fit quelques pas, endolorie et désorientée, avant de vérifier l’état de ses abattis. Une douleur sourde lui vrillait les côtes avec insistance et elle les palpa doucement, à la recherche d’une fêlure. Il y en avait deux.

Elle se tourna vers Dardanus.

— Si je peux me permettre de te poser la question… qu’est-ce que tu vas raconter aux autorités ?

— Rien.

Judith se frotta le bas du visage en répétant « rien ? », puis elle ajouta :

— Tu n’as pas l’intention de les contacter. (Elle fit une pause.) Mais… au sujet des miliciens ?

— Qu’est-ce que ça peut foutre puisqu’ils sont tous morts ?

— Si jamais on te le demande, j’aime autant qu’on me croie morte avec les autres.

Dardanus opina et sourit. Ce n’était pas un sourire plaisant à voir, mais il était sincère.

— Ça a été un plaisir de faire ta connaissance, dame Judith. On se reverra peut-être un jour, qui sait ?

Avant qu’il puisse l’en empêcher, à supposer qu’il en ait eu envie, Judith s’approcha de Dardanus et le serra contre elle pour une chaleureuse accolade.

— Au revoir, mon ami. Que les dieux te gardent.

Il se détourna, les yeux embués, et partit à grands pas. Plus vite, il aurait couru.

Dès que Dardanus se fut éloigné, Judith s’assit sur une borne milliaire et elle resta là, sans bouger, le temps d’analyser froidement la situation. Elle était une fugitive dans une ville bouclée à cause de la peste et elle ne possédait pas un denier. Même au cas où elle arriverait à sortir, il fallait encore traverser la moitié de l’Italie et les Alpes du Sud ; sans argent, sans papiers et sans monture, ses chances d’atteindre l’Helvétie se réduisaient à pas grand-chose. Stop ! Tu t’occuperas de ça plus tard. Un problème après l’autre. D’abord, sortir de la Ville.

Elle s’aperçut que le soleil déclinait et comprit qu’elle devait trouver un refuge avant la tombée de la nuit. Où aller ? La conscience de sa propre vulnérabilité la mit mal à l’aise. Soudain, clic, elle sut à qui elle pouvait s’adresser.

Elle réfléchit encore une vingtaine de secondes, alors que deux gamins la dévisageaient d’un œil de prédateur (Déesses-Mères, j’ai l’air si mal en point que ça ?), conclut qu’elle n’avait pas le choix et se leva d’un air décidé. Elle épousseta ses vêtements et les défroissa du mieux qu’elle put. Puis elle trouva une petite fontaine moussue, au milieu d’une placette en retrait, se débarbouilla les mains et le visage, se lava sommairement les cheveux – elle n’avait pas de savon – avant d’examiner son reflet dans l’eau. Pas terrible. Elle ressemblait à une chose mâchouillée régurgitée par un chat.

Elle se dirigea vers le Viminal, vers l’école de gladiateurs de Barbatus.

Barbatus ! Le laniste lui adressait missive sur missive depuis des semaines pour la convaincre de s’engager dans son écurie. Il n’était pas le seul. Son concurrent Juliani Ursinus en faisait autant, ainsi que d’autres lanistes de moindre importance. Judith avait poliment décliné toutes ces offres. Tu te vois en train de martyriser le poteau d’exercice à coups de rapière ? Sur le moment, elle avait presque ri. Imaginer qu’elle puisse devenir l’idole des foules romaines après avoir été condamnée par l’Inquisition ne manquait pas de sel.

Elle traversa le marché aux porcs et la Colline des Jardins sans rencontrer plus de dix passants ; seules les litanies de prières, qui sourdaient à travers les murs, lui prouvaient qu’elle n’était pas dans une ville fantôme, mais bien dans une ville où des êtres de chair cherchaient le secours de la religion. Chose remarquable, il n’y avait pas un seul cadavre dans les rues. Soit les services sanitaires étaient vraiment efficaces, soit l’épidémie était moins meurtrière que prévu. Certes, on ne dénombrait guère plus de décès qu’à l’ordinaire sur les registres d’état civil, mais beaucoup de familles pouvaient cacher leurs morts en raison des mesures d’urgence prises par les autorités.

Judith descendit la rue des Dadophores jusqu’aux thermes de Crispus Ier. À l’époque où les bains avaient été construits, la mode était aux toitures de tuiles vernissées mais, à force de restaurations, de larges pans rouge brique dépareillaient le revêtement de tuiles multicolores. Tel quel, il possédait encore le charme suranné des vieilles pierres. À parcourir ces parages chargés d’histoire, Judith s’avisa qu’elle voyait réellement Rome pour la première fois.

La vision d’un fourgon sanitaire la ramena à la réalité. Le conducteur portait un chapeau à large bord et une cagoule qui lui couvrait entièrement le visage, de même que ses aides. En voyant passer cette voiture lourdement bâchée tirée par quatre mules et le conducteur engoncé de la tête aux pieds, il vous venait des frissons malgré la chaleur. Charon, sur sa barque funèbre, devait produire le même effet. Le fourgon avançait lentement, dans une plainte d’essieux. Sous la bâche, combien de mourants et de morts ?

Judith fit un écart. Un homme d’une cinquantaine d’années se dirigeait vers elle, quelque peu éméché. Il marchait en titubant, décrivant une longue diagonale mal coordonnée. Il fut bientôt si proche que Judith vit ses yeux injectés de sang, si proche qu’elle sentit l’odeur nauséabonde. Il n’est pas saoul, comprit-elle. L’homme s’étala brutalement sur le pavé. Ses membres se contractèrent spasmodiquement tandis qu’il essayait en vain de se relever. Il perdit connaissance. Alors que Judith se demandait quoi faire, elle entendit le claquement de l’attelage qu’on venait de mettre au trot et le grincement d’essieux résonna plus près. Le fourgon s’arrêta.

Le conducteur descendit du siège avec une lenteur pesante. Alors l’homme rouvrit les yeux, se redressa sur un coude et lança, d’une voix pâteuse, une supplique désespérée :

— Je vais très bien. Je refuse d’aller à l’hôpital.

— Tu connais la loi, citoyen. Tous les malades sont soumis à la quarantaine.

— Lâchez-moi, bande de charognards.

Indifférents à ses cris, le conducteur et ses aides empoignèrent le malade et le hissèrent sur le fourgon. Judith tourna les talons et s’esquiva au plus vite.


CHAPITRE XXIV
1

Palais impérial, 14 août 1541

Ça arriva d’un coup. Un spasme tordit le ventre de Varinia. Puis les vagues de souffrance commencèrent à la ravager, régulières, atroces, infinies. Elle se mit à arpenter la pièce.

Mondieumondieumondieu… aidez-moi, quelqu’un aidez-moi, aidez-moi s’il vous plaît, rendez-moi mon fils, monfilsmonfils… Elle avait des sueurs froides et la sensation que, quelque part, les nerfs n’étaient plus connectés au bon endroit. Son corps flottait, il pesait des tonnes, elle avait mal au cœur et la bouche sèche, sa peau glissait sur son visage, sa tête cotonneuse allait éclater, elle était mal, mal, mal.

— Laissez-moi seule, hurla Varinia. Sortez tous ! Je veux être seule !

Leur départ ressembla à une fuite. Ils pensaient ce qu’ils voulaient, elle s’en fichait, elle se fichait de tout, seule comptait la bête immonde qui la dévorait vivante.

Elle se dirigea en chancelant vers les latrines, s’assit sur le siège ; ses boyaux se vidèrent, se vidèrent encore, et quand elle crut qu’il n’y avait plus rien à vider, le liquide puant continua à sortir de ses entrailles. Elle se releva et se remit à arpenter la pièce. Mais elle ne se sentait pas mieux. Je ne peux pas le supporter, se dit-elle. Je vais tomber. Je vais tomber sur place, là, et je ne me relèverai plus jamais. Elle essayait de respirer profondément entre deux spasmes de souffrance. Elle se massa les tempes, sentant les pulsations rapides et anarchiques de son sang, marchant, marchant sans trêve.

Je deviens folle, c’est sûr, je deviens folle, oh, mon Dieu, au secours…

La porte s’ouvrit.

— Varinia, s’écria l’empereur.

Un spasme plus violent que les autres lui retourna l’estomac.

— Ne me touche pas ! Je ne pourrais pas supporter qu’on me touche.

Elle aurait voulu pouvoir se réfugier dans ses bras, elle aurait voulu pouvoir éclater en sanglots et être consolée comme une enfant. Elle ne pouvait pas.

— Assieds-toi, Varinia. Tu es toute pâle.

— Je ne peux pas m’arrêter de marcher, dit Varinia. Si je m’arrête, je meurs.

— Il ne faut pas te mettre dans des états pareils. Ça me fait mal de te voir comme ça.

Il ne comprenait rien. Rien du tout. Comme si elle faisait exprès de tomber en lambeaux. Lui aussi souffrait mais la souffrance, loin de les rapprocher, creusait entre eux un fossé infranchissable.

— S’il te plaît, va-t’en, dit Varinia.

— D’accord. (Il fit un pas en arrière, le regard malheureux.) Mais je veux que tu reçoives le médecin. Il attend dans l’antichambre.

Elle avala passivement une tisane de somnifère – du pavot, dit le médecin.

Elle était accablée de fatigue. Elle n’aspirait plus qu’à une chose : oublier, ne plus souffrir, ne plus être. Elle s’allongea sur le lit et elle s’endormit d’un sommeil de plomb.
2

Varinia se réveilla avec la sensation qu’un renard lui fouillait le ventre de ses griffes acérées. Il y avait une histoire comme ça dans Plutarque, l’histoire d’un jeune Spartiate qui, ayant volé un renard, l’avait caché sous son manteau. Pour le manger. Les Spartiates traitaient si durement les garçons afin de les endurcir que ces derniers en étaient réduits à chaparder la nourriture. S’ils étaient pris sur le fait, le châtiment était terrible. De sorte que le jeune garçon s’était laissé dévorer le ventre plutôt que de se dénoncer. Quand son pédagogue avait lu cette histoire pour la première fois, Varinia (elle avait sept ans) avait beaucoup pleuré, puis elle s’était rassurée en se disant que ça s’était passé il y avait très longtemps et que de nos jours les gens n’étaient pas aussi cruels. Erreur. Maintenant, elle comprenait exactement ce qu’avait enduré le jeune Spartiate.

Douze heures, elle avait dormi douze heures et elle se sentait plus fatiguée que la veille. Elle n’avait pas envie de se lever. Elle n’avait envie de rien. Tout l’agressait : la lumière du jour, le va-et-vient des servantes, qui marchaient pourtant sur la pointe des pieds, les bruits de la garde prétorienne dans le couloir.

Son monde s’écroulait. Julien n’était-il pas censé la protéger de tout ? N’était-il pas l’empereur ? Si l’héritier du trône pouvait disparaître à la barbe d’une caserne de prétoriens, l’univers était détraqué. On m’a dupée !

On lui disait qu’elle ne pouvait rien faire. On lui disait de prier. Comme si elle avait envie de prier ! Elle avait envie de hurler, elle avait envie de retourner cette ville maudite pierre par pierre, elle avait envie de taillader à coups de rasoir tous ceux qui se mettraient entre elle et son fils. Jusqu’à ce jour, elle avait considéré la violence avec le détachement abstrait des gens qui ne se sentent pas concernés. Elle allait leur montrer de quoi était capable une mère.

Elle se leva. Aussitôt une flopée de servantes – épileuses, coiffeuses, maquilleuses, parfumeuses, esclaves chargées de la garde-robe, esclaves chargées des bijoux – s’empressa autour de l’impératrice. Elle rabroua sèchement sa maquilleuse préférée – une femme qui la servait depuis quinze ans – qui gémissait d’une voix détimbrée : « Mais, divine Augusta, tu ne peux pas te montrer le visage nu. » Elle pouvait. Et ses cheveux ne seraient pas bouclés, enroulés, échafaudés en une savante pyramide ; ses cheveux étaient très bien comme ça. Tandis que les habilleuses étalaient quantité de vêtements, de la plumetée, tunique avec des broderies d’or légères comme des plumes, à la safranée qui seyait mieux à son teint, Varinia saisit d’autorité une chemise de lin blanc et des pantalons bouffants. Elle repoussa bijoux, parfums et, se sentant sur le point de les battre, elle renvoya les servantes affolées.

L’inconvénient de naître dans la haute aristocratie, réalisa soudain Varinia, c’est qu’on était constamment entouré par une foule de serviteurs.

Elle fit amener Polynice. La malheureuse avait tant pleuré que ses yeux étaient injectés de sang, et sa figure bouffie au point d’être méconnaissable. Mais elle ne pleurait pas à cause du fouet. Ni à cause de la prison et des tortures à venir. Ni même parce qu’elle aimait le garçon. Elle pleurait parce que sa faute était si monstrueuse que rien ne la rachèterait. Les bras et le dos zébrés de marques de fouet, car le service de sécurité l’avait interrogée sans ménagement, Polynice se tenait devant sa maîtresse, menottée, encadrée par deux gardes.

— Détachez-la et éloignez-vous, ordonna froidement l’impératrice.

Les deux gardes parurent mal à l’aise. Ils avaient des ordres mais contrarier l’impératrice, ils n’osaient. Ils obéirent. Varinia plongea son regard dans celui de Polynice.

— Polynice, tu dois tout me dire.

L’esclave se mit à trembler comme une feuille. Ses dents s’entrechoquèrent avec une telle violence que le sang coula sur son menton.

— Ce n’est pas la première fois qu’Hadrien disparaît, n’est-ce pas ?

« Non », voulut murmurer Polynice, mais aucun son ne franchit sa gorge. À la deuxième tentative, elle réussit à opiner du chef.

— Seulement, cette fois, quelque chose a mal tourné, reprit Varinia en se frottant les tempes. Arrête de pleurer, bécasse, et essaie de réfléchir.

— Oui, maîtresse, hoqueta Polynice en essuyant ses joues d’une main tremblante. Réfléchir, je fais que ça depuis des heures et à force de me creuser la cervelle, il m’est venu une pensée.

Au lieu de secouer Polynice, comme elle en avait envie, Varinia s’efforça d’adoucir son regard, chose malaisée en raison de la tension qui la raidissait des pieds à la nuque.

— Parle, Polynice.

— Je te jure, divine Augusta, que je le quittais pas des yeux une seconde mais il arrivait toujours à tromper ma vigilance. Alors je me suis dit… à disparaître comme ça… il a dû trouver une issue secrète.

Le cœur de Varinia rata un battement. Une issue secrète… bien sûr ! C’était d’une évidence à crever les yeux et elle n’avait rien vu. Elle passa une main fiévreuse dans ses cheveux, imaginant son petit garçon… Non, surtout ne pas imaginer !

— Tu vas me montrer exactement où vous étiez quand tu jouais avec Hadrien. Gardes, suivez-nous.

Saisissant Polynice par le bras, Varinia l’entraîna d’un pas vif jusqu’aux appartements du jeune César. Les prétoriens et les serviteurs, bouche bée, regardèrent passer l’Augusta – c’était elle, à n’en pas douter, malgré sa mise négligée – suivie d’un train si réduit qu’il convenait tout juste à la femme d’un tribun. Incroyable ! Le Palais avait de quoi clabauder durant des semaines.

Varinia entra dans le premier salon, la gorge nouée. Des balles, des osselets, des jeux d’échecs et de trictrac, des figurines de bois, des cerceaux débordaient des coffres rangés contre le mur ; et là, au milieu du tapis, un poney de bois à bascule grandeur nature attendait le petit garçon qui le ferait galoper. Ce cheval que Varinia lui avait offert, six mois auparavant…

Varinia commença à fureter dans la pièce, soulevant les tentures murales, palpant la pierre, faisant glisser ses doigts le long des boiseries et des stucs, ses grands yeux gris scrutant chaque pouce carré avec une détermination farouche.

— Hadrien se trouvait là, divine Augusta, murmura Polynice en désignant une croisée surmontée d’un arc arrondi. On jouait à cache-cache. Le temps de compter jusqu’à vingt et…

Elle baissa la tête.

— Le passage secret doit forcément se trouver quelque part par là, dit Varinia d’une voix pensive. Quant à la hauteur… voyons… Hadrien mesure environ trois pieds(21) et deux paumes(22)… Vous deux, au lieu de rester plantés comme des souches, cherchez avec nous, bon sang !

L’inquiétude des deux prétoriens montait de minute en minute. Les ordres étaient clairs. Mais ceux, de l’impératrice ne l’étaient pas moins. Ils connaissaient son crédit auprès de l’empereur ; il y avait de quoi ruiner une carrière. Ils se trouvaient, malheureusement pour eux, au mauvais moment et au mauvais endroit, tels des grains de blé broyés entre deux meules. Ils gambergeaient de la sorte, indécis, lorsqu’ils entendirent claquer sur le dallage de marbre, venant de l’antichambre, les pas d’un groupe de gens et le froissement d’une tenture autoritaire. Bien entendu, ce n’était pas la tenture qui était autoritaire, mais bien celui qui l’avait rabattue.

L’empereur s’avança. Julien II, empereur d’Italie, d’Espagne, des Gaules et de Dalmatie, un homme robuste en pleine force de l’âge, semblait vieilli et amer, comme si quelque chose avait terni son intense vitalité.

— Varinia, que se passe-t-il ? Et comment te voilà attifée ? Où est ta suite ? Où est le Père Firmin ?

Quand il parlait de cette voix impérieuse, encore qu’il l’employât rarement, même ses amis marchaient sur des œufs. Or Varinia ne sourcilla pas le moins du monde. Continuant à fouiller dans la pièce comme s’il n’était pas là, elle rejeta ses beaux cheveux châtains – décoiffés, remarqua l’empereur – en arrière avant de dire :

— Ne puis-je faire un pas dans mon propre palais sans être espionnée ?

Piqué au vif, l’empereur s’apprêtait à raisonner Varinia par quelques mots bien sentis, lorsqu’il s’avisa qu’il avait en face de lui son épouse tendrement chérie, bouleversée et malade d’inquiétude, et que de surcroît sa dignité en souffrirait. De sorte que sa voix se radoucit.

— On ne t’espionne pas. Tu es l’impératrice, la garante de l’éternité du Trône, et tu devrais savoir qu’une impératrice n’a pas de vie privée. Je veux connaître les raisons de cette conduite extravagante.

Les prétoriens et les gens de sa suite s’appliquaient consciencieusement à ne rien voir et à ne rien entendre. Ils savaient qu’il n’était jamais bon d’être témoin quand les grands de ce monde s’abaissaient à des disputes publiques. Aussi restaient-ils à l’écart, aussi loin que possible, le regard perdu sur les moulures du plafond.

— Je cherche mon fils !

— Ton fils ? Ici ? Tu as perdu la tête !

— Pas encore, ricana Varinia. J’ai de bonnes raisons de penser que tes hommes ont négligé une piste.

Jamais l’empereur ne lui avait entendu ce rire sec et grinçant. Sa Varinia, elle, riait d’un rire de gorge cristallin. Sa Varinia se conduisait en toutes circonstances de façon irréprochable. Mais cette femme, se dit l’empereur, sa femme !, était une mère aux abois qui se foutait désormais de toutes les règles établies parce que son fils occultait tout. Lui, hélas, ne pouvait pas faiblir. L’Empire reposait sur ses épaules. Mais Varinia était une femme et on ne pouvait attendre des femmes la compréhension de ces choses-là.

— La sécurité a tout passé au peigne fin, soupira-t-il.

— La sécurité ! cracha Varinia avec dédain. Ces gros lourdauds ne sont pas capables de voir un nez au milieu de la figure. Ces imbéciles pensent que Polynice est complice de l’enlèvement. Polynice complice ! Assure-moi que je ne rêve pas ! (Ses hanches minces pivotèrent vers l’empereur et elle désigna l’esclave du doigt.) Regarde-la, Julius. Regarde-la bien. Est-ce que tu peux imaginer une chose pareille ?

L’empereur détailla lentement et comme à regret le visage tuméfié de l’esclave, ses yeux gonflés et les marques de fouet qui zébraient de rouge sa peau mate. Il se raidit.

— Complice ou pas, c’était son devoir de protéger Hadrien.

Varinia ne répondit pas. Accroupie, le menton à hauteur des genoux, elle tâtonnait derrière les tentures, inlassablement. Sa patience mise à rude épreuve, et de patience il n’avait guère, l’empereur ajouta d’une voix rêche :

— Mais enfin, qu’est-ce que tu cherches ?

— Ça ! s’exclama Varinia en s’arc-boutant pour pousser quelque chose.

Le battant s’ouvrit silencieusement sur un trou noir.

— Nom de Dieu ! jura l’empereur.

Il s’approcha, jaillissant littéralement derrière le dos de Varinia, et examina le passage secret d’un œil que la stupeur rendait féroce.

— Radamès, intima-t-il à l’officier de la garde, va quérir le questeur du Palais. Vous deux, ramenez Polynice à sa cellule. (Les gardes s’empressèrent d’obtempérer, trop heureux de se faire oublier.) Miles et Euric, vous assurerez ma protection. (Les deux prétoriens, l’un la barbe poivre et sel en broussaille, l’autre le teint clair, le poil roux et le visage parsemé de taches de rousseur, se mirent au garde-à-vous.) Quant aux autres, sortez.

L’escorte impériale se retira.

— Les gonds sont huilés, remarqua Varinia qui poursuivait son exploration. Hadrien a dû utiliser ce passage de nombreuses fois. Regarde, les traces de pas dans la poussière… les contours ne sont pas très nets mais on dirait un pied de petite taille. Allume la torche.

— Varinia… commença l’empereur.

Elle se retourna vivement et le toisa de bas en haut, les poings sur les hanches.

— N’y compte pas !

Il lui attrapa les poignets, puissamment, pour les ramener vers lui, l’un après l’autre, jusqu’à l’immobiliser. Ses poignets étaient si minces qu’il aurait pu en faire le tour d’une seule main.

— Écoute-moi, bon sang ! Je ne veux pas te donner de faux espoirs mais je pense que notre fils va bien.

Il la laissa aller. Varinia se dégagea avec une grimace de douleur.

— Continue.

Elle se frotta les poignets. Il ne l’avait jamais vue sans maquillage. Elle paraissait presque nue, et deux fois plus vulnérable. Mais sous cette vulnérabilité pointait une volonté que rien, pas même le meilleur acier, ne parviendrait à ébrécher.

— D’après les témoins, Hadrien se trouvait près des appartements « Coeli », au deuxième étage, en compagnie d’un homme et d’un jeune garçon. Ils couraient tous les trois. L’homme portait Hadrien. Les hommes qui les poursuivaient se sont heurtés à la garde prétorienne. Il y a eu des morts et des blessés, mais tous trois avaient disparu quand les prétoriens eurent la maîtrise du terrain. Grâce à toi, j’ai enfin compris comment Hadrien s’est faufilé sans que nul ne l’aperçoive et je pense qu’ils sont sortis de la même façon. Des passages secrets, il doit y en avoir d’autres.

Varinia, pensive et le front plissé, écoutait avec une extrême attention.

— J’ai l’impression que tu crois notre fils hors de danger, et je n’en vois pas du tout la raison.

— Je connais Hadrien. Il ne ferait pas confiance à n’importe qui.

Publius Nectabo, le questeur du Palais, entra avec sa discrétion coutumière. Petit, rondouillard et le teint olivâtre, il tenait d’un lointain ancêtre égyptien des yeux noirs fendus en amande et des cheveux noirs très raides. Il avait également hérité d’un esprit retors, nageant comme poisson dans l’eau dans les intrigues de Palais. Aucun détail n’échappait à sa vigilance. Il maîtrisait sur le bout des doigts l’organigramme complet du Palais impérial, raison pour laquelle il occupait ce poste de haute fonction publique sous l’autorité directe de l’empereur. Mais à cet instant, il ne pouvait s’empêcher de trembler. Des fautes avaient été commises, quelqu’un allait payer !

— Alors, Publius, que donne ton enquête ?

— Elle risque de te déplaire, divin César. (L’empereur lui fit signe de poursuivre, non sans un pincement d’inquiétude.) Un giton et son maquereau. Des marchands et des soldats ont reconnu leur signalement ; ils attendaient dans l’antichambre des fournisseurs. Ils ont été introduits au Palais par ton serviteur, Agathoclès.

— Agathoclès ? Agathoclès complice de ces forbans ?

Nectabo lut l’incrédulité dans son regard et soupesa prudemment la question.

— Sans doute n’est-il coupable de rien, sauf de sa concupiscence.

— Tu oses le défendre ? intervint Varinia d’une voix sifflante.

Le questeur du Palais se racla la gorge, pour cacher sa frayeur. La foudre allait tomber sur le malheureux Agathoclès et il ne tenait pas à ce qu’elle tombe sur lui, surtout si on découvrait certains arrangements…

— Non, divine Augusta, soupira-t-il. Je ne défends pas Agathoclès, bien au contraire, mais je ne désire pas qu’on s’embourbe sur une fausse piste. Il s’agit d’une coïncidence, j’en suis convaincu, et non d’une machination diabolique.

— Mais enfin, pourquoi un maquereau aurait-il enlevé mon fils ? Cela n’a aucun sens.

— Justement. Peut-être qu’il ne l’a pas enlevé. Peut-être que ton fils, le jeune César, a suivi ces deux individus pour échapper à la confrérie des Assassins.

— Peut-être, admit l’empereur. Mais je ne jouerai pas la vie de mon fils là-dessus. Les Assassins, trouve-moi qui les a envoyés. Le blessé a-t-il parlé ?

— Hélas, divin César, répondit le questeur sur un ton quelque peu embarrassé, l’Assassin que nous avions capturé a succombé à ses blessures.

L’empereur se montra très agacé.

— Tu me surprends, Publius. Les médecins ont assuré que ses blessures n’étaient pas mortelles.

— Il s’est suicidé dans sa cellule, expliqua Publius Nectabo en articulant, lentement, péniblement, comme si chaque mot passait au travers d’un filet. Étranglé avec ses propres liens. Les gardes n’ont pas réussi à le réanimer.

À nouveau, Varinia intervint, la hargne inscrite sur ses traits anguleux.

— Attention, questeur ! Ta responsabilité est lourde.

Le questeur garda prudemment le silence. L’empereur semblait réfléchir. Dans son esprit, il pesait en de fines balances les fautes et les mérites du questeur, réflexion que ce dernier se garda bien d’interrompre, connaissant le caractère de son maître. Il était de nature clémente, mais détestait qu’on tente de l’influencer. Finalement, il ajusta les plis de sa tunique et fronça les sourcils, avant de décréter :

— Si tu fais encore une erreur de la sotte, Publius, j’exigerai ta démission. En même temps, je n’oublie pas que tu m’as fidèlement servi par le passé. Demain, tu ne participeras pas à la grande procession de l’Ascension. Maintenant, retire-toi.

En dépit de la sanction impériale, le questeur fit un effort pour cacher son soulagement. Du temps du défunt Crispus Augustule, il n’aurait pas échappé à l’exil et à la ruine de sa carrière, et, si l’empereur était dans un mauvais jour, au suicide commandé. Certes, son absence à la procession serait remarquée, commentée. Sa disgrâce allait faire, de bouche en bouche, le tour du Palatin. Mais il ne s’en souciait guère, confiant dans ses talents, sachant qu’il serait auprès de l’empereur tous les jours, déterminé à regagner son crédit.

Lorsqu’il prit congé du couple impérial, il bannit volontairement toute trace de servilité dans sa génuflexion.

Julien éclaira le passage secret et ordonna à Euric, le jeune prétorien au visage parsemé de taches de rousseur, de descendre les marches pour voir où ça conduisait.

— Ceux qui poursuivaient notre fils, Julien, qui sont-ils ?

Il hésita. Mais Varinia était déterminée à ne pas lâcher prise. Elle répéta, avec une pointe d’impatience dans la voix :

— Qui sont-ils ?

— Des assassins professionnels. Très efficaces. Et très chers. On les appelle la Confrérie du Mont Tabor et leur chef serait un personnage aussi redouté que mystérieux, le Vénérable, auquel tous obéissent aveuglément. On raconte aussi qu’un Taborite, s’il échoue dans sa mission, ne trahit jamais les siens et préfère la mort à la capture. Mais peut-être que toutes ces histoires ne sont que des légendes… ou des rumeurs savamment entretenues par des gens soucieux de l’anonymat de leur commerce.

Varinia ne marqua aucune surprise de voir l’empereur si bien informé. Elle ne lui demanda pas, mais la question lui brûlait les lèvres, pourquoi il ne lui avait rien dit avant, car elle tenait à connaître la vérité. Elle posa la seule question utile :

— Comment sont-ils entrés au Palais ?

L’empereur soupira. Varinia était une femme difficile à tromper.

— D’après les rapports de la sécurité, ils travaillent parfois pour le Père des Pères, ton oncle.

— Non, c’est impossible. Eunomos ne peut pas vouloir de mal à mon fils.

Dans ses yeux gris, il y avait moins de surprise que de chagrin.

— Non, bien entendu. Ils avaient une autre cible et Hadrien se trouvait sur leur chemin.
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Alentours de Rome, 14 août 1541

La via Aurélia, comme toutes les routes romaines, filait en ligne droite, franchissant rivières et vallées au moyen de magnifiques ponts dont les grandes arches se voyaient des lieues à la ronde. Le passage des voitures avait creusé des ornières sur les gros blocs posés sur des lits de mortier et de graviers, quelques herbes folles couraient entre les interstices, mais la grand-route ne montrait aucun signe de délabrement. Dure, solide, elle avait traversé les siècles, acheminant troupes et voyageurs avec une égale célérité. Mais elle avait pour inconvénient de meurtrir les sabots des chevaux, et la voiture, un petit cabriolet à deux places, amortissait mal les cahots. Vindicus en avait le dos rompu.

De son mouchoir, il épongea délicatement la sueur qui perlait à son front et il contempla le panorama avec un soupir de soulagement. Rome, enfin.

Seigneur, que ces voyages étaient fastidieux ! On mangeait atrocement mal dans les auberges et on y dormait encore plus mal. Heureusement, Vindicus possédait de nombreux pied-à-terre qui lui servaient de relais, sans parler des amis qui l’avaient reçu. Vu le piètre confort des hôtels, il n’avait pas hésité à s’arrêter chez des amis d’amis, nanti d’une lettre de recommandation, et tous l’avaient chaleureusement accueilli. De son côté, il ne manquait jamais d’inviter ses hôtes à jouir de la même commodité. Il n’empêche que, faute de disposer d’une maison à chaque étape, Vindicus avait dû se résigner par deux fois à coucher à l’hôtel. Il porta machinalement la main à sa jambe gauche. Les piqûres de punaises avaient disparu, mais il s’était gratté pendant des jours. Quant au mobilier de la chambre, c’était une escroquerie pure et simple : un lit avec un matelas bourré de joncs et un candélabre. Vindicus eut un sourire intérieur lorsqu’il se remémora la tête de l’aubergiste après qu’il l’eut tiré du lit en pleine nuit, ses trois gardes du corps formant une escorte intimidante, et exigé qu’ils échangeassent leurs chambres respectives.

— Arrête la voiture, dit-il au conducteur. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Il se coiffa d’un chapeau à large bord pour protéger son visage du soleil. Tandis qu’un garde déployait le marchepied, Vindicus écarta les rideaux et descendit à terre. Il se cambra, s’étira, fit craquer ses articulations et scruta au loin les hautes murailles cuivrées par la réverbération du soleil avec un regard de propriétaire. Il était bon de rentrer chez soi après une si longue absence. Il huma longuement les odeurs d’ail et de serpolet mélangées à la poussière de la route.

Pourtant, cette fois, il y avait une différence car, si la chaleur était normale, l’absence presque totale de circulation ne l’était pas. Évidemment, il y avait la peste. Vindicus avait croisé des notables qui évacuaient leurs familles vers Tibur, Préneste ou Tusculum, où l’air des montagnes du Latium était salubre. Mais les fugitifs n’étaient pas nombreux. Ils racontaient que l’empereur bouclait la capitale de peur que l’infection ne se propage dans toute l’Italie. Cette nouvelle ne souffrait, à vrai dire, nulle discussion tant le charroi paraissait ridicule. À peine un ruisselet. En interrogeant un notaire du fisc, Vindicus apprit que le prix du pain et de la farine avait augmenté, que le couvre-feu était décrété du crépuscule à l’aube.

Il maintint néanmoins sa décision de rentrer à Rome. Il était las de courir les routes et il avait hâte de retrouver ses chères concubines, la douce Tullia et la volcanique Eunice. Cette faiblesse, il ne l’aurait avouée à personne, parce qu’un citoyen conscient de sa dignité ne se laisse pas aller à des sentiments déplacés. Passe encore d’avoir des concubines et d’en tirer du plaisir, encore que le Père Ebéric l’en fustigeât fort, mais préférer des personnes de rang inférieur à une épouse de bonne famille… eh bien, cela ne se faisait pas. « Viens donc dîner ce soir, mon cher Vindicus, disait un cousin. Ma fille Drusilla a hâte de te revoir. » « La fille de Lucanus Balbus a des yeux magnifiques » glissait innocemment son ami Maximin Décius. Vraiment, qu’avait-il à faire de Drusilla ou de la fille de Lucanus Balbus quand Eunice et Tullia comblaient tous ses désirs !

Comme son serviteur l’aidait à remonter dans la voiture, Vindicus vit accourir l’éclaireur posté en avant-garde.

— Seigneur Calpurnii, des brigands.

Si près de Rome ? s’étonna Vindicus. Des bandits de grand chemin, l’Italie n’en manquait pas, mais aucun ne se risquait aux abords de la capitale à cause des patrouilles de la milice urbaine. Du moins, jusqu’à une date récente. C’est la peste ! Vindicus n’était pas trop inquiet. Les huit gardes qui l’escortaient étaient des professionnels habiles au maniement des armes et ils ne constituaient pas une proie facile. Pas sûr qu’ils osent s’y frotter !

— Combien ? questionna Vindicus.

— Je dirais qu’ils sont une douzaine. P’t’êt’ qu’ils vont passer au large en voyant à qui y z’ont affaire.

Possible, se dit Vindicus, mais mieux vaut se préparer au pire. Les gardes étaient déjà en formation de combat, casque et cuirasse bouclés, glaive au poing, bouclier contre boucher. Vico, l’officier, empoigna son arc en lançant un glaviot brunâtre qui alla mourir sur les dalles.

Tandis qu’ils tendaient l’oreille, une légère poussière jaillit de la route, à moins d’un demi-mille devant eux. Le martèlement des sabots s’amplifia. Ils étaient une quinzaine à galoper sur des haridelles, armés d’épées, de haches et de coutelas, plus une fronde qui tournoyait, un ou deux arcs, et une pique. Vindicus réalisa au premier coup d’œil que c’étaient des déserteurs de l’armée auxiliaire. Les doigts de Vico se crispèrent sur son arc. Vindicus lui toucha l’épaule. Du calme.

Un grand Nordique à la barbe qui lui remontait jusqu’aux yeux se détacha du groupe de ses compagnons et s’avança hardiment, la main négligemment posée sur la garde de la longue épée qui lui pendait dans le dos.

— Seigneur, ait l’obligeance de nous abandonner tes bagages ainsi que l’argent que contient ta bourse. Et les chevaux que je vois là nous iront parfaitement.

Vindicus le gratifia d’un sourire torve.

— Tu manques pas de culot, l’ami. Si t’avais pas de la merde dans les yeux, tu verrais les arcs braqués sur ta tronche.

L’autre haussa les épaules.

— Se trouve qu’on a aussi des arcs et des épées. Tu ne vas pas risquer la vie de tes hommes pour quelques babioles.

De part et d’autre, on se regardait en chiens de faïence, le poil hérissé, qui la main sur une corde d’arc, qui la main sur son glaive, et le sang n’attendait qu’une occasion pour couler.

— J’aimerais mieux pas, admit Vindicus.

Le Nordique parut satisfait de la tournure que prenait la conversation.

— À la bonne heure ! Vu qu’on est entre gens raisonnables, je ferai un effort ; mes hommes et moi on se contentera des mules et des bagages.

Vindicus fit semblant de réfléchir. Sa décision était prise, mais il fallait jouer le jeu, de peur que son empressement n’apparaisse comme un signe de faiblesse. Juste à l’instant où il ouvrit la bouche pour donner son accord, un char bâché grinçant de tous ses essieux remonta la via Aurélia dans leur direction. Et merde ! jura Vindicus in petto. La barbe soit de l’importun ! Le temps suspendu se remit en mouvement. Sur un signe du Nordique, qui à aucun moment n’avait relâché sa vigilance, quatre brigands se déployèrent vers le char, épées et coutelas brandis. Voyant cela, le cocher aiguillonna son attelage et le lança au triple galop pour passer en force.

Vindicus sentit son cœur s’emballer. Il va nous faire tuer, cet imbécile.

La situation échappait à tout contrôle. À peine Vindicus eut-il le temps de plonger derrière le mur de boucliers que les brigands attaquaient, le Nordique dégainant sa longue épée à une vitesse sidérante et sautant au cœur de la mêlée sans crier gare. Une flèche se ficha dans sa cotte de mailles ; il ne s’en soucia pas plus que d’une piqûre de moustique. Vico décocha encore trois flèches coup sur coup, l’une creva la panse du brigand à la pique, l’autre transperça la gorge d’un grand échalas qui vomit une pluie de sang, la dernière effleura le bras du chef ennemi qui frappait de droite et de gauche avec une belle ardeur. Tandis que les fracas du métal se conjuguaient aux braiments affolés des mules, Vindicus aperçut Batik, son serviteur, ramper sous les roues du cabriolet. Une balle de plomb siffla à proximité. Quelqu’un agrippa Vindicus par la manche et l’aplatit au sol sans ménagement. « Seigneur, chuchota une voix pressante, mets-toi à couvert. » Cela le mit en rage. Me prendrait-on pour un eunuque escouillé ? Les poumons vidés, Vindicus s’accroupit derrière une paire de jambières, s’empara de la pique qui gisait sur les dalles, et la pointa sur les cavaliers qui revenaient à la charge.

Si combatifs qu’ils fussent, les cavaliers se heurtèrent à une carapace de boucliers et quand un des gardes tomba, Alaric, un jeune type toujours prêt à blaguer, les autres se resserrèrent pour combler la place vide. Vindicus plongea sa pique dans le ventre d’un cheval qui fonçait sus, éperonné au sang par son cavalier, car de lui-même l’animal n’était pas assez idiot pour s’empaler délibérément. Le choc ébranla Vindicus jusqu’à l’épaule. Comme le cheval fléchissait avec des cris affreux, ses pattes arrière se débattant dans ses propres entrailles, Vindicus lâcha la pique, se rua vers le brigand coincé sous sa monture et lui planta son stylet dans la gorge. Et d’un ! mais son accès de folie s’évapora, le laissant tout bête, les doigts, les bras, les vêtements pleins de sang, lui le patricien raffiné, semblable à ces brutes qui s’entre-tuent dans l’arène.

Le Nordique comprit que la bataille tournait mal. Ce n’était pas un homme têtu. Il y aurait d’autres proies, plus faciles, d’autres occasions de s’enrichir ; il rallia ses hommes et ils s’enfuirent.

Les jambes coupées, Vindicus s’assit au bord de la route. Où était donc cet idiot de Batik ? Ne voyait-il pas que son maître avait un besoin urgent d’une coupe de vin ? Pendant que ses gardes s’occupaient des morts et des blessés, et Vindicus se sentait tout bonnement incapable de se relever pour les aider, le char s’arrêta au milieu de la via Aurélia. Une main fine écarta les rideaux.

— Tous mes remerciements, seigneur.

La voix, légèrement rauque, tira Vindicus de son vertige. C’était une voix de femme et Vindicus éprouva aussitôt le désir de contempler la bouche, forcément exquise, qui allait avec. Sur ces entrefaites, le cocher déplia le marchepied et elle parut. Tout juste chiffonnée par la cavalcade, sa robe blanche décorée de plaques-appliques en or incrustées de grenats découvrait plus qu’elle ne couvrait une silhouette au maintien aérien, aussi gracieuse que le léopard qui avait déchiqueté les hérétiques uniens au Colisée. De ses traits, Vindicus n’aurait su dire s’ils étaient beaux ou pas, il fut seulement frappé par une féminité à fleur de peau. Son regard fut sans doute trop insistant car la femme rabattit ostensiblement un voile de soie transparente sur son visage.

Vindicus retrouva assez d’esprit pour se présenter.

— Vindicus Calpurnii Apter, pour te servir.

— Vont-ils revenir ?

— Ceux-là, probablement pas. Mais il y en aura d’autres ; les brigands se montrent d’une grande audace depuis que la peste désorganise les services publics. Tu voyages sans escorte ?

La femme se mordilla les lèvres.

— Juste mon cocher et ma servante. Nous nous rendons à ma villégiature de Tusculum.

— Les routes ne sont plus aussi sûres qu’avant, remarqua Vindicus d’un ton neutre. Mais moi, je ne demande qu’à te protéger.

— Seigneur Calpurnii, serait-ce abuser…

Les prunelles bleu sombre lui adressaient une prière muette.

— En aucun cas. Les affaires qui m’appellent à Rome ne présentent aucune urgence et je me ferais un plaisir de t’escorter jusqu’à Tusculum.


CHAPITRE XXV
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Villa Calpurnii, 14 août 1541

À vingt mètres de nous, une forme menue s’engouffra sous un élégant portique en dissimulant son visage derrière un mouchoir. Elle se hâtait avec la raideur saccadée d’une personne qui s’attend à souffrir à chaque mouvement, mais quelque chose dans l’allure me parut familier. Soudain, le gosse m’échappa et courut vers la femme.

— Judith ! cria-t-il.

Un immense sourire illuminait son visage. La femme se retourna. Je ne sais comment le gosse l’avait reconnue, ni même qu’il la connaissait, mais c’était elle… aucune erreur possible !

Hadrien se jeta à son cou. Judith saisit l’enfant, le nicha contre son épaule, puis se mit à le faire tournoyer tandis qu’il poussait des gloussements de plaisir. Même à dix pas, je vis que le visage de Judith était tuméfié, ses lèvres encroûtées de sang, ses mains écorchées et tailladées à vif. Son regard vola vers moi. Elle lâcha le gosse en me disant :

— Déesses-Mères, Damien, que fait Hadrien avec toi ? (Je lui fis signe de baisser la voix.) D’accord, tu me raconteras plus tard. (Elle se mit à rire.) Bon sang, ça fait rudement plaisir de te revoir !

Si elle avait été ma propre sœur, je n’aurais pas été aussi heureux de la serrer contre moi.

— Doucement, tu vas me broyer les dernières côtes intactes.

— On dirait, dis-je en me dégageant et en examinant son visage blême, que tu sors tout droit des Enfers.

— Quelque chose comme ça, oui.

Tout intimidé, Crigias contemplait Judith avec la ferveur d’un dévot qui voit son dieu se matérialiser devant lui. Je fis les présentations. Autour de nous, personne. Plus loin, une patrouille de soldats lorgnait ostensiblement du côté du couchant, sur quoi je m’avisai que le couvre-feu était proche.

— On ferait bien de se grouiller, déclarai-je en désignant le soleil, parce que toute personne surprise dans les rues après la tombée du jour est arrêtée sur-le-champ.

— Tu sais où aller ?

— Suis-moi, belle dame. Je connais un endroit où tu seras accueillie à bras ouverts.

N’osant pas courir de peur de paraître suspects, nous pressâmes le pas le long des ruelles grimpantes à moitié désertes, vers le quartier résidentiel du Viminal. Au fur et à mesure que nous grimpions, les immeubles de rapport laissaient place à de vastes propriétés ceinturées de murs, parsemées sur les pentes de la colline.

Quand je vis la façade de la villa Calpurnii, j’eus la curieuse impression d’avoir toujours habité là. Je sonnai énergiquement. Marius, le portier, ouvrit. Je l’écartai avec une telle assurance qu’il ne songea pas à protester en voyant trois inconnus s’engouffrer à ma suite dans la maison de son maître.

À peine arrivés, nous fûmes happés par un tourbillon de questions, d’exclamations étonnées, de rumeurs bavardes. Puis Eunice imposa silence à tout ce petit monde et renvoya les serviteurs, à l’exception de son Sarmate. Son regard glissa prestement de Judith à Crigias, s’arrêta sur Hadrien, qui dormait à moitié dans les bras de Judith. Elle attendait que je m’explique avant de décider si mes amis seraient les bienvenus dans sa maison. Je racontai alors, sans entrer dans le détail, ma quête de la guérisseuse, en commençant par ma rencontre fortuite avec Crigias. J’omis juste de décliner l’identité d’Hadrien. À la fin, n’y tenant plus, je demandai des nouvelles de Tullia d’une voix pressante. Haussant les sourcils, qu’elle avait bruns et finement épilés en arc de lune, Eunice m’envisagea d’un air entre deux airs.

— Elle ne va pas mieux, mais pas plus mal.

Je craignais tellement qu’elle soit morte que je sautillai de soulagement.

— Mithra soit loué, nous arrivons à temps !

— À temps, répéta Eunice avec amertume. Le palefrenier est mort et elle va mourir comme lui.

— Non ! Tu ne m’écoutes donc pas ? Ma maîtresse est une très, très puissante guérisseuse.

Eunice dévisagea Judith avec un scepticisme à peine dissimulé. Il est vrai que Judith ne payait pas de mine. Les vêtements tachés et déchirés, les cheveux poisseux, le visage meurtri, elle ressemblait à une rescapée des bas-fonds. Mais son regard… Judith attendait que ça passe avec un petit sourire poli, presque condescendant, comme si la colline du Palatin lui appartenait. Quelque chose dans l’expression d’Eunice changea, un affaissement autour de la bouche. Ayant emporté ce duel muet, Judith énonça ses ordres – bien qu’il semblât qu’elle disait juste : « Cette quenelle de brochet est excellente, donne-moi la recette, s’il te plaît. »

— La peste est très contagieuse. (Eunice blêmit.) À partir de maintenant, chacun dans cette maison doit se couvrir le nez et la bouche avec un mouchoir imbibé de vinaigre. Il faut brûler les vêtements, les linges, la litière et les draps du palefrenier. Il est aussi indispensable de laver tous les récipients de cuisine et les couverts à l’eau bouillante, en particulier ceux que vous avez utilisés pour nourrir le malade.

— Et le corps ?

— Si le fourgon sanitaire ne passe pas avant demain, enterrez-le dans de la chaux.

— Ce sera fait. Autre chose ?

— Oui. Demande à tes serviteurs de poser des pièges pour détruire les rats et les rongeurs, mais surtout qu’ils évitent de les toucher à mains nues.

— Il n’y a pas de rats chez nous, fulmina Eunice avec un haut-le-corps.

— Même dans les écuries ? (Un silence.) Bien, où est la malade ?

— Dans un pavillon isolé au fond du parc, dit Eunice d’une voix presque honteuse.

— Parfait, approuva Judith. Personne ne doit l’approcher ni la toucher, à part Damien et moi.

Sur quoi, trop épuisée pour poursuivre, elle se laissa choir sur le banc le plus proche, les bras d’Hadrien autour du cou, lequel sommeillait en nichant sa belle tête au creux de son épaule comme si elle avait été sa nourrice. Crigias dodelinait de la tête.

— Je m’excuse de l’accueil que je t’ai fait, dit Eunice d’une voix radoucie. Voulez-vous manger et boire ? Voulez-vous vous baigner ?

— Un bain, s’il te plaît. Une légère collation et un bon lit pour ces deux enfants.

— Vous aurez cela, je m’en occupe. Qu’on chauffe les hypocaustes, ordonna Eunice en s’adressant au Sarmate. Et qu’on prépare la chambre cumatile(23) pour Hadrien et Crigias.

Un bain ? Eunice trouvait la demande naturelle. Eunice, en bonne Romaine, passait quotidiennement deux heures aux thermes après la sieste, tant par amour de l’eau que par la détestation un peu maniaque que les Romains ressentaient envers la saleté. Quant à moi, cette priorité me choquait. Tout rompu de fatigue, de faim et de soif que j’étais, j’eusse voulu courir au chevet de Tullia séance tenante et je l’exprimai sans fard.

— N’est-ce pas perdre du temps en frivolités quand Tullia est au plus mal ?

— Non, trancha Judith d’une voix sans réplique. Voudrais-tu toucher ta… (ici, elle me lança un regard amusé)… maîtresse tout crotté de la merde des égouts ? Si elle ne succombe pas à la peste, à coup sûr elle succombera d’infection.

Dans ces circonstances, je ne pouvais qu’acquiescer. Avant de voir ma Tullia, il fallut donc aller aux bains, ce qui m’impatienta beaucoup tant je me faisais un souci à me ronger les ongles. En me décrassant dans le bain chaud, sous le strigile vigoureux de l’esclave, je me reprochai d’y trouver le même plaisir suave que le jour de mon arrivée. Crigias et Hadrien s’éclaboussaient l’un l’autre sous l’œil attendri de Sarah, la vieille nourrice du maître de maison, et Judith se savonnait méticuleusement. Après le bain froid, Judith fit quérir une bassine de vinaigre dont elle se frotta le corps et elle me pria de l’imiter.
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J’entrai dans la chambre, le cœur battant, saisi d’une angoisse incontrôlable : et si Eunice avait menti ? et si Tullia était morte pendant que nous bavardions stupidement ? Mais non. Tullia était vivante. Elle frissonnait, alors que la chaleur était suffocante, mais elle avait rejeté la couverture hors du lit.

Judith était déjà en train de vérifier le pouls et la température, puis elle déshabilla Tullia avec des gestes attentifs. J’eus un choc. Ce corps, que j’avais caressé avec tant d’ardeur, était méconnaissable : des chairs amaigries sous une peau marbrée de plaques noirâtres, des seins pendant comme des sacs, des veinules éclatées partout, plus l’obscénité du gros bubon, rouge et dur, à l’emplacement de l’aine. Ses yeux se fixèrent sur mon visage mais elle ne me reconnut pas. Judith fronça les sourcils en faisant la grimace. Elle-même semblait très fatiguée.

— Dis-moi, Judith, il y a un espoir ?

— Peut-être. Je vais inciser le bubon afin que le poison quitte son organisme. Il me faut du linge propre et une bassine d’eau bouillante dans laquelle tu tremperas le couteau. Et, ajouta Judith alors que je me précipitais hors du pavillon, prends de l’eau-de-vie. La plus forte.

Quand je revins avec les ustensiles adéquats, Tullia était profondément agitée, elle marmonnait des mots sans suite en balançant des coups de pied dans le vide.

— Il faut l’attacher, me dit Judith.

Je déchirai des bandes pour lier les poignets de Tullia au-dessus de sa tête, puis j’attachai ses chevilles tandis que Judith éprouvait le tranchant de la lame. Elle était coupante comme un rasoir. Judith positionna la lame au-dessus du bubon, son pourtour était gélatineux, son centre très dur, et inspira à fond. D’un geste parfaitement sûr, elle perça le bubon. Tullia poussa un hurlement épouvantable. Un flot de sang et de pus verdâtre jaillit de la blessure. Tullia contractait spasmodiquement ses jambes en hurlant. Judith épongea les humeurs nauséabondes ; le sang tarit mais le pus coulait toujours.

C’est alors qu’Eunice fit irruption dans le pavillon comme une furie, ses yeux noirs aussi sombres que du grésil.

— Qu’est-ce que vous lui faites ? Pourquoi hurle-t-elle de cette façon ?

— Calme-toi, fit Judith d’une voix monocorde. Je devais percer le bubon avant qu’il n’éclate. C’est douloureux mais je n’avais pas le choix. Maintenant, s’il te plaît, quitte cette pièce.

— Non, s’insurgea Eunice. Tullia, c’est la seule famille que je possède. Si je dois attraper la peste, cela me concerne. Je veux me rendre utile.

Posant le dernier pansement sur le paquet de linge sale, Judith hocha la tête d’un air absent.

— À ton aise. Tu nous relayeras autour de Tullia. Damien, passe-moi l’eau-de-vie.

Tenant la bouteille inclinée au-dessus de l’entaille, Judith versa lentement le breuvage. Tullia ne hurlait plus. Elle gisait avec la raideur cadavérique d’un oisillon foudroyé par le gel, le visage aussi pâle que l’oreiller sur lequel elle reposait. Je touchai sa main. Elle était brûlante.

— Excuse-moi, Judith. Le traitement va marcher ?

— L’opération est réussie. Pour le reste… à la grâce des dieux…

Elle s’assit sur un des deux fauteuils qui se trouvaient là et ferma les yeux.

— Je t’ai fait préparer une chambre. Dois-je quérir mon Sarmate pour qu’il te porte ? s’inquiéta Eunice.

— Je marcherai. (Elle rouvrit les yeux.) Pour soigner Tullia, je m’en tiendrai à quelques conseils de bon sens : la nourrir pour qu’elle reprenne des forces, la faire boire en abondance, calmer sa fièvre avec des décoctions de feuilles de saule et son inquiétude par des paroles rassurantes. Au besoin, enlever le pus si le bubon suppure encore.

Je veillai Tullia une bonne partie de la nuit. Tout se taisait, sauf les grillons, dont le chant berçait le silence, sauf Tullia, qui gémissait à intervalles réguliers comme si elle poursuivait un dialogue sans fin avec un ennemi invisible. Il me semblait, mais peut-être voulais-je le croire, qu’elle respirait mieux.

Les pieds allongés sur des coussins, je somnolais par intermittence, épuisé, inquiet, puis je me réveillais en sursaut, le souffle court. J’avais le temps de ruminer mon affaire. Que dire à Eunice ? Comment expliquer l’incroyable légèreté de ma conduite ? Je les mettais tous en danger. On disait que l’empereur avait le sens de la justice. Mais qui pouvait prévoir la réaction d’un père désespéré doublé d’un monarque outragé ? Je voyais déjà la fortune des Calpurnii confisquée, Eunice et Tullia vendues au marché des esclaves, ou pire, exécutées après d’affreuses tortures.

À la pique du jour, Eunice me réveilla, tenant dans ses mains un plateau dégageant une délicieuse odeur de beignets au miel tout chauds. Le plateau contenait aussi un pain au lait et à l’huile saupoudré de poivre, qui formait une sorte de crêpe, et des figues. Tandis que je battais des paupières, Eunice déposa le déjeuner sur mes genoux.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est très faible mais sa fièvre est en train de baisser, répondis-je en avalant un beignet car la faim tiraillait mon estomac.

J’avais fort peu mangé la veille, et rien du tout avant. Mais ce n’était pas tant la faim qui me poussait à engloutir que la honte. Je fuyais son regard. Eunice toucha le front de Tullia, souleva sa tête pour lui faire avaler quelques gorgées d’eau, avant de déposer un baiser furtif sur ses cheveux trempés de sueur.

— Elle va guérir, m’annonça Eunice avec un sourire de gosse. Damien, béni soit le jour où tu es entré dans cette maison.

Sans avoir l’air de remarquer que je toussotais de confusion, elle poursuivit, parlant plus pour elle-même que pour moi.

— Elle est ma sœur, à la vie à la mort, la seule véritable amie que j’aie jamais eue. J’avais vingt et un ans, je crois, quand Vindicus revint avec une belle Germaine aux cheveux blond cendré, achetée à un marchand d’esclaves qui l’avait lui-même acquise à un soldat du limes. Du jour au lendemain, elle occupa toutes ses nuits. Elle était plus jeune, plus belle, plus exotique, et entre nous le combat était inégal. Je n’existais plus aux yeux de Vindicus. J’étais… désemparée, m’attendant à être traitée en servante méprisée par ma rivale, chassée de la maison. À sa place, c’est ce que j’aurais fait. Mais Tullia était différente. Un matin, elle frappa à ma porte sous un vague prétexte – il s’agissait, me semble-t-il, de conseils sur son maquillage – et elle bavarda avec un sourire complice, comme si nous étions amies. Nous prîmes peu à peu l’habitude de bavarder ainsi tous les jours. Je commençais déjà à l’aimer. Un soir, elle suggéra doucement à Vindicus de rejoindre ma couche, ce qu’il fit. Elle avait sa faveur, son cœur, ses nuits, et elle m’offrait de le partager.

Entendre chanter les louanges de ma bien-aimée me ravissait mais, hélas, il me fallait briser ce moment privilégié.

— Eunice, dis-je d’une voix qui sonnait faux, il faut que je te dise quelque chose à propos d’Hadrien.

Je lui avouai tout. À mesure que j’avançais dans mon récit, Eunice écarquillait les yeux tandis que son visage se décomposait, ravagé par une quantité de petites rides d’épouvante. Pourtant, elle n’eut pas un seul mot de reproche.

— Que suggères-tu de faire à présent ?

Je n’en savais rien.


CHAPITRE XXVI
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Rome, 15 août 1541

La fête de l’Ascension se situait au plus fort de l’été, à l’époque de la canicule où le soleil se rapprochait de la Terre pour la brûler de ses feux ardents. Cette année, la procession serait exceptionnelle.

En raison des nombreuses calamités qui frappaient Rome, toute la population s’était mobilisée, envahissant les places, les rues et les bâtiments publics plusieurs heures à l’avance. Certains murmuraient que la fin des temps arrivait, d’autres que le cycle de l’éternel retour devait ramener le règne d’Ahriman, mais tous espéraient l’intervention divine, seule capable de les sauver une nouvelle fois. Dieu se manifesterait-il afin d’anéantir les esprits mauvais ?

On disait aussi que le Père des Pères allait renouveler l’alliance entre le Tauroctone et son peuple par une cérémonie comme on n’en avait jamais vu. Non pas une communion en plein air, mais quelque chose d’incroyable… Quoi ? On ne savait pas, en tout cas un rituel d’une puissance cosmique.

L’empereur conduirait la procession derrière le char solaire jusqu’à l’autel du Champs-de-Mars. Tout au long de l’itinéraire, on avait répandu à foison du sable doré mêlé à de la poudre d’or pour que la route de Mithra resplendisse de reflets lumineux et scintille merveilleusement. Les maisons, les boutiques et les monuments étaient décorés avec des voiles, des panneaux chatoyants de soie et de brocart, des tableaux, des bouquets de fleurs.

Tout Rome était dehors.

Les magasins étaient fermés, les marchands ambulants faisaient relâche et les prostitués, s’il y en avait, se fondaient dans l’anonymat puisqu’en ce jour de fête les hommes devaient cesser toutes occupations pour honorer Dieu. Sur le parcours de la procession grouillait une telle cohue que les prétoriens n’avaient pas assez de place pour étendre leur pilum et repousser la marée sans cesse croissante des fidèles. Il faisait une chaleur étouffante. La sueur coulait le long des aisselles, poissant les riches vêtements, et on avait beau s’éventer furieusement, l’air chaud empourprait les visages et excitait les esprits.

L’attente se prolongeant, la foule commença à languir.

Un attroupement se forma soudain autour d’un détrousseur pris sur le fait, la question étant de savoir s’il fallait le lyncher sur place ou le livrer à la milice.

— À mort le charognard, cria la foule.

Des casques à plumet essayaient de repousser l’attroupement. Trop tard. Le voleur fut jeté sur le pavé et battu à mort, piétiné, réduit à l’état de bouillie. Après quoi le calme revint.

La rumeur précéda l’arrivée de la procession. Puis, au loin, on entendit, rythmée par le claquement des crotales(24), la mélodie sourde et indistincte des flûtes de pan, des tubas(25) et des tibias(26).

Un « Ah ! » émerveillé se propagea à travers la foule. Le char du Soleil était tiré par six chevaux blancs de haute taille, au poitrail large et à la tête racée, caparaçonnés d’or et de pierres précieuses. Debout sur le char, le Seigneur Mithra dominait la foule. Dès qu’on levait la tête, on recevait la vision de plein fouet, éblouissante d’or sous le soleil. On disait que la statue du Sauveur était coulée en or massif et qu’il fallait quatre hommes pour la soulever. Pour le corps, habillé à l’orientale du pantalon perse et d’une ample tunique plissée ceinturée à la taille, difficile de juger, mais la tête était ciselée dans l’or pur et les mains aussi. Ses traits respiraient la sérénité. Son regard ardent levé au ciel, car il obéit à l’inspiration divine, Mithra brandissait un globe terrestre au-dessus de sa tête nimbée et radiée, symbole de sa prééminence. À le voir ainsi, si jeune et si beau, et pourtant si noble, nul ne doutait de son triomphe sur les forces du mal acharnées à détruire la Création ; et les cœurs s’enflammaient d’amour.

Derrière, l’empereur et le Père des Pères chevauchaient côte à côte, l’un sur un cheval arabe si vif et si fringant qu’il paraissait danser, l’autre sur un grand alezan au pas majestueux. L’empereur portait le manteau de pourpre des Césars sur sa magnifique cuirasse travaillée au métal repoussé avec une rare virtuosité. Elle représentait le repas sacramentel du Soleil et de Mithra sur la dépouille du taureau sacrifié, encadré par un décor d’arcs triomphaux. L’empereur était immobile sur son cheval, le visage glabre, impérial et lointain, le regard ferme, la carrure à la fois puissante et élégante, l’assiette parfaite de qui a longtemps bourlingué sur les champs de bataille.

Le Saint Père, la paix soit sur lui, bénissait la foule. Son teint était vermeil, ses yeux alertes dans sa face débonnaire, et il ne paraissait nullement affaibli par l’âge. Sur son bonnet phrygien, qui épousait la forme de son crâne, étaient brodées des perles d’une valeur inestimable.

Les hommes et les femmes s’agenouillèrent en masse. Levant leurs enfants à bout de bras, ils hurlaient d’une voix fervente : « Seigneur Mithra, protège-nous du Mauvais ! »

L’interminable procession s’étirait à l’infini. En tête, venaient les deux dadophores (Oh ! Seigneur ! Ils ressemblaient à des anges tombés du ciel !), tenant respectivement une torche levée et une torche abaissée. Plus loin, on pouvait voir les servantes et les serviteurs de Dieu, des centaines, vêtus de leurs plus beaux vêtements sacerdotaux :

– les Héliodromes(27) en tunique rouge ceinturée de jaune, tenant un globe de couleur bleue ;

– les Perses en tunique blanchâtre bordée de bandes jaunes, portant des corbeilles de fruits et de blé ;

– les Lions en manteau rouge, le visage invisible sous leur masque, brandissant le feu et l’encens ;

– les Soldats marqués au front du sceau de Mithra ;

– les Nymphus(28) parés d’un voile jaune de marié attaché par un diadème de pierreries ;

– les Corbeaux, croassant et sautillant dans leur longue robe de soie noire émaillée d’or.

Suivaient les litières transportant les membres de la cour, garnies de soieries imprimées et de coussins à pompons brochés d’or. Danseurs, chanteurs et musiciens des deux sexes défilaient ensuite, rutilants de soie brochée, du lin le plus fin, et de bijoux.

Éblouie par le jeu des étoffes aux couleurs vives, étourdie par l’odeur de l’encens, assourdie par la musique des chants liturgiques, la foule entra en transe. Des femmes s’évanouirent. Des milliers de personnes se balancèrent d’avant en arrière, répétant inlassablement le nom du Sauveur. Aux cris de « Mithra, Soleil Invincible » se mêlaient les pleurs, les chants et les prières.

Le Triomphe de Mithra donnait lieu chaque année à cinq jours de festivités que les Romains attendaient avec impatience : de ces cinq jours fériés (pas de guerre, pas de travail, pas d’école), seul le premier était consacré à Dieu. On célébrait la dernière phase de la geste mithriaque par une fastueuse procession à travers la Ville, suivie d’un grand repas de communion, symbole de l’alliance sacrée entre Dieu et ses fidèles, autour de l’autel du Champ-de-Mars. Puis Mithra montait au ciel. Les autres jours étaient consacrés au plaisir de boire, de manger, et surtout d’aller aux arènes, ce dont les Romains ne se privaient jamais.

En ce 15 août 1541, cependant, l’atmosphère de la Ville n’était nullement au plaisir festif. Chacun gardait à l’esprit la terrible calamité qui s’était abattue sur la capitale. Des gens mouraient chaque jour ; et qui pouvait prédire de quoi serait fait le lendemain ? Aussi les fidèles entonnaient-ils prières et chants religieux avec une ferveur inégalée, et les esprits sceptiques, ceux qui les années précédentes se signaient mollement au passage du char du Soleil, priaient plus fort que les autres.

La procession descendit le Palatin, parcourut la via Flaminia, traversa la place Aurélius avant de passer devant les Thermes de Néron et le mithraeum Saepta. Une immense ovation s’éleva de la foule lorsqu’elle atteignit le Champ-de-Mars.
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Villa Calpurnii, 15 août 1541

À l’aube, Eunice eut l’idée d’écrire une lettre, cachetée au sceau des Calpurnii, et de la déposer entre les mains du secrétaire de Publius Nectabo, le questeur du Palais. Elle se dit qu’il en prendrait rapidement connaissance : la famille des Calpurnii était illustre, son nom respecté, et de surcroît Vindicus était en relation d’affaires avec le questeur. Il était réputé pour se tenir au courant de tout, dépouillant son courrier chaque matin. Et toucher Nectabo, c’était toucher l’empereur.

Quelques heures plus tard, sur le coup de midi, une forte escouade de prétoriens se présenta à la porte, tambourinant bruyamment à l’huis. Eunice accourut. Dans la rue, elle put voir une somptueuse litière à porteurs fermée par des mailles de soie pourpre, à l’évidence destinée au transport d’une dame de très haute noblesse.

La femme qui en descendit était menue, vive, mais la simplicité de sa tenue contrastait singulièrement avec la richesse de son équipage. L’esclave qui portait l’ombrelle au-dessus de sa tête était presque obligée de courir pour accorder son pas au sien quand elle fit son entrée.

— Où est mon fils ? dit la femme en ôtant son voile.

L’Augusta ! Les jambes d’Eunice mollirent et une sueur froide lui dégoulina le long de l’échine. D’un seul mot, cette femme pouvait la condamner à l’exil, à la mine. S’inclinant très bas, elle tenta de se ressaisir. Ses mots furent peu nombreux.

— Il va très bien. Suis-moi, je te conduis.

L’impératrice lui emboîta le pas sans un mot, elle-même suivie par quatre prétoriens et un petit homme rondouillet au teint olivâtre qu’Eunice reconnut aussitôt. Eunice avait beau se hâter, le trajet, de l’atrium au parc, lui parut interminable tant elle sentait peser sur sa nuque le regard pressant de l’impératrice.

Hadrien, pétillant de santé, jouait à la balle avec Crigias et c’était un plaisir de les voir s’en donner à cœur joie, le plus âgé cependant ménageant le plus jeune dans ses lancers. Sarah souriait béatement. À travers ces cris d’enfants, elle revivait l’époque de sa jeunesse. Alerté par l’irruption de tant de gens, Hadrien tourna la tête. Le visage de l’impératrice se métamorphosa.

— Maman ! s’écria spontanément le jeune garçon d’une voix joyeuse.

Et il courut tout droit vers sa mère. Varinia le prit sur ses genoux, le couvrit de baisers, la voix trop étranglée par l’émotion pour émettre la moindre parole. Seuls ses yeux parlaient. Et quels yeux ! Ils clamaient un amour si violent que tous ceux qui assistaient à la scène en furent attendris. L’impératrice retenait ses larmes, de peur d’affoler son fils. Mais celui-ci, avec l’insouciance des enfants, s’écarta et déclara d’une petite voix fière :

— Tu sais, j’ai été très courageux dans les égouts.

— Ah, mon fils, gronda doucement Varinia toute bouleversée, tu as surtout été très imprudent.

Un peu penaud ou, il se peut, touché par le grand émoi où il voyait sa mère, Hadrien tenta de la consoler.

— Il ne faut t’inquiéter, maman, rassura-t-il en posant ses menottes sur son visage, puisque je suis là. Et je te promets de devenir très, très sage.

Eunice, inquiète, s’était écartée, non sans tendre imperceptiblement l’oreille. Elle savait que le sort des siens était en train de se décider. Mais elle se sentait un peu rassurée car le regard de l’impératrice n’avait plus rien de terrible.

— Je t’avais pourtant répété de ne pas suivre des inconnus, lui reprocha-t-elle en désignant Crigias du doigt.

Hadrien protesta d’une voix vibrante.

— Oh non ! maman, tu te trompes ! Ils m’ont sauvé des méchants !

— Vraiment ?

— Vraiment !

Et Hadrien, pendant qu’elle lui caressait tendrement la nuque, entreprit de lui raconter, avec une pointe de fierté dans la voix, le détail de ses aventures.

En se redressant, l’impératrice se recomposa un visage et elle demanda à Publius Nectabo, le questeur du Palais, de s’approcher.

— Envoie à l’instant un courrier à l’empereur. Qu’il sache que notre fils est en sécurité et qu’il va bien.

Publius se frotta le menton, qu’il avait rond et parfaitement épilé, et lui adressa une demi-génuflexion.

— Ne voudrais-tu pas l’écrire de ta propre main, divine Augusta ?

— Si, naturellement. Qu’on m’apporte une écritoire, un rouleau et de la cire.

L’intendant se mut avec tant de célérité que l’impératrice n’eut pas le loisir d’ajouter un mot avant qu’il revienne. Elle s’assit à une table de jardin. Tout en griffonnant d’une main fébrile, son regard glissait fréquemment en direction de son fils, comme si elle craignait de se le voir arracher par une main surgie d’outre-tombe. Alors qu’elle scellait le rouleau avec la bague, Hadrien vint s’asseoir à côté d’elle.

— Dis, maman, je pourrais revenir jouer avec Crigias ?

— On verra, éluda l’impératrice.

Mais on sentait qu’elle n’aurait plus le cœur de rien lui refuser. Comment l’en blâmer ? songea Eunice. Ce petit effronté aux joues veloutées et aux yeux rieurs est tout simplement irrésistible. Si j’avais un fils comme celui-là…

Le questeur du Palais s’éloigna. Pour la première fois depuis quarante-huit heures, il respirait à nouveau librement.
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Non sans regret, Judith quitta la villa Calpurnii dès les premières heures du matin, munie de vêtements propres et de quelques pièces d’argent gracieusement offertes par Eunice.

Sa décision était prise. Il lui fallait sortir de Rome au plus vite. C’était le meilleur moment : les Romains, assommés par la peste, célébreraient massivement l’Ascension de Mithra, tandis que les soldats relâcheraient leur vigilance. Elle descendit l’Argilète vers la via Tiburtina. Bien que plus proche, elle préférait éviter la porte des Prétoriens, supposant que la garde y serait plus tatillonne en raison du camp prétorien établi à proximité.

Les rues lui semblèrent bien étroites et les immeubles collés les uns aux autres, mais les fenêtres étaient décorées de panneaux d’étoffe, certains étant élimés et de couleur passée. Même les plus pauvres participaient de leur mieux. Les gens se répandaient lentement dans les rues, rendues glissantes par l’eau dont on les avait aspergées. Autour de Judith, des hommes, des femmes, des vieillards, déambulaient, échangeaient des nouvelles avec leurs voisins, quand ils ne prenaient pas simplement le frais sur le pas de la porte. Ils la regardèrent passer avec une curiosité évidente. Pourquoi ? Elle portait des vêtements ordinaires et, en bonne Romaine, elle s’était couvert le visage d’un voile pudique.

Le problème, réalisa soudain Judith, c’est qu’elle allait à contre-courant. Tout le monde se dirigeait vers la via Flaminia et le Champ-de-Mars, à l’ouest, alors qu’elle progressait vers la porte Tiburtina, à l’est. Mauvais plan. Il ne faisait jamais bon être la brebis isolée loin du troupeau. Elle suivit la foule. Pourquoi ? Elle n’aurait su le dire. Quelque chose, et ce n’était pas un acte raisonné, l’entraînait vers le Champ-de-Mars. Tu gâtouilles ? Tire-toi, et en vitesse ! Mais Judith avait beau s’exhorter à rebrousser chemin, ses jambes la portaient de l’autre côté. Pourtant elle ne désirait rien tant que quitter cette ville pestiférée au triple galop. Retrouver la sécurité de Vindossa. Oublier le cauchemar ambulant des catacombes. Elle le voulait, et une part d’elle ne le voulait pas. À l’instar d’un prédateur flairant sa première proie du matin, son pouvoir avait humé une piste dont les odeurs l’affolaient.

Qu’est-ce que je fous ? se répéta Judith, le menton coincé contre le galon emperlé d’une dalmatique. La propriétaire du galon possédait également un échafaudage de cheveux blonds, frisottés, torsadés et domptés en une savante pyramide qui se terminait avec une grappe de raisin. Son amant – ou, vu l’âge de la dame, son gigolo ? – lança une œillade à Judith. Elle détourna ostensiblement le visage, peu soucieuse de provoquer une querelle. Et se laissa emporter par le flot. Alea jacta est.

En débouchant sur les forums impériaux, elle se joignit discrètement à un groupe de fidèles avec lesquels elle fit route pour mieux se fondre dans l’anonymat. Elle se mit à prier, avec les autres, sa voix submergée par le bourdonnement collectif. Lorsque le Père des Pères s’avança sous les cris de dévotion, elle cria, comme les autres, et s’attendrit sur la beauté juvénile des deux éphèbes qui jouaient le rôle des Dadophores.

Toute la matinée, le nombre des fidèles ne fit qu’augmenter. Sur le Champ-de-Mars, on avait installé des gradins de bois démontables d’où la foule pouvait contempler la célébration. Judith préféra rester en bas, sur le sol ferme, au pied des gradins, bien que la masse des fidèles debout devant elle lui bouchât la vue, ce dont elle se moquait. Il lui fallait trouver un espace où se caser, ce qui n’était pas facile parce que les gens prévoyants, arrivés de bonne heure, s’étaient appropriés toutes les places disponibles. Elle se faufila, jouant des coudes. Elle se retrouva esquichée au sein d’une famille nombreuse comprenant, à ce qu’il lui sembla, quatre ou cinq enfants excités et piaillant, un couple parental dépassé par sa progéniture et une servante aux gestes gourds. Son voisin de droite puait l’ail. Et derrière, les gens poussaient. Judith devait se cramponner fermement pour ne pas être délogée.

Des gourdes, des pâtés, des petits pains, des saucisses sèches passèrent sous son nez, engloutis par des bouches voraces. Remarquant son regard, le père aux nombreux enfants lui offrit un gobelet de vin. Comme elle esquissait un double geste de remerciement et de refus, il lui sourit en disant :

— Aujourd’hui, il convient d’accepter les présents, c’est la coutume.

Dans ces conditions, Judith ne pouvait que vider le gobelet, ce qu’elle fit. S’adressant à un de ses enfants, qui chahutait dans la poussière, la mère gronda en levant la main :

— Tu vas t’en prendre une !

Des « chut » énergiques fusèrent des gradins quand les acteurs, arborant des masques d’un réalisme saisissant, s’avancèrent devant l’autel pour la cérémonie. Judith chercha à les identifier. Le type costumé à la mode asiate personnifiait indéniablement Mithra. Autour de lui gravitaient d’autres personnages : les quatre Vents, qui correspondent aux points cardinaux, les sept planètes, un corbeau, un chien, un serpent, un lion… Ils formaient un tableau d’une rare magnificence.

Puis un quadrige équestre déboula sur scène. Le Soleil, reconnaissable à sa couronne radiée et sa peau enduite de poudre d’or, sauta du char et dégaina son glaive. Mithra brandit le couteau du sacrifice ruisselant de sang, celui du taureau fraîchement égorgé. Captivée par la dramaturgie, la foule exhala des « oh » et des « ah » ravis. Au cours de la lutte, la couronne radiée du Soleil chuta au sol. Autour de Judith, on murmura que le Soleil avait perdu et qu’il devait rendre hommage à Mithra, désormais véritable Soleil invincible. En effet, le personnage enduit de poudre d’or s’agenouilla devant Mithra puis ils se serrèrent la main droite au-dessus de l’autel où fumaient des brochettes de viande rôtie. Après quoi ils mangèrent. À la fin du repas, Mithra monta dans le char du Soleil, lequel s’éleva au ciel grâce à une plate-forme hissée manuellement par un système de poulies.

Coincée entre la servante, son voisin à l’haleine aillée, le généreux donateur et un gamin aux mains poisseuses, Judith ne participait pas à l’allégresse générale.

Subitement, des nuages noirs surgirent au-dessus du Champ-de-Mars. Ils arrivèrent si vite que le soleil sembla s’éteindre comme une torche qu’un démon aurait soufflée. Un profond silence se fit. La foule, qui à aucun moment n’avait cessé de bruire, se figea, sentant sur ses épaules le poids d’un sombre sortilège. Les enfants s’agrippèrent à leurs parents, les prières se desséchèrent sur les bouches et chacun guetta la progression de l’orage. Plus aucun chant, plus aucun murmure, plus aucun frottement de sandale ne troublait le courroux du Mauvais.

Un éclair zébra le ciel ; la foudre éclata avec une violence à réveiller les morts. Puis il y eut un autre éclair, le grondement sourd du tonnerre et des trombes d’eau noyèrent le Champ-de-Mars en un clin d’œil.

— Putain ! qu’est-ce qu’il tombe ! glapit une voix anonyme.

Tandis qu’elle repoussait son voile trempé qui lui collait au visage comme une seconde peau, Judith chercha un endroit pour s’abriter. À l’instar de milliers de personnes agglutinées devant l’autel, tournoyant dans les flaques de boue, elle pataugea péniblement parmi les jurons et les cris d’effroi. Tous ceux qu’elle voyait semblaient en larmes. En place des belles parures, ce n’étaient plus à présent que fards dégoulinant sur les visages barbouillés, vêtements ruisselant de flotte, coiffures qui croulaient et qui pendouillaient comme des queues de rats. Les paquets de pluie qui cinglaient les visages se transformèrent en ruisselets qui grossissaient de minute en minute, emportant sur leur passage des monceaux de boue et de détritus.

À travers le tambourinement de la pluie, Judith perçut un gémissement étouffé : « C’est la colère de Dieu ! », gémissement aussitôt repris par dix, vingt, cent voix. « La colère de Dieu ! » Judith n’était pas loin de partager l’avis de la foule. Cet orage lui hérissait le poil. Je n’aime pas ça du tout… Elle avait beau se dire qu’un orage en plein cœur du mois d’août n’avait rien d’exceptionnel, cela ne la tranquillisait pas. Il faisait presque nuit à une heure de l’après-midi.
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Telle une ruche bruissant d’or, d’argent et de soieries, les hauts dignitaires s’installèrent dans la tribune impériale. Au préfet du prétoire, flanqué de sa brune et rougissante épouse, échut la place d’honneur à droite de l’empereur. Le préfet de la Ville s’assit à gauche. Lui était seul car sa femme visitait leur fille à Massilia. Arria n’était pas partie de son plein gré, ça non. Secouant sa tête d’un air buté, elle n’avait cessé de répéter : « Ma place est ici, auprès de toi, aussi longtemps que je vivrai. » Jusqu’au moment où Rabinius, excédé, avait tapé du poing sur la table. « Je dirige cette putain de Ville, nom de Dieu ! et j’entends que ma propre femme m’obéisse. » Au souvenir de cette dispute, une barre plissa le front de Rabinius. Avait-il eu raison de l’obliger à partir ? Mais, à en juger par le nombre de femmes qui accompagnaient leur époux, d’autres avaient réagi de la même façon que lui.

À côté de lui était le jeune préfet de l’annone, splendidement vêtu d’une tunique de soie jaune safran superposée sur une tunique rouge sombre galonnée d’or broché. Derrière venaient les sénateurs, les légats, les tribuns, les chefs de bureaux, les consuls et les édiles. Ils incarnaient la puissance et la pérennité de l’Empire ; et tous, sans exception, se sentaient investis d’une dignité qui dépassait leur personne. À leurs doigts étincelaient des pierreries, à leurs bras cliquetaient des anneaux d’or, et les étoffes, souples, légères et chatoyantes, se rehaussaient de broderies, de lamelles d’or assemblées et serties de grenats, de ceintures et de châles aux couleurs éblouissantes. Tous ces corps frottés d’onguents et vêtus de soie répandaient, sous les parfums délicats, une forte odeur de vinaigre.

Cuirasse d’acier sous le manteau rouge, un cordon de prétoriens quadrillait discrètement la tribune impériale tandis que la sueur coulait sous leur casque à plumet.

Des hommes qui se trouvaient là, une poignée tout au plus savait pourquoi l’héritier du trône et l’Augusta ne siégeaient pas à droite de l’empereur. Mais il n’était pas nécessaire de le savoir pour comprendre, en croisant son regard de pierre, que Julien II, imperator, pieux, felix, pacificateur des tribus germaines, était dans un mauvais jour. Son visage s’appliquait si bien à ne rien exprimer qu’il aurait pu être de marbre.

La cérémonie s’étirait, interminable, et la patience de Julien était à bout. Ils ne finiront donc jamais ? Mithra me joue une farce cruelle. Mais il n’était même pas sûr qu’un Dieu nommé Mithra existât.

Le messager traversa la tribune impériale d’un pas silencieux. On eût dit que ses sandales effleuraient le plancher. Arrivé devant l’empereur, il se cassa en deux, l’échine très raide, et tendit le rouleau avec un grand respect. L’empereur le lui prit des mains, la gorge serrée et le cœur étreint d’une étrange émotion. On ne l’aurait pas dérangé en un tel lieu et en de telles circonstances si l’importance de la nouvelle ne l’eût exigé.

Le sceau était de Varinia.

Quand l’empereur décacheta le rouleau, ses mains étaient moites mais il se garda de les essuyer sur sa tunique. Les mots aussi étaient de Varinia. Il les absorba d’un trait et alors il sentit l’élan de son cœur l’emporter jusqu’au ciel. Mon petit garçon…

Quand il avait quitté le Palatin ce matin-là pour conduire la procession, la chevelure cerclée d’un diadème tout rutilant de rubis, il avait effacé Hadrien de son esprit. Son fils ne devait pas exister pour lui. Une pensée, une seule pensée l’aurait brisé. Cela lui était interdit. Il représentait Rome. Il était Rome. Aussi insupportable que soit son chagrin, aussi cendreux que soit le goût dans sa bouche, il n’avait pas le droit de le montrer parce que Rome comptait sur lui. Mais maintenant...

Trebius Severia Asellus, le préfet du prétoire, toussota discrètement, si tant est qu’il pouvait se montrer discret.

— Bonnes nouvelles, divin César ?

— Excellentes, mon vieux camarade.

Il y avait dans le regard de l’empereur quelque chose qui n’y était pas tout à l’heure et son entourage respira mieux.

Jusqu’au moment où l’orage commença à dévaster le Champ-de-Mars. Des ombrelles tendues de vert tendre que les dames brandirent dans le vain espoir de se protéger ne subsistèrent rapidement que des paquets informes de tissus détrempés tant la pluie battait avec violence. Robes et tuniques subirent le même sort.

— Quelque chose de bizarre, marmonna le préfet du prétoire.

À quoi l’empereur, insoucieux de l’eau qui gouttait sous son encombrante cuirasse d’apparat, repartit :

— Allons, Trebius, ce n’est qu’un orage.

— Orage ou quoi que ce soit d’autre, insista Trebius, je n’aime pas ça. Mieux vaudrait donner le signal du départ, Ta Tranquillité.

L’empereur scruta les mouvements de la foule. Refluant plus vite qu’elle n’avait afflué, elle était devenue plus éparse. Elle s’écoulait sans trop de désordre par les travées, canalisée par un imposant service de sécurité qui frappait férocement ceux qui bousculaient leurs voisins. Certes, Rabinius, son précieux préfet de la Ville, avait parsemé les gradins de policiers chargés de prévenir les troubles, mais il y avait autre chose. Une espèce d’apathie… ou d’effroi.

Julien sentait l’humeur de la foule ; il ne parvenait pas à s’en inquiéter car la joie de savoir son fils en sécurité occultait tout autre sentiment.

— Tes hommes font du bon boulot, dit-il à Rabinius. (Puis, au prétorien le plus proche :) Aide-moi à déboucler ma cuirasse.

Le soldat s’empressa. Suivi de la garde prétorienne qui lui emboîta le pas comme un seul homme, Julien descendit les escaliers pour se retrouver dans une gadoue casse-gueule à souhait. Il pleuvait toujours à verse, à croire qu’un nouveau Déluge revenait engloutir le genre humain. L’empereur chassa l’eau qui ruisselait dans ses yeux.

Il y avait un homme, là-bas, à contre-jour, son ombre démesurément allongée projetée sur l’autel. Un homme ? Pas sûr. Ses traits avaient quelque chose de repoussant. Ses yeux, horriblement morts, clignaient comme s’il était aveugle. Sur sa tunique écarlate, une caricature sacrilège de la tunique des Mages, l’œil d’acier brillait d’un éclat mauvais et c’était bien la seule chose qui semblait vivante en lui.

L’empereur se sentit mal à l’aise. Un sentiment insidieux le grignota de l’intérieur, rampant et voltigeant comme un lémure avide de sang. Le poil hérissé, il se figea sur place, incapable de comprendre ce qui lui arrivait. C’est donc ça, la peur ? se dit-il. Et aussitôt après : Pourquoi ?

La chose fondit sur Eunomos, ses mains comme des serres.

Dix, vingt prétoriens tentèrent de s’interposer, pilum à l’horizontale et bouclier levé. Ils furent repoussés en arrière par une force que personne ne voyait et qui les envoya bouler sur plusieurs mètres, comme s’ils avaient eu la consistance de l’écume.

Eunomos, cependant, leva les bras et se campa fermement sur ses jarrets. Les Mages firent bloc autour de lui. L’eau dégoulinait de leur manteau et de leur tunique. Le visage blême sous leur bonnet phrygien, ils formèrent une seule ligne et entonnèrent un chant dans une langue inconnue. Les Mages étaient bons, les meilleurs parmi les meilleurs de l’Empire. Ils maîtrisaient les Mystères réservés aux initiés du septième degré et leur puissance mentale était extraordinaire.

Le premier mourut en moins d’une minute. Son corps se raidit et il chancela, la bouche exorbitée. Il glissa à terre, le corps recouvert de son manteau rouge telle une flaque de sang. Le second mourut peu après. Un Mage se retourna et prit la fuite en courant.

Les spectateurs, tremblants et livides, regardaient leurs prêtres lutter contre le démon. Il était seul, seul contre des centaines, et personne ne bougeait. La peur les paralysait. Une peur abjecte, bestiale, qui consumait tout. Cette peur n’était pas d’origine naturelle mais le fait de le savoir n’y changeait rien.

L’empereur tenta de se ressaisir. Sa main se crispa sur la poignée de son glaive de parade et il regretta sa bonne vieille épée de campagne forgée en acier trempé. « En avant, marche ! » murmura-t-il pour lui-même. Vingt ans d’automatisme militaire vinrent à son secours et le tirèrent de sa torpeur.

La créature du chaos agita les mains avec un craquètement strident. Eunomos tituba. Ses genoux plièrent mais il réussit à se relever… les tendons du cou gonflés à se rompre, le visage devenu soudain un masque de souffrance.

— Non ! s’insurgea-t-il avant de tomber d’une masse, foudroyé.

Un long gémissement monta de la foule clairsemée qui était restée sur le Champ-de-Mars. Eunomos ! Mort ! C’était inconcevable – comment l’élu de Dieu pouvait-il être vaincu par une créature d’Ahriman ? L’univers n’avait plus de sens. Le règne des Ténèbres commençait.

L’empereur tâtonna autour de lui. Une pierre, de la taille d’une prune. Parfait ! Trop grosse, il n’aurait pu la jeter avec la force nécessaire, trop petite elle ne servait à rien. Il arma son bras. Sa voix de commandement, la voix d’un homme habitué à être obéi, porta très loin.

— Ramassez autant de pierres que vous pouvez et jetez-les sur cet ennemi de Dieu.

Sa pierre décrivit un orbe parfait et percuta la poitrine du démon. Celui-ci, faisant volte-face avec une rapidité surnaturelle, émit un grondement de haine pure qui se confondit avec les hurlements de la foule. Abandonnant le corps sans vie du Père des Pères, le démon (oh, l’horrible contraste entre sa belle chevelure blonde et son visage bestial vide d’expression) marcha vers l’empereur.


CHAPITRE XXVII

Là-bas, près de l’autel, une vision issue de son cauchemar intime massacrait les Mages.

Judith ne fit pas un geste. Elle était de nouveau en train de se battre contre le sorcier au visage terreux sur une voie bordée de tombeaux, un mois et demi auparavant. Elle se rappela son impuissance terrifiée. Non, elle n’était pas vraiment terrifiée à ce moment-là, juste surprise et ivre de rage. La terreur était venue plus tard. Il s’apprêtait à la découper en morceaux ! Ce salaud possédait le Théraphim et il allait la découper comme il avait découpé le bébé. Il avait changé mais c’était le même, la même puissance maléfique.

Les silhouettes rouges tombaient comme des pantins.

Quelqu’un hurla quelque chose et une pierre heurta le sorcier. Judith s’ébroua, s’efforçant de revenir dans le présent. Elle arracha son voile, ramassa une pierre de la taille d’un poing d’enfant et visa soigneusement le sorcier. La pierre ricocha sur son dos. Touché ! Il tourna la tête avec un grondement indigné, ses yeux morts émettant une vague lueur d’inquiétude comme si la situation prenait une tournure désagréable. Il n’était donc pas invulnérable ? On pouvait le toucher, on pouvait lui faire mal, on pouvait le tuer.

— Lapidez le démon ! hurla Judith.

Le charme se rompit et des dizaines de pierres volèrent vers le sorcier. Une fois les premières pierres lancées, plus rien n’arrêta la foule. Elle se baissa pour ramasser des pierres qu’elle jetait avec une rage décuplée par la honte. Tous les projectiles n’atteignirent pas leur but, mais il y en avait tellement que beaucoup le firent, puis d’autres encore, et le sang apparut. La foule gronda.

Tandis que Judith courait en avant, le sorcier – qui avait été un jeune homme blond favori d’un empereur, un tueur, un Mage du nom de Mazdani – leva ses longues mains blanches et poussa un hurlement affreux. Il vacilla.

Soudain, l’orage cessa. Encouragés par ce signe du Ciel, tous, hommes, femmes, enfants, bombardèrent le sorcier avec une sauvagerie aveugle.

Il tournoya, les bras en croix. Il n’avait plus de visage, seulement des tendons et des chairs rosâtres qui pendaient en lambeaux, plus de nez, plus de bouche. Lorsqu’il s’écroula, une clameur sauvage monta vers l’autel. Inlassablement, la foule s’acharna sur son cadavre. À la fin, ce n’était plus qu’un tas de guenilles aplaties.

Judith joua des coudes pour se retrouver au premier rang, n’ayant en tête qu’une seule pensée : le Théraphim ! Pas question que le Théraphim fasse une nouvelle victime. Enroulant son manteau, elle s’entoura la main d’une triple épaisseur de tissu et s’approcha des débris humains. Une odeur fétide envahit ses narines. Là, sur le dallage de marbre, au milieu des lambeaux de tunique rouge, le talisman d’airain pulsait comme un cœur exposé à l’air libre. Judith remarqua qu’il était intact. Sa surface n’était pas bosselée, seulement assombrie par le sang. Il fallait le détruire.

Et rapidement !

Elle se baissa et referma ses doigts sur l’œil d’acier ; ce ne fut d’abord qu’une anodine sensation de bien-être, légère et si douce, oh si douce qu’on aurait pu s’y engluer pour l’éternité, qui l’irrigua lentement. Rien de si terrible, pensa Judith aussi désemparée qu’étonnée. Une espèce de pesanteur alanguissait ses membres. Elle entendit un chuchotement qui semblait venir de l’intérieur de son crâne, un chuchotement insistant, enjôleur, convaincant, qui soupirait : « Je me soumets à ta volonté, ô Maîtresse. »

Comment avait-elle pu le trouver effrayant ? Puissant, oui, délicat à manipuler, certes, dangereux, évidemment, mais après tout n’était-elle pas une grande magicienne ? Que d’autres s’y soient cassé les dents n’impliquait nullement qu’elle partage leur faiblesse. Sa peur s’était évanouie, évanouie en poussière. Le simple contact du Théraphim lui donnait l’impression d’être plus forte, plus brave. Plus forte, plus brave ? Comment puis-je penser une chose pareille ? se demanda-t-elle soudain. Merde, je suis en train de débloquer ! Elle lutta contre le besoin impérieux de dénuder sa main, de se débarrasser de la triple couche de tissu inepte qui l’empêchait de goûter la texture du métal contre sa peau. En guise de réponse lui parvint du cœur même du talisman d’acier une tension insidieuse qui ébrécha sa bulle de sérénité. Comme à la fête des Saturnales(29), les choses n’avaient pas l’air de ce qu’elles étaient.

Ses pensées, alors, se mirent à vagabonder et à s’entrechoquer sans logique apparente. Une longue silhouette blafarde. Le miroir de Mordred. Laran. Un nouveau-né qu’on égorge. Tout ce sang qui ruisselait sur l’autel… Elle se surprit à trouver une certaine beauté dans cette marée pourpre, tout ce rouge qui contrastait avec la blancheur du bébé…

Et c’est à cet instant-là que Judith comprit. Le Théraphim prenait le contrôle. Elle sut qu’elle pouvait mourir. Il y a pire que la mort ! Si elle ne résistait pas, il allait faire d’elle une chose vide, sans âme, une chose qui ne penserait qu’à satisfaire sa soif de pouvoir, une chose aussi creuse qu’une carapace de cigale abandonnée après la mue. Jamais ! Avec toute sa science de magicienne, Judith combattit l’entité qui parasitait son esprit. Au début, ses sens furent brouillés par la zone de noirceur qui absorbait tout ce qui l’entourait comme la nuit originelle du Chaos, puis elle perçut un ordre dans le désordre. Elle s’abandonna alors au flux des sensations, éprouva l’envie, l’anxiété, l’orgueil, la jalousie et jusqu’à la haine furieuse. Elle s’y abandonna comme un nouveau-né, sans se poser de questions. Lorsque le nouveau-né ouvrit les yeux, il trouva toutes ces choses très laides et les mit à l’écart.

Le Théraphim exerçait une corruption subtile parce que tout homme possédait en son cœur le désir secret de plier le monde à sa volonté. Mais Judith était née avec un instinct que peu d’êtres pouvaient apprendre. Ressentir ce que ressentaient les autres autour d’elle, détecter leurs faiblesses, et les retourner contre eux avec une impitoyable lucidité. Il n’en fallait pas moins pour contenir le Théraphim. Contenir, et non pas vaincre. Malgré tous ses pouvoirs elle n’était qu’un être humain.

En se redressant, elle faillit se heurter à l’empereur. Il eut l’air surpris, mais son regard garda son acuité.

— Je te croyais morte dans les catacombes.

Sans attendre de réponse, il tendit la main vers l’objet si attirant qu’elle cachait dans les replis de son manteau. Judith sauta en arrière. Maintenant elle était terrorisée. C’était déjà éprouvant de contenir le Théraphim – pour combien de temps encore ? – par la seule force de sa volonté, si l’empereur cédait à l’appel maléfique ils étaient définitivement perdus. Elle fit un effort pour former ses mots.

— La mort. Cet objet porte la mort. N’y touche surtout pas.

— La mort ?

Les prunelles brunes demeuraient circonspectes. La garde prétorienne se tenait deux pas en arrière, prête à intervenir sur un geste de l’empereur.

— Oui. Tant que le talisman ne sera pas détruit, Rome court les plus grands dangers.

Il ne dit rien. Elle grimaça, le visage livide, parce que le Théraphim exerçait une pression mentale de plus en plus forte.

— Dis-moi… que tu aideras… ton peuple. Aide-moi !

Il y avait une telle frayeur dans son regard que Julien en fut ébranlé. Il connaissait Judith. Elle n’était pas de ces folles à proférer d’obscures prophéties menaçantes, ni à s’alarmer d’un rien. Il venait de survivre à quelque chose de particulier. Ce qui venait de se passer, près de l’autel, demeurait absolument incompréhensible mais il l’avait vu, ce mort vivant démoniaque, de sorte que sa perception des choses changea. Elle l’avait prévenu. Elle l’avait mis en garde contre la puissance ténébreuse tapie au plus profond des catacombes et il n’avait pas voulu la croire. Maintenant, il la croyait. Presque.

Tout en rejetant son lourd manteau de pourpre derrière ses épaules, il dévisagea la jeune femme avec attention. La dernière fois qu’il avait vu une telle expression de terreur, c’était dans les yeux de Varinia alors qu’elle vomissait ses tripes en réclamant son fils. Il avait été impuissant à la réconforter. Presque fou de chagrin. Impuissant.

Cela le décida.

— Comment ?

— Une forge ! haleta Judith. Fais-moi conduire à la forge la plus proche.

Sur un ordre de l’empereur, une litière fut avancée. Judith s’installa sur les coussins, les jambes croisées en tailleur, les jointures blanchies autour du Théraphim.

— Je t’accompagne, déclara Julien en grimpant à sa suite, puis s’adressant aux porteurs : Pas de charge !

La litière, quoique spacieuse, n’était pas prévue pour deux personnes. Leurs genoux se touchaient et parfois, quand la course des porteurs inclinait la litière, Judith sentait son souffle près de sa joue. Elle ne pensait à rien. Son corps n’existait plus. Elle avait la sensation que les façades défilaient au ralenti, dans une réalité mouvante, dangereuse ; elle se sentait comme un plongeur qui marcherait sous l’eau. L’empereur regarda ostensiblement son poing serré.

— Tu te méfies de moi ?

— Je n’ose pas le poser, avoua Judith.

C’est ainsi qu’ils traversèrent les rues boueuses et encombrées de débris, entourés d’une imposante escorte : cinquante prétoriens armés de frondes et de glaives. Quand la litière s’arrêta devant la fabrique d’armes, un long bâtiment de briques noircies par la fumée, Judith était au bord de l’évanouissement, tant de fatigue que de douleur, mais elle était déterminée à ne pas lâcher prise. Elle se mordit la langue jusqu’au sang.

Sans dire un mot, l’empereur l’entoura de son bras pour la soutenir tandis qu’elle marchait tant bien que mal. Il fit signe aux prétoriens de garder l’entrée. Dans la fabrique désertée par les salariés, seul le grondement du feu de la forge, entretenu par quelques esclaves, troublait le silence. Le contremaître, un gros homme au torse glabre jaugeant allègrement quatre cents livres de graisse musculeuse, se prosterna devant l’empereur. Celui-ci, coupant son « Divin César… », lui enjoignit de se relever.

— Rassemble tes hommes et attendez dehors.

Les esclaves sortirent, non sans jeter des regards curieux par-dessus leur épaule. Pour l’attention qu’elle leur prêta, Judith aurait pu aussi bien être aveugle et sourde. Elle avançait, comptant ses pas à voix basse pour ne penser à rien d’autre. Le vide. Faire le vide. Ne penser à rien.

Les derniers mètres furent les plus durs. À aucun instant le Théraphim n’avait cessé d’envoyer des ondes mentales meurtrières. Il hurlait, hurlait qu’il ne voulait pas mourir. Combien de temps mit-elle pour atteindre la fournaise ? Une heure ? Un jour ? Une année ? Le temps lui-même semblait se dilater sous l’action de la chaleur qui empourprait sa peau et la rendait presque incandescente.

Elle voulut lancer le Théraphim dans le brasier, mais quand son esprit commanda à sa main de bouger, rien ne se passa. Elle connut un instant de panique totale. Sa main pendait, inerte.

Le bras posé autour de ses épaules, ce bras musclé à force d’exercices avec le glaive, se raidit et la voix de Julien traversa le rugissement de la forge :

— Tout va bien ?

— Je veux… balbutia-t-elle. J’ai besoin…

De quoi ? Elle lutta mentalement pour se rappeler ce qu’elle faisait là, ruisselante de sueur, appuyée contre cet homme au visage grave qui se penchait vers elle d’un air inquiet. Il y avait un autre homme, ailleurs, se souvint-elle, avec un visage d’une beauté singulière et un corps gracieux de danseur. Aussi blond que celui-ci était brun, aussi mince que l’autre était musclé, mais avec la même formidable acuité dans le regard. Elle fut contente de le revoir. Elle n’était pas absolument certaine qu’il soit là, jusqu’à ce qu’il parle.

— Fais-le, Judith.

Sa voix douce et musicale, Judith l’aurait reconnue entre mille. Elle gémit.

— Je voudrais, mais tu vois, je ne peux pas.

— Si, tu peux. (L’homme la dévisagea sévèrement.) Fais-le, sinon je te mépriserai !

Pourquoi ce regard méchant ? Elle faisait de son mieux, ne le voyait-il pas ? Ce n’était pas de sa faute si sa main désobéissait. Mais l’homme refusait de comprendre. Judith se mit à pleurer.

— Je ne peux pas.

Les yeux de l’homme, d’un merveilleux gris bleuté, se chargèrent alors d’un tel mépris qu’elle ne put le supporter. Elle reconnut les yeux qui la regardaient. « Laran ! » cria-t-elle. Et elle sut ce qu’elle devait faire. D’un geste facile, presque sans effort, elle projeta le Théraphim dans le brasier.

Alors retentit, assourdissante comme une charge de légionnaires, secouant le bâtiment de briques jusque dans ses fondations, une violente déflagration, accompagnée d’une luminosité si intense que la vision de Judith se brouilla. L’onde de choc ! Si puissante qu’ils tombèrent à la renverse. Les flammes s’élevèrent à une hauteur vertigineuse, lisses, blanches, éblouissantes, projetant des nuées d’escarbilles qui volèrent jusqu’à la charpente comme autant de bombes incendiaires. L’air, saturé d’ozone, crépitait sans discontinuer.

— Ça, c’est quelque chose, souffla Julien dans le cou de Judith.

Aussi assourdissant que fût le grondement des flammes, Judith perçut tout de même la rumeur d’agonie du Théraphim. Crève, charogne ! Retourne en enfer ! Il émettait une espèce de stridulation suraiguë, insupportable, dont les vibrations lui écorchaient les tympans, au point qu’elle bloqua inconsciemment les mâchoires en crissant des dents. Métamorphosée en statue de sel, elle guettait le moment où il allait enfin se taire, dis tu vas te taire, saleté !, mais le son montait, montait, toujours plus aigu, et le pire c’était qu’elle n’était même pas sûre de l’entendre réellement. Le son rebondit en échos déchirants entre les parois de son crâne, et il semblait qu’une douzaine d’enfants, écorchés vifs pelure par pelure, pleuraient.

Soudain, le silence.

Judith s’affaissa entre les bras de l’empereur. Elle était engourdie, déphasée corps et âme, tremblante de frayeur rétrospective, n’osant pas croire qu’ils avaient réussi. Elle. Et l’homme qui l’enlaçait fermement. À quel moment son corps prit-il conscience du corps musclé pressé contre le sien ? À quel moment ce corps, savourant la victoire de la vie, décida-t-il de s’en trouver bien ? Elle bougea imperceptiblement ; des yeux bruns brûlèrent les siens.

— On a réussi, dit-elle.

Il l’embrassa à pleine bouche. Ce fut un baiser très long, pris et rendu sans faux-semblant, un baiser qui avait le goût des choses inachevées et destinées à le rester. C’était à elle de s’écarter, ce qu’elle fit sans hâte, avec des paroles de tendres regrets :

— Une autre femme a bien de la chance.

Il eut un sourire narquois.

— Cette autre femme nous arracherait les yeux avec ses ongles si elle nous voyait. (Il la regarda droit dans les yeux, puis ajouta :) Accepterais-tu de courir le risque ?

Judith resta silencieuse. Elle posa sa main sur celle de Julien et la caressa, et ne dit rien jusqu’à ce qu’elle sente ses tripes se liquéfier. Elle expira lentement pour retrouver son aplomb.

— Si tu n’étais pas l’empereur de Rome… Si Varinia n’occupait pas la première place dans ton cœur… Si je n’étais pas une païenne pourchassée par le Saint Office… Si nous ne vivions pas en des temps de paix… (Elle lâcha sa main, craignant que la proximité de Julien ne lui fasse perdre courage.) Alors, Julius Agrippa, j’accepterais de courir tous les risques.

Il détourna les yeux, le visage maintenant impassible. Il avait remis en place son masque de politesse légèrement distante et Judith regretta que le moment d’intimité soit maintenant brisé.

— Bien sûr, ma dame. Je te prie de pardonner ma demande présomptueuse.

Déjà il se détournait, appelant l’officier de la garde impériale d’une voix tranchante. L’homme accourut, s’inclina.

— Procure un sauf-conduit à cette dame et une escorte. Tu répondras de sa sécurité sur ta tête.

L’officier salua derechef, le poing posé sur sa cuirasse. Se précipitant dans la forge dévastée, les esclaves s’empressèrent de lancer de la terre sur les débuts d’incendie.

— Du nerf, les gars, beugla le gros contremaître.

Pendant que les fumerolles se dissipaient, les prétoriens se déployèrent en cercles écarlates autour de l’empereur. D’un geste courtois, l’empereur conduisit la magicienne vers les portes de la fabrique et ils avancèrent ensemble au milieu des creusets, des soufflets et des établis chargés de ferraille. Le soleil éclairait un ciel sans nuages quand ils passèrent de l’ombre à la lumière. Julien tourna légèrement les talons, prêt à partir. Judith le devança, comme pour retarder le moment des adieux.

— Ta demande n’était pas présomptueuse, dit-elle doucement. Pas plus que ma réponse faite d’un cœur léger.

L’empereur baissa le regard. Il la scruta de ses yeux profonds, dissimulant ses sentiments, ses cheveux courts accrochant le soleil.

— Je le sais, dame de Vindossa. (Sa voix était neutre, sans une trace de ressentiment.) Je t’estime plus que tu ne penses et Rome te doit beaucoup. Que les dieux de tes ancêtres t’accompagnent, Judith de Braffort ; il n’y a pas d’inimitié entre nous.


ÉPILOGUE

La peste faucha près de vingt mille vies puis s’en alla comme elle était venue. Pendant que l’encens brûlait dans les cryptes sans discontinuer, les Romains louèrent Mithra et l’empereur décréta trois jours d’actions de grâce en son honneur. Les jeux furent somptueux.

Les persécutions contre les hérétiques se poursuivirent. La secte des Uniens fut entièrement détruite mais un schisme éclata avec l’Église de Dalmatie. Après qu’Eunomos eut été enterré en grandes pompes, le patriarche dalmate refusa de reconnaître son successeur et se proclama Père des Pères. Le concile d’Aquilée (1542) n’aboutit à rien. L’empereur envoya deux légions.

L’empereur dut combattre de nouvelles invasions barbares. Au sud, les Maures lançaient des raids sur les côtes de l’Italie et de la Provence ; à l’est, des cavaliers venus de l’Europe centrale s’infiltraient à travers le limes(30) pour piller les richesses de l’Empire. Julien II intégra dans l’Empire les tribus qu’il avait vaincues. Ce fut un empereur très populaire. Varinia lui donna encore un fils et une fille avant de succomber à une pleurésie. L’empereur ne se remaria pas.

Six ans presque jour pour jour après sa défaite contre Judith, Marcellus mourut dans l’arène le trident à la main, comme il l’avait toujours souhaité, et ses nombreux fidèles furent inconsolables. Sa légende grandit encore après sa mort. On lui dressa une statue devant le Colisée.

Crigias ne retourna jamais dans la rue. Il devint un des compagnons de jeux favori du jeune César Hadrien et, bien des années plus tard, un administrateur honnête et doué. Il n’oublia jamais d’où il venait et créa une école pour les orphelins qui n’avaient pas eu sa chance.

Damien épousa Tullia, ancienne concubine de Vindicus Calpurnii, et fut nommé chevalier par faveur impériale. Avec les 50 000 deniers alloués par le fisc, il fonda une fabrique de papier à Rome, accrut sa fortune, acheta une minoterie industrielle sur les conseils avisés de son épouse, de sorte que sa fortune augmenta encore. Huit ans après son arrivée à Rome, le paysan de Folgara était un homme très riche.

Judith reprit le chemin de Vindossa. En atteignant les premiers contreforts alpins, elle s’arrêta dans un petit village semblable à bien d’autres, quelques masures de bois et de torchis assoupies sous le soleil. Le doyen Théodéric reposait ses vieux os à l’ombre d’un micocoulier centenaire. Profondément enfoncés dans une chair toute racornie, ses yeux clignotèrent quand Judith mit pied à terre et s’immobilisa devant lui.

— Et le garçon ?

— Il est resté à Rome.

La vieille tête chauve branla.

— L’était pas content de son sort, ce garçon. Croyait toujours qu’ailleurs l’herbe est plus verte. Faut dire qu’ici on a eu bien des malheurs, avec la peste et tout ça. (Il soupira.) Comment qu’il se débrouille à Rome ?

— Je l’ai laissé prospère et en bonne santé. Les dieux ont été cléments pour lui.

L’allusion aux anciens dieux fit tiquer le doyen, mais il décida sagement d’ignorer cette manifestation d’impiété. Après tout, comme disait le Père Ambrosius, Dieu reconnaîtra les siens. Cette belle dame, quoique petite et mince, s’avérait en outre très intimidante avec son regard bleu qui vous transperçait aussi sûrement qu’un glaive.

— Alors il reviendra pas ?

— Je ne crois pas, non.

L’ombre d’une nostalgie voila les prunelles usées du vieillard. Il croisa les mains sur son ventre, des mains aux jointures noueuses, aux doigts déformés par l’arthrite, de grosses mains calleuses de paysan accoutumées à manier la bêche.

— Et toi, tu as trouvé ce que tu cherchais ?

Elle sourit.

— On trouve toujours quelque chose mais c’est rarement ce que l’on cherche.

Un gloussement creusa les rides de la vieille face tavelée.

— Comme de juste !
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GLOSSAIRE

Atrium : partie essentielle de la maison ; c’est une grande cour carrée avec un bassin carré au centre (impluvium), couverte d’un toit à pente intérieure vers une ouverture carrée de la même taille que l’impluvium. La pluie tombant de cette ouverture est recueillie dans le bassin pour les besoins en eau de la maison.

Champ-de-Mars : vaste plaine entre le Tibre et le Capitole dont les Romains firent un lieu d’exercices militaires. Puis le site devient un quartier de vie politique, de cérémonie publique.

Cohorte : unité tactique de l’armée romaine, groupant trois manipules (600 hommes).

Cohortes prétoriennes : garde personnelle de l’empereur. Ce corps d’élite, encadré par les préfets du prétoire, est composé de soldats à la solde élevée.

Cohortes urbaines : milice de citoyens, créée pour veiller à la garde de la cité. Encadrés par le préfet de la Ville, les miliciens des cohortes urbaines sont considérés comme inférieurs aux prétoriens mais supérieurs aux légionnaires.

Colisée : le plus célèbre des amphithéâtres doit son nom à une statue colossale de Néron qui s’élevait non loin de là. Il mesure 50 mètres de hauteur, et le diamètre de l’ellipse est de 188 mètres sur le grand axe et de 156 mètres sur l’axe plus petit. On a dû utiliser pour sa construction 100000 mètres cubes de travertin et 300 tonnes de fer pour les armatures.

Dalmatique : ample tunique de laine (parfois de lin ou de soie) à manches longues, descendant jusqu’aux genoux.

Doctor : entraîneur dans une école de gladiateurs.

Forum : cœur de la ville, le Forum a des activités politiques, religieuses, économiques et sociales. Le Forum abritait des temples, mais à l’époque de Julien II il n’y a plus que des mithraea, ainsi que des basiliques, vastes halles couvertes où l’on rend la justice.

Glaive : épée courte (longueur de la lame : 0,5 m) et pointue, à deux tranchants, portée par tous les soldats romains.

Laniste : propriétaire d’un groupe de gladiateurs qu’il loue ou vend à un éditeur.

Légion : environ 4000 hommes, divisés en centuries.

Mages : prêtres du mazdéisme dont le culte, depuis la nuit des temps, se concentre sur le feu qui brûle sans jamais s’éteindre. Des autels de feu, les prêtres ne s’approchent que gantés et voilés pour ne pas le souiller de leur contact ou par leur haleine. Les mages auraient eu chez les Perses, tout comme les druides chez les Gaulois, le monopole des sacrifices.

Minutai : très prisé des Romains, le minutai est une fricassée de poisson, d’abats ou de viande coupés en morceaux.

Mirmillon : le mirmillon est ainsi nommé à cause du poisson de mer, le mormulos, dont il porte l’image sur son casque. Il est donc aux prises avec le rétiaire, assimilé au pêcheur qui poursuit le poisson.

Mithra : Mithra a une très longue histoire, qui dure encore chez les zoroastriens de l’Inde et de l’Iran. Mais c’est le dieu du culte à mystères gréco-romain qui nous intéresse ici. « Si le christianisme eût été arrêté dans sa croissance par quelque maladie mortelle, le monde eût été mithriaste », écrivait E. Renan.

Au centre de ce culte, il y a une image constante et fondamentale : celle du dieu tuant le taureau. Par cette immolation, Mithra sauve le monde. Cette immolation est l’aboutissement d’une « geste » racontée picturalement ou sculpturalement sur des panneaux à scènes multiples qui constituent de véritables histoires saintes en images. Mithra ne descend pas du ciel : il surgit tout armé du roc, coiffé du bonnet asiate et tenant d’une main la torche lumineuse, de l’autre un couteau. Des bergers assistent et aident à cette naissance miraculeuse, tirant parfois le dieu par les bras. On le voit ensuite moissonnant des blés. Puis le dieu tire de l’arc contre une paroi rocheuse d’où jaillit une source, à laquelle se désaltère un berger. Après le miracle de l’eau fécondante, c’est la poursuite du taureau. Celui-ci se réfugie dans une sorte de grange, mais deux pâtres mettent le feu à la maison du taureau. La poursuite reprend. Mithra s’agrippe à la bête, réussit à l’enfourcher en lui prenant les cornes. Il saisit l’animal par les pattes de derrière et le porte jusqu’à une grotte où un corbeau, messager du Soleil, lui enjoint de tuer le taureau. Cette capture valait au dieu le titre de bouklopos (« voleur de bœuf »). La mise à mort du taureau attire un serpent et un chien qui sucent le sang jailli de la plaie, tandis qu’un scorpion pince les testicules de la victime.

C’est après la tauroctonie qu’un conflit éclate entre le Soleil et Mithra. Mithra triomphe. Il est désormais le vrai Sol Invictus parce qu’il a sauvé la création. Mithra et le Soleil joignent leurs mains droites au-dessus de l’autel et leur alliance est consacrée par un repas de communion sur la dépouille du taureau. Ce repas préfigure tous ceux des mithriastes assemblés. Enfin, Mithra monte au ciel sur le char du Soleil.

Mystères : la règle fondamentale des religions à mystères était le silence ; les initiés l’ont bien gardé. Pas d’écrit et des témoignages très vagues nous renseignent fort mal sur ces religions. Les religions à mystères de l’Antiquité s’enracinaient généralement dans les vieux cultes de la fécondité. Les divinités se présentaient par couple : une déesse mère (Déméter, Cybelle, Aphrodite, Isis…) accompagnée d’un héros ou d’un demi-dieu qui pouvait être son fils, son époux ou son amant. Le héros meurt et ressuscite, symbole de la végétation qui disparaît et revit suivant le rythme des saisons. Le culte à mystères de Mithra n’est pas un culte de la fécondité et présente une structure résolument novatrice et originale.

Palatin : berceau de Rome. C’est sur son flanc ouest que naquit le village primitif qui, d’après la tradition, correspond à la Rome de Romulus. Le Palatin devient, à partir d’Auguste, le lieu de résidence des empereurs.

Pallium : manteau grec rectangulaire ajusté sans façon.

Patron : citoyen riche, entouré d’une nombreuse clientèle. Le client témoigne à son patron du respect, lui est dévoué par sa personne et ses biens. En retour, le patron lui doit protection, il le défend en justice et peut lui concéder des terres.

Péristyle : préau reposant sur des colonnes.

Pilum : javelot à hampe de bois. Longueur : 2 m (1 m de hampe, 1 m de bois) ; poids : 1 200 g ; portée : 30 m, 60 m quand il est lancé avec une courroie.

Plaques-appliques : mode d’origine barbare. Ce sont de fines plaques métalliques, souvent en or, de formes diverses, travaillées et parfois incrustées de grenats. Les diverses pièces assemblées décorent un vêtement.

Préfet de l’annone : il a la responsabilité du ravitaillement de la capitale. Il est assisté d’un nombreux personnel.

Préfets du prétoire : au nombre de deux sous Julien, ils ont de nombreuses compétences civiles et militaires et tiennent une place prépondérante dans la hiérarchie impériale.

Préfet de la Ville : il dirige la police (cohortes urbaines) et l’administration de Rome. Il est choisi dans la classe sénatoriale et porte les insignes des plus hauts magistrats.

Questeur du Palais : intendant des palais impériaux.

Rétiaire : il se reconnaît à son filet, retia, qu’il lance à son adversaire pour l’envelopper. Il a encore pour l’attaque le trident.

Samnite : au départ, c’est un prisonnier de guerre samnite, originaire du Samnium (région montagneuse au centre de la péninsule italienne) qui combat dans les munera. Très rapidement, ce gladiateur est un professionnel, venu de n’importe quel pays et qui choisit ce type d’armement. Lourdement équipé, il porte le casque, le bouclier long, la jambière gauche et l’épée.

Secutor : sa spécialité est de poursuivre le rétiaire, d’où son nom. Son casque est dépourvu de rebord, autrement il offrirait trop de prise au filet de son adversaire et le combat se terminerait trop vite.

Strigile : sorte de grattoir en corne, en ivoire ou en métal plus ou moins précieux, creusé comme une cuillère et dont la forme épouse bien la rotondité des membres.

Tepidarium : partie des thermes réservée aux bains tièdes.

Thrace : ce gladiateur est armé d’un petit bouclier rond, d’un casque, de deux jambières, d’un brassard droit et d’un sabre court recourbé.

Vélum : grande voile tendue ou froncée. Dans le Colisée, ce sont les marins de la flotte militaire de Misène qui ont la charge de mettre en place l’immense vélum. Pour protéger les spectateurs du soleil, les ingénieurs ont conçu un système complexe qui permettait de tendre le vélum au-dessus des gradins. Le centre du vélum, qui laisse passer le soleil au-dessus de la piste, est constitué par un anneau en corde.


  

1  Un mille équivaut à mille pas, soit 1 481,5 mètres.

2  C’est-à-dire préfet du prétoire ou préfet de la ville.

3  Désigné pour un mois, après les consuls ordinaires qui donnent leur nom à l’année.

4  Cavités longitudinales sur les parois.

5  Doctor : entraîneur dans une école de gladiateurs.

6  Leno : souteneur.

7  Condiment obtenu par macération du poisson dans le sel. Omniprésent dans la cuisine romaine, on le produit de manière quasi industrielle.

8  Construits en brique, les immeubles de rapport, ou insulae, comportaient de nombreux étages et les murs en étaient si minces qu’ils s’effondraient souvent.

9  Personne appartenant à la famille impériale.

10  Ascension de Mithra dans le char solaire.

11  Munera : combats de gladiateurs qui se déroulent dans un amphithéâtre, spectacle offert par un donateur.

12  Laniste : propriétaire d’un groupe de gladiateurs.

13  Un pied : 0,2944 mètre.

14  La montée du Palatin.

15  Dalmatique : ample tunique à manches longues, descendant jusqu’aux genoux.

16  Ascension de Mithra dans le char solaire.

17  Loculus : cavité sur les parois de la galerie ; la tombe la plus pauvre des catacombes.

18  Cautès personnifie le Soleil ascendant.

19  Cautopatès personnifie le Soleil descendant.

20  Ami de son père.

21  Un pied : 0,2944 mètre.

22  Une paume : 0,0736 mètre.

23  Cumatile : couleur qui évoque les eaux de la mer.

24  Crotales : genre de castagnettes.

25  Tuba : longue trompette (1,30 m).

26  Tibia : hautbois double à anche.

27  Héliodrome : courrier du Soleil.

28  Nymphus : jeune époux.

29  Saturnales : cette vieille fête populaire de fin d’année prend la forme d’une mascarade où les rôles sont renversés.

30  Limes : frontière de l’Empire romain.
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