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À Catherine Ruggieri, Marie Daumas et Brigitte Chabaud, les plus grandes magiciennes que je connaisse.


Si le christianisme eût été arrêté dans sa croissance par quelque maladie mortelle, le monde eût été mithriaste.

Ernest Renan


INTRODUCTION

Rome : l’an 1533 après la fondation de Rome (an 780 après Jésus-Christ).

Une ville à la tête d’un Empire réduit comme une peau de chagrin : l’Italie, l’Espagne, la plus grande partie de la Gaule, la Dalmatie, les colonnes d’Hercule.

Une ville qui regarde vers l’âge d’or des temps passés et qui voudrait redevenir le centre de l’univers.

Mais d’autres puissances cultivent les mêmes ambitions. Les relations s’enveniment avec les Byzantins, maîtres de la Grèce et de l’Asie Mineure, qui revendiquent l’héritage de Constantin, sans toutefois rompre avec Rome. Car le Basileus a des adversaires plus dangereux. En effet, les tribus du désert arabique, fraîchement converties à la religion du prophète Mahomet, viennent d’effectuer une expansion foudroyante au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Les Mahométans s’attaquent maintenant à l’Empire perse, affaibli par des siècles de guerre avec l’Empire byzantin.

Pendant ce temps, les provinces frontières s’émancipent de la tutelle romaine. La civilisation celtique reprend une nouvelle vigueur en Armorique. Les tribus des Alpes sont indépendantes. Fortement appuyées sur le secteur Trèves-Cologne-Mayence, les provinces germaniques sont défendues par l’armée du Rhin formée de Barbares – Francs en majorité – très attachés à leurs traditions. Après des siècles d’infiltrations barbares, la population est un mélange bigarré de citoyens romains, d’indigènes et de Barbares plus ou moins assimilés.

Malgré une étonnante résistance des anciennes religions dans les campagnes et les milieux intellectuels, l’Occident romain dans son ensemble est mithriaste.

Depuis la conversion de Constantin (1077), l’empereur est « Empereur par la grâce de Dieu » et il œuvre pour la vraie foi contre les païens et les hérétiques. Les juifs sont tolérés, à l’exception de la secte chrétienne dont quelques communautés subsistent en Orient.

L’Église, très hiérarchisée, comprend sept grades : on est successivement « Corbeau », puis « Fiancé », « Soldat », « Lion », « Courrier du Soleil », et enfin « Père ». Le métropolitain de Rome, qu’on appelle le « Père des Pères », a la primauté sur les autres Pères. À côté de ces prêtres qui ont la responsabilité du culte, de simples fidèles fréquentent les mithraea. Bien qu’il soit à l’origine un culte initiatique, le mithriacisme est devenu une religion de masse où les femmes sont admises (concile de Constance, 1215).

La dynastie constantinienne règne depuis près de six siècles. Après une lutte âpre contre son cousin Julianus, c’est maintenant Crispus Augustule qui arbore le manteau de pourpre et les insignes impériaux. Il a un caractère versatile, passant de l’inertie à l’énergie, de la cruauté à l’oubli, et d’une politique à l’autre, sauf en matière religieuse où il se montre un mithriaste fanatique. Facilement dépensier, généreux avec ses courtisans, sa gestion des finances est déplorable. Les caisses sont vides.


PROLOGUE

Octobre 1514

Élide fuyait. Depuis des jours, la peur lui tordait le ventre alors qu’elle galopait vers l’ouest, plus loin, toujours plus loin de l’entité menaçante dont elle avait oublié le nom. Elle l’avait su, pourtant. Tout comme elle avait su pourquoi elle fuyait. Mais elle savait que combattre l’entité eût été une folie et, même du temps de sa puissance, Élide n’avait jamais été folle. Insouciante et orgueilleuse, oui, mais pas folle. De son orgueil, il ne restait pas grand-chose et de sa mémoire il ne restait rien.

Sa vie commençait quelque part dans le déambulatoire poussiéreux d’un temple à moitié déserté par les hommes. Elle était sortie, elle avait traversé l’esplanade et enfourché le cheval. Élide ne volait pas, ce qui eût été un geste insensé car les voleurs de chevaux, on les pendait. Mais elle se rappelait encore son étonnement parce que le cheval était une bête de prix, une de ces bêtes hautes, larges et robustes qu’on importait de Grande-Bretagne et qui valait quatre fois le prix d’un cheval ordinaire.

Le visage figé, elle descendit la grand-rue jusqu’à l’enceinte de l’oppidum sous un soleil qui déclinait rapidement à l’horizon. Les gardes refermèrent la porte derrière elle.

À cet instant, à cet instant seulement, Élide sentit une vague de panique inexplicable changer le sang de ses veines en une mélasse compacte. Il y avait amplement de quoi avoir peur, songea-t-elle en éperonnant sa monture qui bondit sur le chemin pentu, bordé de vignes à l’abandon. Elle était seule, une jeune femme sans défense qui ne se rappelait même pas son propre nom…

Mais il y avait autre chose. Plus terrible encore que la solitude ou le fait d’être perdue en terre étrangère, c’était le regard oppressant posé sur elle et ce regard ne la quittait pas. Son instinct lui hurlait de se terrer au fond du trou le plus obscur du septième cercle des Enfers…

À présent, douze jours après le soir du temple, sa peur l’accompagnait toujours, perchée sur son épaule comme un animal familier. C’était l’ombre sur sa tombe.

Elle voyageait avec prudence, prenant soin de ne pas franchir les clôtures et évitant les villages. Elle traversa un fleuve. Alors, elle respira l’air à pleins poumons, savoura son goût iodé et elle comprit qu’elle entrait en Armorique. D’où lui venait ce nom ? Des connaissances fragmentaires jaillissaient parfois à l’improviste, jamais à sa demande. Elle avait beau se torturer l’esprit, sa mémoire ressemblait à une tablette d’argile effacée par un écolier maladroit.

Quelques heures plus tard, elle distingua un damier de parcelles cultivées et entourées de haies et de talus herbeux qui trouaient, vert vif, la masse sombre des bois marécageux. Elle continua droit vers l’ouest, droit vers ce qui allait être son destin.


CHAPITRE I
1

Braffort, 2 septembre 1533

Je suis née en l’an 1518 après la fondation de Rome(1), l’année où l’empereur Crispus Augustule revêtit la pourpre après sa victoire sur son rival Julianus. Mais cet événement lointain perturba moins la marche ordinaire du château que ma naissance difficile, puisque ma mère mourut en couches dix jours plus tard d’une fièvre puerpérale, malgré les soins d’une guérisseuse renommée. Mon père en fut désespéré mais, ses enfants ayant besoin d’une mère, il se remaria sagement avec une riche veuve, Christina de Rébourg. Ce geste, dicté par la raison, se transforma vite en un attachement passionné car Christina était foncièrement bonne, dotée d’un charme et d’une délicatesse naturelle auxquels personne ne résistait.

Mon père, Morvan, régnait sur le petit duché de Braffort en Armorique, sur la côte vénète. Petit, mais riche.

En ce temps-là, la richesse se mesurait en terre et sur celles, fertiles, de Braffort poussaient une herbe grasse, des forêts giboyeuses et, au bord des rivières, des vergers sauvages. Le château, fortement défendu par une palissade avec un portail de pierre et une herse, se dressait sur une butte et il faisait l’orgueil de mon père. Car nous habitions une belle demeure de pierre, très bien bâtie, et une mosaïque de carreaux noirs et blancs pavait la salle ducale où mon père recevait ses vassaux et les hôtes de marque. Le long de la clôture, à l’intérieur de la grande cour, s’alignaient dix-huit maisons de bois au toit de chaume, une étable, une écurie, un fournil, deux granges, trois hangars et une forge. Il y avait aussi une petite cour plantée d’arbres, un cellier sous le portique et un terrain d’exercice pour les soldats. C’est dire la puissance de notre famille !

Le capitaine du château commandait trente soldats. Cela représentait beaucoup à une époque où le pouvoir se morcelait en une myriade de petites seigneuries et où la ville la plus proche – Marcile-la-Boueuse située à deux jours de marche – comptait cinq mille habitants. Le nom du capitaine, c’était Torrens. Torrens tout court, car il était le fils d’une chambrière. Mais son courage, sa force et son habileté lui avaient valu la confiance de mon père, le commandement de l’armée et le respect des hommes sans que personne osât brocarder ses origines.

Ce jour-là, deux mois après mon quinzième anniversaire, alors que l’odeur sucrée du raisin foulé dans les cuves flottait dans la cour, Savanarol, le prêtre venu convertir les habitants de Braffort à la religion de Mithra, me dévisagea d’un air réprobateur, et j’en conçus de l’inquiétude pour notre tranquillité future.

Il me dévisageait non à la manière d’un homme qui évalue une femme, mais avec un regard impitoyable de juge qui me glaça. Ses vastes yeux noirs logés à fleur de tête détaillaient mes vêtements débraillés, la longue tunique informe et le pantalon cachant ma maigreur d’adolescente trop vite poussée en graine. Je n’étais pas à mon avantage.

Debout dans la cour près des écuries, je bouchonnais énergiquement Caducée, ma jument baie et la sueur coulait sur mon visage. Nul besoin d’être devin pour comprendre ce que pensait le prêtre. Lorsqu’il imposerait son autorité spirituelle sur Braffort, et ailleurs, il ne tolérerait pas cette liberté de comportement. Bien que jeune, j’avais déjà observé ce genre d’expression sur d’autres visages : la volonté de soumettre, de briser, de modeler les gens telle une pâte malléable. Cela me déplut.

— Saint homme, dis-je d’une voix claironnante, tu cherches sans doute mon père ?

— Nullement, mon enfant. (Son enfant ? Sûrement pas !) Je méditais sur la vanité humaine, ses contradictions et son revers satanique : l’oubli de soi-même. Car je m’étonne qu’une personne de ton sexe s’habille en garçon. (Droit au but, hein ?)

S’il s’attendait à me voir rougir ou baisser la tête, le prêtre fut déçu. Je lui répondis d’une voix mielleuse :

— Comment s’étonner d’une telle chose quand mes yeux contemplent un homme en robe d’une facture si étrange ?

Les deux soldats qui nettoyaient leurs armes à quelques pas de là réprimèrent un léger sourire. Parce qu’effectivement la tenue du prêtre passait beaucoup moins inaperçue dans la cour du château que la mienne. Il portait une longue robe blanche taillée dans une étoffe épaisse et fluide, qui descendait jusqu’à ses pieds et l’enveloppait complètement. Son visage soigneusement rasé présentait le résultat d’un être humain façonné par des années d’autodiscipline farouche : traits émaciés par le jeûne, lèvres rigides surplombées d’un nez fort et busqué, profonds sillons plongeant vers le menton. Je me révoltais d’instinct contre tout ce qu’il représentait.

La mâchoire du prêtre s’affaissa.

— J’obéis aux préceptes de Dieu. Comme tu le ferais sans doute si tu apprenais la politesse envers tes aînés.

Je retins un sourire de jubilation parce que c’était exactement le genre d’argument employé par une personne à bout de ressource. Une épreuve de force pure. « Tais-toi car je détiens l’autorité. » À ce petit jeu-là, il ne gagnerait pas forcément. Quand on donne des leçons aux gens sur la façon de s’habiller, on s’expose à la réciproque.

Ma jument, d’ordinaire placide, remuait nerveusement les oreilles. Je la calmai d’une caresse et repris l’étrillage, ce qui me permit de me détourner à moitié du prêtre.

— Je ne peux croire, dis-je, comme en me parlant à moi-même, que la Grande Mère se préoccupe de questions aussi triviales que la tenue d’une jeune fille.

À la mention de la Grande Mère, tout le corps du prêtre se raidit. Il me fixa avec insistance, faisant planer sur moi sa volonté d’intimidation.

— Dieu balayera ces anciennes superstitions d’un seul geste de Sa main puissante et vous connaîtrez bientôt Son règne glorieux !

Bla-bla, bla-bla, bla-bla… Ils tenaient tous le même discours, ces prêtres, comme si la répétition donnait plus de poids à leurs allégations. Pour moi, je tiens l’enseignement de nos druides, inspiré par les dieux, et je ne vois aucune raison de renier une philosophie transmise depuis l’aube des temps. Je refermai la bouche parce que Christina arrivait à grands pas. Ses beaux yeux bleus étincelaient et elle avait son expression des mauvais jours. Cette expression disait clairement : « Je ne supporterai aucune insolence. »

— Judith, le poil de cette bête est assez luisant. Rentre Caducée à l’écurie et va te préparer pour le souper.

— Oui, mère, dis-je d’un ton aussi obéissant que possible.

Tandis que je détachais les rênes, Christina se tourna vers le prêtre.

— Ne prêtez pas attention aux paroles de cette enfant. Nous l’avons élevée avec beaucoup d’indulgence et elle abuse parfois de cette liberté. Mais le fond n’est pas mauvais…

Je me dirigeai vers l’écurie avec Caducée, de sorte que le reste de la conversation se perdit. Mais, le temps d’installer la jument dans sa stalle, ma bouffée d’orgueil retomba et je n’étais plus tellement satisfaite de moi-même. Je savais que mon père jugeait prudent de ménager ce représentant d’une force inquiétante. L’empereur Crispus la comblait de ses faveurs et son influence allait grandissant. Des rumeurs circulaient. Elles disaient que la religion de Mithra étendait ses tentacules au sein de l’Empire et que beaucoup de gens se convertissaient sous la pression. Elles disaient aussi que ses prêtres condamnaient les pratiques magiques et le culte des divinités, pourchassaient ceux qui se livraient à la divination et aux prophéties, et que les contrées soumises ployaient sous leur férule.

Rome était loin. Comme les autres seigneurs, mon père reconnaissait vaguement une autorité plus théorique que réelle. Mais le prêtre Savanarol était bien réel, et je n’avais pas l’impression qu’une autorité purement abstraite lui suffirait.

Tout en ruminant ces pensées peu réjouissantes, je me faufilai jusqu’aux quartiers d’habitation du donjon. J’obtins, comme toujours, la permission de prendre un bain dans la grande cuve de marbre rose transportée à grands frais depuis les lointaines provinces d’Italie. En son temps, cette cuve avait fait jaser. Christina l’avait obtenue de mon père en cadeau de mariage ainsi qu’une pièce aménagée pour les ablutions. Il y avait dans cette pièce de grands baquets d’eau froide, une batterie de flacons emplis de parfums et d’essences, de vastes serviettes de coton blanc posées sur les banquettes murales. Mais ce qui passait pour un luxe extravagant se transforma vite en habitude confortable.

Au sortir du bain, je voulus arborer, ce soir-là, mes plus belles toilettes. Non parce qu’elles me plaisaient, mais parce qu’elles riveraient son clou au prêtre et feraient honneur à mon père. Je choisis une fine tunique de lin bleu pâle, attachée à l’épaule par une grosse fibule d’or richement ouvragée, et une longue robe de brocart cramoisi brodée de filigranes. Je serrai ma taille d’une large ceinture d’or et d’argent damasquinés, incrustée de gros cabochons d’almandines. Il s’agissait en fait d’une amulette de protection puissante. Je parsemai mes cheveux de grenats montés en épingle, ornai mes poignets et mes chevilles de bracelets. Je me fis éclaircir le teint et souligner les yeux d’un trait de khôl par une servante, laquelle ouvrit de grands yeux étonnés durant toute la durée de l’opération.

Même ma tante Frédérique en resta le bec clos. Elle qui trouvait toujours à redire sur tout ne put que grommeler avec dépit.

— Je ne connaissais pas tous ces bijoux.

Le repas fut plus guindé qu’à l’ordinaire. Visiblement le prêtre ne savait que faire de la nourriture qui défilait devant lui. Il mangeait frugalement et buvait moins encore. Il y avait avec lui un mince jeune homme olivâtre, au nom imprononçable de Zoriamaztâ. Ce dernier n’ouvrit pas la bouche de tout le repas, hormis pour picorer aussi chichement que son maître, vers lequel il jetait de temps à autre des regards partagés entre la crainte et l’admiration.

Les hommes de Braffort, eux, possèdent tous un robuste appétit, de sorte que la table était copieuse. Aux potages de volaille et de pois chiches succédèrent des quartiers de bœuf et de porc assaisonnés de sauces épicées, des purées de choux, de lentilles et de navets relevées d’ail et de muscade. Les esturgeons et les anguilles frites reposaient sur un lit de cresson. Les serviteurs versaient de généreuses rasades d’un vin aromatisé à la sauge.

Mais comme notre invité refusait qu’on emplît son gobelet, qu’il grignotait quelques légumes du bout des dents, le bruit des mastications ralentit bientôt.

— La nourriture n’est pas à ton goût ? s’enquit mon père, le duc Morvan.

Le sourcil du prêtre sautilla. Réalisant peut-être que son attitude pouvait être interprétée comme une offense à l’hospitalité, il expliqua d’une voix neutre :

— Saint Colomban recommande une alimentation frugale. Car ce qui alourdit le corps alourdit aussi l’esprit, et le service de Dieu (on entendait la majuscule à la manière dont il prononçait le mot Dieu) réclame le meilleur de nous-mêmes.

— Voilà une religion bien exigeante, s’étonna mon père.

— C’est vrai, admit le prêtre avec une sorte de fierté. Mais c’est aussi une grande source de joie et je suis venu vous l’enseigner. Car, mes amis, je viens dans la joie vous annoncer la bonne nouvelle : le monde est sauvé !

Je trouvais que pour un homme joyeux, son visage était singulièrement lugubre. Impassible, mon père trempait ses doigts dans une écuelle d’eau chaude. Il s’essuya les mains et répliqua calmement :

— J’ignorais que le monde courût un si grave péril, sans doute par quelque mouvement des astres inconnu de nos sages.

C’était une gausserie larvée, personne n’ignorant le savoir prodigieux des druides en astronomie.

— Non, seigneur duc. Il ne s’agit pas d’un dérèglement des astres, mais d’un complot contre la Création. Le péril n’était que trop réel. Les esprits mauvais, les démons, avaient conspiré la destruction de toutes les créatures vivantes par la soif et la dessiccation, par le triomphe des ténèbres et de la mort. Heureusement, poursuivit Savanarol en s’exaltant soudain, tandis que ses yeux noirs jetaient des flammes, le Créateur, dans Son amour infini des hommes, nous envoya Son fils Mithra pour fortifier Son œuvre contre les entreprises du Mal.

À cet instant, mon regard tomba sur Frédérique. Je surpris sur son visage une telle expression d’attente, d’espoir et de curiosité rêveuse que je détournai les yeux du même mouvement. Le reste de l’assistance écoutait avec tout l’intérêt que l’on peut accorder à une belle fable, notre peuple ayant toujours aimé le merveilleux.

Savanarol nous parla d’une naissance miraculeuse, d’une eau fécondante jaillissant d’une paroi rocheuse sur un geste du dieu, de la poursuite d’un taureau, lequel se réfugia dans une grange aussitôt incendiée par les bergers Cautès et Cautopatès. La poursuite reprit jusque dans une grotte où le taureau fut immolé afin que la végétation et les animaux s’abreuvent de ses éléments vivifiants. Par ce sacrifice fondateur, affirma encore le prêtre, Mithra renforçait la solidarité des vivants contre la mort, c’était pourquoi ses fidèles renouvelaient souvent le repas de jadis au cœur de leur sanctuaire.

— C’était donc un taureau bien extraordinaire ? questionna le gros Draco avec une certaine naïveté.

— En effet, car le premier être vivant fut un taureau et son sang donne l’immortalité.

— Tous les hommes auraient le bonheur de l’immortalité ?

— À condition d’être initiés aux mystères de notre culte, lesquels comportent une série d’épreuves qu’il n’est pas séant de divulguer ici. Sachez que le Myste ne s’engage pas à la légère, dit le prêtre d’un ton satisfait.

— De telles paroles réjouissent mon cœur, commenta mon père, toujours calme et poli. L’engagement dont tu parles ne pouvant à l’évidence s’obtenir par la force, me voilà pleinement rassuré quant à tes intentions.

— L’Église n’utilise pas la violence. Il nous suffit d’enseigner la bonté de notre Seigneur Mithra, gardien secourable des créatures, pourfendeur du mensonge, omniscient et victorieux, donneur de vie, justicier qui sait tout, soldat vigilant de la Vérité.

Je me fis la réflexion que ce dieu ne ressemblait pas du tout à celui au nom duquel on livrait les païens aux fauves et aux gladiateurs dans les arènes de Rome. Savanarol nous prenait-il pour des étourneaux ? Il y avait une telle assurance dans toute sa personne que j’en vins à douter de faits largement avérés. Mon frère Goran crocheta le prêtre de ses yeux clairs.

— Il existe de nombreuses formes de violence. Obliger un homme à accepter la Vérité par l’intimidation d’une supériorité verbale est la plus terrible.

Un bref instant, l’assurance de notre hôte se fissura.

— Tu énonces là un concept bien surprenant, mon fils. La violence verbale ! Selon toi, j’userais de violence en essayant d’extirper les superstitions et les croyances obscures ? Mais si un homme voit son voisin prendre une pierre pour une galette de blé, ne doit-il pas le détromper ?

Mon frère Goran sourit aimablement.

— Si votre voisin mange une pierre et s’en trouve rassasié, tu ne le convaincras pas facilement du contraire. Les gens n’aiment pas qu’on bouscule leurs habitudes. Ces superstitions et ces croyances obscures, comme tu les nommes, fonctionnent parfaitement depuis des temps immémoriaux. Les sortilèges, les incantations et les haruspices sont notre manière de vivre.

— Mais vous n’y croyez pas vraiment, n’est-ce pas ? insista le prêtre.

Si le prêtre avait remarqué les charmes protecteurs accrochés aux portes et aux fenêtres, il ne le montrait pas. Ou peut-être ne voyait-il rien, ce qui était une injure ou un compliment suprême à l’habileté de Christina.

— Peu importe ce que nous croyons, déclara mon père en adressant un avertissement muet à Goran, l’important est ce que croit la majorité de mes gens. Par ici, nous sommes d’avis de laisser les habitants pratiquer leur religion à leur guise. Tu es libre d’enseigner ta doctrine, mais je ne tolérerai aucune conversion forcée.

Savanarol inclina la tête avec componction. Son regard indiquait clairement qu’il se contentait pour l’instant de cette neutralité parce qu’il ne se sentait pas assez fort pour imposer sa loi. Son heure viendrait, il n’en doutait pas.

La nuit avançait, la beuverie aussi, et j’étais déjà à moitié somnolente quand mon père pria le barde de chanter. Le silence se fit. Pendant que ce dernier égrenait quelques notes préliminaires sur sa harpe, les servantes cessèrent de desservir et les convives reposèrent doucement leur gobelet. Alors seulement la voix bien timbrée du barde, cet homme qui connaissait des milliers de vers par cœur, s’éleva dans un silence respectueux. Dès les premières paroles, l’auditoire reconnut la geste héroïque de Myehnwy à la Dure-Main. Que parmi tous les chants notre aède eût choisi précisément celui-là me parut judicieux parce que la geste de Dure-Main contait les exploits et les aventures merveilleuses des guerriers d’antan. L’heure était propice à cette vague nostalgie qui précède le sommeil. L’assistance, très émue, retint son souffle quand le héros mourut.

La chanson terminée, mon père se leva mais, au lieu de me retirer dans ma chambre, je demandai à Goran de m’accompagner dans le jardin, parce que j’étais troublée, tiraillée par des sentiments contradictoires. Mon père, le maître de Braffort, semblait avoir peur de ce petit prêtre de rien du tout.

— Pourquoi, Goran ? Pourquoi ne renvoie-t-il pas cet oiseau de mauvais augure à ses Sept Collines ?

Il me prit par les épaules en me taquinant sur mes belles parures, et je me blottis contre lui, tant j’aimais ce frère délicat qui savait consoler mes chagrins d’enfant.

— Cesse de t’inquiéter, Judith. Notre père est un homme sage qui agit au mieux de nos intérêts. Va te coucher et demain tu n’y penseras plus.

Il me raccompagna jusqu’à ma chambre, puis m’embrassa tendrement avant de se diriger vers la poterne du château.
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De Savanarol à Eunomos

Père des Pères, salut !

Je ne te cacherai pas les difficultés que notre groupe de missionnaires rencontre à répandre la bonne parole de notre Seigneur, Mithra, l’Astre étincelant auprès de qui toute chose pâlit.

Aussitôt arrivés sur la côte vénète, nous avons bâti un sanctuaire de dimensions modestes – ainsi qu’il plaît à notre Seigneur – dont la salle de réunion peut rassembler une trentaine d’initiés. J’ai choisi le Corbeau Zoriamaztâ comme portier. Le garçon est jeune, je le sais, mais je discerne en lui un esprit zélé, vif et affamé de spiritualité. Si tu m’y autorises, Père des Pères, je souhaite hâter son initiation et en quelques mois lui dévoiler les mystères du culte réservés au Soldat.

Muni des lettres de recommandation de notre bien-aimé empereur, Crispus Augustule, j’ai reçu un accueil poli, mais le duc Morvan m’a dit : « Je ne tolérerai aucune conversion forcée. » Je ne prends pas cet avertissement à la légère. On nous supporte, mais nous ne sommes pas les bienvenus.

L’Armorique est un pays de forêts, de landes et de marais où il ne fait pas bon vivre. Le ciel est souvent couvert de brume et de nuages pluvieux et, quand l’humidité venue de la mer est chassée par les vents, la pluie prend le relais. Dans Sa grande sagesse, Dieu n’exige pas plus que nous ne pouvons donner, ô révéré Pontifex, aussi ne me plaindrai-je point de la rigueur du climat. Mais je t’avoue que je regrette parfois la sauvage douceur du ciel romain, et le bleu, et les pierres blanches des palais.

Et que dire des gens ! D’une indépendance farouche et païens endurcis, ils multiplient les bonnes paroles à l’égard de l’empereur sans en penser un seul mot et n’en font qu’à leur tête. Lorsqu’ils ne peuvent faire autrement, ils s’engagent à payer le tribut et, comme tu le sais, cet engagement ne dure jamais très longtemps. À mon sens, la raison de cette funeste obstination provient d’un sentiment patriotique exacerbé, car les Bretons se sentent différents de leurs voisins. L’Armorique est peuplée de Celtes, dont la plupart sont venus d’outre-Manche après l’occupation des pays de Galles et de Cornouailles par les envahisseurs anglo-saxons, et, bien que chaque clan mène une vie à part, ils ont les mêmes mœurs, la même langue et les mêmes coutumes. Et ils oublient aussitôt leurs querelles intestines pour peu qu’un étranger franchisse la Vilaine. Le Breton décourage la conquête et la civilisation.

Leurs femmes portent de longues robes vivement colorées, ouvertes sur des tuniques cousues près du corps, de sorte que la ceinture et les fibules ne jouent qu’un rôle décoratif. D’ailleurs tous, hommes et femmes, arborent de nombreux bijoux lourdement ouvragés selon les motifs de l’artisanat celtique. À l’inverse du bon goût classique, ces gens dédaignent la représentation de la figure humaine pour dérouler un enchevêtrement de lignes courbes, asymétriques, dont le tracé chemine au mépris de toute logique. Ainsi va cet art décadent.

Et partout où je porte les yeux, la décadence gagne du terrain. Il ne reste rien des belles villas romaines aux cours entourées de colonnes, aux bains et sols pavés de mosaïques. Les seigneurs habitent de méchants fortins de bois (qu’ils appellent châteaux !), perchés sur des talus et ceints d’une muraille plus ou moins haute selon la puissance du seigneur. Et des seigneurs, l’Armorique en compte beaucoup. Car chaque petit chef de clan, chaque descendant d’un quelconque parvenu récompensé par Rome, s’affuble d’un titre ronflant, si bien que ducs, comtes et rois sont plus nombreux que les chardons d’un pré à la belle saison. Les Celtes ont la fureur des titres nobiliaires.

Parmi les seigneurs, le duc Morvan jouit d’un prestige certain, tant du fait de sa valeur personnelle et de son ascendance royale qu’à cause de la bonne gestion de ses terres. Son domaine, à l’intérieur de la côte vénète, est à trente milles de la Vilaine en chevauchant vers l’ouest. Il en est de plus grands et de plus riches, certes, mais il subsiste à Braffort un reste de civilité que je n’ai rencontré nulle part ailleurs en Armorique. Je crois cette terre propice à nos desseins et je loue la clarté de ta vision, ô Père des Mystères.

À mon grand regret cependant, nous n’avons fait que peu de conversions parmi les paysans (et encore, au prix de larges concessions à la mentalité païenne !) et aucune parmi les nobles et les membres de la famille ducale. Ces gens-là nourrissent une méfiance viscérale envers la vraie Foi, suspecte à leurs yeux d’être la religion de Rome. En outre, les Celtes, habitués aux célébrations en plein air, comprennent mal que nos réunions se tiennent portes closes, à l’abri d’une discrète façade. Avec le temps, la lumière du Très-Haut les éclairera, je m’y emploie de toutes mes forces.

D’après ce que je te raconte, tu te demandes sans doute pourquoi le duc Morvan tolère notre présence. Non par amour de Rome, ni par crainte d’ailleurs, car le duc sait fort bien que l’Armorique n’est pas la préoccupation majeure de l’Empire. Cette péninsule ne vaut pas la peine d’une guerre de reconquête et y envoyer ses légions coûterait à Rome bien davantage que tout ce qu’elle pourrait rapporter. Ce duc ne manque pas d’une certaine finesse politique dont la plupart de ses contemporains sont dépourvus. Toutes ces populations barbares qui déambulent à l’est et au nord de l’Empire (en faisant, hélas, de fréquentes incursions !) lui inspirent une sage compréhension à l’égard de Rome. Sa propre cousine a été chassée de ses terres par les Marcomans d’Odogaï pendant cette tragique année 1523 où les Barbares mirent au pillage le nord de la Gaule, l’Helvétie occidentale, et menacèrent l’Italie même. Je me souviens des jours sombres quand les citoyens de tous âges s’enrôlaient en masse et que la panique gagnait la Ville. Et le duc se souvient très bien des hordes danoises venues ravager les côtes de la Manche et de l’Armorique, réduisant en cendres le port de Quentowic. C’est pourquoi, malgré sa méfiance, il ne repousse pas l’idée d’une entente tacite contre les ennemis de l’extérieur et ménage l’Empire. Sa compréhension s’arrête là !

Je me rends au château de Braffort aussi souvent que possible car je perçois l’extrême importance de convaincre les nobles, ceux qui possèdent l’argent, les terres et les hommes. Convertir le maître, c’est convertir tout le clan. Malheureusement, le duc oppose une résistance décourageante à mes discours et arracher cette âme à la pratique païenne n’est pas une petite affaire. Il est de cette race d’homme pragmatique, attaché à ses biens et à ses superstitions, qui se méfie des nouveautés et privilégie ses intérêts immédiats.

À défaut du père, je me contenterais d’un fils. Car il importe de préparer l’avenir et c’est un bon moyen de faire pénétrer le culte de Mithra dans la famille ducale. Las ! L’aîné est un jouisseur qui lutine les filles, le cadet est un sceptique et un raisonneur, tandis que les deux derniers sont encore des enfants. Ma tâche est rude.

Habituellement, les femmes se révèlent plus maniables en ce domaine. Eh bien, pas ici ! La fille du duc est une jeune péronnelle fort imbue de sa personne, une insolente qui exaspérerait une armée de saints. (Merci, Seigneur, d’éprouver ma patience.) Quant à la femme du duc, elle porte un prénom de sinistre mémoire : Christina. Oui, tu lis bien. Elle glorifie ouvertement le souvenir de cette secte dangereuse qui mit l’Empire romain en péril par son refus du culte impérial et sa théologie apocalyptique. Depuis l’édit de Crispus Magnus en 1099, la secte de ces chrétiens asociaux et intolérants a disparu, mais se pourrait-il que survivent quelques groupes clandestins ? Après enquête, il semblerait que ce soit une fausse alerte. Il n’y a pas l’ombre d’un chrétien en Armorique. Christina de Rébourg a reçu son prénom d’une défunte grand-mère, sans relation probante avec une quelconque résurgence de cette hérésie. Inutile de préciser que je guette le moindre indice d’une présence hérétique avec une vigilance féroce. Car je ne sous-estime pas l’ennemi. Avec ses écritures (mal) inspirées, son clergé organisé et son idée d’un Dieu transcendant, le christianisme est un rival autrement sérieux que les élucubrations païennes. On ne convertit pas un chrétien authentique. On le combat avec la dernière vigueur ; encore que je mesure pleinement, Père des Pères, la puissance de séduction que peut exercer le goût du martyre sur des esprits faibles et tourmentés. Mais cette doctrine pernicieuse est tout simplement inconciliable avec la pérennité de l’Empire. Bah, pour dire le vrai, le danger n’est pas si terrible. Je vois mal comment des hommes raisonnables pourraient gober cette fable ridicule d’un dieu incarné en homme, exécuté comme un esclave et ressuscité. L’enfantillage porte à sourire.

En revanche, hélas, le culte des idoles, la magie et la divination ne sont que trop réels. Les gens de ce pays, bouchant leur cœur et leurs oreilles, s’accrochent à leurs pratiques impies, tels des chiens léchant leurs vomissures. Je considère mon séjour en cette contrée païenne comme une sorte de purgatoire terrestre destiné à fortifier ma foi et à m’enseigner l’humilité.

Je terminerai ma missive sur une note moins déprimante. Il y a au château une âme digne d’intérêt que mes paroles ont touchée. Cette personne appartient à la famille ducale puisqu’il s’agit d’une cousine par alliance, Frédérique de Heito, cette même cousine si durement éprouvée par les hordes barbares. Loin d’abattre Frédérique, ces malheurs ont forgé une femme au caractère rugueux mais fort, une femme sensible que seuls les secours de la religion sauront apaiser. Je me flatte d’obtenir sa conversion sous peu. Malgré sa position subalterne, c’est une alliée de choix, et je pense qu’elle sera très utile à nos desseins.

Je supplie Mithra de récompenser tes mérites, Eunomos. Porte-toi bien !


CHAPITRE II

Braffort, 12 octobre 1533

Le 12 octobre 1533, mon frère Jorem tua Constance d’un coup d’épée à la suite d’une querelle stupide. Quoique, soyons juste, Constance n’avait pas à traiter mon frère de bâtard. Pourquoi bâtard ? Déjà, l’influence pernicieuse de ce prêtre blafard en robe blanche gangrenait l’esprit des sots, parce que ce mot ne signifiait rien dans une société où les hommes se réjouissaient d’être entourés de nombreux fils, sans se préoccuper du statut de la mère. En outre, d’après ce qu’on m’a dit, la mère de Jorem n’était ni une esclave ni une concubine.

Dans sa jeunesse, notre père s’amouracha d’une bohémienne aux yeux de chatte et à la sombre chevelure qui voyageait avec sa troupe. Traversant les Gaules, ce groupe de nomades arriva à Braffort, il y a de cela dix-neuf ou vingt ans. Ils allaient là où leur humeur les conduisait. Ils chérissaient cette liberté d’errance plus que tout et jamais ils ne s’attardaient longtemps avant de reprendre leur route vagabonde. À l’instant où les yeux de mon père se posèrent sur la belle bohémienne, le désir lui vint de la garder et de partager sa couche. Sans doute sut-il exprimer ses sentiments de façon convaincante, car elle resta en effet, le temps de lui donner en souvenir de leur amour un bel enfançon que l’on prénomma Jorem.

Il suffisait de voir Jorem pour deviner son parage exotique. Mon frère aîné avait une chevelure bouclée aile de corbeau si luxuriante et si magnifique que bien des femmes (et des hommes !) auraient damné leur âme pour en obtenir une pareille. Quand il souriait, ses dents blanches étincelaient sur son visage bronzé.

De fait, il rencontrait peu de cruelles, et l’on trouvait dans la campagne environnante quelques enfants aux cheveux noirs et drus avec de belles dents blanches qui lui ressemblaient étrangement.

Constance était le fils de Frédérique ; c’était aussi le seul enfant de cette famille rescapée des grands troubles qui emportèrent ses frères, ses sœurs, son père, et la plupart de leurs gens. J’avais alors cinq ans. J’étais trop jeune pour m’en souvenir, mais des bandes armées parcouraient les campagnes, brûlant et violant tout sur leur passage. Incapable de rétablir l’ordre, l’Empire avait encouragé – ou laissé faire, ce qui revient au même – les seigneurs qui levaient des armées privées. Finalement, ceux-ci avaient repoussé les Barbares, mais trop tard pour le cousin de mon père et sa propriété, complètement détruite. Ses champs dévastés et ses esclaves enfuis, Frédérique – devenue une veuve ruinée sans autre parentèle – rassembla ses maigres biens et sollicita la protection de mon père pour elle et son bellâtre de fils. Mon père les recueillit. C’était son devoir. Sauf que ce devoir eût été plus agréable si Frédérique avait renoncé à ses regards supérieurs et ses airs de martyre. Elle parlait souvent d’une voix irascible en nous toisant avec dédain, comme quelqu’un qui vient de subir une offense mortelle, et elle perdait rarement l’occasion de souligner les injustices de sa propre existence. Elle semblait penser que les invasions barbares étaient un monstrueux complot spécifiquement dirigé contre sa personne. Mais peut-être suis-je partiale car je ne l’aime pas. Quant à Constance, il se gardait bien de contredire cette mère redoutable. Comme elle avait le projet d’assurer son avenir en le mariant avec moi, il me faisait une cour aussi ridicule qu’affectée. Au fond, je le plaignais plutôt d’être affublé d’une mère pareille. Personne ne méritait ça.

Pour en revenir à ce funeste accident, la chose se passa publiquement dans la cour du château au moment de l’entraînement militaire.

Je nourrissais les chevaux dans l’écurie quand j’entendis des cris et le cliquètement métallique des épées tirées hors de leur fourreau. Je lâchai le seau d’avoine et me précipitai dans la cour. Il y avait un attroupement autour de Jorem et Constance qui s’affrontaient avec des regards furieux, cisaillant l’air à grands coups de lame. J’eus à peine le temps d’avoir peur tant le combat fut bref. L’épée de Constance décrivit un arc de cercle destiné à éventrer mon frère. Jorem sauta vivement en arrière, tandis que le sifflement de l’arme passait si près de lui que j’en eus littéralement des picotements dans le cuir chevelu. Constance était pressé d’en finir, car le temps ne jouait pas en sa faveur. Le visage blême, il fonça avec sauvagerie, son épée à la main droite et un poignard dans l’autre. Cette fois, Jorem ne recula pas. Esquivant la double attaque d’un mouvement coulé, magnifique d’aisance et de précision, il bloqua la lourde épée de fer avec la sienne, en fin de mouvement et, passant sous la garde, crocheta le pied de Constance tout en le poignardant à la jugulaire. Ce fut exécuté à la perfection. Constance s’effondra comme une poupée de son, et sa bouche s’ouvrit convulsivement avec un bruit horrible. Ce fut tout !

Il y eut un moment de stupeur puis, à côté de moi, un cri de bête blessée me vrilla les oreilles. Frédérique bondit comme une furie. Le regard fou, elle gifla Jorem à toute volée, avec une telle violence que les dents de mon frère claquèrent et que le sang jaillit de ses narines. Le sang appelle le sang. Les joues marbrées de plaques violettes, Frédérique se jeta de nouveau sur Jorem avec une fureur aveugle. Elle frappait de toutes ses forces, visant les yeux de ses ongles, lui donnant des coups de genou dans le bas-ventre. Horrifié, pétrifié par les conséquences de son acte, mon frère ne se défendait pas. Nous étions trop abasourdis pour esquisser le moindre geste. Réalisant brusquement que Jorem courait un réel danger, deux soldats réagirent enfin.

Je ne les avais pas attendus. En deux enjambées, je me ruai sur ma chère tante et la frappai par-derrière avec une vigueur dont je fus la première surprise. J’entendis un claquement sourd. Le choc se propagea jusqu’à mon épaule. Mais Frédérique ne lâchait pas sa proie. Je l’avais ébranlée, mais pas suffisamment. Elle secouait la tête comme un taureau furieux en redoublant de coups. Je compris alors qu’elle faisait appel à ses pouvoirs. Cela me mit littéralement hors de moi. Quelque chose disloqua la dimension du temps. Les gens me parurent incroyablement lents. L’absence de couleur peignit une succession de secondes figées en noir et blanc, saupoudrées de toutes les nuances de gris. Les deux soldats se déplaçaient lentement, si lentement que je percevais chaque saccade de leur progression. Derrière eux, dans l’embrasure d’une porte, Christina ouvrait la bouche.

Je saisis Frédérique par le cou et je serrai, serrai avec une joie intense, tandis qu’elle résistait, bandant sa volonté, durcissant sa chair. Abandonnant Jorem (enfin !), elle fit volte-face avec la vivacité d’une belette, mes doigts toujours crachés à son cou, et nous tombâmes sur le sol, bras et jambes enchevêtrés en une lutte farouche. Et les coups pleuvaient à une allure hallucinante.

Des cris me parvenaient, filtrés par une sorte de brume. Je sentis des mains me tirer en arrière. À travers la fureur qui me brouillait les sens, je vis les soldats essayer de séparer nos corps, pelotes d’épingles vivantes. Il ne fallut pas moins de trois guerriers (renforcés par le capitaine Torrens) pour nous extirper de la mêlée, et encore reçurent-ils force horions au passage.

Je me relevai en titubant… Un silence me cueillit, comme au sortir d’un songe. Un silence atterré. Nous étions hagardes, couvertes de plaies et d’ecchymoses des pieds à la tête. Je dégoulinais de sang, et une partie de ce sang ne m’appartenait pas. Je constatai avec satisfaction que Frédérique boitait et que son cou portait des marques de strangulation. Mon aspect n’était guère plus engageant, je le savais. Tous mes muscles protestaient. Une vilaine coupure entaillait mon cuir chevelu et une croûte de sang me fermait l’œil à moitié. La douleur pulsait de mes lèvres fendues, alors que mon nez était probablement cassé. Je m’en moquais. De toute façon, je ne me regardais plus dans les miroirs depuis longtemps.

— Déesses Mères, murmura Christina.

Elle s’était vêtue à la hâte d’un manteau de laine mal ajusté. Jorem pleurait. Cela me fit mal de le voir ainsi. Il se reprochait amèrement une faute imaginaire à laquelle il ne pouvait rien. Quant à Frédérique, devenue d’une immobilité minérale, elle était plus effrayante encore. Son visage ne reflétait plus aucun sentiment humain. Ses petits yeux marron étaient deux fentes grouillantes de reptiles enfermés dans une cage. Ses lèvres se réduisaient à une ligne horizontale, aussi obstinément fermée que son esprit. Elle nous rendait collectivement coupables de son malheur. Elle niait catégoriquement l’idée de sa propre responsabilité. Je comprenais sa souffrance, mais je refusais de la plaindre car sinon ses actes devenaient justifiés. D’un pas mesuré, Torrens s’approcha du corps de Constance. La situation requérait à la fois son doigté de meneur d’hommes et une montagne de diplomatie.

— Nous ne pouvons pas le laisser ici. Donne-moi ton manteau, dit-il à un vétéran au teint rouge brique. (Qui s’appelait, je crois, Sestor ou Siston, ou Sentor, enfin un nom dans ce goût-là.)

— Ne le touche pas, siffla Frédérique, d’une voix de morte. Ne touche pas mon fils.

Torrens recula.

La tension était à couper au couteau.

Frémissant de nervosité, les serviteurs de Frédérique guettaient le visage de leur maîtresse. Ils se placèrent à ses côtés.

Ils ne formaient pas un groupe bien redoutable : quatre hommes en âge de porter les armes, un vieux serviteur chenu et quelques femmes avec leurs enfants. Mais les lois de l’hospitalité les rendaient intouchables et, si une bataille rangée éclatait – qui pouvait prédire les réactions d’une femme dans un tel état d’égarement ? –, l’infamie de leur mort retomberait sur les mânes de ma famille.

Frédérique s’avança vers le corps de son fils, couché dans la boue, et elle toucha son visage encore chaud. Le sang se coagulait en ruisselets sombres autour de sa gorge béante et maculait sa veste de cuir bouilli d’ombres sinistres.

Se redressant, elle tendit un doigt vers Jorem.

Le martèlement d’un cheval au galop interrompit son geste, enfla, se précisa. Mon père franchit la herse à bride abattue, éperonnant avec rudesse son étalon gris aux naseaux écumants.

Son arrivée nous soulagea tous. Il sauta de sa monture avec une aisance qu’aucun homme des cités ne parviendrait jamais à égaler, et se dirigea vers sa parente. Même crotté et hors d’haleine, il avait fière allure. Mon père était un bel homme solidement charpenté, noir de cheveux et clair de peau. Des yeux d’un gris bleuté éclairaient son visage comme une lampe. Rejetant son manteau boueux en arrière, il se campa devant Frédérique.

— Je te paierai le prix du sang, dit-il, ayant pris aussitôt la mesure des événements. Je rendrai à ton fils tous les honneurs dus à son rang.

— Non, répondit Frédérique d’une voix dépourvue d’inflexion. Je réclame mon droit de vengeance.

— Je te donnerai six cents pièces d’or, insista doucement mon père.

Un murmure étonné parcourut l’assistance. C’était une somme énorme. Le prix d’un noble de haut lignage, compagnon d’un roi ou d’un empereur. Mon père prouvait clairement sa volonté de conciliation, avec une générosité d’autant plus remarquable que, somme toute, Constance était l’offenseur.

— Non, répéta Frédérique sans hausser le ton.

Tu n’y peux rien, père, pensai-je en moi-même. Elle ne renoncera pas au rôle de sa vie. Cette colère absurde qu’elle déverse sur le monde, tel un animal malade incapable de voir ce qui le blesse vraiment, elle va pouvoir la retourner contre nous. Maintenant, elle sait où est l’ennemi. Cela donne tellement plus de sens à son existence.

— Alors prends tes gens et va-t’en.

— C’est juste, dit Frédérique. On tue mon fils et on me chasse.

Elle éprouvait du chagrin, certainement, peut-être du désespoir devant cet ultime coup du sort après tant de malheurs, mais aussi une colère froide qui la fermait à tout.

Posant une main sur l’épaule de Jorem, Christina rectifia avec fermeté :

— Tu te chasses toi-même. Tu es dupe de tes propres mensonges.

Alors, la main gauche de Frédérique bougea et ses lèvres remuèrent en silence. Christina ne perdit pas son sang-froid. Elle répéta chaque geste de la main droite et prononça d’autres paroles. Et chaque fois que Frédérique traçait un motif maléfique, Christina le repoussait, de sorte que le duel s’équilibrait.

Le capitaine Torrens et ses hommes coururent calmer les chevaux qui s’étranglaient en tirant sur leur licol, dans un fracas de hennissements et de ruades. Mon père serrait les poings avec un regard inquiet.

Enfermées dans un cercle magique, ma mère et la strige(2) se lançaient des charmes et des contre-charmes sans se quitter des yeux.

Je fis appel à Épona, la déesse élue dans le secret de mon cœur. Ayant tourné mon regard vers l’intérieur, je visualisai parfaitement chaque figure magique comme si je lisais un livre. D’instinct, je sus ce que je devais faire. Alors je tirai doucement sur un coin de voile magique, très doucement, et entrai à l’intérieur en catimini. Je n’hésitai pas. Rassemblant toute mon énergie, je lançai un sort d’immobilisation sur notre ennemie. C’était un sort maladroit, grossier et approximatif, parce que je ne connaissais rien à l’art de la magie. Mais Frédérique ne s’y attendait pas et la fatigue marquait son visage. Elle vacilla. Le cercle magique se rompit.

Frédérique se redressa et elle nous maudit.

Elle maudit Braffort et ses habitants, elle maudit la semence de mon père et celle de ses descendants, elle me maudit, moi. (Ce qui me laissa superbement indifférente tant je me sentais forte et bouillonnante de vie.)

Sa haine l’aveuglait au point qu’elle ne comprenait même pas que sa vie tenait à la mansuétude de mon père. À la place de Morvan, je l’avoue sans honte, j’aurais détruit cette bête malfaisante sur-le-champ. Au lieu de quoi, mon père lui accorda une heure de délai avant le départ.

Pendant que les gens de Frédérique rassemblaient leurs bêtes, leurs bagages et quelques baluchons de nourriture, le capitaine Torrens surveillait chaque geste d’un œil faussement détendu. Car, dans la tension ambiante, un mouvement trop brusque, une injure, une épée tirée de son fourreau pouvaient déclencher le signal d’un massacre. Au bout d’un temps qui me parut interminable, les serviteurs de Frédérique formèrent un cercle frileux serré autour d’elle et du chariot où gisait le cadavre de Constance.

Ils avaient peur. Frédérique était peut-être disposée à lutter jusqu’à la mort pour sa cause, mais pas eux. Tandis qu’ils dépassaient le portail du château en voûtant les épaules, je me tournai vers mon père.

— Tu aurais dû la tuer, dis-je froidement.

Il ne s’offusqua pas de mon impertinence. Alors que tant de choses réclamaient son attention, il prit la peine de m’expliquer :

— Ne sais-tu pas que la malédiction d’un mort acquiert plus de puissance ?

Je me mordis les lèvres, ce qui me fit mal, mais j’étais soulagée. Après tout, mon père n’était pas stupide.

On ne prenait pas une malédiction à la légère. Plus forte était la haine de l’imprécateur, plus fort était son pouvoir de destruction. Vivante, Frédérique nous haïssait. Morte, ses capacités de nuisance devenaient illimitées car on ne sait jamais le mal que les morts peuvent infliger aux vivants. En limitant la portée de la malédiction, mon père agissait sagement, tout en préservant son honorabilité.


CHAPITRE III

Trèves, 13 octobre 1533

La pluie crépitait sur le toit du péristyle. Emmitouflé dans un lourd manteau de laine, le comte Charles, gouverneur de la marche de Germanie, ne prêtait aucune attention aux gouttes de pluie que le vent rabattait sur son visage à travers la colonnade du portique. Des pensées désagréables troublaient sa digestion. L’empereur est fou, se dit-il avec colère. Se rend-il seulement compte qu’ici les prêtres de Mithra ne sont pas populaires ? Comment puis-je maintenir l’ordre si mes propres troupes se mutinent ? Car l’édit de Crispus était tombé sur Trêves le matin même, comme un boulet de catapulte. D’un coup de plume, rayant des siècles de traditions religieuses, l’empereur interdisait les sacrifices et les oracles, confisquait les biens des temples et imposait le culte de Sol Invictus.

— Nous allons avoir une émeute sur les bras, grogna Tyldr, faisant écho à ses propres pensées.

Le comte se tourna vers son aide de camp. Tyldr était le seul homme de sa connaissance qui fût plus grand que lui.

— Probablement, admit-il. Ce foutu édit est une imbécillité de la classe sénatoriale et il n’en faut pas davantage pour soulever une province.

Sa voix de fausset jurait avec sa corpulence. Le comte Charles mesurait un mètre quatre-vingt-douze, mais il ne paraissait pas si grand tant il était massif. Son torse, ses épaules, son cou : un vrai taureau ! Il avait des bourrelets de graisse sur le ventre, mais on les devinait à peine, noyés dans la masse musculaire.

— Il faut prendre des mesures, insista Tyldr.

— Des mesures, grimaça le gouverneur de la Germanie. La seule mesure judicieuse serait d’envoyer aux Enfers la bande d’imbéciles qui se pavanent à Rome.

— Mon seigneur, s’exclama Tyldr avec un regard inquiet en direction des serviteurs, tes propos sont imprudents.

Charles s’arrêta net. À part eux, il n’y avait personne sous le portique, et seuls quelques serviteurs traversaient discrètement le jardin balayé par la pluie.

— Les murs du palais n’ont pas d’oreilles, répliqua-t-il doucement. Et même s’ils en ont, je crois que cela n’aura bientôt plus beaucoup d’importance.

— Ah ! fit Tyldr, le visage inexpressif.

Ses yeux d’un bleu délavé ne cillaient pas. Charles aurait bien aimé savoir ce que cachait ce regard. Tyldr avait toujours été une énigme pour lui. Mais il renonça à la résoudre dans l’immédiat car Rainfroi apparut à l’autre bout du péristyle en tortillant son épaisse moustache, comme chaque fois qu’il était préoccupé. Charles lui fit signe de les rejoindre.

— Mon seigneur, dit le Franc, nous avons un problème.

Le palais était en effervescence. Une foule de gens entraient et sortaient, se rassemblaient près des portes, bloquant les issues, et la plupart d’entre eux n’avaient rien à faire là. Qui étaient ces gens ? Des gens apeurés, des rebelles ou de simples curieux ? Il y avait beaucoup de soldats en armes, mais aussi des citoyens ordinaires, des hommes et des femmes qui parlaient avec véhémence, des esclaves désœuvrés, et çà et là, portant de longs manteaux à capuchon, des chamans et des prêtres de Wotan. Ces gens ne faisaient rien. Du moins, pas encore. Car on sentait bien que la tension augmentait de minute en minute tandis que la foule bruissait de rumeurs alarmistes. Combien d’espions dans cette foule ? Charles avait les siens, bien sûr, et ils étaient venus tout à l’heure chuchoter à son oreille que les adeptes de Mithra se terraient chez eux. Le Père et les autres ministres du culte s’étaient enfermés dans le mithraeum attenant au palais. Tant mieux, décida le gouverneur qui en avait assez de leur surveillance insidieuse et de leurs rapports à Rome. Quant aux espions d’Eunomos, aucun n’était assez fou pour se risquer dans cette atmosphère de lynchage.

Le comte Charles s’engagea dans un couloir dallé qui menait à la salle publique. Rainfroi bondit derrière lui.

— Mon seigneur, cria-t-il, je dois assurer ta sécurité.

— Ne sois pas idiot, répliqua Charles en ralentissant le pas. Je n’ai rien à craindre de mes soldats.

Rainfroi était le chef de sa garde personnelle. Il était très compétent dans son domaine, mais il manquait totalement d’imagination. De toute façon, pensa Charles, si la foule veut s’en prendre à nous, une escorte n’y changera rien. Il céda néanmoins aux injonctions de Rainfroi qui désigna six soldats d’escorte.

Ils durent se frayer un passage tant la presse était grande. Tyldr et Rainfroi marchaient aux côtés du gouverneur. De nombreux visages les observaient, mais ces visages n’étaient pas hostiles. Souriant, Charles donnait en tout point l’impression d’un homme parfaitement à l’aise. Il appelait des soldats par leur nom, s’arrêtait pour demander des nouvelles de leur famille et de leurs récoltes. Il leur parlait d’égal à égal et les soldats répondaient sur le même ton. À croire que leur présence au palais relevait d’une simple visite de courtoisie.

Tyldr admirait l’habileté du gouverneur. Que l’attitude de Charles ne relevât point du calcul ne l’effleura pas un instant. Cet homme a l’art de susciter la loyauté ! songeait-il. Mais Tyldr se trompait. Le gouverneur voyait sur le visage des soldats le reflet de sa propre histoire. Ils étaient d’origine barbare, comme lui. Ils s’étaient engagés pour la solde – payée en or –, pour le lopin de terre qu’on leur allouait, et aussi parce que c’était plus facile de profiter des richesses de l’Empire en s’y installant. L’argent, quelle merveille ! Il n’y avait rien que l’homme ne fût disposé à faire pour en obtenir. Ainsi, des générations de Goths, de Bataves et de Francs avaient porté les aigles et la cuirasse afin de recevoir leur part de butin. Ils habitaient le pays d’abondance. Leurs enfants avaient adopté la langue, les coutumes romaines ; leur sang s’était mêlé et ils étaient devenus romains. Sauf qu’ils restaient païens. En dépit du zèle missionnaire des prêtres de Mithra, ils ne se convertissaient pas.

Le gouverneur et ses hommes progressèrent lentement au milieu des groupes de Trévires qui se formaient et se déformaient au gré des conversations. Tout à coup, Charles s’arrêta si brusquement que ses hommes faillirent sortir leur glaive. Les conversations se turent.

Un rassemblement de soldats leur barrait l’accès à la salle publique. Ces soldats exhibaient des chevelures trop longues, teintées de couleurs provocantes, et ils se donnaient beaucoup de mal pour ressembler aux Barbares qu’ils n’étaient manifestement plus. Charles identifia le meneur. Sulpico Cerialis Kammer. Un décurion brutal et mal embouché qui avait la réputation de jouer gros aux dés et d’y perdre plus que sa solde. Lui ou un autre… Il y avait toujours un individu de ce genre, prêt à saisir l’opportunité d’un désordre.

Ils se jaugèrent du regard. Encouragé par ses camarades, Sulpico prit la parole, pas si assuré que ça en dépit de ses allures bravaches.

— On a discuté et on a décidé que les ordres de Rome nous plaisaient pas. On veut pas du dieu voleur de bœuf. On veut pas de ses prêtres qui coassent comme des corbeaux et rugissent comme des lions dans l’obscurité des cryptes. Ces gens ne sont pas normaux. Leur prétention à gouverner le monde est une insulte aux dieux. Qu’on nous laisse les dieux de nos pères. Malheur à ceux qui bafouent la foi et l’honneur de notre race. Nous les exterminerons sans pitié ! Réponds franchement : es-tu de notre côté ?

C’était probablement le plus long discours que Sulpico eût jamais prononcé de sa vie. Mais il parlait au nom des autres, il était leur voix, et leur assentiment silencieux lui donnait de l’éloquence.

Charles prit soudain conscience que tous les regards convergeaient vers lui. Les gens attendaient sa réponse.

Tandis que Rainfroi respirait bruyamment en serrant les poings, Charles repassait dans son esprit les termes de l’alternative. Son devoir lui commandait d’être loyal à l’Empire. Mais que représentait l’Empire pour lui ? Une mine d’or, certainement, mais sûrement pas une raison de mourir. Ces gens étaient son propre peuple. Son cœur, ses tripes et son intérêt penchaient vers eux. Alors Charles gonfla ses vastes poumons et sa voix passa au-dessus des centaines de têtes.

— Par le droit du sang et des armes, je suis votre seigneur. Si mon peuple décide de combattre Rome, je serai au premier rang.

Les paroles de Charles déchaînèrent l’enthousiasme général. Les gens se précipitèrent vers lui en criant : « Carolus Magnus ! », « Mort aux mithriastes ! » et même « Mort à l’empereur ». À la clameur de la foule se mêlaient les heurts métalliques des lances et des boucliers que les soldats levaient en scandant : « Carolus Magnus Imperator. »

Sulpico et les siens hurlaient plus fort que les autres. La rumeur enflait comme une vague à mesure que les Trévires des premiers rangs répétaient pour ceux de l’arrière tout ce que le comte Charles avait dit.

Rainfroi était débordé. Les six soldats d’escorte ne suffisaient pas à contenir la foule. Les gens se poussaient en avant pour voir de leurs yeux ce chef tant aimé. La cohue menaçait de dégénérer en bousculade. Des cris de douleur éclataient déjà par endroits…

Charles se redressa alors de toute sa hauteur – hormis Tyldr, il les dépassait tous d’une tête – en lançant son bras droit en l’air.

— Allons au mithraeum, rugit-il. Le moment est venu de reprendre cette cité et de la rendre à ses habitants. Ne donnons pas aux prêtres de Rome le temps d’organiser un massacre.

La foule reflua en un clin d’œil. Tous, hommes, femmes, enfants, sortirent du palais comme l’armée de Wotan dans un ciel d’orage. Ulfila, le grand chaman, psalmodiait un chant sacré au rythme du tambourin.

Vu de l’extérieur, le mithraeum ressemblait à une tortue géante enfouie dans la boue. L’arrière de la tortue s’appuyait à une paroi rocheuse dans laquelle on avait taillé l’image du dieu immolant le taureau. Le bas-relief se détachait de la pierre avec vigueur. Le dieu, habillé à l’orientale, se dressait devant les insurgés comme s’il les voyait : il y avait dans ses yeux peints un éclat qui donnait vie à son visage. À ses côtés, deux enfants vêtus à l’identique tenaient respectivement une torche levée et une torche abaissée : le Soleil levant et le Soleil couchant, accompagnés du coq et de la chouette. D’autres sculptures ornaient la paroi, un monde varié de plantes et de bêtes.

À l’emplacement de la tête de la tortue, une volée de marches descendait vers la crypte barricadée. Cette vision redoubla la colère des assaillants, qui s’assemblèrent en masse devant la porte en essayant de la forcer. Tyldr, qui se tenait sur la terrasse supérieure du palais, estima que ce ne serait pas si facile. La porte se composait d’un seul vantail, très épais, et l’escalier gênait la manœuvre.

Sulpico prit la tête des opérations. Les soldats transportèrent un madrier de bois et heurtèrent la porte avec ce bélier improvisé. Au premier « boum », la foule, ravie, applaudit comme au spectacle. Les soldats reculèrent pour reprendre leur élan sous les lazzis et les encouragements. « Du nerf », criaient les uns ; « Plus fort », criaient les autres, tandis que les porteurs tendaient leurs muscles en ahanant. Mais la porte du mithraeum tenait solidement. De surcroît, comme la pluie des derniers jours avait détrempé le bois, ainsi que le sol, il s’avérait impossible d’y mettre le feu. Au bout d’une demi-heure d’effort, le bois céda un peu.

La foule commençait à s’impatienter. Les rues voisines du palais, les jardins et la place située devant le sanctuaire étaient maintenant noirs de monde car les gens, attirés par la rumeur, continuaient d’affluer. Des bûcherons firent leur apparition, des Bataves gigantesques qui portaient des haches non moins gigantesques. Les cris reprirent de plus belle pendant qu’ils progressaient jusqu’à la porte du mithraeum. Il y eut un échange de regards brefs mais tendus entre Sulpico et le chef des bûcherons, puis Sulpico se tourna vers ses hommes et ils posèrent le bélier. Deux, cinq, dix haches se levèrent, s’abattirent contre la porte et cette fois on ne plaisantait plus. Le bois vola en éclats. À l’instant où la porte se disloquait sous les coups méthodiques des Bataves, des gémissements étouffés montèrent de la crypte.

— Qui aura l’honneur douteux de passer le premier ? susurra Charles du bout des lèvres. Sulpico ou le Batave ?

Debout sur la terrasse supérieure du palais, assez loin de la foule, le comte Charles, anciennement gouverneur de la Germanie, suivait les événements avec attention, de même que Tyldr et Rainfroi.

— On prend les paris ? rétorqua Tyldr sur le même ton.

De la terrasse, on avait une excellente vue sur une bonne partie de la ville, avec ses avenues en damier, ses garnisons de soldats, et surtout sur le mithraeum, cette carapace bombée en céramique vernissée qui couvrait le lieu saint plongé dans les entrailles du sol.

— Ce n’est pas l’heure de plaisanter, grogna Rainfroi. Une fois que la foule aura goûté au sang, elle sera incontrôlable.

Charles lui jeta un regard en coin.

— On ne s’empare pas d’un empire sans quelques crânes brisés, Rainfroi. Ces gens font le sale boulot à ma place.

Si Rainfroi avait été homme à s’étonner, il aurait probablement haussé les sourcils. Mais il avait renoncé depuis longtemps au douloureux privilège de la réflexion, de sorte que son visage ne refléta rigoureusement rien.

Le Batave propulsa son quintal de muscle dans la pénombre du corridor. Les soldats et les bûcherons, auxquels se joignirent une poignée de Trévires, s’engouffrèrent derrière lui, au risque de se blesser mutuellement dans l’étroit couloir. Ils se bousculèrent jusqu’à la crypte où s’étaient réfugiés les adorateurs du Soleil.

Ils étaient une vingtaine, priant le Tauroctone, et parmi eux peu de véritables soldats. Sulpico repéra d’abord le grand prêtre. Africanus portait la longue cape rouge et le bonnet phrygien des Pères. Sa peau blanche, pareille à de la craie, brillait à la lueur des lampes suspendues sous la voûte. La peur dilatait ses pupilles. Sulpico arma son glaive. Ayant décidé de mourir avec dignité, Africanus le défia du regard, mais au dernier moment sa résolution faiblit et il mit ses mains devant lui. Sa mort fut assez pénible. Le glaive taillada les deux bras jusqu’à l’os et emporta un morceau de cuir chevelu. Sans prêter attention à ses hurlements, Sulpico le larda de plaies avant de lui couper la tête.

Les mithriastes cherchèrent à se défendre mais, en raison de leur infériorité numérique, autant dire qu’ils n’avaient aucune chance. Ils furent égorgés devant l’autel, comme des bœufs au sacrifice. Puis la foule brisa les stèles, tandis que le sang ruisselait dans la nef le long des banquettes, imprégnant le sol d’un tapis poisseux dont la couleur évoquait indiscutablement la pourpre mystérique.

À la tombée du jour, un tumulte meurtrier agitait toute la ville et on voyait partout des armes et des gens courant par les rues. Il suffisait que quelqu’un crie « Voilà la maison d’un mithriaste » pour qu’aussitôt la porte soit enfoncée et les occupants livrés à la vindicte populaire.

Les chroniqueurs romains rapportèrent plus tard qu’on pataugeait dans le sang jusqu’aux chevilles.


CHAPITRE IV
1

Braffort, 12 octobre 1533

Finalement, je n’avais pas le nez cassé. Christina déplora à voix haute les blessures de mon visage tuméfié et m’emmena à grands pas dans sa chambre. Elle nettoya mes plaies, les recouvrit d’onguents de sa fabrication et me fit boire une tisane d’herbes amères, adoucie par du miel. Elle me jura que mon visage redeviendrait comme avant, d’une beauté intacte. Pour ne pas lui faire de peine, je me gardai bien de la contredire. Mais il fallait tout l’amour d’une mère pour ne pas voir ma laideur. Bien sûr, Christina n’était pas ma mère génitrice, mais elle enveloppait notre couvée d’une telle dose de patience et de tendresse maternelle que je la considérais comme telle. Un sourire enjoué aux lèvres, elle menait notre maison d’une main de maître et si mon père bougonnait contre la « tyrannie des femmes », en réalité il était ravi qu’on veillât à son confort.

Ma mère (et celle de Goran) était la première épouse de mon père. C’était une douce et fragile créature à la blondeur évanescente, d’une grande beauté, mais que les soucis matériels désemparaient totalement. Elle mourut en couches en me mettant au monde et nul doute que mon père en conçut un réel chagrin, tempéré cependant par un secret soulagement. Ma mère avait l’innocence des enfants et, comme eux, se reposait sur la volonté de son entourage. Elle n’avait aucune autorité sur les servantes, si bien que l’entretien de Braffort allait au gré des humeurs ancillaires.

Les hommes adorent les créatures de rêve à la beauté éthérée… À condition que les piles de linge frais, les vêtements soigneusement lavés et pliés, lestés de sachets de romarin et de lavande emplissent les coffres. À condition que leur table abonde de pâtés, de gibiers en croûte, de rôtis accompagnés de légumes, de poissons frais, de salade de cresson, de fromage, de tartes aux fruits, de crème épaisse, de vins délicats et de bière bien brassée !

Plutôt moins rustre que la plupart des nobles, mon père, cet homme si passionnément épris de son épouse, selon les dires de notre nourrice Éliane, la traitait avec une infinie délicatesse comme si elle n’était pas une créature de chair mais un ange qu’il craignait d’effaroucher. Sauf que vivre avec un ange se révélait un exercice épuisant.

D’elle, j’avais hérité la blondeur mais sûrement pas la grâce fragile. Du reste, autant que je le sache, je ne lui ressemblais absolument pas. De taille légèrement inférieure à la moyenne, j’étais svelte (osseuse, disaient mes frères) et je marchais d’un pas vif avec des mouvements gauches de jeune ânon. Portant des vêtements de garçon, je trottinais derrière mes frères ou avec Robin, le fils du ferronnier, qui se déclarait mon chevalier servant. En général, la broderie, les ouvrages de couture et les chants épiques me faisaient mourir d’ennui ; je préférais de loin la compagnie des chevaux, les courses et les jeux dans la campagne, l’exploration des innombrables recoins du château. Si Christina s’en plaignait à haute voix, elle me laissait pourtant la bride sur le cou avec une indulgence dont je lui saurai toujours gré. « Bah, disait-elle à mon père, cette petite a bien le temps d’avoir des soucis et des chagrins de femme. »

Ma chevelure d’or constituait la seule richesse d’un physique assez banal. Je le répète, je n’ai pas hérité de la beauté de ma mère. Juste un petit visage aux yeux bleu foncé, de la couleur – selon Robin – « des lacs de montagne avant le grondement des orages d’été », des joues trop maigres et une bouche trop grande. Lorsque je réfléchissais, je pinçais la bouche de façon disgracieuse, mes mâchoires se contractaient et mes sourcils se fronçaient en accent circonflexe. Rien à faire : je n’étais décidément pas une jeune fille distinguée.

J’avais maintenant quinze ans. Je n’avais pas plus de téton qu’une limande et je ne voyais vraiment pas ce qu’un homme trouverait à aimer en moi, excepté l’influence de ma parentèle. Mais j’étais trop orgueilleuse pour essayer de cacher ma disgrâce corporelle sous de somptueuses toilettes. C’est pourquoi je m’habillais comme un palefrenier, avec une tunique, des pantalons informes et un bonnet de laine noire qui descendait sur le front et la nuque. Puisque j’étais laide, autant en profiter. Je grandis ainsi en toute liberté.

On me laissa faire. Personne n’exigea que je donne cent coups de brosse chaque matin à mes cheveux, d’une somptuosité incongrue, pour qu’ils rutilent en cascade soyeuse, ou que je me pare de beaux atours, que je me parfume, que je me poudre. Rien n’aurait pu me contraindre à cette mascarade, c’est vrai, mais j’aimais tant les miens qu’une querelle à ce propos m’aurait été pénible.

Mais pour l’heure, ayant des plaies à cicatriser, je mis ma convalescence en avant pour abuser sans vergogne de la salle aux ablutions, au grand dam des servantes. Il faut dire que ma lubie leur fournissait un surcroît de travail parce qu’il fallait allumer le feu, chauffer l’eau et la monter à l’étage. J’aimais plonger dans la grande cuve de marbre installée au premier étage du donjon… me frotter avec des savons, des huiles et des essences parfumées… me gorger de vapeur dans l’eau émolliente du bain, puis me sécher avec de grandes serviettes de coton blanc.

Mon bain quotidien attirait les regards goguenards. Un tel souci de propreté paraissait bizarre et pour tout dire suspect.

— A-t-on idée de se frotter la peau avec une telle rage ? maugréait Ellie, l’aide-cuisinière.

— C’est pas bon toute cette eau, renchérissait Maud, la chambrière de Christina. Ça va lui abîmer la peau.
2

Braffort, 27 octobre 1533

Mais j’étais robuste et, quinze jours plus tard, j’accompagnais mes frères aînés à la chasse par une belle journée d’automne. Il faisait froid (enfin, pas trop pour la saison) si bien que je portais un gilet de fourrure et des bandes molletières sur mon pantalon. Le ciel dégagé nous envoyait un air limpide et sec qui me picotait les yeux et les oreilles. Tandis que je glissais entre les arbres derrière Jorem et Goran, dans le sillage de trois habiles pisteurs, je humais les senteurs de la terre et de l’humus en décomposition. Après mon immobilité forcée, je savourais le plaisir de me sentir pleinement vivante.

Goran et Jorem marchaient sans déplacer une brindille. J’admirais la façon dont ils se fondaient dans la forêt, le corps au repos. Chose dont j’étais incapable car je déployais la même énergie en toutes circonstances, le corps en perpétuelle tension, comme une corde de luth.

D’un geste, Goran signala les traces d’un vol de perdrix. Les hommes se déployèrent sur un large périmètre autour d’une trouée d’arbres. Mine de rien, ils s’étaient débrouillés pour réserver à Jorem le meilleur poste.

Depuis la mort de Constance, Jorem avait changé. Lui qui respirait la vitalité et la confiance en soi, qui plaisantait avec tous en riant à pleines dents, semblait errer sans but dans le château. Plus rien ne l’intéressait. Le voyant ainsi, coupable, tourmenté, mon père, avec son instinct d’homme d’action, avait voulu le distraire de sa morosité.

— Notre table a besoin de gibiers, avait-il ordonné d’une voix sans réplique. Prends ton arc et ramène quelques lièvres.

Jorem n’avait pas protesté, mais je voyais bien que son regard absent désespérait mon père. Comme nous tous. Que pouvions-nous faire ? Je savais, je comprenais que Jorem se reprochait la mort de Constance. Et cependant, je ne voulais pas admettre le bien-fondé – si léger fût-il – de ce sentiment.

Malgré ses préoccupations, Jorem visait toujours juste. Ses flèches s’envolèrent droit sur un couple de perdrix. Nos hommes en tuèrent encore six autres avant que le reste du vol ne s’élance dans le ciel hors de la portée de nos arcs. Puis nous tuâmes deux lièvres assez maigres dont on voyait les côtes.

L’expédition de chasse s’enfonça donc plus profondément dans la forêt et je suivis mes frères, les oreilles grandes ouvertes sur les bruits de la vie. Un oiseau hulula quelque part, dans le ciel ou au faîte d’un arbre. Quelque chose glissa dans un fourré. Je pris une flèche et m’avançai en tapinois, heureuse de cette viande supplémentaire. Un blaireau sortit hargneusement en montrant les dents. Penaude à cause de ma méprise, je reculai avec prudence car le blaireau se défend avec férocité quand il se sent menacé. Je m’éloignai doucement, très doucement, une flèche sur mon arc tendu, les yeux fixés sur l’animal, lorsque ce dernier réintégra son fourré avec un reniflement de mépris. Satisfait de sa démonstration, il me signifiait clairement : « Cherche un adversaire de ta catégorie. »

Or, quand je voulus rejoindre la chasse, je dus me rendre à l’évidence : je ne les voyais plus, je ne les entendais même plus. Au début, je ne m’inquiétai pas. Il suffit de repérer leurs traces, me disais-je en essayant de lire le sol. Mais les minutes passaient et je ne les retrouvais pas.

Tout à coup, je m’arrêtai brutalement, prévenue par je ne sais quoi d’anormal, et je tentai de me fondre entre les ramures d’un arbre.

La frayeur me paralysa. Du moins, elle paralysa mon corps, car mon cerveau, lui, fonctionnait à une vitesse supérieure, détaillant l’incroyable vision.

Il se tenait debout près d’un chêne, un arbre séculaire aux branches presque horizontales. Je l’apercevais distinctement, bien que sa silhouette sombre se confondît avec la couleur du feuillage. L’homme était vêtu de façon vraiment bizarre. Un pagne de lin plissé s’arrêtait à ses genoux et sa teinture violette ne provenait pas de nos cuves ni de celles de nos voisins. D’ailleurs, autant que je le sache, aucun artisan de l’Empire ne fabriquait ce genre de vêtement. Le pectoral me parut d’une facture plus étrange encore. C’était un énorme collier d’or et de turquoise, large comme un baudrier de guerre, qui fusionnait avec son torse nu. Car, quoique sa peau fût très sombre, elle brillait d’un éclat intérieur aussi phosphorescent que des yeux de chat. Son corps était parfaitement équilibré.

Quant à son visage… (le visage d’un dieu ou d’un démon, je le compris aussitôt), entouré d’un halo brumeux, il présentait un double aspect. Tantôt je voyais le visage d’un homme d’une beauté accablante, tantôt les contours brouillés d’un mufle de taureau, une bête noire aux naseaux largement ouverts et au regard brillant. La bête était tricornue.

Je tombai à genoux en fermant les yeux car il est dangereux pour un simple mortel de contempler un dieu dans la splendeur de ses attributs. Je n’attendais rien de bon de cette rencontre. Sans doute un effet de la malédiction de Frédérique, encore que les dieux se mêlent rarement de ce genre d’affaire.

— As-tu peur de moi ? mugit l’étrange apparition.

Évidemment que j’avais peur ! Même si, pour être tout à fait exacte, je ne ressentais pas la peur que j’aurais dû normalement éprouver en pareilles circonstances. De l’inquiétude, oui, de la méfiance et un malaise diffus, mais pas cette terreur aveugle de la proie livrée sans défense. Quelque chose en moi refusait de faire allégeance à une quelconque divinité.

— Oui, Seigneur.

Il y eut un bruit qui ressemblait à un rire. Je ne pus m’empêcher de lancer un coup d’œil furtif en direction du personnage, pareil à un noir brasier. Il ne paraissait pas en colère. Après tout, je ne mourrais peut-être pas tout de suite.

— Sais-tu qui je suis ?

Le dieu (oui, c’était un dieu sans aucun doute, mais lequel ?!) ébaucha un sourire, troublant, parce que ce sourire se superposait à son mufle de bête.

— Je vois bien que la loi des hommes ne s’applique pas à toi, répondis-je avec prudence.

— Excellent, demoiselle, dit le dieu d’un ton vaguement amusé. Je suppose que tu ne doutes pas de mes pouvoirs ?

— En aucun cas, Seigneur Incomparable, dis-je d’un ton débordant de conviction, tout en essayant de comprendre où mon interlocuteur voulait en venir.

Le dieu leva la main, sa peau se mit à scintiller.

— Écoute attentivement, Judith. L’avenir de ceux que tu aimes en dépend. Tu dois partir pour te rendre chez une magicienne de grand renom qu’on appelle Ygrene et qui réside en Helvétie.

Immobile, je contemplais sa silhouette brumeuse, m’efforçant de dissimuler un mouvement d’humeur. Les dieux disposent de nos vies selon leur bon plaisir. Les dieux ne sont pas raisonnables.

— Seigneur, dis-je poliment, je suis bien trop jeune pour courir les routes et mon père ne le permettra pas.

Je regrettai aussitôt mes paroles. Ses yeux noircirent, bien qu’ils fussent déjà d’une noirceur absolue. Son déplaisir manifeste me pétrifia sur place.

— Ne sois pas aussi stupide. Je te donne la chance d’acquérir de grands pouvoirs et je te conseille de changer d’avis, dit la bête tricornue, dont la voix était maintenant un grondement de tonnerre en des lieux enténébrés pour toujours.

Le feuillage du chêne frémit d’un souffle invisible quand le dieu (dont j’ignorais toujours le nom) s’évapora.

Je revins sur mes pas. Étant accoutumée à la forêt depuis mon enfance, je n’avais pas peur – du moins, seulement une peur justifiée – et je me dirigeai vers le château en me fiant au soleil.

Il y avait eu un sortilège à mon encontre. Le dieu m’avait égarée exactement là où il le désirait. Je ne comprenais pas ses raisons. Mais qui connaît les desseins des dieux ? En fin de compte, les mortels se plient à leur volonté car Ils connaissent des choses que nous ignorons.

Au détour d’une piste de bêtes sauvages, je vis apparaître les silhouettes de mes frères qui fouillaient les bois en tous sens en criant mon nom. Goran était furieux.

— Petit démon, tu mériterais une fessée mémorable. Je me demande bien pourquoi on se donne la peine de t’emmener avec nous !

Mais, dans ses yeux, les paillettes d’or dansaient et je vis bien qu’il n’était pas vraiment en colère. Il avait eu peur. Très peur. Il était trop soulagé pour m’en vouloir.

— Je suis un peu trop vieille pour ça, non ? dis-je de ma voix la plus enjôleuse.

— Tu seras toujours assez jeune pour que je t’inculque les bonnes manières, répliqua Goran avec une sévérité feinte.

En réalité, il ne levait jamais la main sur quiconque et cette douceur de caractère suscitait l’étonnement général. De même que son goût pour la lecture et le savoir, quand la plupart des seigneurs se révélaient d’une ignorance crasse. À peine leur inculquait-on quelques rudiments de lecture et d’écriture, et le maître s’estimait satisfait si ses élèves ânonnaient passablement les premières lignes d’une épopée héroïque. Personne ne voyait l’utilité d’en savoir plus. Les livres, c’était bon pour les prêtres et les faiseurs de tours. Avant tout, un seigneur devait connaître l’art de la guerre sous toutes ses formes. Étant fils de duc, Goran recevait cette éducation sous la férule impitoyable de Torrens, comme mes autres frères. Ils apprenaient les techniques de combat à mains nues, frappaient d’estoc et de taille avec de lourdes épées de fer, lançaient le poignard (Torrens ne méprisait pas cet art jugé indigne d’un noble), tiraient à l’arc et montaient à cheval comme des vétérans blanchis sous la cotte de mailles. Torrens leur enseignait aussi des bottes secrètes qu’il n’apprenait pas aux soldats. C’était un instructeur efficace, et mes frères de robustes garçons ; si bien qu’ils devinrent de redoutables combattants. Mais Goran s’enfermait souvent dans la bibliothèque, généreusement pourvue en ouvrages de magie et de philosophie par un aïeul excentrique. De ses voyages en Orient, cet aïeul avait aussi rapporté en pièces détachées un superbe plafond à caissons en bois de cèdre et de palissandre. Pure folie, certes, mais chaque famille possède ses originaux, et celui-là faisait le bonheur de Goran.

Sur le chemin du retour, je n’ouvris guère la bouche. Je marchais pensivement en me demandant si je devais révéler la présence du dieu tricornu sur nos terres.


CHAPITRE V
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Braffort, 27 octobre 1533

Mis en appétit par la chasse, nous nous ruâmes droit sur la cuisine où Éliane nous accueillit avec la tendresse ombrageuse d’une mère poule. Large, haute, et le teint rosé, Éliane nous avait nourris à la mamelle en nos temps de langes, si bien que sa présence et son odeur me donnaient toujours envie de me blottir contre elle, tandis que l’arrière-goût du lait sucré me montait à la gorge. Mais je n’étais plus une enfant. Mes jeunes frères Hadrien et Cyrius ne voulaient pas non plus qu’on les prenne pour des enfants. Ils tournaient autour de nous comme des chiots curieux, gavés de tartines de confiture et de caresses par la nourrice et les servantes qui raffolaient d’eux.

Nous étions assis près de la cheminée lorsque mon père nous rejoignit, Torrens dans son sillage.

— Eh bien, mes gaillards, comment s’est passée la chasse ?

— Très bien, père, répliqua Jorem avec entrain.

Un sourire illumina le visage de mon père. Il régna bientôt dans la cuisine une intimité chaleureuse faite de babillage, de l’odeur des rôts embrochés et du va-et-vient des servantes. Jorem, revigoré par le grand air, avait retrouvé une partie de sa joie de vivre. Quant à moi, j’attendais l’occasion de narrer mon invraisemblable aventure (allait-on me prendre au sérieux ?), mais elle ne se présenta pas ce soir-là.

Dans l’heure qui suivit, mon père, Torrens, Jorem et Goran burent cinq litres de bière, engloutirent maints pâtés et fromages sur de larges tranches de pain, et discutèrent de la dernière récolte, assez abondante (en convinrent-ils) et de bonne qualité. Quand ce sujet pourtant prolixe commença à s’épuiser, ils parlèrent de Savanarol. (De Frédérique et de son fils, on ne parlait bien entendu jamais, le sujet étant tacitement banni de notre logis.) Ayant reconnu les uns et les autres qu’ils n’en savaient pas plus sur les desseins du prêtre, hormis son évident fanatisme missionnaire, la conversation s’infléchit vers la nature de la religion romaine. Tous les regards, constatai-je alors, se tournèrent vers Goran.

— À l’origine, expliqua ce dernier sans se faire prier, Mithra est un dieu perse. Quelque chose comme un dieu du « contrat », c’est-à-dire un dieu souverain qui garantit l’ordre cosmique et la bonne volonté réciproque.

Mon père haussa un sourcil étonné.

— Perse ? Mais la Perse n’est-elle pas l’ennemie de Rome ?

— Certes, encore qu’à ce jour les deux empires aient d’autres chats à fouetter avec les tribus du désert qui menacent leurs frontières. Et il faut préciser que le dieu des Romains n’a plus grand-chose de commun avec celui des mages fondateurs, même si certains se réclament encore du prophète Zoroastre.

Les servantes ouvrirent de grands yeux à ouïr mon frère si savant. Mon père termina sa bière en rotant avec satisfaction.

— Ne va pas chercher si loin, mon garçon. Explique-nous plutôt comment le dieu est arrivé à Rome.

— On dit que lorsque le grand Pompée ramena vingt mille pirates ciliciens comme prisonniers de guerre, après sa victoire qui nettoya la Méditerranée, bon nombre d’entre eux furent transplantés en Italie. Là, ils pratiquèrent leurs rites. De leur côté, les légionnaires revenus d’Orient auraient contribué à diffuser le culte du Tauroctone en milieu romain.

Pompée ? Jamais entendu parler ! Mais je dus résister à l’envie de satisfaire ma curiosité, ayant d’une part honte de mon ignorance et d’autre part parce qu’une femme ne se mêle pas à une conversation d’hommes. Heureusement, Jorem (et sans doute les autres) ne lisaient pas plus que moi.

— Ça se passait quand, tout ça ?

— Il y a environ huit siècles.

— C’est drôlement vieux cette histoire. (La voix de Jorem se fit soupçonneuse.) Comment tu peux savoir des choses pareilles ?

— En lisant, mon pote, en lisant. Il n’y a aucune magie là-dessous. Vous voulez connaître la suite ?

— Bien sûr, acquiesça Torrens, l’air sincèrement intéressé.

— Eh bien, Mithra s’implante très vite à Rome et dès la fin du neuvième siècle on le trouve déjà dans l’entourage impérial. Les sanctuaires se multiplient ; rien qu’à Rome, il y en a plus d’une centaine sous le règne de Constantin. Il y en a aussi beaucoup dans toute l’Italie, dans les provinces danubiennes, de part et d’autre du Rhin, un peu moins en Afrique, en Gaule et en Bretagne.

— Et puis ?

— Le reste appartient à l’histoire. En pleine bataille du pont Milvius, Constantin promit de se convertir si le dieu lui donnait la victoire. Il faut dire que l’action était mal engagée parce que ses légions étaient en train de se faire tailler en pièces par celles de Maxence. Mais Mithra, dit-on, apparut dans le ciel comme un javelot d’or en traçant ces lettres de feu : « Par ce signe, tu vaincras. » L’empereur fut vainqueur en effet et se convertit.

À ce moment, Ellie entra sans frapper et propulsa ses formes opulentes jusqu’à mon père, non sans lancer en tapinois une œillade à Jorem.

— Seigneur Morvan, il y a là un messager qui demande à te voir sur-le-champ.

— À cette heure ? s’étonna mon père.

— Il dit que la chose ne peut attendre.

— De quoi a-t-il l’air ?

— Sûr que c’est un étranger, mon seigneur, un de ces Barbares de l’Est qui nous amènent tant de malheurs.

Mon père échangea alors un regard perplexe avec Torrens avant d’acquiescer.

— Fais-le entrer, Ellie.

L’espèce de grand Germain qui pénétra dans la cuisine apporta un démenti formel à l’idée que je me faisais des Barbares. Au lieu d’une brute aux longs cheveux crasseux, vêtue de peaux de bêtes, je vis un homme d’aspect civilisé dont les cheveux châtain étaient certes très longs, puisqu’ils descendaient jusqu’à ses omoplates, mais propres, tandis que ses vêtements ne différaient pas beaucoup des nôtres. Il portait une ample tunique à manches longues sur sa chemise de lin, des bottes de cuir et des braies. Mais la fibule circulaire en argent et grenats qui attachait les deux pans du grand manteau de laine carré sur l’épaule droite n’était pas un bijou de fabrication celte. Pas plus que ses boucles d’oreilles en forme de croissant.

— Lequel d’entre vous est le duc Morvan ?

Il parlait normalement, sans grognement.

— Moi.

— J’arrive directement de Trêves, seigneur, porteur d’une missive de Sa Majesté l’empereur Charles, destinée à toi seul.

Il avait le visage pas tout à fait aussi fatigué que l’on pouvait l’attendre d’un courrier venant de chevaucher des centaines de milles. Son regard, irrésistiblement attiré par la boisson et la mangeaille étalées sur la table, restait attentif.

— L’empereur Charles, susurra mon père en clignant des yeux.
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Mon père convoqua l’assemblée des hommes libres. Outre les fidèles, de nombreux seigneurs s’étaient déplacés jusqu’au château et j’entendis le brouhaha des conversations avant même de fouler le pavement noir et blanc de la salle ducale. Mon père occupait naturellement la place d’honneur, au centre d’un cercle de guerriers portant des plaids tissés aux couleurs de leur clan, flanqué à sa droite du seigneur Nominoé et à sa gauche de Torrens. Profitant de la cohue, je me faufilai discrètement parmi l’assistance qui commentait les événements à grands renforts de vin et de bière.

— Comment ça, les Romains interdisent la divination et les druides ? Ici, en Armorique ?

— Qu’ils aillent se faire foutre !

— À Trêves, ils ont tué tous les mithriastes. Ces Barbares, je les aime pas beaucoup mais le ciel me tombe sur la tête si je les approuve pas !

Au bout d’un moment, mon père, jugeant ses devoirs d’hôte accomplis et ses invités assez imbibés, prit la parole, donnant un tel volume à sa voix qu’il imposa aussitôt le silence.

— Mes amis, de graves nouvelles nous arrivent de Rome. Il y a un mois, le sénat a voté une loi qui proclame la supériorité du Dieu Invaincu dans tout l’Empire. L’édit de Spolète, qu’ils disent. En bref, le culte du Tauroctone devient la religion d’État.

— En quoi cela nous concerne-t-il ? tonna une voix caverneuse à quelques pas de moi.

C’était Draco, une montagne grisonnante de graisse et de muscles que son petit domaine arrivait tout juste à nourrir, de sorte qu’il s’empiffrait chaque fois qu’il était invité à notre table.

— Draco, soupira mon père, tu ne vois pas plus loin que le sommet de ta panse. (Il y eut des rires, vite étouffés parce que Draco avait le sang chaud malgré son âge.) Nos croyances sont menacées. Nous sommes menacés.

— Est-ce que ça veut dire que l’empereur va envoyer ses légions pour nous convertir de force ?

— À ce jour, c’est fort improbable. Je crois que les Romains attendent que nous adoptions leur religion de notre propre mouvement. Raison pour laquelle ils envoient tous ces missionnaires.

Nominoé claqua la langue en s’essuyant la bouche d’un revers de manche.

— Alors, ils peuvent attendre longtemps, pas vrai ?

— Ils n’attendront pas éternellement, dit mon père. Ce Savanarol, tout fanatique qu’il soit, a le nez assez creux pour s’en rendre compte. Je lui fais bonne figure et je vous demande à tous d’en faire autant. Soyez très, très polis envers les prêtres de Mithra. Je ne veux pas que Rome saisisse le prétexte d’une persécution religieuse.

— Mon seigneur, intervint Salomon, ces finasseries me répugnent et nos druides n’en sont pas fort contents. La guerre ? Elle aura lieu de toute façon, alors que gagnons-nous à ménager ces gens ?

Salomon, un homme massif et trapu, avec des membres épais de solive, était un guerrier respecté. Les autres l’écoutaient car son jugement (quand il le donnait) témoignait d’un certain bon sens.

— Du temps, répliqua Torrens, laconique.

Torrens secondait mon père depuis si longtemps qu’il n’était point besoin de paroles entre eux pour se comprendre. Ce que pensait l’un, l’autre pouvait le verbaliser à sa place. Avec l’âge, et bien qu’ils n’eussent aucun lien de parenté, il était même apparu entre eux une certaine ressemblance physique.

— Ça fait bien longtemps qu’on n’a pas vu une légion par ici, remarqua le seigneur Éripoé du ton légèrement pompeux qui était le sien. Le grand-père de mon père était un enfant au maillot lorsque la dernière garnison est partie. Alors cette guerre, je n’y crois pas une seconde. Les Romains sont peut-être stupides, mais pas assez pour ouvrir un nouveau front sur leurs arrières quand les Barbares menacent les frontières du nord, les fous d’Allah celles du sud, et que leurs cousins de Byzance rêvent d’un empire réunifié à leur profit. Sans parler du Barbare de Trêves qui vient de croquer une bonne bouchée de la Germanie.

Dans la salle de réception, les hommes hochèrent la tête.

— Éripoé, tu as mille fois raison sur ce point, admit mon père en soulignant ses paroles d’un geste chaleureux de la main. Excellente analyse ! (Le seigneur Éripoé, sensible à la flatterie, rougit de plaisir.) Je ne pense pas que Rome nous cherche noise dans l’immédiat. Mais gardons-nous de sous-estimer l’ambition hégémonique de la Ville éternelle, ainsi que la nomment ses habitants, une image parlante, n’est-ce pas ? L’argent et les moyens lui font défaut, certes, mais sûrement pas l’aspiration à rétablir une domination universelle !

— Il me semble, dit Salomon, que la rébellion du gouverneur de Trêves est une merveilleuse opportunité.

— J’allais y venir, répondit mon père. Un Franc est venu me voir. Vous n’ignorez pas que le gouverneur de Germanie, le comte Charles, a été proclamé empereur par ses troupes après le massacre des prêtres de Mithra. Il nous invite à nous rallier à sa cause.

Un grand remous suivit cette annonce. Je vis de-ci de-là des hommes pincer les lèvres en secouant la tête, se regarder entre eux, s’exclamer mezzo voce, remuer les épaules. Le plus violent fut le seigneur Nominoé, dont la forte poitrine se gonfla de colère tandis que son visage rougeaud virait au rubicond.

— Quoi ? s’étrangla Nominoé en frappant du poing sur sa cuisse. Nous rallier à ces Barbares ? Qui a oublié qu’ils ont chassé de Bretagne nos ancêtres ? Je réclame contre eux mon droit de vengeance, qui ne s’éteindra qu’avec le dernier de mes descendants.

Même si je trouvais sa réaction excessive, je m’aperçus que la plupart des hommes ne lui donnaient pas tort sur le fond de l’affaire. L’idée d’une alliance avec les Barbares suscitait une résistance viscérale. Salomon secoua lentement la tête.

— Duc Morvan, commença-t-il avec courage (car il avait conscience d’aller à contre-courant), il ne faudrait pas décider de cette affaire sur un coup de tête. La Bretagne, la Belgique et la Germanie ont tranché en faveur du comte Charles, rebelle ou futur empereur, qui peut le prévoir ? Il a abrogé l’édit de Spolète et chassé les prêtres de Mithra. N’allons-nous pas l’aider ?

Il n’échappait à personne que le seigneur Salomon était acquis au parti de la guerre, non par désir de gloire – désir que tous les guerriers pouvaient comprendre – mais par haine des Romains. Il brûlait d’en découdre, au point d’envisager l’inenvisageable. Il y eut des murmures. Toutefois ils s’éteignirent spontanément ; Salomon était estimé de tous.

— Cela ne me paraît pas une très bonne idée, répondit mon père avec gentillesse. Ce sont des Barbares. Des Barbares romanisés, mais des Barbares quand même. Rome les a gavés d’or et maintenant ils appellent leurs cousins à traverser le Rhin et à piller les belles provinces de l’intérieur. Qu’attendre d’autre de tels individus ?

Tout en avalant ma salive, j’essayai d’imaginer des dizaines de milliers de Barbares déferlant sur les cités sans défense de l’Empire. À défaut de m’en rappeler, j’avais entendu les récits de mes parents et les chants des harpistes.

— Ce Franc, Charles, quel genre d’homme est-ce ? Ses talents militaires sont-ils aussi grands qu’on le dit ? interrogea Éripoé.

— Le genre ambitieux, répondit Jorem. Ses soldats l’ont hissé sur un pavois, à la mode franque, et proclamé empereur. Pour les talents militaires, je n’en sais rien, mais par son père il descend d’une prestigieuse lignée de guerriers, les Herstal, et de nombreuses tribus franques lui font allégeance à ce titre. On dit que sa mère, quoique romaine, était de naissance obscure, une ancienne servante de taverne. Quant à sa femme, Plectrude, elle appartient aussi à une famille de sang royal, très influente en Bavière. La belle Plectrude, joyau de la famille de Landen…

Mon père le regarda, stupéfait.

— D’où tiens-tu cela ?

— J’ai quelques amies qui adorent bavarder. (Mon frère rougit en se grattant le nez.) J’aime les écouter. C’est incroyable le nombre de choses que les femmes connaissent par les commérages des colporteurs.

— Hum, toussota mon père, laissons ce point de côté. Voilà comment je vois les choses : Charles est en mesure de causer de gros ennuis à Crispus Augustule et avec un peu de chance les Romains nous oublieront le temps d’éradiquer cette menace. Restons neutres en espérant que les deux ennemis s’affaiblissent réciproquement. L’assemblée partage-t-elle mon avis ?

L’assemblée exprima son approbation par des toasts et des cris dépourvus d’enthousiasme. À l’exception de Salomon, obstiné, qui planta son regard dans les yeux gris de mon père.

— L’empereur exigera des troupes pour combattre l’usurpateur. Que vas-tu lui répondre ?

— Ma foi, ce ne sera pas la première fois qu’une telle situation se présente. Je répondrai comme je l’ai toujours fait par le passé. Nous assurerons l’empereur de notre fidélité avec un riche tribut en gage de notre obéissance. De soldats, point. Je solliciterai son pardon selon les formules d’usage avec de vagues promesses pour le printemps suivant. Sois assuré, Salomon, qu’aucun de mes hommes ne se battra jamais pour les Romains. Et s’ils veulent devenir nos maîtres, nous leur taillerons des croupières avec nos épées.

Cette dernière phrase, prononcée d’un ton ferme, produisit l’effet attendu sur l’auditoire. Car si nous n’aimions pas les Barbares, nous n’aimions pas davantage les Romains, et je voyais bien que les hommes éprouvaient quelque vergogne à éviter les périls de la guerre. Il n’y avait aucun honneur là-dedans. Une proclamation martiale, voilà ce que les hommes voulaient entendre.

— Ouais, rugit Draco en avançant les mâchoires, qu’ils viennent, on les attend de pied ferme !

Torrens le considéra d’un œil froid, exactement, pensai-je, comme un intendant qui découvre des comptes trafiqués. Il pouvait être très intimidant quand il le voulait.

— Lorsqu’il s’agit de guerre, aucun homme sensé n’envisage l’avenir d’un cœur léger.

Draco se dandina d’un pied sur l’autre, vaguement conscient de subir une réprimande, sans bien savoir pourquoi. Pour le tirer de l’embarras où il se trouvait, mon père changea délibérément de sujet.

— Compagnons, si d’aucuns souhaitent donner un avis différent en cette assemblée, ils en ont pleinement le droit.

Le seigneur Nominoé se gratta machinalement les couilles à travers les braies à carreaux rouges et bleus qui comprimaient son vaste fessier. La réflexion plissa son front. À l’instant où il ouvrait la bouche, Éripoé le devança.

— Je me demande si le Franc a une chance de l’emporter. Après tout, c’est peut-être un adversaire à ménager.

— Peut-être, concéda mon père. À mon sens, Rome ne peut pas perdre si elle mobilise ses légions d’élite. Mais je doute que Charles envahisse l’Italie. Il se bornera à menacer Crispus de loin et à consolider son pouvoir en Germanie. D’ici à ce que l’Empire calme les provinces du Nord, beaucoup de choses peuvent changer : l’empereur peut mourir, un chef de guerre convoiter le trône, les factions se déchirer… Que sais-je encore !

Il y eut encore des toasts, des palabres et des questions sur des points de détail, comme il en surgit toujours dans une réunion de ce genre. Tout le monde se retira à une heure avancée.


CHAPITRE VI
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Rome, 21 janvier 1534

Frédérique descendit les marches du sanctuaire avec un sentiment d’exaltation proche de la peur. Aujourd’hui, elle renaissait. Aujourd’hui était le jour qui consacrait sa nouvelle vie au sein de la communauté des mystes de Palestrina. Derrière elle marchait le mystagogue en tunique blanche, et elle sentait son souffle contre ses omoplates, tout près.

Ils longèrent le vestibule, sombre, froid, puis à l’entrée du vestiaire son guide lui fit signe de s’arrêter. Deux personnages attendaient en silence. Deux hommes debout, l’un enveloppé de la tête aux pieds d’une cape bordée de pourpre, l’autre d’un manteau rouge vif, tous deux portant un masque sur le visage. Lequel des deux était le plus impressionnant ? Celui qui arborait un faciès léonin, avec des crocs tellement aiguisés qu’ils semblaient des poignards ? Ou l’autre, qui portait un simple masque d’étoffe, sans trait, juste une fente à l’emplacement des yeux ? Et sous ce masque, qu’y avait-il ? Mais Frédérique vida son esprit parce que le Passage commençait.

Elle se dévêtit complètement et, quand elle fut nue, on lui ligota les mains derrière le dos avec des boyaux de poulet et on lui banda les yeux. Poussée par le mystagogue, elle parcourut le chemin qui conduisait à la crypte. Cette descente en aveugle, inconfortable, ponctuée de faux pas trébuchants, exigeait toute son attention. Il y eut de nouvelles marches, puis elle franchit la porte tandis qu’une forte odeur d’encens et de poix, qui brûlaient dans des braseros, assaillait ses narines.

Dès qu’on pénétrait dans la crypte, le regard se portait irrésistiblement vers l’image du dieu, au fond de la nef. C’était une magnifique sculpture peinte qui occupait toute la paroi, derrière le maître-autel, dans une sorte de vaste niche garnie d’une rocaille exubérante de pierres ponces. Cette image, celle du dieu tuant le taureau, Frédérique pouvait la décrire les yeux fermés.

Le jeune dieu triomphant appuyait le genou gauche sur le garrot du taureau abattu sur le sol, pendant qu’il maintenait fermement sa victime avec son pied droit, posé sur la patte postérieure étendue en arrière. De la main gauche, il saisissait les naseaux de l’animal récalcitrant pour lui relever la tête, et de la droite, il lui enfonçait le glaive au défaut de l’épaule. Le visage de Mithra resplendissait. Serein, il tournait son regard ardent vers le ciel, véritable sauveur du monde. À la lueur mouvante des torches, son image se répliquait à l’infini, sur les murs peints, les mosaïques, les panneaux sculptés qui retraçaient les épisodes de la geste divine. Même si Frédérique ne voyait pas l’histoire sainte, elle en connaissait chaque détail par la catéchèse : la naissance miraculeuse de Mithra, surgissant tout armé d’un roc le jour du 25 décembre, la moisson des blés, le miracle de l’eau fécondante, la poursuite du taureau, sa capture et son sacrifice destiné à régénérer la Création menacée par les ennemis de la Vie. À la suite de cette intervention salvatrice, la prééminence du dieu est consacrée par un repas de communion sur la dépouille du taureau, repas renouvelé et partagé avec ses fidèles chaque fois qu’ils se rassemblent dans les cryptes. Puis le dieu triomphant monte au ciel.

Frédérique avait-elle la foi ? C’était une question qu’elle ne se posait pas. À Rome, fais comme les Romains. Pour vivre à Rome, il fallait se convertir. L’empereur lui-même était initié au septième grade des mystères, tant et si bien qu’il n’avait plus la patience d’attendre que les vieux cultes païens s’éteignent d’eux-mêmes pour les persécuter. Depuis soixante ans, les sacrifices en plein air, ces immolations sanglantes qui caricaturaient la Cène vivifiante du Tauroctone, étaient l’objet d’une législation contraignante, de plus en plus répressive au fil des années. En 1534, l’édit de Crispus les interdit formellement. Pire, il ordonna la fermeture de tous les temples. Cette loi arrangeait grandement les affaires du trésor impérial puisqu’elle s’accompagnait d’une saisie des biens des temples, notamment de leurs richesses en or et en pierres précieuses. Or Crispus était un empereur fort dépensier. La cour, ses amis, ses favoris, les dons à l’Église, les jeux, les cadeaux aux soldats, les constructions somptuaires : tout coûtait cher. Recherchant la faveur publique à tout prix, Crispus ne manquait aucune occasion d’étaler sa prodigalité. L’or païen, tout corrompu qu’il fût, contribuerait à renflouer les caisses de l’État.

Le personnage au masque de lion émit un rugissement, amplifié par la voûte. Pas un grognement ni un hurlement, mais le rugissement d’une bête démoniaque, si puissant et si empreint de sauvagerie que les cheveux de Frédérique se dressèrent sur sa tête. Mais, bien sûr, cela faisait partie du rituel. Elle avait faim. Elle avait jeûné pendant trois jours avant l’épreuve initiatique.

Mais ça, ce n’était pas très important. Le mystagogue poussa Frédérique et elle se mit à genoux. Le Lion lui braqua une torche sur le visage, si proche que la flamme dégageait une chaleur pénible. Ce fut d’abord une morsure insidieuse, qui devint de plus en plus douloureuse à mesure qu’elle répondait aux questions de ses accusateurs et que l’interrogatoire se prolongeait. Elle ne bougea pas. La douleur, elle pouvait l’endurer. Qu’était cette douleur comparée à la rage qui la consumait de l’intérieur, à la haine qui empoisonnait chaque goutte de son sang ? Tous ! Ils étaient tous coupables, et elle les exterminerait comme de la vermine.

— Qui es-tu ? demanda la voix.

— Je suis un esprit habitant la lumière, créé et venu à l’existence à partir de la chair divine.

Derrière son bandeau, il faisait noir comme dans un four de potier et, Frédérique n’y voyant rien, elle en était réduite à imaginer les faces masquées et les étoffes chatoyantes du tribunal qui la jugeait.

— Es-tu pure ?

— Je suis pure de mauvaises actions, je n’ai pas volé, je n’ai pas commis d’iniquité, je n’ai pas blasphémé, je n’ai pas calomnié Dieu dans ma ville.

— Pourquoi es-tu venue ?

— Il est dit que des millions et des millions d’années attendent le juste et que sa durée sera éternelle.

Le rituel était long. Il sembla à Frédérique que la torche braquée sur son visage lui enflammait la peau. Sa gorge devenait sèche comme un tesson, tandis que l’ankylose raidissait son dos et ses articulations. Tout son poids reposait sur ses genoux meurtris par le sol dur. Quand la douleur empira, elle se cramponna à sa haine. Mais à la fin, elle se moquait éperdument de savoir si elle avait réussi ou échoué parce qu’elle ne sentait plus son corps et que chaque parole supplémentaire était une torture. Elle prononça les derniers mots d’une voix atone.

— Qui est le Père ?

— Le générateur de l’univers.

— Qui est le Fils ?

— Mithra, qui donne l’illumination et la plénitude de la connaissance.

Frédérique se sentit empoignée par de nombreuses mains qui la précipitèrent dans une fosse, et elle eut un spasme au contact de l’eau glacée. Elle resta là, prostrée. Peut-être avait-elle échoué après tout.

Le froid aurait dû être un soulagement après l’exposition au feu, sauf que sa peau, presque insensible, bleuissait rapidement. Puis ses membres s’engourdirent. La circulation coupée, Frédérique claqua des dents, elle n’y pouvait rien, c’était un réflexe incoercible. Elle essaya de trouver une position plus confortable, mais c’était tout bonnement impossible à cause de ses liens et de l’agencement de l’excavation, trop abrupte pour se redresser, trop dure pour ne pas meurtrir. La fosse était une longue cavité remplie de pierres, de la dimension d’un sarcophage prévu pour un homme corpulent. Un sarcophage… Le sarcophage et la mort, l’avers et le revers d’une même pièce estampillée au sceau de l’immobilité. Plongée dans les ténèbres, Frédérique se recroquevillait sous les claques répétées de l’eau glacée. Combien de temps avant qu’elle ne perde connaissance ? Combien de temps avant qu’elle ne périsse noyée ?

L’imminence de la mort ne l’effrayait pas. En un sens, elle était déjà morte. Oui, mais renoncer à sa vengeance… ! Qu’ils vivent, eux, alors que son fils pourrissait en terre… L’idée était insupportable. Je veux qu’ils me supplient d’épargner leurs enfants. Je veux qu’ils voient les frères, la sœur, être dépecés vifs devant eux ! Je vivrai, décida-t-elle en arquant son dos de toutes ses forces pour se racler délibérément contre le fond. La douleur la fouetta. Et puis cela passa aussi.

Au moment où ses extrémités se transformaient en bâtons gelés, des mains secourables la saisirent par les aisselles et la tirèrent hors de l’eau. On dut la soutenir pour la mener devant l’homme sans visage revêtu de pourpre, car les jambes de Frédérique flageolaient. Puis elle fut allongée sur le ventre, comme morte. Elle entendit sa condamnation, tandis que le Soldat, casqué, portant une cuirasse à lambrequins et un sac noué à l’épaule, brandissait un glaive au-dessus de sa tête. L’odeur de l’encens tournoyait. Le glaive fendit l’air et elle mourut.

Elle le crut ; mais l’instant d’après, comme elle sentait toujours la rugosité de la pierre sous son corps alourdi et frissonnant, elle sut que l’heure de la résurrection était venue. Le Soldat trancha ses liens. Des mains la redressèrent, d’autres ôtèrent son bandeau.

— Salut à toi, jeune lumière. Regarde ! Tu es délivrée dans la vie, sauvée de ton vivant.

Regarder… Frédérique ne s’en rassasiait pas. Devant elle se dressait la silhouette du Père des Mystères, coiffé du bonnet phrygien constellé de perles, et elle distingua la tunique rouge à longues manches sous son manteau pourpre. Il tenait la serpe de Saturne et la baguette sacrée mais il ne portait plus de masque. Cet homme, Frédérique le reconnut de suite, quoique ne l’ayant vu qu’une seule fois depuis son arrivée à Rome, et elle mesura l’honneur qu’on lui faisait. En même temps, elle se demanda pourquoi Eunomos, le Père des Pères, l’homme le plus puissant après l’empereur et peut-être même – chuchotaient certains à mots couverts – avant lui, présidait la cérémonie. Quel intérêt présentait à ses yeux une réfugiée sans appui et désargentée ? Que la lettre de Savanarol lui ouvrît de nombreuses portes, elle en avait la preuve tous les jours. Sur ses recommandations, elle avait demandé asile et protection au préfet de la Ville, un certain Rabinius Spinter, lequel l’avait reçue aimablement et logée chez lui, à sa villa de Caudlime sur les bords du Tibre. Mais elle n’était pas naïve au point d’attribuer cette faveur au seul miracle de l’amour œcuménique.

Il y avait d’autres personnages derrière le Père, tous portant des costumes sacerdotaux de couleurs vives qui chatoyaient dans le cercle de clarté rougeâtre diffusée par les lampes et les torches. Plusieurs Soldats gardaient l’entrée. Deux Perses, en tunique blanche bordée de bandes jaunes, tenaient des corbeilles remplies de fruits et de céréales, et l’un d’eux avait posé une boule de pain sur le sol, à côté de Frédérique. L’homme à la torche surveillait les braseros, le visage toujours dissimulé par son masque de lion. Le Courrier du Soleil était un jeune homme de belle prestance, grand et élancé, dont les cheveux bouclés comme des copeaux de merisier scintillaient sous les étoiles de la voûte peinte à l’image du firmament.

Frédérique était maintenant à genoux, les bras croisés sur la poitrine, et le Père – d’une autorité indiscutable malgré sa frêle stature – lui posa les mains sur la tête. Sa voix s’éleva, solennelle.

— Ce que tu as vu ici, tu ne le dévoileras pas.

— Ce que j’ai vu ici, je ne le dévoilerai pas.

— Tu étais morte, tu es ressuscitée. Par où es-tu passée ?

— Dans la terre je suis entrée, et d’elle je suis sortie ; je connais le dieu qui réside dans l’homme.

— Ton corps est purifié, tes chairs sont purifiées. Nous partageons avec toi le pain du banquet.

Elle tendit la main pour saisir la moitié du pain rond. Il s’agissait d’un pain de blé, sans sel et sans levain, dont la fadeur lui assécha la bouche malgré sa faim. Elle avala pourtant cette nourriture insipide jusqu’à la dernière miette, et elle se sentit revigorée, comme si, par une étrange alchimie, le pain consacré ramenait chaleur et vie dans son corps. Illusion ou réalité ? D’un point de vue théologique, c’était de toute façon un problème insoluble, et elle ne s’y attarda pas. Mais, l’esprit et les yeux indubitablement plus clairs, elle observa le visage d’Eunomos. De prime abord, sa physionomie ne présentait rien de remarquable. C’était un aimable vieillard d’une soixantaine d’années, avec des traits réguliers typiquement méditerranéens et toutes les rides qu’on pouvait attendre chez un homme de cet âge. Frédérique lui trouva bonne mine, le maintien alerte, l’œil luisant et attentif ; au reste, en dépit de sa sveltesse, il avait le petit ventre dodu d’un homme qui s’attarde volontiers à table. Il ne faisait visiblement pas preuve de la même retenue alimentaire que Savanarol, peu fréquente – il est vrai – chez les prélats romains. Mais, sous cet aspect affable, Frédérique discerna en lui autre chose. Elle discerna dans le regard du Père des Pères l’étincelle de voracité des hommes aimant le pouvoir, l’indifférence aux êtres et aux choses qui ne servent pas les desseins. Elle sut qu’ils s’entendraient bien.

— Tu portes le sceau de Mithra, proclama Eunomos. Par son nom, tu es justifiée.

Le mystagogue vêtit Frédérique d’un manteau écarlate. Puis, alors que le Courrier du Soleil élevait le globe bleu à hauteur d’épaules, elle se mit debout et prononça le serment rituel, celui qu’on ne prononçait qu’une seule fois dans une vie.

— Reçois, Père sacré, mon engagement. Je n’adorerai pas d’autres dieux que Dieu. Je louerai Son nom, je Le glorifierai. Car je crois qu’il est venu sur terre pour sauver les hommes par le sacrifice vivifiant. Je crois à la résurrection des morts.

— Qui es-tu ? Quel est ton nom, toi qui es initiée aux choses secrètes ?

— Qui connaît son âme connaît son Seigneur. Je suis qui je deviens.

— Servante de Dieu, je te donne ici ton nom secret. Tu es la Jeune Épousée.

L’assemblée des mystes entonna un chant liturgique. Le Père fit un pas en avant et offrit solennellement sa main droite, qu’elle serra à la manière des adeptes. Ce geste, qui scellait l’adoption de Frédérique par la Cène commune du mithraeum de Palestrina, fut répété par tous, et ils devinrent véritablement « unis par la main droite ».
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Rome, 9 février 1534

Dans un salon décoré de fresques et de mosaïques, Frédérique était allongée sur un lit de table et elle conversait avec ses voisins, des hommes et des femmes d’une élégance raffinée et hautaine, à quelques mètres d’un homme roux un peu gras, à la peau rosée et délicate, avec des yeux bleu de faïence. Cet homme était l’empereur Crispus.

Être invitée à un souper impérial, réservé à quelques intimes, comblait Frédérique au-delà de toutes ses espérances. Quel retournement de fortune ! Trois mois auparavant, elle n’était qu’une réfugiée, une petite provinciale obscure jetée au milieu d’un bouillonnement d’intrigues et de manœuvres qui la dépassaient. L’ancienneté et la noblesse de son lignage ne comptaient guère aux yeux des Romains. Pas plus que son bon droit, ou ses malheurs. Les phrases polies et les haussements de sourcil qui ponctuaient ses demandes ne signifiaient en réalité qu’une seule chose : « En quoi peux-tu servir mes intérêts et que proposes-tu en échange de mon aide ? » N’ayant pas d’argent (ou si peu !), elle n’avait même pas la possibilité d’acheter les fonctionnaires.

Et elle soupait au palais ! C’était une faveur inouïe qu’elle devait à Eunomos. Pourquoi ? Toute provinciale qu’elle fût, Frédérique avait des oreilles et elle savait les utiliser.

Sa plainte contre le duc de Braffort tombait au moment opportun parce qu’elle apportait aux Romains, sur un plateau d’argent, le prétexte d’une action contre l’Armorique.

Frédérique était fardée et habillée avec soin. Sobrement vêtue d’une tunique de lin blanc drapée par une servante experte, elle ne portait pas d’autre bijou qu’une bague en or, trop massive pour ses doigts, un anneau sigillaire gravé au sceau de son époux défunt. C’était aussi l’héritage de Constance et la seule faiblesse qu’elle s’autorisait. Frédérique détonnait subtilement parmi ces nobles Romains. Non que sa tunique glissât sur ses épaules, ou que les plis bâillassent de façon disgracieuse, non ; mais dans ses gestes et dans son maintien, il y avait la raideur de quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’un luxe aussi raffiné.

Elle devrait être intimidée, pensa Eunomos. Il y avait dans la pièce trois sénateurs qui siégeaient au Conseil impérial, leurs épouses, le questeur du palais, deux affranchis qui avaient la faveur de l’empereur, et lui-même, le Père des Pères. La provinciale semblait pourtant parfaitement à son aise et rien, dans son visage fardé au blanc de céruse, ne trahissait le moindre embarras. Quoique disgracieux, ses traits avaient de la force, surtout les yeux, d’un marron boueux, qui ne cillaient pas.

Une multitude d’esclaves circulaient dans la salle parsemée de fleurs jetées négligemment sur les mosaïques ou composées en gros bouquets dans des vasques d’ivoire. Des musiciens invisibles jouaient en sourdine et des parfums se déversaient du plafond.

— Décidément, César, tu es le favori de Sol Invictus, dit un jeune homme à la chevelure artistiquement bouclée. Ton cocher, Aulus, mène ses chevaux avec une dextérité incomparable et sa victoire, cet après-midi, a enthousiasmé le peuple.

— Le peuple s’enthousiasme facilement, répliqua Crispus avec une moue presque enfantine. Il oubliera cette victoire aussi vite que les autres.

La réplique attendue fusa des lèvres du jeune homme pommadé.

— Un demi-stade d’avance sur ses concurrents, voilà un événement historique, César, et promis à la postérité. C’était une course grandiose, digne d’un héros ou d’un empereur. Les clameurs de la foule résonnaient jusqu’au mont Quirinal et ce délire qui enflammait les gradins s’adressait à toi, César, autant qu’à Aulus.

Les yeux mi-clos, Crispus Augustule buvait le compliment. De prime abord, il ressemblait à un matou placide, suffisamment repu pour dédaigner les petites proies et trop paresseux – ou trop fier ? – pour se colleter avec la valetaille. Il rappela à Frédérique le chat qui régnait sur le château et la meute féline de Braffort, sommeillant, l’air débonnaire, sauf quand un mulot s’aventurait à portée de ses griffes.

— Je ne recherche pas les honneurs, dit-il. Parfois le fardeau de l’Empire me pèse et je songe à me retirer dans ma belle villa de Campanie, loin des soucis du pouvoir. Si seulement j’avais un héritier capable de revêtir la pourpre…

Aux exclamations horrifiées que poussaient les convives, Frédérique comprit que ce dialogue provenait d’une pièce longuement répétée par les acteurs et dont ils maîtrisaient parfaitement la mise en scène.

— Les Romains refuseront ton départ car ils t’adorent, César, assura Eunomos. Renonce à ce projet qui nous désespère, ce projet qui livrerait l’Empire au chaos et au retour des anciennes superstitions. Toi seul peux nous protéger de la barbarie et des hérésies païennes car tu es l’élu de Dieu.

— Je ne l’oublie pas, Père sacré. Mais n’est-ce pas un grave péché que de se croire irremplaçable ?

Indubitablement, une lueur ironique égayait le regard impérial. Crispus aimait la flatterie – pas au point d’en être dupe. Frédérique écoutait attentivement.

— Irremplaçable, tu l’es, César, puisque Dieu t’inonde de Sa faveur. Il t’a donné la victoire contre le faux César Julianus, contre le prétendu empereur de Constantinople, Nicéphore Phokas, contre les Sarrasins en Sicile, et Il te donnera la victoire contre l’usurpateur Charles. Mais brisons là, César, et revenons à des sujets moins austères car je m’en voudrais de troubler ce repas amical.

— Parle sans crainte, Pontife suprême, comme tous les princes je n’ai pas d’horaire pour la chose publique.

Quoique douce, la voix était empreinte d’une autorité sans équivoque.

— Puisque tu le veux, César, dit-il en inclinant le buste. Dieu, dans Son infinie sagesse, a placé sur tes épaules un devoir sacré : apporter la vraie religion et la civilisation aux peuplades arriérées. Mais voilà que l’Empire est confronté à une nouvelle sédition contre son souverain légitime. Pire, l’usurpateur Charles en appelle aux Barbares de l’extérieur, ajoutant la trahison à la liste de ses innombrables forfaits. Car nous avons appris avec consternation le crime abominable de Trêves. Des prêtres innocents, venus dans l’amour de Dieu, ont été massacrés avec la dernière cruauté. La terreur se propage dans les provinces du nord-est et chaque jour d’autres prêtres tombent en martyrs sous les coups de la populace hérétique. Ne reste pas sourd à leurs appels de détresse !

— Mais je les entends ces appels, Saint-Père. Je les entends ! Six légions s’apprêtent à marcher sur la Germanie. Crois-tu que je peux faire mieux ? Je n’ai pas assez de troupes pour défendre les marches de l’Empire, maintenir les garnisons dans les provinces et garantir la sécurité de l’Italie. Jamais je ne sacrifierai la sécurité de la Ville éternelle.

— Mais ces légions ne comportent aucune troupe d’élite. On dit que ton préfet du prétoire recrute parmi les colons et les citoyens de basse condition ; qu’il complète ses effectifs avec des Barbares fédérés de fraîche date dont la fidélité n’est pas éprouvée…

— Les Avars sont de bons guerriers.

— Sans doute, concéda Eunomos avec prudence, car il savait que l’empereur n’aimait pas être contredit. Il n’en reste pas moins que c’est une armée de composition inégale, rassemblée à la hâte, et dont l’équipement subit des restrictions faute d’argent. Le maître des offices se plaint en permanence des chicaneries des comices financiers.

— Hélas, soupira Crispus, cela n’est que trop vrai. Ces gens-là ne cessent de criailler à tout-va, les uns me réclamant des subsides, les autres me démontrant le grand péril dans lequel se trouvent les caisses de l’État. De l’argent ! De l’argent ! Comme si j’en fabriquais !

Cette petite plaisanterie impériale souleva des rires flatteurs. Quel homme spirituel ! Quel style ! Quel humour ! Car il n’échappait à personne que l’empereur fabriquait réellement de l’argent, les ateliers impériaux frappant des quantités de pièces en cuivre, plus ou moins saucées d’argent, dont la valeur diminuait à proportion de l’inflation. Les convives rirent d’autant plus volontiers qu’eux-mêmes étaient rétribués en or. Le sort des basses classes ne les émouvait pas. Si les pauvres étaient assez stupides pour utiliser la monnaie courante, eh bien tant pis pour eux. Eunomos rit avec les autres avant de baisser la tête avec modestie.

— Ton habile gestion des affaires publiques est un fait trop connu pour que je m’y attarde, divin Auguste, et si tu me permets de le dire, j’admire la constance de ton génie. C’est pourquoi je supplie chaque jour le Très-Haut de t’accorder un règne éternel. En sorte que je m’inquiète du dangereux séparatisme des régions du Nord. Charles est un adversaire dont on ne peut mépriser la valeur sans danger. Il bénéficie de l’appui de la population et des soldats de la garnison de Trêves, tandis que les transfuges hérétiques grossissent chaque jour son armée. Les Barbares traversent le Rhin à son appel. L’issue de la guerre est incertaine. Nos troupes manquent de cohésion alors qu’il faut se préparer à combattre avec la dernière vigueur. S’il ne convient pas à un homme d’Église de parler de la sorte, tu me le pardonneras en considérant l’amour et le zèle que m’inspire ta personne.

Crispus devint rouge.

— Quel remède proposes-tu aux maux que tu viens d’exposer avec tant de perspicacité ?

— Je suggère respectueusement au divin Imperator de nommer le général Appolonius à la tête de l’armée. Le moment est venu pour lui de quitter les délices de sa retraite et de souffrir sous le harnais.

Les yeux bleus de l’empereur se fermèrent à moitié et il produisit une légère expiration nasale comme s’il fallait chasser une odeur de putréfaction. Son hostilité à l’égard d’Appolonius n’était un secret pour personne. Il n’aimait pas le général parce que c’était un chef aux qualités incontestées, aimé des soldats, et parce qu’il le trouvait d’une honnêteté anormale. Circonstances aggravantes, Appolonius descendait d’une illustre famille, une lignée ininterrompue de consuls et de gouverneurs, et la réussite de son mariage était comme une provocation implicite envers la vie dissolue de l’empereur. Depuis son accession à la pourpre, Crispus le maintenait strictement à l’écart d’un quelconque commandement, disgrâce injustifiée dont le général s’était accommodé avec assez de bonheur en se retirant avec sa famille dans sa villa de Tivoli, ce qui irritait d’autant plus Crispus. L’entourage de l’empereur évitait soigneusement ce sujet.

Par conséquent les paroles du Père des Pères jetèrent un froid. Le jeune homme pommadé, notaire du fisc par la grâce de Crispus, et deux des trois sénateurs parurent soudain très absorbés par la dégustation d’un plat de quenelles de langouste, servi avec une sauce à l’écrevisse, lequel méritait amplement cet hommage culinaire. Le questeur du palais se pencha en souriant vers l’épouse d’Eunomos, ladite épouse étant une jolie personne potelée avec, dans le regard, une candeur à laquelle il n’eût pas été prudent de se fier. Le deuxième favori se nommait Licinius Saemossis. Lui aussi gardait un demi-sourire candide qui ne signifiait rien.

— Qui d’entre vous partage l’avis du Père sacré ?

Il y eut un long silence, aucun des invités ne souhaitant s’avancer le premier sur un sujet aussi délicat, et ne pouvant non plus deviner de quel côté pencherait la balance. Comme le silence se prolongeait, l’empereur s’impatienta et apostropha le questeur du palais d’une voix impérieuse.

— Publius Nectabo ?

— Divin César, je pense que la situation est épineuse, mais je ne partage pas la vision alarmiste du Saint-Père. (Il fit une pause en regardant l’empereur dont l’expression ne lui apprit rien.) Pour la nomination d’Apollonius, reprit le questeur en avalant sa salive, je ne vois pas pourquoi je m’y opposerais, tant ce personnage retient peu l’attention en bien ou en mal. Il ne fera pas pire qu’un autre. Et puis, qui nommer ? Tous les chefs militaires de valeur étant déjà en poste, le choix est restreint, sauf à envisager de donner tes légions à un gouverneur de province dont les pouvoirs menaceraient alors la sûreté de l’État.

Il se tut, estimant en lui-même s’être tiré d’affaire avec assez d’habileté. Sans le dire vraiment, son discours suggérait à demi-mot que l’empereur pouvait choisir le général Appolonius à cause de sa médiocrité, n’ayant pas à craindre un nouveau compétiteur. Ce discours ne déplut pas à Crispus. Il continue à froncer les sourcils, observa Frédérique, mais ses yeux pâles brillent d’un contentement secret. Il porta une coupe d’or à ses lèvres, but une gorgée d’un vin rare qui provenait des vignobles de Mâcon, tout en dévisageant froidement Nectabo. Le malheureux questeur essayait de faire bonne figure, ne sachant plus que penser.

— Puis-je parler, divin César ?

Toutes les têtes se tournèrent vers Licinius. À la surprise générale, le superbe jeune homme blond qui n’était qu’un favori outrepassait son rôle. L’empereur eut un geste indulgent.

— Parle, Licinius.

— Ce qu’il y a de bon dans la nomination d’Appolonius, dit le favori avec naïveté, c’est que tu gagnes doublement. S’il triomphe, tout le mérite t’en reviendra. Et s’il perd la guerre, te voilà débarrassé d’un homme que tu ne regretteras pas. En outre, je vois mal pourquoi le général jouirait d’une vie exempte de soucis quand tu travailles si durement au service de l’État.

La maladresse de Licinius sidéra les courtisans, rompus aux circonvolutions diplomatiques. L’empereur détestait Appolonius, tous le savaient, mais personne ne se serait permis de l’exprimer à haute voix. Venant de Licinius, qu’on tenait pour un jeune homme aimable et léger, cette franchise avait quelque chose de rafraîchissant, parce qu’il n’était rien, ne possédait rien, hormis sa belle tournure et la faveur de Crispus. En regardant la mine ouverte de Licinius, son sourire plein de bonne volonté, le soupçon vint à Frédérique que cette maladresse était exactement calculée. Car vingt jours auparavant, elle l’avait vu fier, impénétrable, brandissant le globe bleu du Courrier du Soleil dans le mithraeum de Palestrina. Quoi qu’il en soit, la franchise – feinte ou réelle – du favori suscita un sourire amusé chez son maître.

Il y eut un autre silence, mais d’une espèce très différente du précédent, car chacun voyait bien que l’empereur se radoucissait, pesant en son for intérieur les avantages de ce commandement. Les esclaves desservirent, puis apportèrent des plats où s’étageaient des montagnes de pâtisseries orientales aériennes, poudrées de miel et d’amandes. Plongeant ses doigts potelés dans un bol d’eau chaude, l’empereur laissa finalement tomber d’une voix douceâtre :

— Mon fils bien-aimé, tes arguments sont irrésistibles. Puisque tous me le demandent, que Clodius Appolonius s’occupe des Barbares ! Je compte sur toi, dit-il en regardant Eunomos d’un air entendu, pour mettre dans sa suite quelques prêtres sûrs et dévoués qui sauront le guider dans cette difficile mission.

— Je ne l’entendais pas autrement, opina tranquillement le Père des mystères. L’Église prête une attention extrême au salut des âmes, et le péril dans lequel nous sommes renforce notre devoir.

Ils se sourirent, contents l’un de l’autre, et achevèrent leur dessert avec cette élégante lenteur qui caractérise les aristocrates.


CHAPITRE VII

Braffort, 21 mai 1534

Le garde posté à la poterne cria à pleine gorge dès qu’il aperçut la colonne de soldats romains qui avançait à vive allure vers le château. Bien qu’ils eussent pénétré en Armorique un jour plus tôt, on ne les attendait pas si tôt.

C’était un beau matin de mai, revigorant et à peine nuageux, un temps rêvé pour parcourir la campagne et se gorger des odeurs d’une végétation bourgeonnante. Mais les Romains s’en moquaient. Leurs visages tannés de soldats ne reflétaient que l’ennui et la fatigue d’une longue route accomplie à marche forcée, le casque suspendu au cou. Leurs culottes de cuir et leurs justaucorps bardés de fer étaient maculés de poussière. Les chevaux soufflaient, tête basse. Après qu’on eut ouvert le portail, la marche cadencée s’arrêta dans la grande cour, et ils s’immobilisèrent avec une parfaite discipline à l’audition d’un coup de sifflet. Six porteurs de faisceaux précédaient leur chef.

Je compris aussitôt que ce n’était pas un homme de petite naissance. Trois mois plus tôt, mon père avait reçu un envoyé de Rome à la nuque rasée et aux manières trop policées. Sous ses dehors de courtisan, il observait tout et me parut homme à se méfier de sa propre mère. Mais il avait beau nous accabler de discours zézayants et d’une morgue qu’il prenait visiblement pour de la grandeur, sa voix trahissait parfois les accents vulgaires d’un crieur de marché.

Celui-là semblait d’une autre trempe. Il avait sur le visage cet air d’autorité des hommes habitués à voir leurs ordres exécutés sur-le-champ. Mon père le reçut dans la salle ducale où il se présenta comme étant le comte Julius Agrippa, sénateur, ancien consul et une flopée d’autres titres que je n’ai pas retenue. Mue par la curiosité, je restais avec Christina qui s’occupait du confort de notre hôte pendant que les serviteurs apportaient des boissons. Je voyais un homme dans la quarantaine, au visage carré et rude, qui dévisageait les gens avec acuité, comme un médecin à la recherche d’une tare cachée. Son regard glissa sur moi sans s’arrêter.

Il trempa ses lèvres dans le gobelet avec l’élégance d’un seigneur qui dispose chaque jour, chez lui, de vaisselle et de vin mille fois plus raffinés puis, cette politesse accomplie, il tendit à mon père un parchemin cacheté du sceau impérial. Manifestement, le comte Julius Agrippa était un homme pressé et tenait à ce que la lecture se déroulât en public.

À mesure que mon père prenait connaissance de la lettre, les coins de sa bouche s’affaissèrent. Il ne manifesta pas autrement son déplaisir, mais je le connaissais suffisamment pour comprendre la gravité de la situation.

— Tu connais le contenu de cette lettre, je suppose ? dit-il à Julius Agrippa, d’une voix aux inflexions soigneusement contrôlées.

Il me lança un bref regard et je compris son message muet : Écoute calmement et agis quand je te le dirai.

— Dans les grandes lignes, oui, confirma le Romain. L’empereur Crispus Augustule invite Jorem de Braffort à se présenter devant la curie romaine. Votre parente, Frédérique de Heito, a déposé plainte pour le meurtre de son fils Constance, et la justice de l’Empire s’applique à chaque citoyen.

Un frisson violent me secoua la nuque et me hérissa le cuir chevelu, tandis qu’un vent glacé me balayait l’intérieur du corps. Je sentis, sans tourner la tête, que Christina et Goran avaient la même réaction. Frédérique ! Père aurait dû la tuer quand il le pouvait, me dis-je. Cette chienne malfaisante trouve encore le moyen de nuire.

Parfaitement insouciant de notre réaction, le comte Agrippa attendait la réponse de mon père en avalant une gorgée d’un cru qu’il jugeait probablement infect. Ses doigts tenaient le gobelet sans aucune crispation. À défaut de modestie, ce comte avait du courage car il n’ignorait pas le risque qu’il prenait. Si mon père décidait de les faire égorger, son escorte et lui, le courroux de Rome les vengerait peut-être mais ne les sauverait pas. Naturellement mon père n’en fit rien.

— Comte Agrippa, je respecte la loi et, si mon fils Jorem l’a enfreinte, je souhaite le premier qu’il soit jugé au cours d’un procès équitable, assura mon père avec une telle sincérité que je n’en crus pas mes oreilles. Car je connais la justice romaine et l’impartialité de ses juges.

Agrippa avait probablement le même humour que mon père, puisqu’il resta aussi imperturbable que lui. Car c’était une plaisanterie que cette justice romaine, tant d’honnêtes citoyens avaient perdu leurs biens et leur vie à la suite de procès que des gens simples, mal au fait des subtilités juridiques, auraient qualifiés d’exécutions sommaires.

— Cependant, malgré mon désir d’aider la justice, envoyer mon fils à Rome s’avère impossible à l’heure présente.

— Ah ! dit le Romain.

— Ce garçon, poursuivit mon père en me faisant de la main un geste imperceptible, à la suite d’une impulsion irréfléchie, mais bien naturelle à cet âge, a entrepris une quête de purification et il n’est plus à Braffort depuis quinze jours.

Je n’attendis pas la réponse du Romain. Mon père mentait, l’autre le savait, mais l’important était que chacun sauvegarde les apparences. De toutes les personnes présentes, j’étais la seule dont le départ n’attirerait pas ¡’attention, de sorte que je soulevai un plateau chargé de cruches et gobelets vides et que je l’emportai vers les cuisines. Je me débarrassai de mon fardeau entre les mains d’une servante ébahie et je courus… non, surtout ne pas courir… Je gagnai la petite cour intérieure d’un pas aussi dégagé que possible. Jorem était torse nu et il s’entraînait à la lutte contre l’un des meilleurs soldats de Torrens. Ce n’était pas spécialement un endroit pour une jeune fille, mais j’y venais souvent prendre des leçons avec Torrens. Ma présence n’intrigua donc personne.

— Jorem, annonçai-je sans préambule, prends les vêtements d’un soldat et mêle-toi à eux, vite ! Tu cours un grave danger, car ces chiens de Romains, maudits soient-ils, veulent te conduire à Rome où tu seras jugé et condamné.

Le teint coloré par la lutte, mon frère secoua ses boucles noires avec vivacité.

— Sous quel motif ?

— Plus tard, soufflai-je. Père raconte une belle fable à cet envoyé de l’empereur et son premier souci est de te savoir en sûreté.

Dans la cour pourtant vide de légionnaires, j’imaginais les oreilles ennemies à l’affût.

— Continuez vos exercices, ordonnai-je aux hommes, et oubliez Jorem qui nous a quittés depuis deux semaines.

Nos hommes étaient loyaux, ils ne parleraient pas. Une fois certaine que la consigne se répandait parmi les serviteurs et les soldats, je regagnai promptement la salle ducale. Mon père écoutait le Romain avec un intérêt poli. Il était bien obligé d’être poli…

— Je crois que vous avez une église à proximité de Braffort.

— C’est exact.

— J’aimerais beaucoup m’y rendre pour faire mes dévotions.

Le comte Agrippa ne donnait pourtant pas l’impression d’être particulièrement dévot. De taille moyenne, bien découplé, les traits énergiques et les yeux durs, il était à l’image du militaire romain, plus proche du tueur que du fidèle zélé, encore que les deux aspects ne fussent peut-être que l’avers et le revers d’une même médaille. Il veut voir Savanarol. Il veut voir ce sale prêtre qui nous espionne pour le compte de Rome.

— Naturellement, concéda mon père sans sourciller.

— Bien, dit le Romain en se levant. Aurais-tu l’amabilité de me prêter un guide ?

Mon père l’imita avec un mouvement de surprise contrariée.

— Tu as fait un long voyage et tu dois être fatigué. Tu ne veux pas te reposer… manger quelque chose ?

— Un soldat n’a pas besoin de repos. Et nous mangerons en route. Mais il faudrait de l’eau et du fourrage pour les chevaux.

— Les chevaux d’abord, n’est-ce pas ? Il sera fait selon tes désirs, bien sûr. Sistor, occupe-toi des chevaux. Torrens, tu conduiras le général.

Mon père ne précisa pas que le mithraeum se trouvait à plus de douze milles et que la route – une bonne route romaine dallée de grès – se transformait en mauvaise piste près de la forêt. Il ne précisa pas davantage que Savanarol, laissant la charge à son acolyte, s’était absenté quelques jours pour une tournée dans les villages de l’ouest.

Agrippa salua avec raideur. Quelque chose clochait, il le sentait. Mon père le raccompagna dans la grande cour.

L’officier sauta sur ses pieds.

— Décurion Quintus Fortuna, tu restes ici avec la moitié du détachement. Veille à la bonne tenue des hommes. Nous serons revenus avant la nuit, précisa Agrippa en regardant le soleil.

Le dénommé Quintus Fortuna se figea sur place.

— Rester ici, mon général ? Mais…

— Ne discute pas, coupa Agrippa d’une voix dure. Il me déplairait fort de te faire appliquer la bastonnade. Nous nous comprenons bien ?

L’autre acquiesça avec le regard résigné d’un condamné à mort. Pas commode, le général Agrippa. En fin de compte, il s’avéra que le décurion le craignait davantage que nous.

Après que le général fut parti, la tension ne s’en trouva guère allégée. Les vingt-cinq légionnaires encombraient la cour, parlant à voix basse et examinant vivement les alentours, l’air nerveux comme des otages qui s’attendent à être égorgés. C’étaient des hommes d’âge divers, les cheveux coupés ras, et la plupart n’avaient pas le type romain. Nos gens étreignaient leurs amulettes quand leur chemin croisait celui des Orientaux, cinq hommes trapus au visage large et plat, au nez écrasé, aux yeux sombres et luisants, enfoncés dans des replis de chair. Le plus étrange, c’était leur crâne : de forme conique, il s’étirait en hauteur de façon absurde.

— C’est l’œuvre du démon, cracha Maud avec un geste de conjuration. Ces crânes en pastèque, c’est pas naturel.

— Pas naturel du tout, confirma Goran avec un petit sourire. C’est une déformation volontaire. Les mères entourent le crâne des jeunes enfants avec des bandages, et les os, malléables, se développent dans la direction voulue.

— Tu veux dire que les mères mutilent volontairement leurs enfants ? questionnai-je, à moitié convaincue que mon frère fabulait. Pourquoi feraient-elles une chose pareille ?

— Va savoir ! (Goran haussa les épaules.) Peut-être qu’elles trouvent ça joli.

Un frisson de répugnance me parcourut l’échine tandis que je regardais les brutes qui envahissaient notre cour.

— Ne les regarde pas comme ça, souffla Goran en me tirant en arrière.

— La moitié des légionnaires sont des Germains. Il n’y a donc plus que des Barbares dans l’armée romaine ?

— Erreur. Ce sont des citoyens romains.

— Tu es sûr ?

— Certain. Les Barbares qui font carrière dans la légion deviennent automatiquement citoyens romains. D’ailleurs, je pense que la plupart d’entre eux le sont déjà de naissance. N’oublie pas que pas mal de tribus se sont installées dans l’Empire depuis des siècles.

— Mais enfin, insistai-je, cela n’a aucun sens. Comment Rome peut-elle se fier à des Barbares pour combattre d’autres Barbares ?

— Je te répète que ce n’est pas la même bande. S’ils respectaient les lois germaniques, tu crois qu’ils accepteraient de se raser les cheveux ? D’accord, ils ont des boucles d’oreilles et des physionomies de métèques. Mais leur cœur bat pour Rome, loyalement, et ils sont aussi romains qu’on peut l’être.

Une heure s’écoula, morne, puis une autre durant laquelle les légionnaires, voyant que rien de fâcheux n’arrivait, prirent peu à peu leurs aises dans la cour. Juste avant midi, quand ils sortirent leur ration de campagne, deux servantes apportèrent un tonneau de bière fortement brassée. Le décurion Quintus Fortuna examina la boisson d’un air suspicieux.

— Hé, la fille ! C’est quoi, ça ?

— Pas de la pisse de cheval, grand couillon ! Mon seigneur Morvan est trop bon pour vous autres, voilà ce que je dis. Sa meilleure cuvée qu’il vous offre, et ta majesté fait le difficile.

Le décurion plongea un grand bol de bois dans le tonneau et le tendit à la servante.

— Bois !

Ayant haussé les épaules, elle but. Elle lui rendit le bol avec un sourire goguenard et repartit vers les cuisines avec un petit balancement de hanches, le dos fièrement dressé.

Les soldats avaient soif. Ils avaient marché, puis attendu dans la poussière. Même s’il l’avait voulu, Quintus Fortuna pouvait difficilement les priver d’une tournée de bière, geste de surcroît offensant pour leur hôte. Les premières gorgées glissèrent comme un baume dans leur gosier desséché. Une autre tournée suivit, une autre encore, si bien qu’une demi-heure plus tard le tonneau ne contenait plus une goutte.

Christina sortit des cuisines, situées à l’angle nord de la cour, et contempla la scène avec un sourire ambigu. Elle était plus grande que la moyenne, bien bâtie ; ses pommettes hautes et bien modelées, sa bouche qui remontait en coin quand elle s’animait, trahissaient une femme de caractère. Elle était l’âme de notre famille, et probablement celle de mon père. Je la rejoignis et passai mon bras autour de sa taille.

— Tu comptes les enivrer ? chuchotai-je.

— Ils boivent comme des porcs, mais il en faut davantage pour les saouler. On me prête néanmoins quelque talent dans la confection des breuvages, et celui-là contient un ingrédient inattendu.

— Un philtre magique ?

— Des plus efficaces, opina Christina en replaçant une mèche rebelle dans un échafaudage de longs cheveux noirs. Ils ne vont pas tarder à ronfler comme des sonneurs.

Un soldat se frotta les yeux en bâillant. Son voisin, un Germain aux yeux pâles et aux cheveux rouges, résistait au sommeil en secouant la tête avec des mouvements désordonnés de cheval rétif. Il s’assit, le regard brumeux. D’autres l’imitèrent. Loin de les abattre brutalement, l’endormissement se présentait sous l’aspect inoffensif d’une douce somnolence qui se confondait avec les prémices d’une sieste digestive, tellement agréable en cette saison. Les Romains, en bons petits soldats, essayaient de rester éveillés. Il fallut presque une heure pour que le détachement soit profondément endormi. Ma mère considéra son œuvre d’un air satisfait, avant de se tourner vers nous.

— Bon débarras !

— Christina, tu es une femme étonnante, soupira Goran en l’embrassant sur la joue. J’aurais dû t’épouser à la place de mon père.

— Voyez donc la prétention du béjaune, s’exclama Christina, pas aussi fâchée qu’elle voulait le paraître. À peine trois poils au menton et déjà le coquelet se paonne.

Goran lui renvoya un sourire faussement contrit.

— Trêve de plaisanterie. Ton père nous attend à la ferme d’Éliane avec Jorem. Allez prendre les chevaux et partons.

Ce que nous fîmes. J’allai dans l’écurie avec Goran et je détachai Tempête, le meilleur étalon de combat de mon père, un superbe alezan aux jarrets longs et droits et aux muscles bien trempés. Il portait des sacoches de selle bourrées d’objets indispensables : des provisions, des vêtements, des cartes et une bourse pleine d’or.

— Qu’est-ce que tu fais ? chuchotai-je avec stupéfaction en découvrant le cheval de Goran.

Mais j’avais compris. Le gris de mon frère était harnaché de la même façon que l’alezan, ses sabots entourés de tissu, et il portait lui aussi des sacoches dont je devinais le contenu. Nous sortîmes à pas feutrés. Avec prudence, nous conduisîmes les chevaux jusqu’au chemin de terre bordant l’arrière du verger. Dès que nous fûmes à l’abri des yeux et des oreilles indiscrètes, nous montâmes à cheval et partîmes au grand galop vers la ferme de notre nourrice Éliane.

Mon père faisait les cent pas dans la cour et j’eus un élan de tendresse en voyant son visage. La journée l’avait éprouvé. Berner les Romains, faire bonne figure à Agrippa, feindre l’impassibilité… Maintenant, il ne cachait plus son inquiétude.

Goran descendit de cheval. Quelque chose obscurcit le regard gris bleuté de mon père, une nouvelle douleur, une crispation fugace, puis il redressa les épaules en grand seigneur qu’il était.

— Ta décision est prise, constata mon père, la gorge nouée.

Mais je ne décelai aucun reproche dans sa voix, juste de la fierté.

On distinguait les silos à grains creusés dans le sol et les haies en clayonnages de noisetier qui clôturaient la ferme. Jorem sortit, suivi de Christina et Éliane. Enfin Sistor émergea du long bâtiment rectangulaire au toit de pierre plate, et sa solide carrure me rassura. Il accompagnait mes frères dans leur exil et ça, c’était la seule bonne nouvelle de la journée.

— Où allez-vous ? s’inquiéta Éliane.

— Chut, chuchota Jorem en serrant tendrement la grande femme contre lui. Tout ira bien.

Puis il aperçut l’équipage de Goran et ses beaux yeux noirs se durcirent.

— Que crois-tu donc faire ?

— Te surveiller et m’amuser un peu, répliqua Goran avec un sourire candide. Les livres, à la longue, on s’en lasse.

— Je ne veux pas de ton sacrifice, s’écria Jorem avec véhémence. Et tes devoirs envers père ? Dites-lui, vous autres.

Goran étira sa taille mince de jeune homme qui n’avait pas encore atteint son poids d’adulte.

— Père est d’accord.

— Mais moi, je ne suis pas d’accord, coupa Christina.

Aie, soupira intérieurement mon père. L’expérience lui avait appris à redouter l’entêtement de sa tendre épouse.

— Christina, intervint mon père avec une douce fermeté, outre que Goran est un homme libre de ses actes, il y a autre chose. Tu le sais, la mort de Constance est un prétexte et le procès à Rome un simulacre. En réalité, les Romains veulent garder notre fils en tant qu’otage afin d’exercer des pressions sur moi.

— Nous le savons tous, flamboya Christina. Sinon jamais…

— Qui te dit que Goran ne court pas le même danger ?

Christina s’immobilisa, assimilant cette nouvelle idée.

— Mais alors… (Elle écarquilla les yeux.) Hadrien et Cyrius ?

— Non, la rassura mon père en lui prenant la main, ils sont trop jeunes.

Goran m’adressa un clin d’œil. La question était réglée.

Les adieux furent pénibles. Même si nous étions conscients que l’exil de mes frères était la meilleure solution, cette séparation nous était insupportable. Éliane se tordait les mains en silence.

Mes frères, accompagnés de Sistor, partirent alors que le voile nuageux s’effilochait, et nous les suivîmes du regard jusqu’à ce que leurs silhouettes se confondissent avec le filet bleu de l’horizon.


CHAPITRE VIII
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Cologne, 25 juillet 1534

Du haut des remparts de Cologne, Radbod le Frison exprima son dégoût par un jet de salive en direction des fortifications romaines. L’attente le rendait fou.

Une nouvelle fois, il plongea le regard vers les lignes ennemies, et sa mauvaise humeur redoubla. Masquées de branches, des rangées d’entonnoirs garnis de pieux acérés grêlaient la surface comme autant de bouches malveillantes. Il y en avait beaucoup. Si Radbod avait su compter, il aurait mesuré exactement à quel point sa mauvaise humeur était justifiée. La zone piégée s’étendait sur quatre cents mètres de profondeur, et les huit rangées d’entonnoirs disposés en quinconce s’enfonçaient deux mètres cinquante sous terre. Il est des fois où l’ignorance épargne des angoisses inutiles. Derrière, il y avait un fossé rempli de branchages taillés en pointe, serrés, profondément plantés, puis un remblai de terre haut de trois mètres qui défendait la palissade flanquée de tours de guet. Au loin se profilaient les machines de guerre : béliers, catapultes, tours de siège montées sur roues et protégées par des mantelets ; et si pour l’heure elles étaient immobiles, leur présence inspirait une sourde inquiétude quant à la solidité des murailles.

Ce que Radbod voyait ne lui plaisait pas. Les Romains creusaient, creusaient, maniant la pelle comme des peigne-culs aux mains calleuses et non comme des guerriers. Ces manœuvres sournoises écœuraient Radbod. Où donc était la gloire ? Un guerrier se couvrait d’honneur en se précipitant sur l’ennemi pour en massacrer le plus grand nombre. Ensuite on s’emparait du butin, de l’or, des chevaux et des femmes ! Et le butin serait considérable, avait promis l’empereur Charles en conviant ses cousins frisons à la grande bataille contre Rome, laquelle verrouillait jalousement l’accès de ces terres de l’ouest, si opulentes et si convoitées.

Mais de grande bataille, pour l’instant, point. Et de butin encore moins. Au lieu de ça, Radbod et ses guerriers rongeaient leur frein depuis cinq semaines en surveillant les progrès du dispositif romain autour de Cologne.

— Maudites taupes, maugréa son voisin. Ils ne s’arrêtent donc jamais !

— Regarde-les, renchérit Dokkar. Ils reconstruisent déjà la rampe que nous avons incendiée cette nuit.

C’était un guerrier du clan de Radbod qui contestait sourdement l’autorité de son chef. Des rivaux ambitieux, le chef frison en avait soumis plus d’un et celui-là ne l’effrayait pas. Mais Dokkar, exploitant la grogne générale, se faisait le porte-parole des mécontents dont le nombre grandissait à la même vitesse que la hauteur des tours romaines, et le rapport de forces commençait à basculer.

— Nous avons tué beaucoup de Romains cette nuit, rétorqua Zuidum avec satisfaction.

Fidèle Zuidum ! Le cousin de Radbod et son ami depuis toujours, son frère par le sang.

— Cela ne change rien à la situation, s’exclama Gérold en tapant du poing contre son bouclier. Ces escarmouches amusent peut-être les enfants, mais nous sommes des guerriers et je veux participer à une bonne bataille.

En son for intérieur, Radbod lui donnait raison, mais il ne voulait pas encourager ce genre de propos. Un peu à l’écart, il observait en silence, prêt à intervenir si les guerriers s’échauffaient trop. Ses guerriers étaient des hommes libres. Ils parlaient librement, c’était leur droit.

— Ouais, finissons-en, dit Dokkar. Qu’attendons-nous pour aller régler leur compte à ces Romains ?

Des cris approbateurs fusèrent. D’autres guerriers, attirés par le bruit, s’agglutinèrent autour de Dokkar et ajoutèrent leurs voix à celles de leurs camarades qui scandaient : « Mort aux Romains » et « Le butin ! Le butin ! » Les plus virulents faisaient tournoyer leur hache en hurlant : « À l’attaque ! »

Radbod connaissait ses hommes. L’excitation retomberait aussi vite qu’elle était montée. Qu’ils crient tout leur soûl, pensa-t-il, la chaleur calmera vite leur ardeur. Car on était au beau milieu de la journée et un soleil de plomb écrasait les murailles. Il fallait être cinglé comme un Romain pour travailler jour et nuit malgré la poix bouillante et les grosses pierres dont on les bombardait lorsqu’ils s’approchaient trop des remparts. Pourtant, il fallait le reconnaître, leur méthode ne manquait pas d’efficacité. Les Romains préparaient solidement leurs dispositifs avant de livrer bataille, et ces dispositifs ne laissaient aucune place au hasard.

Du côté frison, les clameurs redoublèrent de plus belle. Un guerrier plus bravache que les autres sauta du chemin de ronde pour se précipiter vers la porte. Ce qu’il voulait faire, Radbod ne chercha pas à le savoir. Sa hache vola à travers les airs pour aller percuter le guerrier qui s’étala, proprement assommé. Le coup était habile. Quelques centimètres d’écart et le tranchant de l’arme eût fracassé la nuque du guerrier au lieu de frapper à plat.

Le silence succéda brutalement au vacarme. Radbod déploya sa lourde carcasse de Frison, généreusement nourrie au lait et à la viande depuis l’enfance, et dit tranquillement :

— Ce brave Fritigern aime la rigolade. C’est une chose que nous apprécions tous chez lui.

Puis il partit chercher sa hache d’un pas ostensiblement dégagé. Les guerriers hésitèrent, ne sachant trop s’ils devaient applaudir l’exploit de leur chef ou lui sauter à la gorge. Dokkar s’avança, les yeux rageurs. Zuidum lui barra le chemin en retroussant les lèvres, et ils se défièrent froidement du regard.

Là-dessus apparut le Franc Tassilon accompagné d’une forte escorte. Une bonne vingtaine de Francs, tous avec de longues lances et des haches de jet à double tranchoir. À la différence des Frisons qui allaient torse nu, ils portaient des casaques de cuir bardées de plaques de métal sur leurs braies et leurs boucliers n’étaient pas peints. Aux yeux des Romains, les Germains se ressemblaient tous. Radbod, lui, distinguait parfaitement les Saxons des Francs, les Frisons des Thuringiens. L’arrivée des Francs rafraîchit l’atmosphère de plusieurs degrés. Les Frisons, qui gardaient le secteur compris entre la porte sud et une tour d’angle, les regardèrent en chiens de faïence.

Sans se hâter, Radbod ramassa son arme, saisit Fritigern par le collet et, l’ayant redressé d’un bras puissant, le colla contre le mur. Un mince filet de sang coulait sur les cheveux de Fritigern. Je perds la main, songea Radbod.

— Peut-on savoir pourquoi tes hommes ne sont pas à leur poste ? s’enquit Tassilon sur un ton tranchant.

Il y eut un frémissement menaçant parmi les Frisons et des mains crispées sur la poignée des épées. Avant que les remous ne dégénèrent en émeute, Radbod lança d’une voix forte en pivotant vers le Franc :

— Nous sommes las de moisir dans cette putain de ville, Tassilon. Nous avons répondu à l’appel de l’empereur Charles parce que c’est un grand chef de guerre et qu’il nous a promis beaucoup de butin. Mais nous nous posons tous la même question : quand l’empereur nous mènera-t-il enfin à la grande bataille ?

Une rumeur courut parmi les Frisons, et même si on n’y entendait aucune parole distincte, Radbod perçut l’approbation de ses hommes. Ils étaient derrière lui. Tous, sans exception !

La bouche de Tassilon, noyée sous une moustache qui lui pendait à hauteur des épaules, se tordit de colère.

— Charles sait ce qu’il fait. Toi, Radbod, tu étais au conseil militaire hier matin. On sait tous qu’une bataille rangée nous mènerait droit à la catastrophe.

Radbod réfréna un sourire narquois. Conseil militaire ? Foire d’empoigne eût mieux convenu pour qualifier cette réunion. La méfiance et le désarroi régnaient entre les officiers de Charles, Rainfroi, Tassilon, Tyldr, et les chefs des tribus barbares, Widukind le Saxon, Richomer le Thuringien, Athanaric le Goth et Radbod le Frison. Leur seul point commun, aux uns et aux autres, était leur amour des richesses romaines. Si bien que Charles avait tapé du poing sur la table en rugissant et renvoyé tout le monde. Ce qui n’avait rien résolu.

Une voix s’éleva.

— Nous sommes pris au piège, voilà la vérité.

Et une autre.

— On veut décamper d’ici.

Et une autre encore.

— Laissez-nous combattre.

Le regard de Tassilon balaya attentivement la foule, évaluant sa détermination et sa structure, et s’arrêta sur le groupe des meneurs. Il s’adressa directement à Dokkar en le désignant de sa lance :

— C’est toi le candidat à une attaque suicide ?

— Je suis candidat à rien.

— En ce cas, regagne ton poste.

— Et pourquoi on t’obéirait, à toi ?

— Parce que l’empereur m’a donné l’ordre de boucler dans les murs tous les désobéissants, répondit le Franc d’un ton rogue.

Aie, gémit intérieurement Radbod, encore une maladresse de ce calibre et plus personne ne pourra les contenir ! Il y avait là tous les ingrédients d’une explosion de violence. Radbod se planta résolument devant Tassilon et riva ses yeux dans les siens.

— Ne te mêle pas de ça, Tassilon. Mes hommes n’ont pas à recevoir les ordres d’un Franc.

Ses yeux disaient autre chose : « Attention ! Un mot, un geste de trop, et la situation bascule. » Radbod cherchait les mots susceptibles de ménager l’honneur de chacun et évidemment il ne trouvait rien. Personne ne pouvait reculer sans perdre la face. Le visage rouge, il supplia les dieux d’envoyer une diversion.

Les dieux entendirent sa prière. Au même instant, un cri se propagea sur tout le rempart, accompagné d’un terrible fracas de boucliers. Le poil de Radbod se hérissa.

Les Romains se préparaient à donner l’assaut. De quel côté ? Seul le côté est était exclu parce que le Rhin constituait un obstacle périlleux pour les hommes et infranchissable pour le matériel.

En un clin d’œil, les guerriers refluèrent sur les remparts dans une bousculade indescriptible et ces hommes, naguère à un cheveu de s’étriper, se coudoyaient en masse compacte dans la joyeuse fraternité des armes.

Radbod, suivi de près par Zuidum, se rua avec enthousiasme sur la plate-forme surplombant la porte sud. De là, son regard portait sur le camp romain. Son cœur bondit dans sa poitrine en voyant les légions en ordre de bataille.

Enfin ! Enfin on allait combattre.

Cologne entra en ébullition. Des Thuringiens, des Francs, des Frisons, des Danois, des Saxons, des indigènes agitaient leur bouclier avec d’affreux hurlements, tous déchaînés, brûlant d’envie d’en découdre. Des femmes et des enfants passaient en transportant des torches enflammées, des boules de suif et de poix. Au-dessus des mâchicoulis, les servants chauffaient l’huile que l’on déverserait sur les assaillants et entassaient des pierres, des poutres, des brassées de flèches et des fagots de bois sec. D’autres servants préparaient les treuils au moyen desquels on essayerait de détruire les tours d’assaut en les crochetant avec des lacets. Les gens couraient en tous sens avec une excitation fébrile. La vue des boucliers peints de couleurs éclatantes, des longues épées sorties de leur fourreau, des casques ornés de figures grimaçantes, des hampes portant haut les trophées du clan, fit monter un frisson de plaisir dans la nuque de Radbod. En vérité, les dieux étaient grands, qui le gratifiaient d’une telle journée. Avec l’aide de Tyr, le dieu manchot, il trancherait de nombreuses têtes et ses descendants chanteraient ses exploits.

Tout à coup, Charles surgit sur le chemin de ronde, et les guerriers s’écartèrent devant lui comme les eaux de la mer Rouge devant Moïse. Il avançait de cette démarche agressive et légèrement chaloupée que lui conféraient son torse de géant et ses épaules larges comme une porte, alors que ses jambes auraient mieux convenu à un homme de taille ordinaire. C’était un vrai guerrier, ayant donné et reçu de nombreux coups, et son visage couvert de cicatrices était empreint d’une autorité naturelle peu commune. Radbod ne s’y trompait pas : malgré la simplicité de sa tenue, l’empereur Charles n’oubliait jamais son rang. Outre sa garde personnelle, il était suivi de deux hommes. L’un était Rainfroi, son second, l’autre Tyldr, son conseiller politique.

— Qu’attendent les Romains pour donner l’assaut ? questionna Charles de sa voix de fausset.

— Ils n’avancent plus, cracha Tassilon avec mépris. Ils restent hors de portée des archers et des frondeurs.

En effet, les légions romaines se déployaient en lignes derrière la zone piégée, mais les soldats attendaient un ordre mystérieux qui ne venait pas. On distinguait des points écarlates qui étaient les manteaux des centurions et le soleil miroitant sur les cuirasses et les casques. Il y avait deux très hautes tours de siège, recouvertes de cuir sur le devant et les côtés, chacune protégée par une centaine d’hommes.

— Tentons une sortie, proposa Radbod. Je demande l’honneur de conduire le premier assaut à la tête de mes guerriers.

— Mon seigneur Charles, dit Tyldr, je ne le conseille pas, car c’est exactement ce que souhaitent les Romains.

— Mm, hm, dit Charles en se frottant le menton. Ton offre héroïque me plaît, Radbod, et je m’en souviendrai au moment opportun. Attends le signal. Dès que mon officier de liaison agitera l’oriflamme verte, lance-toi à l’assaut des tours roulantes. Et s’il te plaît, mon ami, ne risque pas ta vie inutilement.

Rouge de fierté, le chef frison porta la main à son épaule. Tandis que les Frisons l’acclamaient d’une seule voix, Charles poursuivit l’inspection des remparts. Selon son habitude, il adressait un mot à l’un, plaisantait avec tel autre, appelait un troisième par son nom, veillant à être vu partout.

Un boulet de baliste s’envola en sifflant et retomba sur un entonnoir à cinquante coudées des lignes romaines. L’ennemi, nullement impressionné, ne daigna pas broncher.

Une heure s’écoula. Les Frisons, parfaitement dégoûtés, se penchèrent hardiment sur le parapet en injuriant les Romains, tournèrent le dos, baissèrent leurs braies et montrèrent leur derrière. Mais Radbod ne les imita pas. Depuis un moment déjà, il examinait la base de la muraille avec perplexité. Il y avait eu des maisons à l’extérieur des remparts, mais il n’en restait que des décombres calcinés, un enchevêtrement de briques et de poutres éparpillées par une main géante. Il se passe quelque chose d’anormal, songea Radbod en son for intérieur, comme… comme un glissement.

Il envoya chercher Tassilon. De la main, il montra les ruines au pied du rempart. Le Franc plissa les yeux, essayant de distinguer quelque chose, jusqu’au moment où il aperçut, les yeux lui sortant presque de la tête à cette vision, un remuement de terre qui ressemblait à une respiration souterraine.

— Par la barbe de Thor, s’exclama-t-il d’une voix blanche, ces fils de chienne creusent des galeries sous notre nez. S’ils parviennent à ouvrir une brèche dans la muraille, nous sommes foutus.

— Les légions ne sont qu’une manœuvre de diversion pendant que les mineurs s’approchent des murs, murmura Radbod.

Des ordres furent lancés. Tandis qu’on faisait avancer les balistes, on rassembla à la hâte des équipes de mineurs et de forgerons pour saper les galeries. Dans le branle-bas qui s’ensuivit, Radbod se retrouva épaule contre épaule avec l’empereur en personne qui dirigeait les opérations. Il n’eut ni le temps ni le loisir de s’en étonner. À dix, à vingt, les hommes ahanaient en treuillant de lourdes pierres et Radbod les encourageait de la voix et du geste.

Les guerriers jetèrent en contrebas de grosses pièces de bois durci au feu et des blocs de pierre. L’impact des projectiles souleva des geysers de terre poussiéreuse. Un grondement s’éleva du sol, Radbod sentit une secousse et la terre s’ouvrit.

Quelqu’un poussa un juron horrifié. La galerie s’était effondrée par endroits, entraînant dans son sillage une partie des décombres calcinés, lesquels pointaient à travers les excavations comme les os d’une fracture ouverte. Mais là n’était pas ce qui épouvanta Radbod. Une section de la muraille s’était écroulée et il y avait un trou. Pas un trou, une catastrophe !

On entendit au loin la fanfare des buccins. Une première vague d’assaut s’élança au pas de course, le grand bouclier levé au-dessus de la tête, les manipules disposés en épi sur quatre à cinq rangées de profondeur. Derrière, le bélier et les tours d’assaut roulaient avec lenteur. Tandis que les guerriers affluaient de toutes parts afin de renforcer la porte sud directement menacée, les Romains dépassèrent la zone hérissée de pieux. Certains tombèrent, mais pas tellement, compte tenu du déluge de flèches et de javelots qui pleuvait du haut des remparts. La formation ne se rompit pas. Les autres resserraient les rangs au fur et à mesure en maintenant intacte la carapace de boucliers qui les protégeait. Charles fit la grimace.

Les Aigles s’agitèrent et une deuxième vague d’assaut s’ébranla. Les Romains massaient le gros de leurs troupes devant la brèche pendant que les tours mobiles montées sur roues continuaient à se rapprocher. Plusieurs boulets de baliste heurtèrent le mur. Sans trop de dégâts. Parce que le rempart de Cologne, comme tous les remparts d’excellente facture, était bâti d’une alternance de poutres perpendiculaires d’une longueur de quarante pieds et de grosses pierres agglomérées, les unes rebelles au bélier et les autres au feu, tandis que l’intérieur était noyé dans un mortier abondant. C’était une simple manœuvre d’intimidation de la part de l’ennemi. Les choses plus sérieuses allaient suivre.

Une volée de flèches enflammées forma un arc-en-ciel d’étincelles pulsatiles entre les nierions et les machines de guerre. Mais, ainsi que Tyldr le craignait, cela ne ralentit guère la progression des tours. L’incendie ne prit pas. Les flèches se fichaient dans le cuir imbibé d’eau qui recouvrait les planches, et les soldats qui se trouvaient à l’intérieur aspergeaient les foyers résiduels. Les archers romains, des auxiliaires trapus et basanés, ripostaient par des tirs d’autant plus efficaces qu’ils se déployaient sur un large espace, alors que les défenseurs ne formaient qu’une seule ligne le long du parapet.

Il faut détruire les tours ! Tyldr, le conseiller politique, se pencha vers Charles.

— Au train où vont les choses, le siège de Cologne va bientôt prendre fin.

— Que me conseilles-tu ?

— Une sortie simultanée au sud et à l’est. Cela nous donnera le répit nécessaire pour combler la brèche. Vois, les projectiles romains retardent le travail des sapeurs.

— C’est une attaque suicide, Tyldr, et tu le sais bien. Tu es candidat ?

L’homme blond ne parut pas gêné le moins du monde.

— Pas moi, dit-il avec un sourire qui dénuda une dentition parfaite, luisante comme de l’argent.
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Les portes pivotèrent sur leur axe. Radbod fit tournoyer sa hache en hurlant son chant de mort et il s’engouffra dans le passage, bientôt rejoint puis dépassé, non sans une certaine confusion, par les guerriers les plus excités. Les javelots sifflèrent autour d’eux tandis que la porte sud se refermait. Ô Thor, je te promets une belle moisson !

Les Frisons se ruèrent droit sur la première ligne romaine. Saisis d’une frénésie meurtrière, ils chargeaient dans le plus parfait désordre, avec ce courage insensé des peuples voués à la guerre et que le doute n’effleure pas. Une civilisation plus raffinée, dont les membres se soucient davantage de leur propre survie, aurait sans doute qualifié ce courage d’inconscience. Mais la vue de cette horde déferlante, ses cris affreux, ses gesticulations, avaient de quoi ébranler les certitudes d’un esprit rationnel.

Ils arrivaient sur l’ennemi. Distance… quinze coudées. Dix. Radbod aperçut comme une lueur de panique sur le visage glabre et blême d’un centurion. Puis il y eut un choc d’une brutalité inouïe lorsque les deux armées entrèrent en collision de plein fouet. La formation des manipules se disloqua sous l’assaut de ces fous furieux qui progressaient inexorablement dans leurs rangs, se taillant un chemin sanglant à coups de hache et d’épée. En quelques secondes, la bataille s’émietta en une multitude de corps-à-corps sauvages.

Autour de Radbod, un Romain s’écroula, puis un autre. La hache qu’il tenait dans sa main droite fendit l’air si vite qu’un troisième contempla son moignon de bras d’un air hébété. Un homme tituba, la mâchoire transpercée d’un javelot de part en part. Des hommes râlèrent, des hommes moururent. Beaucoup de Romains. Des Frisons aussi, constata Zuidum qui protégeait le flanc gauche de son chef. Gérold, Ranulf qui sculptait si bien le bois, Wishard dont la femme attendait un enfant…

Plus tard, la tribu pleurerait ses morts. Car à l’instant, les Frisons, ivres de carnage, enjambaient les morts et ne songeaient qu’à se couvrir de gloire.

Les Romains étaient en train de lâcher pied. Les buccins retentirent. Les centurions hurlèrent des ordres. Aiguillonnés par la voix de leurs officiers, les Romains reculèrent pas à pas vers les lignes arrière qui les reçurent dans l’intervalle de leur section.

Des nuages de moucherons se posaient sur les flaques de sang qui imbibaient le sol, et l’odeur âcre de la tuerie s’incrustait partout. Radbod se sentit jeune de nouveau, presque aussi jeune qu’à l’époque où il courtisait Rachilde, sa belle Rachilde aux tresses épaisses. Il avait donné douze vaches et vingt-cinq bracelets d’or pour elle, et jamais il ne l’avait regretté. Il éclata d’un rire tonitruant. Ses blessures, il ne les sentait pas, c’étaient des piqûres d’épingle. Il faut détruire les tours.

On combattait maintenant sur tous les points. Du haut des remparts, les assiégés déversaient de l’huile chaude qui grésillait sur les décombres calcinés. D’autres lançaient des torches, des boules de poix et de suif passées de main en main. Des femmes, des garçons pas encore sortis de l’enfance se relayaient, ravitaillant les guerriers en munitions et en eau. Devant les tours, cinq mantelets brûlaient. Le rideau de fumée était si dense que Radbod ne voyait même plus les Aigles romaines. Radbod regarda autour de lui et s’avisa soudain que de nouvelles troupes accouraient. Il rallia ses hommes. Il en restait plus de mille, la poitrine et les bras tachés d’écarlate, le regard écumant, les casques et les boucliers bosselés ou fendus. Alors qu’ils se rangeaient à ses côtés et derrière lui, Radbod fit étalage des exploits de ses aïeux et informa l’ennemi de ses propres prouesses.

Allait-il provoquer un adversaire valeureux en combat singulier ? Non. Car il vit que les Romains ne connaissaient rien à l’honneur. Ils restaient soudés les uns aux autres comme des bœufs à l’attelage, au lieu de s’avancer en avant de la ligne pour accomplir leur destinée – ou trouver la mort. Au pied des étendards, la troisième ligne formait une muraille, bouclier contre bouclier, la jambe gauche en avant, la lance fichée en terre comme derrière une palissade. En définitive, quelle que fut son ardeur à combattre, Radbod répugna à s’empaler délibérément contre ce hérissement de piquants. Il brandit sa hache en direction de l’ennemi.

— Voyez, rugit-il, ces hommes refusent de s’exposer au combat.

Les Frisons ricanèrent ostensiblement. Puis les insultes fusèrent à l’adresse des Romains. Tranchant le cou d’un décurion qui agonisait, Dokkar empoigna la tête par le cimier du casque et la brandit à bout de bras en criant :

— Moitiés d’hommes qui vous cachez derrière vos boucliers, venez chercher la tête de ce chien !

Les insultes redoublèrent, accompagnées de contorsions grotesques.

Les buccins retentirent de nouveau et les manipules se déployèrent comme un seul homme, l’avant-garde formant une saillie au-devant du front. Sur les ailes, les archers tendirent les arcs, les frondeurs armèrent les frondes. Radbod jura. À travers la poussière et la fumée, il observait les auxiliaires, vêtus de casaques, de larges pantalons et de bonnets.

— Des Avars, cracha-t-il en fronçant les sourcils. Que Wotan détruise leur ring.

Ces tribus d’Avars, installées en Pannonie depuis plusieurs générations, n’inspiraient aux Frisons que mépris en raison de leur allégeance à Rome. Les Avars, un peuple vassal ! Leurs ancêtres, s’ils avaient vu une telle hérésie, se seraient voilés la face de honte.

— Je ne crains pas vos flèches, les défia Bauto qui se porta en avant.

Zuidum le retint par le bras.

— Fils de mon chef, les armes des pleutres tuent de la même manière que les autres.

— Si tu veux t’illustrer, appuya Radbod, abats leur chef, le khaghan. Les autres perdront courage.

La légion romaine qui leur barrait le passage entama un mouvement tournant destiné à les acculer contre la muraille.

— Voyez ces hommes qui viennent nous offrir leurs têtes, persifla Zuidum.

Les Frisons se mirent à rire. Jusqu’au moment où une volée de galets de fronde, de flèches et de javelots perça le mur de fumée. Les Frisons bondirent comme des loups. Dans cette masse compacte, les projectiles firent des ravages, des blessés et des morts par dizaines. Puis ils fondirent sur l’ennemi. Si effroyable qu’avait été la première charge, la suivante la surpassa en férocité.

Au premier contact, les Avars se débandèrent. Mais les Romains, plus lourdement armés, ne cédèrent pas un pouce de terrain, si bien que le front devint une mêlée inextricable de cuirasses et de plaques pectorales. Les guerriers tombaient comme des mouches, qui les entrailles pendantes, qui la gorge ouverte, qui le dos brisé, et le hurlement des mourants couvrit le bruit du métal contre le métal. Fritigern, l’impétueux guerrier, se tordait sur la terre labourée par les combats comme un serpent décapité. Radbod tourna la tête et vit Bauto, son propre fils, rougir le sol d’une mare de sang, un tronçon de javelot dans le flanc.

Il haleta, les poumons vidés. Mais son feulement de douleur se confondit avec le moulinet de sa hache, sur le fer de laquelle s’enroulait une inscription en caractères runiques : « J’appartiens à Radbod. Je voue ce fer à tuer glorieusement », rendue illisible par le sang. Cet après-midi du 25 juillet 1534, alors que se décidait le destin de Cologne, la hache de Radbod honora sa vocation, et au-delà !

Les Frisons poussaient de l’avant, poussaient toujours malgré la terrifiante cohésion des rangs ennemis. Un instant, Radbod crut qu’il parviendrait à détruire les tours de siège. Un instant seulement. Ils étaient trop nombreux. Chaque fois que sa hache fendait une cuirasse ou un casque, un Romain remplaçait le précédent, et il avait l’impression de combattre sans trêve le même ennemi qui se relevait d’entre les morts. Économisant son souffle, il ne hurlait plus. Il frappait méthodiquement comme le bûcheron abat sa cognée, avec la même absence d’arrière-pensée. Il ne regrettait rien. Les dieux lui avaient donné une belle vie. Une belle mort, voilà ce qui importait en définitive, l’instant parfait qui ferait de lui un héros pour l’éternité.

Des choses vrombirent dans l’air et un caillou de fronde percuta sa plaque dorsale. Une seconde plus tard, une flèche se ficha dans sa cuisse gauche. Radbod chancela. Des silhouettes trapues coiffées de bonnets passèrent dans son champ de vision. Le premier choc passé, les Avars revenaient sur le lieu de la bataille. Levant les yeux au-dessus du monceau de cadavres, Radbod vit que l’étau se resserrait autour de lui. Les Frisons, décimés, luttaient pied à pied et ils préféraient périr sur place plutôt que de se rendre. Par îlots de quatre ou cinq, ils opposaient une résistance désespérée de sorte que les Romains, ayant eux aussi subi de terribles pertes, ne s’engageaient qu’à contrecœur. Ce comportement dépassait leur entendement. Comment les Frisons pouvaient-ils demeurer si fermes devant la perspective d’une mort inéluctable ?

Pas un n’en réchappa.

Quant à Radbod, les dernières minutes de sa vie méritent un chant immortel. Son bouclier ressemblait maintenant à une chose informe maculée de sang et d’humeurs visqueuses, dont l’aspect aurait probablement réjoui un amateur de curiosités stylistiques. Il ne sentait plus sa cuisse gauche, inerte, et tout son poids portait sur sa jambe valide. Tel que, épuisé, le sang ruisselant de mille blessures sur sa peau blanche, boitant bas, il inspirait encore de la frayeur, comme ces bêtes féroces dont on redoute les derniers soubresauts.

Le khaghan des Avars s’avança dans sa direction. Les fantassins lui ouvrirent un passage, facilitant sa progression. C’était un homme déjà âgé, large de poitrine et d’encolure, avec des membres supérieurs énormes et une grosse tête labourée d’entailles sur les joues. Ses yeux, petits et noirs, étaient profondément enfoncés sous des paupières lourdes, bridées, mais ils bougeaient avec des mouvements très vifs. De près, le chef avar dépassait d’une demi-tête Radbod.

— Je viens t’offrir une mort honorable, car je respecte ton grand courage, cria-t-il.

Radbod trouva la force d’ébaucher un rictus.

— Tu viens essayer !

Ils se jetèrent l’un sur l’autre tandis que les derniers Frisons combattaient dos à dos au milieu des ruines fumantes. Le khaghan abattit son fléau, un coup terrible qui lacéra l’épaule de Radbod et emporta la plaque pectorale malgré une torsion de buste, l’autre ayant rectifié sa trajectoire en bout de course. Radbod lui lança son bouclier au visage. Ce geste désespéré ne visait qu’à créer une diversion. Le khaghan recula, plus vivement que ne l’aurait laissé supposer son âge, mais dans sa hâte il trébucha contre un résidu de poutre qui émergeait du sol. Dernière chance.

Radbod avait un avantage énorme. Il ne cherchait pas à sauver sa vie. Une profonde inspiration et il s’élança, l’épaule en feu, les membres gourds, s’abandonnant à la fatalité. C’était une attaque sans aucune subtilité. Il se laissa choir de toute sa masse sur son adversaire avec un mépris total pour les coups que ce dernier lui assénait. Il retomba sur le khaghan de telle manière que l’angle de son bouclier lui broya le larynx. Il entendit un craquement de vertèbres. L’homme couché sous lui était éclaboussé par son sang. Ses yeux noirs dilatés par les brumes de l’agonie protestaient silencieusement. « Cela ne devait pas se passer ainsi ! »

La vie de Radbod s’écoulait tel le contenu d’une coupe brisée. À l’intérieur de son esprit, les pensées se figeaient et les souvenirs des jours heureux avec Rachilde remuèrent. Non, Rachilde, je ne te couvrirai pas d’or. Pas cette fois.

Juste avant de mourir, il lui sembla voir un géant doré qui riait dans le ciel.


CHAPITRE IX
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Cologne, 25 juillet 1534

Tyldr comprit que Cologne allait tomber. Ce n’était plus qu’une question d’heures. Il avait observé la progression des Romains tout l’après-midi. D’abord le déploiement massif des légions et des troupes auxiliaires, puis la mise en place du bélier et des catapultes, les deux tours de siège venant derrière car elles étaient trop précieuses pour qu’on les exposât prématurément. D’elles dépendait le succès de l’assaut final.

Une fois installées devant la zone des fortifications, à deux cents mètres des remparts, les troupes ennemies avaient tranquillement attendu que s’ouvrît une brèche à côté de la porte sud. Tyldr se mordit les lèvres de rage. Il fallait une bonne dose de naïveté – et d’incompétence – pour tomber dans un piège aussi grossier. Et pourtant les sapeurs romains avaient pris les Barbares au dépourvu. Sans l’intervention providentielle de Radbod et de ses Frisons, ils seraient déjà probablement tous morts.

Les Frisons avaient-ils compris qu’ils étaient sacrifiés ? Mais peut-être ne s’en souciaient-ils pas parce que leur amour de la gloire était plus grand que leur crainte de la mort. De l’avis de Tyldr, cette gloire était comme une outre gonflée de vents, dérivant sur les eaux d’un fleuve. Dans dix ans, songea-t-il, qui se souviendra de leur mort héroïque ? Et dans cent ans, qui se souviendra de Cologne ? Il se gardait bien d’avouer à voix haute ces pensées peu orthodoxes, connaissant l’état d’esprit de ses compagnons. Mais… Tyldr avait été éduqué à Rome.

Il n’était qu’un jeune garçon lorsque son père Thordreen, roi d’une tribu de Danois, l’avait livré en otage à l’Empire. Le vieux roi ne manquait pas de sagesse. Il aimait férocement ce fils cadet, venu dans ses vieux jours, comme cela arrive souvent au déclin d’une vie, et il craignait pour sa sécurité. À mesure que le garçon grandissait en beauté et en intelligence, il avait de plus en plus peur de la jalousie des aînés, songeant aux multiples occasions de simuler un accident.

La réponse était venue de Rome. Rome qui réclamait des otages de marque afin de se prémunir contre les incursions barbares. En d’autres temps, Thordreen aurait soigneusement conservé la tête de l’émissaire romain dans son coffre après l’avoir embaumée dans de l’huile de baleine. L’émissaire avait de la chance. Il repartit avec Tyldr, accompagné de six autres garçons et de nombreux présents. Mais l’amour paternel n’était pas la seule motivation de Thordreen. Il y voyait aussi l’opportunité d’apprendre la façon de combattre des Romains, leurs machines et leurs secrets. Mais il n’y avait pas de secret. La discipline et l’armement !

Ces notions élémentaires n’effleuraient tout simplement pas les hommes qui mourraient sous ses yeux. Avec un indéniable courage, Tyldr le reconnaissait. Tout comme il reconnaissait son erreur. Tyldr avait tout misé sur Charles à la seule fin de satisfaire ses ambitions – et perdu. Lorsque la Germanie s’était soulevée, il ne s’attendait pas à une riposte aussi énergique de la part du vieil Empire. Il ne s’attendait pas à la nomination du général Appolonius, ce petit homme à moitié chauve qui avait certes une réputation d’excellent stratège mais dont les succès militaires portaient ombrage à l’empereur Crispus Augustule. À présent, il ne se posait plus qu’une seule question : comment survivre ? Plus tard, s’il y avait un plus tard, il envisagerait une position de repli. Tyldr n’était pas têtu.

Il se pencha sur le parapet. Depuis la sortie des Frisons, les Romains campaient sur leurs positions derrière les mantelets et les chariots au toit renforcé de planches épaisses. Cette diversion insensée, constata le Nordique avec satisfaction, avait fait très mal à l’armée ennemie. Leurs pertes étaient lourdes. Combien de soldats avaient été tués ? Trois mille ? Trois mille cinq cents ? Entre les morts et les blessés, Tyldr estima qu’une légion au moins était hors de combat. Mais les troupes romaines occupaient le terrain au pied des remparts et il n’était plus question de les déloger. Il faut tenir jusqu’à la nuit !

Sur les remparts, les tirs sporadiques de flèches et de javelots s’espacèrent car, outre leur inefficacité, il fallait se montrer pour les envoyer. Et alors… Une cible parfaite ! Quelque chose passa dans l’air et Tyldr sursauta sous la brûlure. Un Saxon le tira en arrière.

— Ne reste pas à découvert, dit celui-ci. Les archers arrosent tout le secteur.

Tyldr essuya machinalement une coulée de sang sur son bras. Vu. Il arpenta le chemin de ronde en vérifiant le niveau des approvisionnements en munitions. Le stock de pierres s’amenuisait. Il hurla ses instructions en contrebas au responsable des magasins. Derrière lui, une masse de muscles projeta son ombre et Tyldr sentit l’impact physique de cette présence. C’était Widukind. Ses gros yeux d’un bleu délavé dévisageaient le beau Nordique ostensiblement dépourvu de cicatrices, avec une drôle d’expression que, n’étant le respect dû à un conseiller de Charles, on aurait pu qualifier de suspicieuse.

— Je ne comprends pas. Ils doivent préparer un nouveau traquenard. Qu’est-ce qu’ils attendent pour donner l’assaut ?

Tyldr haussa les épaules.

— Que la ville tombe dans leur escarcelle. Pourquoi se presseraient-ils ?

Mais non, c’était stupide de dire une chose pareille. Si les hommes perdaient l’espoir d’une victoire, autant se jeter tout de suite sur son épée. Les Germains n’étaient pas un peuple de lâches, mais ils étaient prompts au découragement et un homme démoralisé se battait mal. Il faut tenir jusqu’à la nuit, sinon il ne restera plus personne à sauver ! Il força ses lèvres à afficher un sourire confiant.

— Ils ont peur, voilà tout. On raconte je ne sais quelle fable sur leur prétendue supériorité militaire, mais je les connais bien, Widukind. Les Romains sont des gens prudents. Les soldats ne vont pas librement au combat comme nous. Leurs officiers sont obligés de les menacer de la bastonnade pour les faire avancer.

C’était le plus gros mensonge qu’il eût jamais prononcé. Ou pour le moins une façon partiale de présenter les choses, un habile mélange de demi-vérités et de faits déplaisants passés sous silence. Dans l’esprit de Widukind, « prudents » signifiait « pleutres ». Quant à la discipline romaine… ses avantages échappaient à la compréhension du roitelet saxon. Si bien que les propos de Tyldr visaient délibérément à tromper son interlocuteur qui les interprétait à son aune. Que ceux qui ont des oreilles entendent ! Quoi qu’il en soit, les Saxons entendirent parfaitement le conseiller politique parce qu’il parlait d’une voix très forte, de façon à ce que personne n’en perdît une miette.

— Ils ont peur, répéta Widukind. Ils sont prudents.

Il ne semblait guère convaincu. Mais Tyldr distinguait mal la physionomie du Saxon qui portait un grand casque conique dont l’arête descendait jusqu’au nez. Le cheveu et la barbe dépassaient du casque, l’un et l’autre fort longs, hirsutes et d’un blond-roux grisonnant.

— Oui, confirma Tyldr avec assurance. Nous allons écorcher vifs ces chacals puants qui bafouent nos dieux et notre liber…

— Regardez, hurla quelqu’un. Regardez le soleil !

Qui osait ? Tyldr pivota vers le trublion avec un regard furieux, prêt à le remettre à sa place. Mais… un phénomène qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait était en train de se produire sous ses yeux.

Le soleil était un disque énorme aux contours pulsants et incertains derrière une sorte de brouillard rouge. Et il émanait du ciel comme une aura menaçante, planant au-dessus de leurs têtes. Le brouillard rouge s’intensifia, se répandit en volutes paresseuses autour des murailles et des créneaux, rayonna sur les retranchements ennemis qui se silhouettèrent comme des ombres à contre-jour.

Tyldr n’était pas facilement impressionnable mais là, il fut ébranlé. Il y a quelque chose dans le ciel, quelque chose qui ne nous aime pas. Les guerriers, sur les remparts, montrèrent des signes de panique. Ce n’était pas la peur ordinaire des hommes qui vont au combat, c’était une peur innommable, celle d’un enfant confronté à une abomination qui le dépasse. Dans le camp romain, les soldats levaient leurs pilums avec des cris de joie. Ah ! non, dieu des Romains, tu triches !

Il fallait trouver quelque chose, et vite, avant que la panique ne tournât à la débandade. Puisqu’il se plaçait dans le registre de la mystification, eh bien…

Tyldr courut vers la plate-forme de la porte nord-ouest. Des hommes se bousculaient dans l’escalier. Il força le passage et fit irruption au sommet. Dans la confusion générale, il arracha l’étendard de Charles des mains d’un porte-enseigne hébété et se redressa de toute sa hauteur en l’agitant. Bien en vue. Wut, la fureur sacrée, avait pris possession de son corps tandis qu’un hurlement de dément explosait de sa gorge.

— Voleur de Bœuf ! (Tyldr employa le mot grec bouklopos qui était encore plus insultant.) Retourne dans la pierre qui t’a vu naître ! Va-t’en, Voleur de Bœuf, nous ne voulons pas de toi !

Il écumait, il était berserkir. Comédie ou sincérité, qui pouvait le savoir ? Pas même lui. Il arrive un moment où l’acteur s’identifie tellement à son rôle que la distinction est vaine.

C’était un pari totalement insensé et, en même temps, la seule chose raisonnable à faire.

Sa chevelure brillant comme un torque d’or, Tyldr, debout sur la plate-forme, formait une cible parfaite. On ne voyait que lui. Un essaim de pierres et de javelots tournoya dans les airs alors qu’il hurlait. Des boulets de baliste trouèrent le brouillard rouge et passèrent derrière les merlons. Un treuil se désintégra à l’angle de la porte. Des éclats de pierre et de bois volèrent dans tous les sens. Une grande clameur monta de mille bouches. Tyldr était toujours debout. Par quel prodige ? La faveur des dieux, sans aucun doute, qui protégeaient les fous et les guerriers possédés par la transe sacrée.

Les guerriers se précipitèrent sur Tyldr, le pressèrent, l’entourèrent de tous côtés et l’entraînèrent hors de la plate-forme en le hissant sur un pavois. Leurs cris résonnaient contre les murailles. Galvanisés par sa présence, ils voulaient le voir, le toucher, et la rumeur de son exploit se répandit comme une tache d’huile. Ils avaient besoin de s’accrocher à quelque chose de tangible. N’importe quoi aurait fait l’affaire.

La chose qui était dans le ciel eut un mouvement d’humeur, mais Elle n’insista pas. Certaines règles ne pouvaient être transgressées. De toute façon, Son heure ne tarderait pas, malgré les misérables gesticulations d’une poignée de Barbares. Cette journée était Sienne.

Les cris redoublèrent d’intensité. Tyldr était si profondément plongé à l’intérieur de lui-même qu’il avait à peine conscience du tumulte. Une main glacée étreignait son cœur et il tremblait d’horreur rétrospective en réalisant l’énormité de son comportement. Finalement, il se rendit compte que l’empereur Charles le prenait dans ses bras pour lui donner l’accolade. Il fit un mouvement pour s’incliner. Mais Charles ne lui en laissa pas le temps. Il le saisit par les épaules en plantant son regard dans le sien.

— Conseiller politique, hein ? fit-il en souriant.

Tyldr secoua la tête.

— Sur le moment, ça m’a paru une bonne idée. Mais le dieu Sombre m’emporte si je me souviens pourquoi !

— Pour devenir un héros, Tyldr. N’est-ce pas ainsi que l’on écrit les pages d’histoire ?
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La bataille faisait rage maintenant depuis plus de trois heures. Les hommes étaient épuisés. Les tirs se succédaient presque sans interruption et chaque portion de muraille était âprement défendue.

Il y eut un moment particulièrement dramatique quand une tour d’assaut parvint à aborder le rempart et qu’une troupe ennemie, composée de soldats d’élite, prit pied sur le chemin de ronde. Charles accourut avec sa garde personnelle. Les romains furent submergés par le nombre et taillés en pièces. Mais la tour était toujours collée à l’enceinte de Cologne comme un parasite malfaisant, et ses étages continuaient à vomir des groupes d’hommes décidés à mourir. Sur leur front était tatoué le signe de Mithra. Comme le tas de cadavres obstruait presque la sortie, ils étaient obligés de s’engager en file sur un terrain étroit. Si bien que lorsqu’ils émergeaient des étages inférieurs, clignant des yeux, ils contribuaient à augmenter la hauteur de l’obstacle.

Tyldr vint prêter main-forte aux hommes qui manœuvraient le treuil. Suspendu à ce treuil, il y avait un tronc de chêne énorme accroché à une chaîne. Ils imprimèrent un mouvement de balancier à ce mastodonte de bois lourd de huit tonnes. Quand la vitesse et la trajectoire atteignirent la coordination voulue, ils lancèrent le bélier contre le flanc de la construction montée sur roues. Tyldr baissa les yeux et…

Merde ! Ça paraissait impossible de louper un truc aussi gros. La chaîne grinçait en oscillant dans le vide, tendue comme une corde de cithare sous le poids du billot. Ils recommencèrent. À la troisième tentative, le tronc percuta la tour mobile de plein fouet, creva les planches protectrices sans plus de difficulté qu’un poing écrasant un insecte, et poursuivit sa course avec un craquement assourdissant. Les servants trépignèrent de joie. Le treuil gémit, s’arc-bouta. Tandis que le mouvement pendulaire ramenait le billot, Tyldr évalua les dommages à l’extérieur des murs.

La tour décapitée penchait selon un angle bizarre. Malgré la violence de l’impact, elle restait pourtant debout, mutilée, à moitié disloquée, mais obstinément ancrée dans le sol. Dans le genre solide, on ne fera jamais rien de mieux que les constructions romaines ! On la bombarda de flèches enflammées et de poix brûlante. N’étant plus protégée par les peaux de cuir imbibées d’eau, la tour prit feu. Des soldats en sortirent, le visage noirci, le corps lacéré d’échardes et ils s’éparpillèrent dans une bousculade terrifiée. Les autres… Le pire ne fut pas leur mort, mais la façon dont ils moururent. Les plus chanceux gisaient sur le sol après une chute de vingt mètres. Mais beaucoup furent écrasés entre les planches ou empalés, des morceaux de bois fichés dans le corps, de sorte qu’ils restèrent prisonniers tandis que les flammes embrasaient la structure de la tour. Jamais Tyldr n’avait entendu de hurlements aussi horribles.

Écœuré par les odeurs de chair grillée, il marcha vers l’endroit où se trouvait l’empereur. On pataugeait dans le sang. Les Francs nettoyaient le terrain en jetant les cadavres ennemis par-dessus les créneaux.

— Approche, Tyldr, dit Charles en essuyant son épée sur un chiffon. Je veux que tu écoutes le rapport de Rainfroi.

Le visage congestionné, rouge à cause du sang et de l’effort, Charles rayonnait d’énergie. De la sueur gouttait à la racine de son abondante chevelure tressée. Il respirait fort, sa large poitrine se soulevant et s’abaissant comme des soufflets de forge. Ce n’est peut-être pas un grand stratège, notre empereur, mais c’est un bon chef de guerre et les hommes l’adorent. Pas seulement à cause de son courage, ou de ses indéniables qualités guerrières, mais parce qu’il partage tout avec eux. Rainfroi, l’homme de confiance de Charles, dévala le chemin de ronde, hors d’haleine.

— Quelles sont les nouvelles, Rainfroi ?

— Pas brillantes, mon seigneur. (Tyldr le vit grimacer.) Trois de nos treuils sont hors d’usage. Le bélier a fortement ébranlé le vantail de la porte sud. La brèche à côté de cette même porte est comblée, mais c’est une réparation de fortune qui menace de se rompre à tout instant. Nos munitions s’épuisent et, à ce rythme, il n’en restera rien dans cinq jours.

— Et les hommes ? questionna Charles avec impatience.

— Nous avons perdu beaucoup de guerriers. Peut-être trois ou quatre mille, c’est difficile à dire.

— Quatre mille, répéta Charles d’une voix atone, ce que Tyldr interpréta comme un signe de grand trouble.

Même en faisant la part de l’exagération, car beaucoup de chefs barbares ne savaient pas compter et donnaient des chiffres fantaisistes, les estimations étaient catastrophiques.

— Tyldr ?

— Divin César ?

— Pas de civilités, Tyldr. Ce n’est pas le moment. Et tu sais que je déteste ça. J’ai besoin de tes conseils. Penses-tu être en mesure d’inventer une rase, ou un stratagème, ou n’importe quoi d’autre qui puisse nous tirer de ce mauvais pas ?

Rien que ça ! En somme, Charles lui demandait un miracle, comme si Tyldr allait se transformer en deus ex machina à la fin de la pièce pour tout arranger. Il n’y a rien que nous puissions faire ! Devait-il dire la vérité ?

— Ma loyauté et mon dévouement te sont acquis, mon seigneur, mais je doute que quiconque puisse sauver Cologne.

Charles accusa le coup. Les coins de sa bouche généreuse s’affaissèrent. Puis il redressa la tête et ses yeux bleus étincelèrent.

— Soit, dit-il à voix basse. Nous nous sommes bien battus mais l’aventure se termine ici. Du moins mourrai-je en empereur !

— Mon seigneur, suggéra Tyldr, ne serait-il pas préférable de vivre en empereur ?

Il parlait également à voix basse car il ne voulait pas être entendu par les guerriers qui, à quelques pas de là, tendaient l’oreille. Rainfroi se mordilla la lèvre inférieure.

— Explique-toi, à la fin ! Vois-tu une chance de briser le siège ?

Tyldr secoua la tête.

— La ville est perdue, mon seigneur. Mais rien ne nous oblige à périr avec elle. (Il prit une profonde inspiration.) J’ai étudié le dispositif romain du côté du Rhin avec beaucoup d’attention. Il présente de grosses faiblesses. Il y a juste un fossé sans palissade et à peine deux rangs d’épieux assez espacés. Pourquoi ? Bah, les Romains ne sont pas assez bêtes pour gaspiller leur énergie. On ne peut pas donner l’assaut à cet endroit. Les courants sont trop puissants pour qu’un homme traverse le fleuve à la nage avec sa cuirasse et ses armes. Quant à débarquer sur la rive sous les flèches et les projectiles incendiaires… personne n’y songe, l’opération est irréaliste. Mais je me dis que là où un assaut de troupes est impossible, des gens peuvent franchir les lignes ennemies, pourvu qu’ils soient discrets.

Charles gronda comme un molosse à la curée.

— Si cette proposition venait d’un autre que toi, Tyldr, je l’étranglerais de mes propres mains. Fuir lâchement et abandonner les habitants de Cologne ? C’est une infamie !

Tyldr s’attendait à cette réaction. Il cherchait les arguments susceptibles de convaincre l’empereur, tout en sachant à quel point une telle logique heurtait les conceptions barbares. De toute façon, sa décision était prise. Seul ou pas, il tenterait sa chance. Mais pour une multitude de raisons, dont la moindre n’était pas dénuée de calculs ambitieux, il préférait la tenter avec ses compagnons d’armes. Seul, proscrit (car assurément Rome connaissait son nom), quel avenir serait le sien ? Quant à rentrer au pays de son enfance, c’était renoncer. Et Tyldr ne voulait pas renoncer. C’est pourquoi il parla hardiment, avec un mélange de déférence et de fierté hautaine qui, dans l’état-major, n’appartenait qu’à lui.

— Seront-ils moins morts quand nous mourrons avec eux ? rétorqua Tyldr en fixant Charles de son œil pâle. Mon seigneur, je te prie de ne pas t’offenser de ce que je vais te dire, mais où est la grandeur dans une mort inutile ? Que nous mourions à Cologne ou que nous parvenions à sortir, dans tous les cas, la ville sera mise à sac. La différence, c’est qu’en restant ici, le sort de la population ne fait aucun doute : elle sera exterminée. Mais si les Romains ne trouvent que des femmes et des enfants, ils en épargneront beaucoup pour les vendre en esclavage et augmenter leur part de butin.

L’œil de Charles se radoucit. Tyldr voyait bien qu’il était ébranlé par son discours.

— Par malheur, Tyldr, cela ne change rien. Crois-tu que notre peuple acceptera de trahir ses usages et ses coutumes ? Ils veulent plaire à Wodan et siéger à ses côtés au Walhalla, dans la vaste salle toute resplendissante d’or.

Tyldr nota ce « ils » et n’ajouta rien. Connaissant le caractère impétueux de Charles, il ne voulait pas gâcher les progrès de sa cause par des paroles insistantes car personne ne se bute plus facilement qu’un homme partagé. Lorsqu’ils rejoignirent les autres, l’empereur était songeur.

Ils firent le tour des défenses. Partout où il passait, Charles galvanisait les hommes, qui tournaient vers lui leur trogne ensanglantée et farouche. Les combats se poursuivaient avec acharnement ; les uns, malgré leur épuisement, étaient résolus à repousser les assaillants coûte que coûte, les autres sentaient la ville sur le point de céder mais étaient soucieux de limiter les pertes.

Appolonius ménageait ses troupes. Cette qualité, jointe à ses grands talents, le rendait populaire et, si elle octroyait un sursis aux défenseurs, elle faisait aussi leur perte. C’est parce qu’ils aimaient beaucoup leur général que les Romains se battaient si bien.

La nuit venue, Cologne résistait toujours.


CHAPITRE X
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Braffort, 12 août 1534

Le jour où nous apprîmes la victoire de Rome sur les armées du comte Charles (l’usurpateur selon Savanarol), mon père pâlit et s’écria avec amertume devant Torrens :

— Mes pires craintes se réalisent. Il n’y a plus d’obstacles entre Crispus et ses ambitions. J’ai cru un instant que Charles serait un adversaire assez coriace pour le contenir. Erreur. Le général Appolonius vient de tailler son armée en pièces à Cologne.

— Et lui, est-il mort ? demanda Torrens.

— Non, à ce qu’on dit. Il se serait enfui avec une poignée de partisans dans les profondeurs des forêts de l’Ardenne, là où même Rome n’osera pas le débusquer. Mais quelle importance pour Crispus qu’il soit vivant ou mort puisqu’il n’est plus en mesure de s’opposer à lui ?

— Je ne crois pas qu’un homme comme Charles renonce si facilement.

— Peut-être. Pour nous, le résultat est le même. Rome ne se donne plus la peine de feindre. Elle veut nous plier à sa volonté et rétablir sa splendeur passée.

Je n’aimais pas ce ton désabusé chez mon père. À ce moment précis, Christina, Hadrien, Cyrius, le duché de Braffort et moi comptions moins à ses yeux que ses deux fils perdus. Car nous étions toujours sans nouvelles de mes frères Jorem et Goran. Il était convenu que Sistor nous enverrait des messages codés à intervalles réguliers afin de nous rassurer. Or, nous étions à l’époque des vendanges, ils étaient partis depuis trois mois, et leur silence nous plongeait dans la consternation. Le château vivait au ralenti. Mon père feignait une bonne humeur joviale, lançant à ses compagnons des bourrades amicales qui ne dupaient personne.

Christina briquait le château de fond en comble avec une ardeur maniaque, harcelant les servantes jusqu’à ce que les cuivres étincellent comme de l’or et que les parquets frottés de cire réfléchissent la lumière. Les pauvres servantes en eurent les mains couvertes de durillons, mais elles ne se plaignaient pas, respectant le chagrin de leur maîtresse. Cependant ceux qui souffraient le plus de cette atmosphère étaient mes jeunes frères, Hadrien et Cyrius, parce qu’ils subissaient ces bouleversements sans les comprendre. Encore que des enfants de six et sept ans comprennent plus de choses que ne le croient les adultes. Ô père, me dis-je, réveille-toi car nous avons besoin de toi.

— Eh bien, nous ne sommes pas encore vaincus, dit nettement Torrens.

Merveilleux capitaine Torrens. À sa façon directe, celle d’un soldat, il venait de rappeler à son seigneur l’orgueil de sa caste et sa responsabilité. Et son seigneur ne le déçut pas.

— Mon ami, comme tu as raison. Je désespère alors que l’Armorique n’attend qu’un signal pour se refermer sur les Romains comme une chausse-trappe. Oseront-ils même venir, sachant que nous pouvons les piéger sans livrer une seule bataille ?

Le rude visage de Torrens se détendit.

— Mon seigneur Morvan, tu es un bon chef de guerre et les gens le savent. Ils se rappellent encore la manière dont tu as rejeté à la mer la flotte de l’envahisseur Jute comme du petit poisson.

— Inutile de me flatter, Torrens. (Malgré sa protestation, je vis que mon père était touché par ces paroles.) Cette vieille histoire n’intéresse plus personne. De toute façon, il ne s’agit plus d’attendre l’accostage d’une flotte de pillards, et les enjeux stratégiques se présentent sous un aspect bien différent. Quand les Romains viendront, ils trouveront un pays vide et ça, nous devons l’organiser dès à présent. Abriter tout un peuple dans les bocages et les forêts réclame une logistique minutieuse : le ravitaillement, le bétail, les caches d’armes, la coordination des troupes…

— J’ai réfléchi à la question, admit Torrens.

Pour la première fois depuis longtemps, mon père eut un vrai sourire et il bondit de son siège en appelant l’archiviste. Pendant qu’ils se plongeaient dans l’étude des cartes, je les laissai à leurs préparatifs de guerre et sortis, vêtue de braies et d’une légère tunique, galoper dans la campagne.

Dans la cuisine, Éliane racontait à Hadrien et Cyrius une de ces histoires fantastiques dont ils raffolaient, mettant en scène des fées, des démons et des magiciens. Je ne vis pas Christina, absorbée par ses tâches domestiques. En sellant Caducée, je tombai sur Robin, visiblement désireux de me tenir compagnie, mais j’avais besoin d’être seule.

Je m’éloignai du château au petit trot. L’air était doux. Vers la fin de l’été, les brises apportaient les effluves iodés de la mer et c’était une fraîcheur agréable après la chaleur du mois de juillet. Une odeur de terre grasse montait des champs moissonnés depuis peu. Enfant, je n’imaginais d’autre réalité que celle-là : des chemins bien entretenus, des haies soigneusement étayées année après année, des champs et des prés nettoyés, des toits d’ardoise et de chaume solidement jointés. Le labeur de nos ancêtres nous avait donné une certaine prospérité, nous en remerciions les dieux, surtout lorsqu’ils nous laissaient en paix.

Or, il semblait que la paix se lassait de nous. Les hommes sont tous les mêmes, me dis-je avec colère. L’appel de la guerre les galvanisait. Même mon père. Je comprenais ses raisons. Partout en Armorique, les hommes se tournaient vers lui, attendaient, exigeaient qu’il endossât la cotte de mailles du chef de guerre et protégeât son peuple de l’envahisseur, en tant qu’homme – et seigneur. J’aurais juste aimé qu’il y mît un peu moins d’enthousiasme. Pourquoi fallait-il que les choses tournent ainsi ? D’ici peu, la frénésie de la guerre nous emporterait tous, et je me préparais avec frayeur à cet avenir incertain. J’entendais la supplique des mourants, les cris des femmes et des enfants massacrés…

— Le fumet des sacrifices chatouille agréablement nos narines, fit une voix.

Caducée se cabra. Je m’agrippai de toutes mes forces à sa crinière, le corps penché en avant, mais elle me désarçonna quand même et je chutai rudement sur le sol. Le choc me liquéfia les os et me laissa à moitié assommée, la tête bourdonnante de vide.

Roulant des yeux fous, Caducée encensait parce qu’une poigne de fer la maintenait cruellement par les naseaux. Plus de pagne de lin, cette fois, ni de pectoral d’or et de turquoise. Sur Sa longue robe pourpre frangée de glands d’or dansaient des singes bleus, des griffons et des sphinx. Ses cheveux, plus noirs qu’un gouffre sans fond, retombaient en longues mèches ondulées, autour de Son visage orné d’un tatouage ocre compliqué. Je n’étais pas certaine de vouloir reprendre mes esprits.

— Tu n’es pas obligée de te prosterner à chacune de nos rencontres, assura le dieu d’une voix incontestablement sarcastique.

— C’est pour mieux te servir, dis-je en me relevant avec précaution.

Mon corps en avait assez que je le maltraite et il me l’exprima clairement. Des muscles, dont je ne soupçonnais même pas l’existence, se rebellèrent avec cruauté.

— Et comment me serviras-tu, Judith ?

— Mon père est riche. Je te ferai une offrande digne de toi.

— J’ai faim. Combien de chevaux égorgeras-tu sur mes autels ? Verseras-tu le sang de cette belle jument si je te la demande, Judith ?

Des larmes me vinrent aux yeux et la douleur ne provenait pas de mon corps courbatu.

— Je te la donnerai, chuchotai-je, une boule au creux de l’estomac, consciente de l’impossibilité de tenir cette promesse.

— Baisse ce regard menaçant, Judith.

— Pardon, Seigneur.

Caducée ne bronchait plus, statufiée par la volonté du dieu.

— Appelle-moi Velkhanos. Et mets davantage de conviction dans ta voix.

— Pardon, Seigneur Velkhanos.

Content ? Je me sentais réduite à la dimension d’une blatte.

— Je serai magnanime. Il y a dans les écuries de ton père un hongre au poil jaune. Je m’en satisferai pour l’instant.

— Merci, Seigneur Velkhanos, bégayai-je tandis que le bonheur me dilatait le cœur.

— Ne me remercie pas car je n’en ai pas fini avec toi. Prends cet animal, dit le dieu en matérialisant un scarabée d’un doré lumineux, couleur tout à fait insolite pour un scarabée.

La bestiole tenait dans le creux de ma main et ses élytres bougeaient à la cadence de ma respiration.

— Que dois-je en faire ?

— Une fois le sacrifice accompli, pose ce scarabée sur le sol et il te conduira droit jusqu’à Vindossa, le domaine d’Ygrene. (Une pause.) Comment, tu ne protestes pas ?

À quoi bon protester ? De toute façon, la situation allait si mal à Braffort que j’étais prête à explorer les limbes infernaux dans l’espoir de retarder la désintégration de notre univers. Je contemplais la beauté parfaite et inhumaine du dieu ; j’avais du mal à réfléchir.

— Il faut que tu fasses attention. Méfie-toi de la magicienne Ygrene, elle n’est pas ton amie. Et ne lui parle jamais de moi. As-tu compris ?

Je secouai la tête d’un air incertain.

— J’ai compris et je n’ai pas compris. Pourquoi m’envoyer chez cette magicienne si elle n’est pas mon amie ?

Autour du dieu, une zone d’obscurité avançait et refluait avec la monotonie envoûtante des vagues sur la grève. Les singes bleus et les griffons de sa robe pourpre avalaient la lumière qui se fragmentait en milliers de points.

— Elle est l’ennemie de tes ennemis et elle possède de grands pouvoirs. Gagne sa confiance, Judith, et apprends tout ce qu’elle peut t’enseigner. Le savoir est la plus redoutable des armes. Utilise cette arme car si la religion de Mithra triomphe, vous connaîtrez des jours amers.

Ses paroles me parurent d’autant plus sensées que je pensais la même chose.

— Je ferai ce que tu me dis, Seigneur Velkhanos.

Mais déjà le dieu me tournait le dos, et les champs proches réintégrèrent soudain le flot temporel. Plantée au milieu d’un pré, une paysanne me regardait avec de grands yeux effrayés. Je m’approchai d’elle et l’apostrophai plus rudement que je ne l’aurais voulu.

— Que regardes-tu ?

— Rien, maîtresse, dit-elle en reculant.

— Ne crains rien, dis-je en radoucissant ma voix. Dis-moi ce que tu as vu.

Mais elle ne se détendit pas et je compris qu’elle ne dirait rien. Alors, je la saluai gentiment, honteuse de mon comportement envers une inférieure, et repris le chemin du château.

Mon père n’accueillit pas ma demande avec plaisir. Il avait beau être riche, le sacrifice d’un cheval représentait beaucoup à une époque où un petit seigneur se glorifiait d’en posséder trois, où un autre refusait d’échanger sa monture préférée contre sa mère prisonnière. (L’ennemi, dit-on, arracha les seins de la malheureuse et lui coupa la tête sous les yeux de son fils horrifié.)

Il m’accorda pourtant le hongre jaune, car s’attirer l’hostilité d’un dieu était une menace trop effroyable pour qu’il l’envisageât sans trembler.

Mon père confia à Christina le soin de régler les modalités du sacrifice avec d’autant plus de confiance qu’il savait son jugement très sûr en matière de religion.

— Velkhanos… Je ne connais pas ce nom, réfléchit Christina d’un air soucieux. Je suppose qu’il arpentait la terre en d’autres lieux – autrefois, ou sous une autre forme. Qu’as-tu fait pour attirer son regard, Judith ?

Moi ? Innocente, je suis innocente.

— Mère, je n’en ai aucune idée.

— Il convient de procéder au sacrifice dans les règles. Nous attendrons la pleine lune… (Elle fit un rapide décompte mental.) Dans trois jours exactement, au coucher du soleil, nous irons sur la lande sacrée avec la prêtresse.

Je me purifiai par un jeûne de deux jours. Puis une servante m’épila entièrement le corps, m’immergea dans les eaux lustrales, et me lava méticuleusement, raclant chaque millimètre de peau à grands coups de strigile. Les cheveux en cascade sous une couronne de fleurs, je rejoignis Christina, et la fine tunique de lin orange m’enveloppait comme une jeune épousée.

Je menai le hongre par la bride jusqu’à une vaste étendue dénudée, près d’un sous-bois aux arbres rabougris. Là, il y avait une grande pierre de granit, haute comme deux hommes et fichée à la verticale dans le sol. Cette pierre, rongée par les lichens et les vents, était ancienne, si ancienne qu’on la pensait dressée par la main des géants, à l’époque où les dieux ne croyaient pas aux hommes. Une femme aussi grise que la pierre et presque aussi âgée se leva à notre arrivée, tenant un couteau de bronze à la main. Je ne l’avais pas vue. Je frissonnai légèrement – de peur ou de froid ? – tandis que le soleil se couchait.

Une fois près de la pierre, après avoir brûlé les poils et les ongles coupés au cours de ma purification, la prêtresse entama le rituel de sacrifice, psalmodiant des prières monotones où le nom de Velkhanos revenait sans cesse. Puis elle se tut.

Il me revenait d’ouvrir la gorge du hongre avec le couteau, et j’accomplis cet acte avec une certaine répugnance. Ayant déjà tué des bêtes sauvages à la chasse, le sang ne m’effrayait pas, mais c’était autre chose d’égorger une paisible monture qui se livrait sans méfiance. J’abattis le couteau en prononçant les paroles rituelles et un geyser de sang éclaboussa ma tunique orange quand le cheval mourut. Il gémit, le regard embrumé par la mort, d’un hennissement suraigu qui avait quelque chose d’humain. À l’instant où sa tête retomba, le dieu manifesta sa faveur par un grand prodige. Une voix jaillit de la gorge béante.

Je suis Grand, je suis le Semeur de guerre,

Je suis le Dieu qui ébranle la terre.

Je dis : celle qui fait un sacrifice

Sanglant ne craindra pas les maléfices

De Rome. Au pays de l’enchanteresse

Cherche qui brisera la forteresse.

Je suis Fort. Quitte le sol de tes pères

Demain, et suis la route de tes frères.

Sur cette dernière parole, le sang du cheval mort grésilla et devint complètement froid sous ma main.

Le cœur battant, je m’essuyais les mains à la tunique.

— Le dieu a exprimé sa volonté, n’est-ce pas ?

La prêtresse hocha la tête.

— J’ai entendu de meilleurs vers que ceux-là, mais au moins les paroles sont claires.

— Oui, hélas, soupira Christina. Ton père en aura le cœur brisé.

Elle aussi, à en juger par son visage tendu. Malgré ma répugnance à leur causer ce nouveau chagrin, je ne songeais plus à contrarier la volonté de Velkhanos.
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Helvétie, 10 septembre 1534

Un tronc d’arbre nous barrait la route. En plein milieu du col, juste avant la descente qui filait vers le sud jusqu’à la vallée. La résine était sèche et le bois couvert de mousse. Mais ceux qui avaient placé le tronc au travers de la piste ne devaient pas être loin.

Du geste, Torrens indiqua à deux guerriers de se poster plus haut, de part et d’autre de la pente boisée, et il envoya Salonius en avant. Faisant écran devant moi, il portait la main vers l’épée pendue à sa selle quand une voix impérieuse nous cloua sur place.

— Stop !

Les hommes qui sortirent de derrière les arbres étaient au moins vingt, tous armés d’arcs et de frondes, et ces armes étaient braquées sur nous. Combien se cachent aux alentours ? Ils portaient des pantalons et des longs manteaux, dont la capuche était rabattue sur le dos, aux tons verts et bruns se confondant avec le paysage. En dépit de leur attitude, ils ne paraissaient pas réellement hostiles, juste méfiants. Sinon, nous serions déjà morts !

Torrens reposa doucement la main sur sa cuisse. Ses yeux nous disaient de ne pas bouger.

— Il y a un droit de passage, dit l’homme qui semblait commander.

— Que nous acquitterons rubis sur l’ongle, assura Torrens.

L’homme hocha la tête. Il s’approcha lentement, l’arc abaissé mais toujours tendu, jusqu’à deux mètres des chevaux. Il était de taille moyenne, pas plus d’un mètre soixante-dix, mais son torse était massif. Ses cheveux raides, d’un châtain parfaitement ordinaire, étaient coupés à la hauteur des oreilles et dégageaient le front. Son visage n’offrait rien de frappant au premier abord, puis un examen plus attentif révélait une intelligence prudente et têtue.

— Bretons ?

— Armoricains.

Il hocha de nouveau la tête, comme si la réponse de Torrens confirmait ce qu’il pensait.

— C’est un bien long voyage depuis l’Armorique.

Il s’exprimait dans un bas latin mâtiné de patois, avec des inflexions traînantes qui montaient et descendaient par pic pour se stabiliser en fin de mot.

— Trois semaines de chevauchées, acquiesça Torrens en se permettant un léger sourire. Nos postérieurs en sont tout endoloris.

C’était vrai. Nous allions à un train d’enfer depuis le départ de Braffort, et je ne comptais plus les bleus, les cloques et les courbatures qui me raidissaient comme un mannequin de bois, tandis que certaines parties de mon anatomie avaient carrément disparu de mon champ de sensations. Caducée était aussi fatiguée que moi. Autant dire que je n’étais pas mécontente quand nous atteignîmes les montagnes de l’Helvétie.

— Des ennuis ?

— Pas vraiment, répondit posément Torrens. Nous sommes de paisibles voyageurs et nous ne cherchons querelle à personne.

— Sept guerriers armés jusqu’aux dents ? Pas si paisibles que ça, m’est avis.

Sept ? Mon déguisement tenait le choc. Je voyageais sous des habits d’homme, à la fois par commodité et pour passer inaperçue. C’était assez extravagant pour que cette éventualité ne les effleurât pas. Notre éclaireur, en revanche, avait été dûment repéré.

Torrens haussa les épaules.

— Simple précaution. Il paraît que des bandes de brigands rançonnent le pays et les voyageurs.

— Vous en avez vu ?

— Quelques-uns.

— Et des Romains ?

— Quelques-uns aussi. Pas beaucoup. La plupart restent dans les villes ou les camps fortifiés. Les soldats ne s’aventurent guère dans le plat pays, hormis pour le ravitaillement et le fourrage, et jamais seuls. Surtout à l’est. Mais nous avons emprunté des petites routes pour les éviter.

L’homme se détendit imperceptiblement. Le vocabulaire de Torrens, neutre mais précis, indiquait clairement de quel côté penchaient nos cœurs. Cela suffisait.

— On peut savoir où vous allez ?

— Chez la magicienne, répondit Torrens, jugeant superflu de préciser de quelle magicienne il s’agissait.

C’était effectivement superflu. Il y eut un silence. L’homme arracha un poil de sa barbe et le jeta derrière lui tandis que sa bouche se tordait en une ligne sinueuse. Caducée broncha et je l’immobilisai d’une caresse sur l’encolure. Puis un des hommes dit quelque chose en patois. Ses compagnons l’approuvèrent.

— Il dit que vous êtes déjà des hommes morts.

— Possible, concéda Torrens d’un ton froid. Mais j’obéis à mon seigneur.

— La vallée est taboue. (Dans la bouche de l’homme au visage intelligent, le mot tabou résonnait avec la puissance d’un argument irréfutable.)

Torrens ne répondit rien. Il toisa brièvement son interlocuteur, affectant une indifférence qu’il n’éprouvait certainement pas. Puis son regard se perdit quelque part sur les crêtes montagneuses, et il se désintéressa de la question. Les Helvètes n’étaient pas du genre démonstratif, mais il me sembla qu’ils nous considéraient avec un respect teinté de commisération. Des fous, pensaient-ils sûrement. Leur chef plissa le front, parut sur le point de dire quelque chose, se ravisa. Puis son expression changea. Le silence menaçait de se prolonger lorsqu’il le rompit de sa voix aux inflexions traînantes.

— Reste un dernier point. Combien votre seigneur paierait-il pour vous ?

Torrens eut l’air de réfléchir à la question.

— Hélas, dit-il en secouant la tête avec tristesse, nous ne ferons pas des otages très rentables. Le duc Morvan ne paiera pas un sou. Mais…

— Oui ?

— On pourrait peut-être traiter directement ?

— Pourquoi pas ?

Torrens avança doucement la main vers l’intérieur de sa tunique. Trois arcs étaient pointés sur lui. Toujours très lentement, il sortit une bourse de cuir dont il ouvrit les passants.

— Vingt sous d’Armorique, en bon or.

J’observai du coin de l’œil la réaction de l’Helvète, laquelle se réduisit à une brève, très brève, dilatation des pupilles. Il était intéressé.

— Cent paraît un chiffre plus raisonnable. L’entretien et la surveillance des routes coûtent cher.

— L’argent fait certes problème, reconnut Torrens.

— Je peux descendre jusqu’à soixante-dix. Uniquement parce que vous m’êtes sympathiques.

Torrens baissa les yeux vers le sol avec l’expression de la plus profonde désolation.

— Quarante sous d’or, voilà toute notre fortune. Si je te les donne, nous n’aurons plus rien. Voudrais-tu réduire des honnêtes gens à la mendicité et au vol ?

Ils prenaient visiblement l’un et l’autre beaucoup de plaisir à ce marchandage. Derrière, les Helvètes ne perdaient pas une miette de la transaction. Leur chef et Torrens tombèrent finalement d’accord sur le prix qui, j’en étais persuadée, était exactement celui qu’ils escomptaient dès le départ.

— Quarante sous ? Tope là !

Torrens se laissa glisser à terre, les pieds joints. Il tendit l’or d’un geste courtois. Le chef soupesa la bourse, esquissa un demi-sourire, et après avoir sorti une pièce, mordit dedans à bonnes dents.

— Du bon or, approuva-t-il.

— N’est-ce pas ?

Les Helvètes reculèrent tandis que Torrens remontait à cheval et mettait sa monture au pas. Ils s’évanouirent aussi silencieusement qu’ils étaient venus, effleurant à peine le sol d’un pied furtif.

— Hé ! l’ami, cria le chef, si tu reviens à Vindossa, je vous ferai cadeau du passage. Goletas. Mon nom, c’est Goletas ! N’oublie pas.

— Je m’en souviendrai, cria Torrens en retour. Et nous reviendrons certainement.

À la suite de Torrens, nous partîmes au galop pour prendre de l’élan. Les uns après les autres, nous élevâmes notre monture au-dessus du tronc d’arbre, d’un saut si coulé et si aisé que pas un sabot ne passa à moins de deux paumes.
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Le lendemain, alors que nous pénétrions dans une large vallée où scintillait un lac, le scarabée doré octroyé par le dieu tournoya sur lui-même et s’immobilisa totalement, froid et dur comme la pierre. Je tirai sur les rênes de Caducée.

— Merci pour la balade, capitaine Torrens, lançai-je d’un ton léger qui sonnait faux.

— Non ! dit Torrens, visiblement contrarié. Nous t’accompagnons.

— Mauvaise idée. C’est moi que le dieu envoie chez la magicienne et je dois y aller seule.

L’argument avait son poids. Je vis d’ailleurs que les cinq guerriers de l’escorte en éprouvaient un secret soulagement. Mais le capitaine de Braffort, qui m’avait connue au maillot et regardée grandir, secoua la tête d’un air obstiné.

— C’est mon devoir de veiller sur toi jusqu’à la fin du voyage.

La gorge serrée, je regardai son visage familier et rassurant – le visage d’un homme capable de mourir sans regret pour son seigneur – tout en songeant que mon enfance était révolue. Il était tellement tentant de rester sous sa protection. Mais personne ne pouvait être protégé éternellement. Je mis pied à terre.

— Si tu m’accompagnes, je n’irai pas.

— Et qu’est-ce que je vais raconter à ton père ?

— Dis-lui qu’il ne t’appartient pas de discuter les volontés d’un dieu. Dis-lui que je l’aime, qu’il ne se fasse pas de souci et que j’enverrai de mes nouvelles dès que possible.

— Je lui dirai, soupira Torrens, avant de déposer un baiser quasi paternel sur mon front.

Je le pris dans mes bras et le serrai longuement.

Quand je fis avancer Caducée dans la vallée au petit trot, les hommes levèrent le bras en signe d’adieu. Je ne jetai pas un seul regard en arrière.


CHAPITRE XI
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Quand j’atteignis la vallée, le paysage changea : les sapins de montagne laissèrent place à un dédale de bois aménagés d’étroits sentiers serpentant à travers la nature domestiquée. En amont de la vallée, une rivière alimentait les eaux bleues et lisses d’un petit lac artificiel.

Malgré les mises en garde de Goletas, je n’avais pas vraiment peur. Je me disais que le dieu ne m’aurait pas attirée ici pour que je meure. (Et depuis quand fais-tu confiance aux dieux ?) Je ne voyais rien de démoniaque autour de moi. J’avais beau inspecter les environs, je n’apercevais qu’un grand domaine admirablement soigné, portant tous les signes d’une main-d’œuvre abondante. Cependant, la présence humaine était rare sur cette portion de territoire. Au loin, un vacher surveillait ses bêtes sur un alpage en terrasses. Près de la rivière, deux hommes curaient les canaux d’irrigation, et une fillette coiffée de tresses, portant un panier, crapahutait dans leur direction.

Cela me parut bien peu. Puisque les arbres étaient taillés, il fallait bien que des gens l’eussent fait. Ce qui m’étonnait aussi, c’était la douceur de la température. Venant d’un pays où la pluie et les nuages régnaient la plus grande partie de l’année, je savourais la caresse de l’air tout en me demandant comment il pouvait faire si beau compte tenu de la saison et de l’altitude. Je réfléchis à cela à mesure que j’approchais des parcs et des jardins qui entouraient la demeure proprement dite.

En un sens, la villa de la magicienne me surprit. Elle ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. C’était une de ces résidences d’allure grecque (du moins elle correspondait à l’idée que je me faisais de l’architecture grecque), aux murs badigeonnés d’un enduit au lait de chaux, que l’on associe habituellement à l’image du riche philosophe oisif quand il se pique d’ascétisme. Ascétisme relatif. Il y avait un porche de façade à deux colonnes et de larges baies vitrées ouvrant sur l’extérieur. Elle était couverte non pas de tuiles ou d’ardoises mais d’un toit plat bordé d’une corniche. La résidence formait un rectangle de vastes dimensions (que j’estimai d’environ soixante-dix mètres sur trente) dont les lignes simples, voire austères, rehaussaient la beauté du cadre naturel. L’amphithéâtre des montagnes, le lac, les bois et les jardins composaient les éléments d’un décor féerique. Je soupçonnai que rien d’aussi parfait ne pouvait être le fruit du hasard.

Un mille plus loin et quarante mètres plus haut s’élevait une tour carrée bâtie à flanc de montagne. La laideur quasi militaire de la tour jurait avec l’harmonieuse sérénité de la villa, raison pour laquelle sans doute on la tenait à l’écart des lieux d’habitation. Il me vint à l’esprit qu’elle servait de forteresse, la maison étant si peu adaptée à une quelconque fonction défensive.

Pendant que j’avançais sur une allée pavée de dalles blanches, je pris conscience de la qualité particulière de l’air, paisible et chargé de l’odeur des plantes. Des jardiniers, six ou sept, ratissaient les pelouses, taillaient les bosquets et coupaient les fleurs fanées dont les parterres multicolores tapissaient les abords de la façade. Personne ne leva la tête, personne ne fit attention à moi. J’étais froissée. Froissée et désorientée. Je mis pied à terre et attachai Caducée à un arbre, ignorant son regard de reproche.

— Du calme, ma belle, chuchotai-je en câlinant son chanfrein, du calme.

J’attendis. Il fallut presque vingt minutes avant qu’un serviteur, sortant du porche, daigne se diriger vers moi.

— Que désires-tu, demoiselle ?

Je lui lançai un regard hautain. Ces gens avaient un sens de l’hospitalité détestable.

— Voir ta maîtresse.

— Elle ne souhaite voir personne, dit le serviteur d’une voix qui laissait entendre le peu d’intérêt que présentait à ses yeux une voyageuse harassée.

— Peut-être qu’elle fera une exception pour moi. Va le lui demander.

L’homme haussa les épaules.

— Si j’étais à ta place, demoiselle, je repartirais d’où je viens.

Je respirai un grand coup, cela me dissuadait souvent de lancer des réparties cinglantes. D’un sourire dédaigneux, je fis néanmoins sentir à ce rustre la distance qui séparait une personne bien née d’un vulgaire serviteur.

— Tu n’es pas à ma place ! Je suis la fille du prince d’Armorique, dis-je d’un ton froid et traînant, n’hésitant pas à rehausser mon père d’un titre prestigieux.

Obéissant à un vieux réflexe, le serviteur rentra la tête dans les épaules, se ressaisit au prix d’un effort visible et son visage se crispa.

— Si tu tiens tellement à entrer, va et bonne chance, s’inclina-t-il en me souhaitant manifestement d’aller aux Enfers.

Je pivotai sans un mot et franchis le seuil. Si l’extérieur m’avait charmée, la splendeur des pièces me laissa pantoise. Pas un sol qui ne fût recouvert d’une triple épaisseur de tapis aux coloris somptueux, d’une douceur moelleuse. Pas un mur qui ne fût embelli de lambris à arabesques, de plâtres blancs travaillés comme des feuillages, des algues ou des coquillages, et de sculptures en demi-relief. Les rampes d’escalier étaient une ferronnerie dorée, un entrelacs immatériel de dentelle d’or si finement ouvragé qu’il paraissait flotter dans l’air. Le mobilier était de teck, d’ébène et de santal, incrusté de nacre et d’ivoire dans des motifs de marqueterie animaliers et floraux, le tout ajusté en un décor quasi indistinct à force de minutie.

Une simple mortelle peut-elle concevoir de telles merveilles ?

Derrière une porte d’argent repoussé, j’entrai dans une salle dont le sol était un pavement de faïence colorée. Au milieu cascadait un jet d’eau qui retombait en gouttelettes irisées. Au bout de la salle, un amas de tentures, de nattes et de tapis formait un nid autour d’un vaste sofa.

— Ne bouge plus !

Je m’arrêtai net. La voix provenait du sofa et véhiculait une autorité indiscutable.

— Encore une paysanne crasseuse qui s’imagine que je vends des philtres d’amour. Retourne d’où tu viens, ici il n’y a rien pour toi.

C’était une voix de femme, mélodieuse, quoique dégoulinante de dédain, une voix qui me donna envie de décamper sur-le-champ. Mais je n’étais pas venue de si loin pour déguerpir la queue entre les jambes.

— Je ne suis pas une paysanne crasseuse, protestai-je, contrariée que ma voix vacillât. Je suis la fille d’un duc. Le duc Morvan de Braffort.

J’entendis un bruissement d’étoffe.

— Ah oui ? Fille de duc, hein ? Eh bien, fille de duc ou non, si tu ne t’en vas pas, je vais te tuer, promit la créature en se redressant et je la crus.

Je reculai instinctivement. Mais j’avais assez de lucidité pour comprendre que quelques mètres ne changeaient rien à l’affaire et qu’elle était capable de me tuer sur un mouvement d’humeur. Même si je partais.

— Je voudrais d’abord te présenter une requête, ô illustre magicienne. (J’avais la bouche et la gorge complètement sèches.)

Quelques secondes s’écoulèrent durant lesquelles il me sembla que je ne respirais plus. J’attendis, les ongles plantés dans les paumes, persuadée que je ne reverrai plus jamais Braffort, du moins pas vivante. Et morte, ça ne présentait aucun intérêt.

— Tu es obstinée, c’est sûr. Et arrogante. Cependant il y a un certain courage sous cette maigre carcasse. Présente ta requête.

« Maigre carcasse » avait du mal à passer. Ce n’est pas le moment d’être susceptible !

— On dit que tu es la plus grande, que ton talent rivalise avec celui des dieux. Fais de moi ton apprentie, maîtresse.

— Et présomptueuse en plus ! Il est temps que je te regarde mieux. Approche.

Pour mieux te manger mon enfant… ! Les jambes flageolantes, je fis les pas les plus pénibles de ma vie, y compris le jour pas si lointain où j’avais rencontré un dieu. Quelle monstruosité allais-je découvrir ? Serait-elle seulement humaine ?

Mais quand je fus assez près pour distinguer la magicienne, j’étouffai un cri de stupeur. Car la femme gracieusement adossée contre les coussins était d’une beauté susceptible d’animer des statues de pierre. Avec sa chevelure d’encre et ses yeux d’améthyste, elle était belle, belle, belle… au point que je m’en sente offusquée. Son visage ovale aux pommettes aiguës rayonnait d’un éclat juvénile auprès duquel je me sentais pataude, et chaque trait semblait disposé exactement là où il le fallait. Rien d’aussi parfait n’était possible. Quel âge avait-elle ? À cause de son physique, je lui donnai environ vingt ans, mais pour ce que j’en savais, elle pouvait en avoir mille.

À mesure que j’avançais, elle me dévisageait de plus en plus fixement. Rien ne bougea sur son visage. Malgré, ou peut-être à cause de cette immobilité, je sentis une ombre planer. Ses yeux disaient quelque chose que je ne pus interpréter.

— Eh bien, dit-elle doucement, eh bien.

Elle n’ajouta rien et, comme ce n’était visiblement pas une question, je gardai le silence. Le glougloutement de la fontaine faisait un bruit apaisant. Soudain il n’y eut plus de menace. (Avais-je vraiment été en danger ?) Ni l’expression de la femme ni son attitude ne changèrent, mais la tension qui me raidissait s’évanouit graduellement et les signaux d’alerte se mirent au repos.

— Eurylocos, appela-t-elle sans hausser le ton. Apporte des gâteaux et des rafraîchissements.

Cette fois je sursautai quand une ombre se matérialisa derrière moi.

— Oui, maîtresse.

— Prends un siège et parle-moi de ta famille.

Quel étrange changement d’attitude ! Tâchant de ne pas montrer mon soulagement, je m’assis avec précaution en face du sofa, les genoux joints, la tête penchée en avant.

— Ma mère, je ne l’ai pas connue parce qu’elle est morte à ma naissance. (La magicienne cligna des yeux.) Ma vraie mère, c’est Christina. Une femme de grande noblesse, bonne, aimante. Mon père descend des rois d’Armorique et c’est un grand guerrier. Il a vaincu les Jutes à l’époque des grands troubles.

Pendant que je parlais, le serviteur revint, portant une petite table basse dont il déplia les pieds. Puis il déplia les côtés de la table et disposa des serviettes, des couverts et des plats, avec autant d’habileté que le chambellan de l’empereur, du moins selon l’image que je m’en faisais. L’homme se retira à sa manière évanescente. La magicienne versa du vin dans deux coupes, trempa ses lèvres dans l’une, puis me la tendit d’un geste naturel. Pas de poison.

— Tu as des frères ?

— Quatre frères, opinai-je avec une fierté déraisonnable. (Et pas seulement parce que l’abondance et la solidité de ma parentèle m’épargnaient le sort peu enviable des femmes sans défenseur.) Jorem héritera du titre et du château. Tout le monde l’aime. Il ressemble beaucoup à notre père : beau, fier et brave. Goran et moi, nous avons la même mère. Il est très intelligent. Et pétri de charme. Lorsqu’il parle à l’assemblée des hommes libres, ou dans n’importe quelle assemblée, chacun l’écoute et recherche son approbation. Quant à Hadrien et Cyrius, les fils de Christina, ils sont encore en leur enfance.

Elle m’écoutait avec une attention disproportionnée par rapport à la banalité de mes propos. De temps à autre, elle hochait la tête avec un petit sourire qui pouvait signifier n’importe quoi.

— Tu es donc la seule fille ?

— Cela ne me chagrine pas. Père voudrait que je devienne une bonne fille, prête au mariage, mais je ne le veux pas. (Je me rembrunis.) Je redoute le jour où, recevant le prix nuptial, il me contraindra à la cérémonie des fiançailles.

— Quoi, pas d’époux, pas d’enfants ? Et que désires-tu ?

— Pas ça ! (Je bus une gorgée en réfléchissant.) Je ne sais pas quoi exactement. Je préfère organiser ma vie moi-même.

Les paroles qui sortaient de ma bouche étaient si excentriques que j’eus un gloussement étonné. Pourtant… je réalisai alors – pour la première fois – que je désirais réellement devenir l’apprentie de la magicienne. Comme si elle avait lu mes pensées, cette dernière dit avec froideur :

— Il faut que tu acceptes de m’obéir aveuglément.

Je n’eus pas une seconde d’hésitation.

— J’accepte.

— Parfait. (Une pause.) Mon nom est Ygrene. Dans notre intérêt mutuel, je vais maintenant te débiter un petit laïus que tu suivras à la lettre. Tu peux aller où bon te semble, sauf dans la tour derrière la villa. Personne n’a le droit d’y mettre les pieds. (Elle parlait d’une voix tranquille, suffisamment chargée de menace pour m’inciter à l’obéissance.) Ne dérange pas mon époux. (Son époux ?) C’est un homme peu sociable qui préfère la compagnie des animaux à celle des êtres humains. Travaille dur et applique-toi. Je n’ai aucune patience pour les imbéciles. Mais je suis certaine que tu n’en es pas une, conclut Ygrene avec un petit sourire. Eurylocos, accompagne mon apprentie.

Apprentie, savourai-je en quittant la pièce. Apprentie de la plus grande magicienne ! Je réprimai l’envie d’escalader les escaliers quatre à quatre en poussant des hurlements sauvages. Au lieu de quoi, je marchai sagement derrière Eurylocos qui me conduisit jusqu’à ma chambre.

Située au premier étage, elle était fraîche, spacieuse et joliment décorée. Une fresque murale courait le long des murs, les réveillant par les couleurs printanières d’un style champêtre presque naïf. Une courtepointe en jacquard de soie et de lin couvrait le lit, la coiffeuse offrait une flottille d’ustensiles de toilette en argent, de flacons en verre soufflé, gravé et coloré, de petites boîtes en émaux. À Braffort, nous étions riches. En comparaison avec cette maison, nous faisions figure de rustres.
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C’était le matin et un soleil de printemps chauffait les berges du lac. Ailleurs régnaient les premières fraîcheurs de fin d’été ; mais ici, les fleurs, les oiseaux et les insectes s’épanouissaient sous une lumière mordorée.

Drapée d’un long tissu aérien vert émeraude, Ygrene avançait paisiblement, les cheveux relevés autour de son visage à l’ossature exquise. Même vieille, cette femme serait encore belle. Elle avait ce genre de visage doté d’un équilibre intrinsèque, dont la pureté résisterait à l’érosion des jours et à l’affaissement des chairs. Un pincement de jalousie me mordit le cœur.

— L’hiver ne vient-il pas ici ?

— Non, répondit Ygrene, car mes jardins regorgent d’essences rares et délicates auxquelles j’ai la faiblesse de tenir.

— Ah, dis-je avec étonnement, je ne savais pas que le temps pouvait se plier à la fantaisie humaine.

— Le temps va dans toutes les directions.

Cette réponse énigmatique n’expliquait rien. Mais je mesurais l’étendue des pouvoirs de la magicienne et j’avais hâte qu’elle commençât mon instruction. Ygrene sourit.

— Ta première leçon sera la patience. Si tu ne l’apprends pas, inutile d’aller plus loin.

Elle décryptait mon visage sans effort. En d’autres temps cela m’aurait vexée. Aujourd’hui, je me connaissais assez pour brider cette impulsion. Ygrene s’arrêta près d’un petit promontoire rocheux qui surplombait directement le lac. Des alvéoles (artificielles ?) creusaient les flancs de l’escarpement, offrant des prises faciles.

— Grimpe sur cette roche, ordonna Ygrene, et plonge ton regard au cœur de l’eau.

Pour une fois, je portais une toilette féminine (une robe de soie bleue bordée d’un liseré d’argent), si bien que je me hissai gauchement sur le rocher, tenant l’ourlet d’une main et m’accrochant aux prises de l’autre. Le sommet, à deux mètres du sol, était poli comme une coquille d’œuf. Je m’assis en disposant la robe autour de moi, les jambes croisées.

— Et maintenant ?

— Patience, répéta Ygrene. Regarde la surface du lac. Concentre ta vision jusqu’à ce qu’elle pénètre au-delà des apparences.

— Je ne vois rien d’autre que des eaux lisses et transparentes.

— Continue. Quand l’eau te parlera, quand l’eau te montrera sa vérité, alors seulement, tu pourras descendre. Ne t’avise pas de tricher, parce que la magie de ce lieu te tuerait.

Ygrene prononça cet avertissement avec un sérieux qui m’effraya.

— Combien de temps dois-je rester ici ?

— Personne ne décide à ta place.

Sur ces paroles, elle me tourna le dos et se dirigea vers le sentier.

— Tu pars ? protestai-je avec affolement.

— Est-il nécessaire d’énoncer cette évidence ?

Et elle partit, le visage toujours aussi paisible. La peur et la colère se disputaient dans mon esprit. Je me sentis piégée dans une trappe et je maudis ma naïveté. Je comprenais maintenant pourquoi les apprentis ne se bousculaient pas à la porte de la magicienne. Son message était explicite : « Réussis ou péris. »

N’ayant aucune autre solution (ce qui, d’une certaine façon, m’évitait le doute), je me calai plus confortablement contre la pierre afin de regarder l’intérieur du lac. Immobile, les épaules droites, je me concentrai sur la surface lisse que n’agitait aucun vent. Rien ne changea. Au bout d’un moment, j’eus mal aux épaules et au dos et changeai de position. Puis, les yeux me brûlèrent et une douleur sourde naquit derrière mes globes oculaires. Mais l’eau ne me parlait pas.

Les heures s’égrenèrent et j’en perdis le compte. Le soleil grimpa à son zénith et en redescendit. Quand le fond du ciel se colora de rose et de vermillon, je mourais de soif et j’étais très fatiguée. Quelle façon stupide de mourir ! (Mais existait-il une façon intelligente ? Quoi qu’il en soit, stupide ou intelligente, je ne voulais pas mourir du tout !) Saute du rocher et finissons-en. Je repoussais cette idée car je n’étais pas encore prête à ce pari désespéré.

Soudain, je sentis une léthargie gagner mon esprit, je m’abîmai dans le sommeil et j’eus un rêve.


CHAPITRE XII
1

Mithraeum de Palestrina, dimanche 11 septembre 1534

Accoudée au rebord de la banquette, celle qui était à droite de l’allée centrale, Frédérique tournait la tête vers l’image de Mithra qui les contemplait, ses voisins et elle, du fond de la caverne. Car tel était bien l’aspect de la crypte, une caverne voûtée qui évoquait la grotte légendaire où le dieu avait sacrifié le taureau. Sept cavités circulaires, symbolisant les planètes, trouaient le plafond constellé, à l’image du ciel. Les étoiles étaient peintes avec un tel réalisme que Frédérique s’attendait presque à les voir scintiller, tandis que les deux Ourses et le Dragon poursuivaient leur course immuable à travers le velours bleuté de la nuit.

Debout face au Tauroctone, le Père lisait les textes sacrés. Il commentait un passage sur le miracle de l’eau fécondante quand le dieu, frappant une paroi rocheuse de son arc, avait fait jaillir une source à laquelle s’abreuvaient des bergers et leurs troupeaux. Un panneau sculpté pivota, invitant les fidèles à observer cet épisode de la geste divine. L’allégorie était aussi limpide que l’eau d’une source, expliquait le Père : « Toute l’humanité se désaltère à la source de Mithra. » La flèche qui faisait couler l’onde rafraîchissante préfigurait le Salut des espèces par le sang du taureau. L’image du jeune dieu triomphant, costumé à la mode asiate et coiffé du bonnet phrygien, éveillait en Frédérique des sentiments contradictoires. Son âme tourmentée regimbait. Quoi ? Ce serait donc si simple ? Le salut collectif ? Mais l’idée que son fils revivrait était une consolation trop puissante pour qu’elle lui résistât. Son voisin remuait les lèvres en silence. Elle lui envia cette ferveur dénuée de questionnement.

Il n’y avait pas beaucoup de femmes parmi les fidèles. À l’origine, la vraie religion était fermée à la moitié la plus faible de l’humanité. Et certes, quand on songeait à la dureté des épreuves initiatiques, on comprenait cette exclusion. Mais, supposa Frédérique en son for intérieur, l’exaltation des qualités viriles s’accompagnait sans doute de cette vieille méfiance à l’égard des femmes que l’on découvrait si souvent chez les hommes les plus raisonnables. Quoi qu’il en soit, l’Église, qui malmenait si fort les femmes, s’était radoucie avec le temps. Car exclure les femmes des cryptes, c’était se résigner à perdre une partie influente – sinon prépondérante – de l’humanité. Si bien qu’au début du XIIIe siècle après la fondation de Rome(3), les Pères, au concile de Constance, reconnurent « la naturelle vocation des femmes à partager le pain et le vin de la Cène ».

Et soudain, alors que l’odeur des viandes grillées se mêlait à celle des braseros, une silhouette se détacha de la niche bordée de fausse rocaille derrière le maître-autel et descendit les cinq marches par lesquelles on accédait au chœur. Frédérique scruta la forme avec incrédulité.

L’homme avait la tête nimbée d’une couronne radiée et les plis de son manteau s’arrondissaient sous l’effet d’un vent invisible.

Frédérique douta de ses sens. Elle cala ses pieds contre le mur de la crypte en regardant les autres fidèles ; ils chantaient les prières sacrées avec une grande ferveur et ne semblaient pas voir l’homme nimbé qui avançait dans la nef. Frédérique ferma les yeux et, lorsqu’elle les rouvrit, le Dieu était arrêté devant elle. Car, à n’en pas douter, c’était Mithra qui vrillait son regard jaune dans le sien, et l’intensité de ce regard avait quelque chose de dérangeant. Le Père et l’assistance continuaient à psalmodier alternativement.

— Ils ne me voient pas, expliqua le Dieu d’une voix chantante. Toi seule, ma fille bien-aimée, as retenu mon attention car j’ai entendu ton appel. Viens près de moi, cœur saignant et claudiquant, et confie-moi ta soif de vengeance.

— J’avais un fils, dit Frédérique sans ouvrir la bouche, mais avec l’absolue certitude que le Dieu l’entendait. S’il est en Ton pouvoir de punir ses meurtriers, ô Maître, aide-moi, je T’en supplie.

La veilleuse placée sur le rebord de la banquette allumait des légions de flammes dansantes dans l’œil du dieu qui était partout.

— Tes ennemis, je les connais. Leur destin les conduira à Vindossa, le royaume maudit, chez la sorcière Ygrene. Va sans crainte, Jeune Épousée, je te les livre. Et si les forces te manquent, invoque mon nom !

— Tu es magnanime, Seigneur, bégaya Frédérique en frémissant de joie.

— Il me plaît à moi de punir les mauvais, ceux qui refusent l’ordre céleste de mon Père. Quant à la reine-sorcière, tue-la ; sa présence me contrarie. Penche-toi plus près : je vais te chuchoter son nom secret à l’oreille.

Le voisin de Frédérique chassa une mouche invisible près de son visage, troublé par quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier. À l’instant où le Père consacrait le pain et le vin sur l’autel, Frédérique perçut distinctement le souffle divin : « Ygrene-qui-connaît-le-nom-des-dieux ». C’était un pouvoir terrible que de connaître un tel nom. Un pouvoir et aussi un danger, car Frédérique avait contracté une obligation irrévocable. Mithra ne détournerait plus jamais son regard d’elle. Aussi, bien que l’avenir se présentât à Frédérique sous les couleurs les plus riantes, un reste de prudence lui inspira un tremblement d’effroi.

— Je loue Ton nom, Soleil Invaincu, car en vérité Ta puissance est terrifiante. Qui peut Te résister ? Ton souffle balaiera les misérables vermisseaux qui osent encore s’agiter contre Toi.

Si cela avait été possible, il aurait semblé à Frédérique qu’une expression de contrariété altérait la sérénité de Son visage.

— Oui, les forces du mal conspirent sans trêve contre le Salut du monde. Méfie-toi des démons qui peuplent l’obscurité du nord et de l’est. Ils meurent, mais ils ne veulent pas mourir.

Sur ces paroles, Mithra s’éloigna de ce pas géant et impérieux qui était le sien et dont chaque enjambée arpentait l’axe de la Terre. Quand il fut parti, Frédérique parcourut l’assistance d’un regard exalté. Sa vengeance était juste ! Dieu Lui-même lui donnait l’ordre d’anéantir ces infâmes cousins qui l’avaient trahie et dont l’existence lui était insupportable.

Le cérémonial du repas était bien entamé. Les Corbeaux descendaient la nef en présentant aux convives des plateaux chargés de viandes fumantes et de gobelets de vin, suivant l’ordre de préséance. D’abord les Courriers du Soleil en rouge vif, puis les Perses en tunique blanche bordée de bandes jaunes. Les Lions avaient relevé leur masque pour manger, et leur manteau écarlate évoquait le feu qui consume le désert. Venaient ensuite les Soldats, marqués au front du signe de Mithra.

Frédérique était allongée avec les Fiancés à l’extrémité de la banquette près de la porte d’entrée, endroit où l’humidité de la crypte était particulièrement prégnante. Elle rabattit son voile jaune et pencha légèrement la tête en arrière.

Je suis tienne, Seigneur Mithra. Maintenant et à jamais.
2

Rome, 15 septembre 1534

On l’introduisit dans un petit bureau dont le mobilier se réduisait à trois sièges de bronze recouverts d’un tissu épais, une table ovale incrustée d’argent et d’ivoire, et un fauteuil à repose-pied. Les murs étaient décorés de plaques de terre cuite peintes. Sur le fauteuil était assis un homme d’une soixantaine d’années vêtu de la longue robe écarlate des Pères. Frédérique s’agenouilla devant lui.

— Je viens te demander conseil, Très Saint-Père, parce qu’il m’est arrivé une chose très, très troublante.

Elle fit une pause comme si elle attendait d’Eunomos un encouragement ou une fin de non-recevoir. Le Père des Pères marqua à peine un temps d’arrêt avant de lui désigner un siège.

— Je t’écoute, ma fille.

Tout en révisant ce qu’elle allait dire, Frédérique alla s’asseoir face à Eunomos. Il paraît en excellente santé, songea-t-elle, le teint frais, les cheveux drus et le maintien alerte. Son sang italique l’avait doté d’une taille médiocre (mais il se tenait si droit qu’il paraissait plus grand), d’une peau halée et de traits fermement dessinés. Au-dessus d’un menton rond, la bouche était un tantinet trop petite, et affichait le plus souvent une bienveillante candeur. Ayant observé les yeux de cet homme, Frédérique comprit qu’il était tout sauf bienveillant et candide. C’étaient des yeux d’un brun profond, aux paupières légèrement tombantes, qui étudiaient les gens avec froideur. Elle se mordilla la lèvre inférieure.

— Je… Supposons, je dis bien supposons, que Mithra se manifeste à un de ses fidèles. Quelle serait la position de l’Église ?

Eunomos cligna des yeux. Après une seconde de réflexion, il questionna d’une voix grinçante.

— Tu as vu le Sauveur, ma fille ?

— Oui, dit-elle carrément, parce qu’elle ne voyait pas comment le dire autrement.

Le Suprême Pontife rejeta son corps en arrière et ses mains se crispèrent sur les accoudoirs. Frédérique était incapable de déterminer s’il était sous l’effet du choc, seulement étonné, ou encore dévoré de dépit. Pourquoi Dieu choisirait-il une simple mortelle au lieu d’apparaître à son Pontife ? pensait-il probablement. Elle se rappela aussi qu’il était l’homme le plus puissant après l’empereur et que le pardon ne figurait pas au rang de ses qualités.

— Le démon revêt parfois des apparences trompeuses, objecta Eunomos de sa voix onctueuse.

— J’en suis très consciente, Père des Pères. C’est pourquoi je m’en remets entièrement à toi, source inspirée de l’Église et détenteur de la Vérité.

C’était littéralement exact. Du point de vue du dogme, le Père des Pères, aidé des théologiens de l’Église, fixait les articles de la foi et ceux qui professaient une doctrine différente étaient condamnés comme hérétiques. Frédérique savait que les adeptes du Père Unius répandaient leur sang sur le sable des arènes parce qu’ils refusaient la consommation des viandes grillées dans les cryptes.

Elle attendit de nouveau. Elle devait être très, très prudente.

— Je t’écoute, ma fille, répéta Eunomos.

— Cela s’est passé au mithraeum de Palestrina au moment de la Cène. Un géant d’or nimbé d’une couronne radiée, son manteau flottant derrière lui, a descendu les marches du chœur et s’est arrêté à ma hauteur. Il était… au-delà des mots, Père sacré. Sa présence… m’a bouleversée…

Soudain, quelque chose arriva au visage d’Eunomos. Le sourire bienveillant réapparut aussi subitement que s’il y était resté accroché à demeure. Le regard du Père se posa sur un panneau de terre vernissée, à gauche de Frédérique, représentant l’apothéose de Mithra montant au ciel sur le char du Soleil. Il avait du mal à croire ce qu’il entendait ; néanmoins il la croyait.

— En as-tu parlé à quiconque ? demanda-t-il en bougeant à peine les lèvres.

— Seulement à toi, Très Saint-Père.

Eunomos posa les mains sur son petit ventre dodu d’un air satisfait.

— Bien…

Avant qu’il ne pût ajouter un mot, la porte s’ouvrit, un serviteur aux yeux larmoyants se glissa dans la pièce et se pencha vers l’oreille droite d’Eunomos en chuchotant quelque chose.

— Renvoie-le, répondit ce dernier en balayant l’air d’une main impatiente.

Tandis que le serviteur se retirait, Eunomos examina Frédérique comme si elle était un objet précieux qu’il serait intéressant de s’offrir tout en se demandant si le coût n’en serait pas prohibitif. Elle était tout à fait disposée à se laisser acheter.

— Tu dois te confier à moi, Épouse de Mithra. Notre Sauveur a-t-il délivré un message ?

— Il a dit que ses ennemis étaient à Vindossa. Il a dit qu’il fallait les détruire.

— Tu en es certaine, ma fille ?

— Oui, sur mon Salut éternel, affirma-t-elle en regardant le Père des Pères droit dans les yeux.

— Je vois… Nous avons l’obligation sacrée de libérer le royaume de cette sorcière impie. Oui, Dieu le veut. Dieu réclame la solution finale au problème des magiciens. Dans les jours à venir, j’ai l’intention de rédiger un texte qui donnera une nouvelle impulsion à la propagation de la foi.

Une guerre sainte, pensa Frédérique avec une joie sauvage. Une guerre sainte qui écrasera mes ennemis comme de la vermine. Massacre. Destruction. Oh, merci Seigneur !

— Ma fille, il convient d’accélérer ton instruction. Tu es Fiancée, n’est-ce pas ? (Frédérique hocha la tête, impressionnée par cette mémoire phénoménale.) Une élue de Mithra ne saurait végéter à un grade de servante. Avant six mois, tu recevras l’ordination des Mères.

Elle réprima un sourire de jubilation. Mère des Mystères ! Le sommet de la hiérarchie ecclésiastique. Eunomos lui offrait le pouvoir et sa sœur jumelle la richesse. Et la vengeance, pensa-t-elle, la vengeance sans laquelle nous ne méritons pas le nom d’être humain.

— J’espère que j’en serai digne.

— N’en doute pas. Demain matin, tu te présenteras au mithraeum du Palatin où tu seras initiée à l’invocation et à l’exorcisme.

— Je croyais que l’Église interdisait la magie, dit-elle avec un étonnement qui n’était pas feint.

— Ce que l’Église interdit, Fiancée de Mithra, c’est la magie illicite, celle qui fait appel aux divinités païennes. Le pouvoir ne vient que de Dieu. Il est tout, Il peut tout, Il décide tout. Dieu tolère la magie quand elle est bénéfique dans la lutte contre les impies et les hérétiques, quand elle combat les forces du mal. Il importe que tu fasses la distinction entre la bonne et la mauvaise magie. Bien entendu, seuls les initiés des grades supérieurs accèdent à cette connaissance.

— Père des Mystères… murmura Frédérique qui comprit soudain la pleine signification de ce titre.

Eunomos eut un petit mouvement de tête approbateur.

— Et maintenant, prions !


CHAPITRE XIII
1

Vindossa, 13 septembre 1534

Dans mon rêve, je revoyais le jour où mon frère avait tué Constance. Tout était exactement comme ce jour-là, onze mois plus tôt : Constance, la gorge ouverte, effondré dans une mare de sang, la stupeur et la consternation des spectateurs, et Jorem lâchant son épée d’un air hébété.

Mais brusquement, ainsi qu’il arrive en rêve, Jorem se trouva devant les juges du tribunal de la Curie romaine, face à Frédérique. Elle s’approcha de lui, un poignard à la main. Mon frère la regardait venir sans bouger. Il y avait beaucoup de monde et les gens ne disaient rien. Bousculée par la foule des mendiants, des curieux, des oisifs et des tire-laine qui se pressaient sur le forum, je jouais des coudes avec désespoir afin de forcer le passage jusqu’au premier rang du tribunal. Frédérique avançait à petits pas reptiliens et mon frère ne bougeait toujours pas.

Au dernier moment, alors qu’elle s’apprêtait à le poignarder, je poussai un grand cri et le poignard tomba par terre. Le visage de Frédérique devint une tête de mort d’où pendaient des lambeaux de chair grouillant de mouches.

Je m’éveillai en sueur, le cœur battant et le corps transi d’une peur irrépressible, la peau brûlante et l’intérieur glacé. Je me redressai péniblement et, les muscles raides à cause de ma position inconfortable, les yeux embrumés de sommeil, j’essayai d’interpréter ce rêve.

Mais était-ce vraiment un rêve ? Tout avait paru si… réel ! Plus réel même que la réalité car, tandis que je rêvais, je percevais les odeurs, les sons et le langage corporel avec une acuité démultipliée. Cette vision dont parlait Ygrene, était-ce cela ? Eh bien, j’avais un moyen simple de m’en assurer. De toute façon, j’en ai assez de ce perchoir !

Sans réfléchir davantage, je sautai, l’esprit traversé de mille scénarios morbides, je me préparai à mourir et ne pensai à rien, sauf à la caresse de l’air contre ma peau, et enfin j’entrai en contact avec le sol, entière, bien vivante. Le soulagement céda la place à la confusion et, en regardant la roche qui culminait à deux mètres, je me sentis vraiment ridicule. Bravo ! Que d’histoires pour un petit saut de rien du tout.

Le lac luisait sous les étoiles. Le soleil était couché depuis longtemps puisque la lune bouchait le ciel comme un gros ballon rond et que la respiration de la nuit palpitait au rythme du bruissement des feuillages. Je me traînai jusqu’au lac et je bus à longs traits, trop lasse pour me soucier des bonnes manières. Quand j’eus étanché ma soif, j’arrangeai les pans de ma robe détrempée et maculée de terre, qui ressemblait maintenant à un vague oripeau, et je calmai mon souffle laborieux.

Bon, et maintenant ? Ai-je réussi l’épreuve ? « Personne ne décide à ta place. » Très bien, je décide que j’ai réussi.

Les jambes encore molles, je rebroussai chemin en direction de la villa.

Tout à coup, une onde de silence aplatit les arbrisseaux, les buissons et les bois. Tous les bruits de la vie parurent s’éteindre. Souple et puissant, un superbe lion sortit de la forêt à pas lents et s’avança vers moi, telle une ombre d’or fauve. Je reconnus un seigneur. Sur sa fourrure de sable blond, une crinière d’amadou couvrait sa tête, son cou et ses épaules, épaisse et longue comme les tresses noires de la nuit. Les muscles roulaient sous sa peau comme des serpents vivants. Il me toisa de ses prunelles jaunes chargées d’une telle intensité que j’en restai pétrifiée. Et surtout il me barrait la route.

Et merde ! pensai-je in petto. Il ne manque plus que ça. Le lion ouvrit la gueule. Il se mit à bâiller, écartant les mâchoires de son mufle puissant pour exhiber des dents d’une longueur impressionnante, aussi immenses que celles que l’on peut imaginer sur un fauve de trois cents kilos. Je déglutis péniblement tout en essayant de prendre l’air avenant, ce qui n’était pas facile. Mes muscles faciaux étaient presque rigides.

— Bonjour, bredouillai-je d’une voix tremblante. Je suis Judith de Braffort, la nouvelle apprentie d’Ygrene.

Évidemment, c’était stupide de parler à un animal, mais je n’avais rien trouvé d’autre. J’espérais vaguement que le son de ma voix l’apaiserait. Puisqu’il n’attaquait pas, cette tactique en valait une autre. Plutôt que de partir en courant, une option vouée à l’échec eu égard à nos vélocités respectives, je poursuivis d’une voix plus ferme :

— Je voudrais bien aller me coucher. J’ai eu une journée très éprouvante.

Le lion sourit. Normalement, les lions ne sourient pas, je sais, mais celui-là souriait ! Du moins il arborait une expression qui ressemblait à un sourire, j’en aurais juré. Comme j’aurais juré qu’il comprenait chacune de mes paroles. La raison me rappelait néanmoins l’impossibilité de la chose. Il souriait, mais il ne bougeait pas.

— Je suis fatiguée, trempée et couverte de boue, précisai-je d’une voix basse et monocorde que le sommeil rendait atone.

L’animal – mais était-ce vraiment un animal ? – me dévisageait d’un regard incisif et j’eus l’impression déroutante que cet examen lui apprenait tout de moi, y compris ma généalogie jusqu’à la huitième génération. C’était peut-être le cas. J’éprouvais la certitude croissante que son intelligence échappait aux normes. J’étais trop épuisée pour m’en étonner. Passé le premier instant de stupeur, l’existence d’un tel animal me paraissait aussi naturelle que celle des constellations. L’univers obéit à des lois mystérieuses et inexplicables et, faute de les contrôler, on les accepte ou on devient fou.

Je me demandais comment reculer avec dignité lorsqu’une voix douce s’éleva dans la nuit, une voix cultivée aux riches inflexions.

— Vinkey, mon ami, tu effraies cette jeune fille.

Un jeune homme, tout habillé de vert, se tenait négligemment appuyé contre un arbre et me regardait en souriant. Sous la clarté des étoiles, je vis qu’il était très beau, mais d’une beauté trop différente de celle des hommes de Braffort pour que je l’apprécie. Ceux-là avaient des corps robustes, endurcis par la guerre ou le travail de la terre. Celui-ci, au corps gracile et au visage délicat, n’avait probablement jamais tiré une épée de sa vie, et personne ne lui demanderait de labourer un champ.

— Il ne m’ennuie pas du tout, dis-je.

Les yeux du bel homme délicat clignèrent, comme sous l’effet d’un choc ou de l’étonnement, et je me questionnai sur la cause de son émoi. Je ne suis quand même pas si repoussante !

— Ainsi, mon épouse a une nouvelle apprentie, constata-t-il pensivement.

Laran ! Bien sûr. C’était Laran, cet homme mystérieux qui possédait une ménagerie d’animaux fantastiques, ménagerie dont j’avais un spécimen sous les yeux. Désagréablement consciente de mon aspect de serpillière, je cherchais quelque chose d’intelligent – ou de simplement poli – à dire. Je ne pus qu’extraire un coassement de ma gorge fatiguée.

— Ton ami adore surprendre les gens. J’ai la curieuse impression qu’il comprend ce qu’on lui raconte.

Ce satané lion me regardait d’un air mi-figue, mi-raisin. Il me trouvait sans doute d’une drôlerie suprême. Laran plongea doucement sa main – une main sans cal, avec de longs doigts souples – dans la fourrure épaisse du lion, lequel s’étira avec un feulement de plaisir.

— Bien sûr qu’il comprend. Et tu verras qu’il a bien d’autres qualités.

Là-dessus, Laran me salua fort courtoisement et, accompagné du lion, se retira vers son domaine.
2

— Excellent, sourit Ygrene. J’avoue que je ne m’attendais pas à ce que tu projettes ta vision aussi loin la première fois.

L’atelier d’Ygrene se trouvait à gauche de l’escalier central, de plain-pied avec les jardins. La pièce, très spacieuse, succombait au désordre sous un amoncellement d’objets disparates. Où que se posât mon regard, je voyais des tables et des étagères jonchées de bocaux emplis de poudres et d’herbes diverses, de parchemins empilés, d’instruments d’astronomie et d’autres encore dont l’usage m’échappait entièrement. Ygrene, penchée sur un jeu d’échecs en ivoire, portait une petite chose  arachnéenne qui nimbait sa silhouette parfaite d’un halo de poussière de diamant.

— Je suis ravie de ton approbation, dis-je d’un ton angélique.

Ygrene haussa les épaules avec indifférence.

— Mon approbation importe peu. En triomphant de cette épreuve, tu as gagné le droit d’entamer ton initiation à la magie. Mais je dois te mettre en garde. Ce n’est pas sur une route riante et paisible que tu t’engages. Oh non ! Tu t’engages sur une mer démontée qui cache au fond de ses eaux traîtresses des écueils inconnus et des périls mortels. D’autres épreuves t’attendent. Réfléchis bien !

— Mais enfin, déclarai-je avec franchise, à quoi rime tout cela ? Pourquoi ces manœuvres d’intimidation, ces épreuves, ces secrets ? Ne s’agit-il pas tout bonnement d’une façon détournée de garder jalousement savoir et pouvoirs ?

La magicienne souleva une pièce sur l’échiquier et la déposa deux cases plus loin. Au lieu de répondre à ma question, elle choisit d’en poser une autre.

— Donnerais-tu du vin à un ivrogne, même s’il t’en priait ?

Je clignai des yeux.

— Non, bien sûr que non !

— Ha… ! Estimes-tu que le vin est une mauvaise chose ?

Elle coula dans ma direction un regard violet aussi vif que la danse de la lumière dans son halo de diamant. Cela ressemblait à un examen.

— Le vin n’est ni bon ni mauvais en soi. Tout dépend uniquement de l’usage que l’on en fait. Le vin sera nuisible pour qui sera ivrogne et pour son entourage.

— Exact. De même, je ne donnerais pas un couteau à qui serait assassin. Et un pouvoir magique livré entre de mauvaises mains engendre plus de catastrophes qu’une invasion de criquets du désert. C’est pourquoi je n’enseigne mon art qu’aux esprits sains et suffisamment forts pour le maîtriser. Comment s’en assurer ? Par une série d’épreuves et, autant que je le sache, on n’a encore rien trouvé de mieux.

Cette explication claire et sans détour me plut. Plus tard, lorsque je la connus mieux, j’eus l’occasion de vérifier qu’Ygrene cédait rarement à la tentation des phrases creuses et des formules hermétiques. J’avais de la chance. Plus tard encore, en côtoyant d’autres magiciens, je réalisai l’étendue de cette chance. La plupart usait et abusait d’une phraséologie obscure, noyée sous un galimatias ésotérique que les intéressés eux-mêmes auraient probablement été en peine d’expliciter. Mais j’anticipe.
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Lorsque je devins l’élève-apprentie d’Ygrene, mon existence changea du jour au lendemain. Fini le temps indolent de Braffort, quand je vaquais au gré de mes humeurs, quoique je n’eusse jamais enfreint certaines limites. Quel contraste aussi avec le train de vie du château, car mon père recevait toutes sortes de gens, seigneurs ou pas, pourvu qu’ils respectassent les lois de l’hospitalité. La demeure de Vindossa était magnifique mais très loin de cette animation bon enfant. On y vivait retiré du monde, et je ne crois pas avoir vu plus de quatre personnes, hormis les serviteurs, durant le premier hiver. Cet isolement était voulu. Je le supportais assez bien, en partie parce qu’il n’était pas si désagréable d’échapper à la sollicitude familiale, en partie parce que je découvrais trop de choses passionnantes par ailleurs. Je me mis à travailler sans relâche sous la férule d’Ygrene qui, si exigeante qu’elle fût (mais elle l’était aussi pour elle-même), ne manquait jamais de patience ni de finesse.

Je pris certaines habitudes. Le matin, je sellais Caducée et je partais explorer le domaine, plus vaste et plus varié que je ne l’avais cru le premier jour. Je changeais d’itinéraire tous les jours et tous les jours je découvrais un nouveau paysage. Au détour d’un sentier, je débouchais sur une clairière couverte de mousse veloutée comme la peau d’une femme et constellée d’une floraison de violettes, de jonquilles et de roses sauvages, au milieu de laquelle se dressait une statue de marbre blanc patinée par les ans. Le lendemain, je visitais un verger, planté de citronniers et d’orangers en fleurs. Chaque arbre était arrosé par un ingénieux système de goutte-à-goutte et l’eau glougloutait entre les rigoles.

À la limite du domaine, vers le sud, il y avait une forêt profonde, une étendue de chênes séculaires si hauts et si touffus qu’ils formaient une voûte de verdure arrêtant les rayons du soleil, et que le sous-bois moussu baignait dans la pénombre. Les fûts s’alignaient en rangées ordonnées, comme s’ils avaient été plantés là de toute éternité par un paysagiste méticuleux travaillant à l’échelle cosmique. Au sortir d’une épaisse futaie à l’abandon, on tombait brusquement sur la tour, une haute construction de pierre grise surmontée d’un parapet crénelé. Elle était impressionnante avec ses murs aveugles et sa porte surélevée à six mètres du sol, à laquelle on accédait par un pont s’appuyant sur une série de piliers. Deux gardes s’y tenaient en permanence.

Il y avait un palefrenier dans les écuries, un petit homme ridé et sec comme une branche morte. Cet homme vivait, respirait, rêvait chevaux. Je préférais cependant nourrir et panser Caducée moi-même quand je rentrais au milieu de la matinée, car je le faisais depuis toujours et je n’avais pas le cœur de l’abandonner en territoire inconnu.

En général, j’étudiais dans la bibliothèque jusqu’à l’heure du déjeuner et, en quelques semaines, je dévorais plus de livres que je ne l’avais fait durant toute mon existence. Mon ignorance était prodigieuse. J’ignorais tout des philosophes grecs et des légistes romains, de la rhétorique et de la dialectique, des mathématiques, de la géographie et des arts libéraux. Je me rendais compte tout d’un coup combien ma vie à Braffort avait été terre à terre, combien ma vision du monde était limitée. Aux yeux des Romains, je ressemblais à une sauvageonne inculte, et admettre la véracité de cette opinion fut extrêmement désagréable. J’en rougis de honte rétrospectivement, jurant de combler les lacunes de mon éducation. Et, tandis que je me penchais sur les livres d’un hermétisme décourageant, petit à petit les mots acquirent un sens, les passages s’organisèrent d’eux-mêmes et le langage cessa d’être une chose mystérieuse pour devenir une porte ouverte sur un univers passionnant, dévoilant une beauté intrinsèque qui m’éblouit. Je ne me lassais pas de lire Homère et Aristophane, au point que j’oubliais parfois l’heure du déjeuner.

L’après-midi, je voyais Ygrene sur le coup de trois heures. Elle m’initiait au Grand Art occulte. Pour ce qui est de la magie, je ne parle pas ici de ce que font parfois les femmes, la nuit, lorsqu’elles dansent dans les bois sacrés pour attirer la prospérité et conjurer les morts. Ni des cueillettes d’herbes et de plantes médicinales le premier jour de chaque mois ; des herbes liées ensemble qui ensuite sont accrochées aux portes et aux fenêtres, aux bras et aux jambes comme charmes protecteurs. (Christina se débrouillait fort bien en ce domaine.) Je ne parle pas non plus des potions magiques destinées à tuer ou à provoquer l’amour. Sont-elles efficaces ? Ce n’est pas à moi d’en juger. Mais, n’en déplaise au prêtre Savanarol, j’ai vu des choses surprenantes. Ainsi, pendant l’été 1528, j’eus l’occasion d’observer le manège de Maud, la servante de confiance de Christina, qui soupirait en vain après le forgeron du château. Je m’en souviens bien parce qu’elle promenait ostensiblement ses tétons, qu’elle avait fort pointus, sous le nez du forgeron récalcitrant. Lui jurait par les cheveux de Dwyn, la déesse fertile, que jamais cette grande bringue n’obtiendrait la paire de pantoufles et l’anneau d’or. Son revirement n’en fut que plus magistral. Avant la fin de l’été, il versa publiquement le don au cours du grand banquet de mariage. Et à quoi attribuer cela, sinon au philtre d’amour préparé par Maud ? Les femmes sont habiles à capter les forces vitales, raison pour laquelle elles excellent dans ces pratiques rituelles depuis des temps immémoriaux. Cette sorte de magie, je l’ai apprise dès l’enfance en suivant Christina.

Elle n’est pas négligeable. Mais comparer cette magie à celle que m’enseignait Ygrene… c’était comparer le débit d’un ruisseau au flux de l’océan.

Je ne rapporterai pas en quels termes précis les magiciens invoquent les forces cosmiques ; c’est interdit. Mais je peux divulguer sans crainte ce que tout le monde connaît.

La grande magie apprivoise l’énergie cosmique qui imprègne tout, le monde et les hommes, quoique à des degrés divers, grâce à un échange rigoureux de dons et de contre-dons. Cette magie opère par quatre moyens.

La magie par le verbe prévaut. « Au commencement était le verbe », édicte la première phrase du Livre des hommes d’Abram. Une chose sans nom est une chose sans existence. Il n’échappera à personne que chaque être, chaque événement, chaque objet possède un nom qui lui est propre, en tant qu’espèce ou en tant qu’individu. Et nommer une chose, c’est acquérir un pouvoir sur elle, puisque cela revient à la connaître. De ce fait, les formules agissent efficacement quand il existe une identité profonde entre le nom et la chose. Encore convient-il de les prononcer correctement. Une formule mal prononcée, sans son rythme, sans sa sonorité, sans sa respiration, sans l’attitude convenable, sans l’émotion, ne désigne plus rien.

C’est ce que m’expliqua fort bien Ygrene, alors que j’étais en train de lire à haute voix un passage du Sefer ha-Zohar, traduit de l’araméen, avec quelques bâillements involontaires, il est vrai.

— Que penserais-tu d’un homme qui dirait « Je t’aime » d’une voix morne en fixant ses orteils ?

— Ma foi, rétorquai-je avec un demi-sourire, tu es sans doute trop grande dame et trop belle pour t’en satisfaire. À moi, la chose ne serait pas si désagréable parce que ça ne m’est jamais arrivé.

Je lorgnai sa réaction du coin de l’œil, mais que je me gausse ainsi de moi-même lui arracha un sourire. Car si elle exigeait de moi la plus grande rigueur, Ygrene ne cultivait pas le formalisme outre mesure, jugeant qu’une petite plaisanterie ou une comparaison imagée favorisait l’ingestion d’un savoir souvent fastidieux. Dans le fond, la magie est ennuyeuse. Il faut apprendre par cœur des milliers de pages, sauf que ces pages n’existent pas dans la plupart des cas, de crainte qu’elles ne tombent entre de mauvaises mains. Quant aux livres secrets – que les magiciens recherchent d’autant plus furieusement qu’ils sont rares –, leur compréhension échappe aux profanes en raison du langage crypté. Pour qui n’en possède pas les clés, la lecture revient à chasser dans le noir avec un lance-pierres.

La magie par l’image est tout aussi puissante. En représentant un objet, on enferme son essence dans des lignes, comme le nom prononcé à voix haute l’enferme dans des sons. Cette magie agit sur l’image – peinte, sculptée ou écrite – de la chose, qui est en fait la chose elle-même. À cet égard, il va sans dire que la pratique de l’envoûtement, éternelle et universelle, fait l’objet de sévères restrictions. Il existe naturellement des objets de pouvoir fort convoités, comme le miroir de Mordred le Satanique détenu par Ygrene, ou le Théraphim, le plus puissant des talismans d’airain, dont on avait perdu la trace depuis des générations. Leur maniement exige la plus extrême prudence. Qui ne connaît le conte populaire de l’apprenti sorcier égyptien ? Cet homme fit d’un pilon de bois son serviteur, à qui il ordonna d’apporter de l’eau. Mais incapable d’arrêter le processus, sa maison fut rapidement inondée. Cette histoire est-elle vraie ? J’en doute. À mon sens, elle servait d’avertissement. Encore ne voyons-nous ici que les conséquences d’un acte anodin sur un objet de faible pouvoir.

La magie par le geste accompagne et renforce les autres.

Mais je veux parler maintenant de la magie par la pensée, la plus complexe, la plus difficile, et qui distingue véritablement les grands magiciens des autres, car elle opère par la seule force mentale. Mais tout n’est-il pas force mentale ? J’ai vu, je vois tous les jours, que l’esprit recèle des ressources prodigieuses : visualisation intérieure, clairvoyance, oreille absolue, projection mentale, perception des pensées d’autrui… Quant à ses limites, qui pourrait les dire ?

La concentration est la clé de cette position mentale particulière. Comme j’étais novice, Ygrene développait cette faculté par la pratique d’exercices variés en me donnant un objet précis sur lequel attacher ma pensée. Le support choisi était souvent un échiquier. Ce même échiquier d’ivoire qui attirait le regard lorsqu’on pénétrait dans l’atelier parce que, à l’inverse des autres objets, il trônait seul sur une table, étalant ses trente-deux pièces finement ciselées. Je dis bien « ciselées » et non sculptées, loin de ces éléphants et chevaux incrustés de dorures, exécutés avec un raffinement minutieux. Ces œuvres d’art réjouissent les yeux mais détournent l’attention. L’échiquier d’Ygrene, d’une grande pureté de lignes, se résumait en un seul mot : géométrie. De sorte que rien n’entravait la pensée.

Le jeu d’échecs (mais peut-on parler de jeu à propos d’un duel sans merci ?) entre en résonance avec la magie. L’un et l’autre visualisent les positions dans l’espace, prévoient les mouvements, contrôlent à distance et aboutissent invariablement au même résultat : le triomphe de la volonté ou la mort. Chaque erreur se paye au comptant. Un mouvement en apparence anodin peut provoquer des effets insoupçonnés. La moindre imprécision est impitoyablement sanctionnée.

De là découle le paradoxe suivant. Les magiciens recourent rarement à la magie. Capturer une parcelle de l’énergie cosmique crée un processus irrévocable. Une fois le rituel entamé, il faut maintenir fermement la pensée et aller jusqu’au bout. Il y a des jeux dangereux !

Malgré tout ce que je viens de dire, je ne comprends pas grand-chose à la magie. Elle existe, je m’en sers, mais je n’ai pas l’impression de maîtriser quoi que ce soit. D’après les dires d’Ygrene pourtant, j’avais du talent, et elle paraissait satisfaite de mes progrès. Ça aussi, c’était une chose que je ne comprenais pas. Pourquoi se donnait-elle tant de mal ? Je lui rendais bien sûr tous les services que l’on attend d’une apprentie mais, à mon sentiment, l’échange n’était pas très équitable. Dons et contre-dons ! Quelquefois, cette question me tournait dans la tête, mais jamais trop longtemps parce que mes journées étaient bien remplies.

L’automne se passa, puis l’hiver. Je m’en aperçus d’autant moins qu’à Vindossa la saison variait peu, chaude, ensoleillée, avec une petite pluie matinale qui embaumait la terre. À la longue, cette vie m’eût peut-être ennuyée. Mais après le 7 mars, les choses changèrent.


CHAPITRE XIV
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Rome, 4 février 1535

Rome est construite sur sept collines et, d’une manière générale, ces collines étaient réservées aux riches, à ceux qui avaient les moyens de bâtir une maison individuelle, qu’ils fussent seulement aisés, comme les habitants de l’Aventin, ou scandaleusement pourris d’argent comme les propriétaires de luxueux palais privés. La plus sacrée de ces collines s’appelle le Palatin et, à son sommet, se dresse le palais impérial, témoignage vivant d’une époque où les empereurs dépensaient comme des fous.

Mais l’heure du gaspillage était révolue. Depuis que l’or des colonies s’était tari, le rythme de l’activité architecturale s’en était ressenti. C’est pourquoi l’administration actuelle s’appliquait à la reconstruction et à la réfection des bâtiments anciens, qu’on allait utiliser aussi longtemps que possible au lieu de les démolir. Vu la solidité du mortier romain, c’eût d’ailleurs été un chantier titanesque.

Vieux de six siècles, le palais impérial s’étalait sur presque deux hectares parmi les platanes et les cyprès, les pins parasols, les figuiers et les oliviers. Il y avait trop de salles, trop de marbre, trop de revêtements dorés. En contrebas, du côté est, s’étendait un jardin péristyle en forme de stade allongé, que pour cette raison on nommait Hippodrome, un vaste parc sillonné d’allées où la fraîcheur des arbres se conjuguait à celle des fontaines.

Frédérique sommeillait encore quand ils traversèrent l’immense vestibule conduisant au palais, plein du brouhaha des visiteurs qui attendaient avec patience l’arrivée de leur maître Crispus Augustule pour l’hommage matinal. Elle salua de gauche et de droite sans s’arrêter. Les deux hommes d’armes qui l’escortaient repoussèrent fermement quelques solliciteurs plus hardis que les autres.

Du palais privé, Frédérique ne voyait qu’un monumental bâtiment cubique en brique. Elle savait, d’après les commérages, que c’était un ensemble complexe d’espaces imbriqués sur deux niveaux, comprenant des galeries, des pièces à coupole, des chambres voûtées en berceau, un portique, un péristyle, et une grande cour carrée à arcades devant laquelle étaient groupées les pièces d’habitation reliées par des escaliers. Elle n’y avait jamais mis les pieds.

En passant devant la belle salle à manger percée de hautes et larges fenêtres de la Domus Flavia, elle se rappela fort bien, en revanche, la première fois où elle avait été invitée par l’empereur à un repas officiel. Elle n’était alors qu’une timide provinciale, avide d’apprendre et d’écouter. Depuis, il y avait eu d’autres invitations. Et la timide provinciale avait fait du chemin.

En ce début de mois de février, elle portait la « plumetée », à savoir une robe blanc cassé avec des broderies d’or légères comme des plumes, sur une tunique safranée à manches longues, un manteau de laine à capuche coûtant au bas mot vingt mille deniers, et les indispensables kilos de bijoux. Ses cothurnes lui faisaient un mal de chien. La mode étant aux petits pieds, il fallait des souliers qui serrent. Les servantes avaient également comprimé sa poitrine sous de larges bandelettes de cuir, et Frédérique avait supporté ce traitement avec une grimace stoïque. Quand on traitait les affaires qu’elle traitait, il fallait en avoir l’apparence. Au moins, attifée comme elle l’était, elle ne risquait pas de marcher à grands pas comme les campagnardes, ce qui eût été du dernier vulgaire.

Une partie de l’administration impériale occupait les locaux de la Domus Flavia. Frédérique se dirigea vers les bureaux de la Curie. Après avoir parcouru trois couloirs peuplés d’esclaves et de secrétaires en pleine conversation, elle s’arrêta devant le bureau du procurateur. Les deux hommes d’armes et la servante attendirent devant la porte tandis que l’appariteur annonçait la visiteuse.

La pièce où elle pénétra n’était pas très grande, pas plus de cinq mètres sur quatre, et les peintures murales avaient perdu de leur éclat. Côté est, les fenêtres donnaient sur une cour avec une nymphée et clôturée d’un haut mur de brique incrusté de marbre. Némacos Aristobule, le procurateur, était assis derrière un bureau couvert de papyrus, qui encombraient également le canapé de lecture, les étagères et la table de travail. Deux secrétaires grattaient du papier avec application.

Némacos se leva avec empressement pour saluer sa visiteuse et la conduisit vers un fauteuil, le seul de la pièce. Frédérique posa son manteau. Les conduits d’eau chaude logés dans les murs maintenaient une température qu’elle trouva excessive. Au moindre petit froid, les Romains enfilaient une ribambelle de tuniques et poussaient le chauffage au maximum.

— Un verre de vin ?

— Merci, Némacos, mais je préfère en venir directement à notre affaire.

Tout sourire, le procurateur gratifia sa visiteuse d’un œil enjôleur que Frédérique, si elle avait eu vingt ans de moins et une tournure adéquate, aurait pu interpréter comme une avance sexuelle. Bien entendu, elle ne nourrissait pas ce genre d’illusion. Jeune, absolument personne ne l’avait jamais qualifiée de belle et aujourd’hui, veuve de cinquante ans, elle marquait durement son âge malgré les soins quotidiens dont l’accablait une cohorte de servantes depuis son installation à Rome. Elle apprécia néanmoins le désir de plaire du procurateur.

— Comme tu le sais, Mère Frédérique, tu as gagné ton procès et ton adversaire, le dénommé Jorem de Braffort, a été condamné à mort par contumace.

— Quand la sentence sera-t-elle mise à exécution ?

— C’est là le point délicat. Le prévenu étant absent au procès, la justice n’a pu l’appréhender. Le juge t’autorise à exécuter toi-même la sentence si tu mets la main sur le condamné.

Si Frédérique était déçue, elle n’en laissa rien paraître. Ses trois paires de pendants d’oreilles cliquetèrent avec un bruit de grelots quand elle hocha la tête.

— J’apprécie le mal que tu t’es donné, chevalier, dit-elle en plongeant la main dans un élégant réticule de soie brochée. Il ne me reste qu’à régler les derniers frais de la procédure.

Elle eut une seconde de flottement lorsqu’il leva la main en geste de refus. Graisser la patte des fonctionnaires était à ce point normal que chaque bureau affichait la liste des bakchichs. Puis Frédérique reposa la main sur l’accoudoir, indiquant par là qu’elle acceptait l’échange de services. Elle attendit la suite avec son sourire le plus courtois.

— Madame, dit-il en baissant la voix au point que seule la visiteuse l’entendit, j’ai entendu des rumeurs au sujet du général Appolonius.

— Chevalier, murmura-t-elle en rajustant pudiquement son voile, je te préviens en amie, ne te compromets pas avec cet homme.

Les deux secrétaires écrivaient en baissant la tête d’un air trop absorbé pour être naturel.

— Moi ? Compromis ? se récria Némacos en pâlissant.

Le malheureux était affolé. Ayant fait toute sa carrière dans l’administration civile, il se trouvait sous l’autorité directe de l’empereur qui décidait des promotions… ou des disgrâces. Comme tous les citoyens de rang équestre, Némacos possédait une fortune considérable et il aurait pu vivre dans l’oisiveté. Mais il était aussi très ambitieux.

— On dit que tu vas souper chez lui et que tu lui portes de l’estime.

— Mais pas du tout, balbutia le procurateur d’un air effaré, pas du tout.

Il mentait avec un air de franchise désarmant.

— En ce cas, fais-le savoir au plus vite, conseilla Frédérique en se levant.

Le procurateur s’empara du manteau de la visiteuse et lui en couvrit les épaules. Une grande partie de son charme, pensa Frédérique en l’observant, tient à l’expression légèrement étonnée de son visage, expression trompeuse mais très convaincante.

— Je te remercie pour tes sages conseils, Mère Frédérique, et pour ta gentillesse à mon égard. Je ne l’oublierai pas.

Du moins, aussi longtemps que j’ai les faveurs du palais !
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Rome, 20 février 1535

À deux heures de l’après-midi, Clodius Appolonius reçut, dans sa villa de Tivoli, un courrier de l’empereur ordonnant son suicide. Il lut le parchemin, le tendit à sa femme Sabinia qui attendait dans l’atrium avec une anxiété grandissante, puis envoya quérir le chirurgien par un esclave.

— Tu feras part à l’empereur de ma gratitude, dit-il au centurion d’une voix douce. En me laissant le temps d’organiser ma soirée d’adieux, Crispus agit en souverain magnanime et en homme respectueux des usages. Installe-toi dans le vestibule pendant que je mets de l’ordre dans mes affaires, on te servira à boire.

Tandis que Sabinia, très pâle, repliait le parchemin, le centurion rajusta les plis de sa cape d’un air embarrassé.

— Je te remercie, Clodius Appolonius. J’obéis en soldat, comme toi, et je ne te ferai pas l’injure de mettre des gardes devant ta porte. Mes hommes resteront à bonne distance de la maison afin de ménager la susceptibilité de tes proches.

Visiblement, le centurion exécutait les ordres impériaux sans enthousiasme, n’étant pas très chaud pour cette basse besogne policière. Le prestige considérable de la victime augmentait son malaise.

— J’ai remarqué la cohorte prétorienne qui cerne la maison, reprit Appolonius sur le ton de la conversation. Avec ta permission, mon intendant leur portera des amphores de vin et des marmites de ragoût, car je sais combien ces factions prolongées sont pénibles.

Le centurion le remercia une nouvelle fois, puis se retira après avoir salué ses hôtes. Alors, prenant la main de son époux, Sabinia posa un baiser sur son front dégarni en fermant les yeux pour cacher son désespoir. Il l’attira contre lui et leurs mains s’étreignirent en un geste de compréhension si totale que les mots devenaient superflus. Ils restèrent là, immobiles, enfermés dans un îlot de silence qui bannissait la réalité.

À quoi bon se torturer avec de vaines paroles ? Sabinia connaissait déjà toutes les réponses. Oui, l’empereur commettait un acte ignominieux et il ne se donnait même pas la peine d’étayer ses accusations mensongères par des arguments crédibles, sûr de son impunité. Il se vengeait mesquinement de celui qui avait combattu – et vaincu – les Barbares pour lui. Mesquinement, mais non sans habileté. S’il avait ordonné l’exécution d’Apollonius après la victoire de Cologne, il aurait dressé contre lui toutes les légions fidèles à leur chef et provoqué une nouvelle révolte dans l’Empire. Alors, il avait attendu son heure. D’abord en rappelant le général à Rome, puis en lui retirant son commandement militaire par le truchement du sénat. Comme Charles s’était échappé de Cologne, des rumeurs de trahison travaillaient l’opinion publique, attisées en sous-main par les espions du palais et relayées par les milieux influents. Chaque jour, Apollonius se sentait plus isolé, personne ne voulant courir le risque de côtoyer un homme qui déplaisait si fort à l’empereur.

Et que faire contre cette iniquité ? S’enfuir ? C’était condamner sa famille à l’exil et peut-être à l’exécution, l’empereur n’étant pas réputé pour sa clémence. Quant à tenter quelque chose contre Crispus, Appolonius n’y songeait même pas. C’eût été contraire à ses convictions les plus profondes, lui à qui on avait inculqué le sens du devoir et le respect de l’autorité. Non, sa décision était prise. Il désirait mourir la tête haute, en Romain digne de son nom et de ses ancêtres.

Aussi, pendant que les esclaves gémissaient à la perspective de perdre un si bon maître, que l’intendant veillait aux préparatifs du banquet d’adieux et que les messagers portaient les invitations, les deux époux goûtèrent la triste mélancolie de leurs derniers instants d’intimité. Leurs âmes ne faisaient qu’une. Assis côte à côte sur un banc de l’atrium, ils ne parlaient pas, le visage perdu dans un songe éveillé.

Dans le silence, ils entendirent la voix de leur fils aîné qui était accouru du camp des prétoriens à cheval, la mine défaite. Ils se levèrent, Sabinia, dans sa tunique de soie jaune, dépassant son époux d’une demi-tête. Mais qui, dans leur entourage, le remarquait encore ? L’union spirituelle avait harmonisé leurs corps ainsi que deux galets longuement frottés l’un à l’autre par le ressac de la mer.

— Tu es forte, Sabinia, souffla Clodius avec tendresse. Tu veilleras sur nos enfants et tu vivras pour nous deux parce que je te le demande.

Elle eut encore la force de lui sourire.

— Tant qu’il me restera un souffle de vie, nous serons ensemble, où que tu ailles, que ce soit aux Enfers ou dans le néant des stoïciens.

Mais leur fils ne voulait pas se résigner. Bousculant les serviteurs affolés, Marcus fit irruption dans l’atrium, blême, échevelé, sa cuirasse de tribun couverte de boue, et il s’écria d’une voix tremblant de rage et de chagrin :

— L’empereur est un méchant tyran ! Est-ce ainsi qu’il récompense la vertu ? Non, non, je n’admettrai pas une telle infamie. Je cours de ce pas alerter mes camarades et nous marcherons sur le palais pour mettre en pièces ce vil coquin…

Son père intervint d’un ton sans réplique.

— Es-tu fou de crier de la sorte ? Dois-je te rappeler que, d’un mot, l’empereur peut casser mon testament, confisquer nos biens et exiler notre famille ? Non, Marcus, calme-toi ! Ma mort est inévitable, et ce qu’on ne peut éviter, il faut l’accepter de bonne grâce.

— Mais pourquoi ? protesta Marcus avec des inflexions désespérées, les larmes ruisselant sur ses joues sans qu’il s’en aperçoive. Tu gardes du crédit auprès des soldats. La plupart ne croient pas un mot des calomnies dont tu es l’objet, et l’annonce de ton assassinat suffira à provoquer une émeute. L’empereur négociera s’il veut sauver son trône.

Délicatement, le général posa un bras sur les épaules crispées de son grand gaillard de fils et le serra contre lui, comme s’il voulait le protéger. Peut-être se souvint-il, à ce moment-là, des fois où le jeune Marcus se réfugiait dans ses bras, si petit que son corps tenait la place d’un bouclier.

— Parce que je ne le veux pas, Marcus. J’ai tout eu de l’existence : un bonheur parfait avec ta mère, des enfants dont je suis fier, un nom illustre et la gloire de servir ma patrie. Vais-je gâcher tout cela en déshonorant mon nom ? Non ! J’ai une magnifique occasion de partir la tête haute, sachant que ma mort préserve l’essentiel. Car Rome ne supportera pas une nouvelle crise politique, je le sens, je le sais. Malgré son apparente prospérité, l’Empire est un bastion assiégé par les forces barbares qui menacent de le ruiner à chaque instant. Alors, mon fils, consacre toutes tes forces à défendre le monde civilisé.

Le chirurgien, en bon professionnel, rassura son patient. L’opération ne serait pas douloureuse, expliqua-t-il avec sérieux, toute l’habileté consistant à placer la lancette avec précision sur les artères des poignets. Et lui, Alexander Issaco Rhodion, se targuait d’une totale réussite en ce domaine. Jamais un client ne s’était plaint de ses services, quoique naturellement, précisa-t-il d’une voix grave, aucun d’entre eux ne puisse plus en témoigner. Dans le vin du général, on mêlerait de l’opium, mais en quantité légère, afin qu’il conserve sa lucidité jusqu’à la fin et ne perde pas une miette de la soirée d’adieux.

Tout se passa comme le chirurgien l’avait dit.

Malgré le désarroi des serviteurs et le peu de temps dont il disposait, l’intendant avait accompli des merveilles dans le triclinium. L’or et l’ivoire rutilaient sur les tables somptueusement dressées, portant des calices de cristal d’une pureté sans défaut, des couverts d’argent usés par des générations de patriciens, et d’antiques assiettes de terre cuite, non pas par pauvreté, certes, mais parce que cette vaisselle, signée par le maître céramiste Kourétos, provenait d’un service fabriqué pour Julien le Restaurateur, le légendaire empereur philosophe qui incarnait la grandeur romaine. Une multitude de chandelles illuminaient la salle à manger, agrémentée en son centre d’une grande mosaïque, fort belle, représentant une scène de chasse, et l’air circulait à l’aide de trois grandes baies ouvrant sur une galerie à colonnade. De jeunes esclaves présentaient avec dextérité des plats aux saveurs délicates. Des thuyas, des bouquets de lys, de violettes et de narcisses composaient des harmonies subtiles autour des lits semi-circulaires couverts d’étoffes soyeuses, où étaient allongés les proches et les parents du suicidé, qui conversaient avec esprit de sujets frivoles – la littérature et la poésie, le plaisir des sens et l’art d’aimer. Il eût été inconvenant d’arborer triste figure et noires pensées. On aurait tout loisir de pleurer le maître de maison, après, quand le dernier souffle franchirait ses lèvres.

Même Marcus joua le jeu. Il récita un passage des Tribulations d’un Barbare à Rome, une pièce de théâtre à la mode dont les représentations obtenaient un franc succès. La satire, déclamée sur un ton vif et enjoué, divertit fort l’auditoire. Domitilla, accompagnée de son mari et de ses deux fils, brilla par sa beauté autant que par son esprit. Seul Quintillus n’était pas là car il occupait un poste de préteur en Aquitaine.

Nos enfants sont adultes à présent, songea Apollonius dont le sang s’écoulait goutte à goutte dans un vase en onyx. C’était peut-être là une des raisons pour lesquelles Crispus, qui à quarante ans passés n’avait pas d’enfant malgré ses multiples mariages, le jalousait si fort. À la longue, ce genre de chose pouvait ronger un homme. Un instant, mais un instant seulement, il eut presque pitié de l’homme qui régnait sur un empire et à qui le ciel refusait ce qu’il accordait aux plus humbles esclaves. Je meurs, pensa-t-il, mais ma vie se poursuit avec mes enfants.

Il était entendu qu’on ne parlerait pas de religion. En son for intérieur, Clodius nourrissait quelques doutes sur le salut promis par Mithra. Il se gardait bien d’en faire état publiquement. Et naturellement, il participait ponctuellement à la Cène dominicale qui réunissait les fidèles dans la crypte, ne voulant pas être soupçonné d’athéisme. Ayant fait de nombreux legs à sa communauté, il pouvait agoniser dans les règles.

Le regard tendre de Sabinia lui transmit un message silencieux d’amour et de tristesse. Il revit la jeune fille qu’elle était trente ans plus tôt, sage et hautaine… Ses longs cheveux noirs coiffés en bandeaux qu’il dénouait avec tant de plaisir… Elle m’aime, est-ce possible ? Je te rendrai heureuse, Sabinia, tu verras…

Ses pensées se brouillèrent. Il somnolait à moitié et il se réveilla en sursaut, se demandant ce qu’il faisait là, et pourquoi cette femme au visage âgé, mais qui ressemblait tant à Sabinia, se penchait vers lui avec ce regard de folle prête à hurler. Quelque chose lui revint en mémoire. Mais il renonça à résoudre cette énigme parce que c’était trop fatigant. Sa tête était comme une outre gonflée de vents. Il essaya de bouger, mais il ne pouvait pas. Bizarrement, cela ne l’inquiéta pas. Il ne sentait plus ses mains, ni ses pieds, ni aucune partie de son corps. En fait il ne sentait rien, hormis une irritation agaçante sur les poignets, pas douloureuse, non, mais tenace comme une tique incrustée sous la peau.

Il ferma les yeux. Sa tête roula sur un coussin, inerte, et il sombra définitivement dans le noir.

Marcus repoussa le chirurgien. Tremblant de la tête aux pieds, il rabattit la toge sur le visage de son père.

— C’était l’être le plus noble que je connaisse, déclara-t-il d’une voix blanche. Il plaçait la loi au-dessus de tout et il a préféré se donner la mort plutôt que de renier son serment de fidélité envers l’empereur. Ah ! rien de tout cela n’aurait dû se passer…

Domitilla pleurait. Le frère de Clodius blêmit et dissimula son visage derrière un pan de son manteau. Déjà, dans toute la villa, éclataient les lamentations des esclaves qui se griffaient les joues et s’arrachaient les cheveux. Mais Sabinia, le regard vide, ne pleura pas. Elle avait le cœur enserré dans un étau de fer.

— Moi, je n’ai rien promis à l’empereur, murmura-t-elle d’une voix farouche.
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Rome, mithraeum du Palatin, 28 février 1535

Jadis, c’était le sanctuaire des Lares impériaux mais, comme tous les anciens temples dédiés aux idoles, on l’avait converti à la vraie religion. Contigu à la salle du trône, le mithraeum du Palatin était réservé à l’élite de la hiérarchie sacerdotale, l’élite secrète initiée à l’invocation et à l’exorcisme. Seuls y avaient accès ceux qui avaient reçu l’ordination des mystères. Autrement dit, les Mages. On ne prononçait jamais ce mot en public, pas plus qu’on ne faisait allusion à ce lieu de culte prétendument discret. Mais, comme tous les secrets, celui-ci n’en était pas un. En fait, la plupart des invités du palais impérial passaient devant la crypte avec un visage de marbre.

La réunion de cette nuit-là revêtait une importance toute particulière pour Frédérique. La purification de ses ennemis allait consacrer son accession parmi les Mages.

Les trois doubles placés devant la niche de Mithra ressemblaient vaguement à ce qu’ils voulaient représenter. On distinguait une silhouette féminine, petite et mince, aux cheveux peints d’une couleur dorée, et deux hommes vêtus à la gauloise. Le plus grand avait les cheveux noirs, l’autre les cheveux dorés comme ceux de la statuette féminine. Les traits de leur visage étaient grossièrement sculptés : un nez, une bouche, deux yeux.

Aucune importance, se rassura Frédérique. L’important, c’étaient les ongles et les cheveux. Porteurs de force vitale (puisqu’ils poussent après la mort), les ongles et les cheveux amalgamés dans la terre cuite provenaient du double de chair de chaque statuette. Ils étaient imprudents. Judith, surtout. Ses cheveux avaient une teinte tellement reconnaissable, et pourtant elle ne se préoccupait pas de les brûler après les avoir coupés. Christina, elle, n’oubliait jamais ce genre de chose. Pour les frères, cela avait été un peu plus difficile. Mais au fil des années, Frédérique avait recueilli et soigneusement conservé de quoi leur infliger un châtiment mérité.

Bien sûr, elle ignorait à l’époque la manière adéquate d’infliger ce châtiment. Elle avait appris. Elle avait appris et compris la puissance des Mystères et cette puissance ne venait que de Dieu.

La cérémonie de purification commença. Les Pères et les Mères, formant un cercle près de l’autel, entonnèrent un chant parsi dont les paroles étaient difficiles à traduire. C’était un chant très ancien et très puissant qui disait :

Eaux, Ciel, Terre, Feu ;

Il frappe le Dragon ;

Il libère les Eaux ;

Il féconde la Terre.

Ce refrain revenait inlassablement tandis que les Mages balançaient la tête en cadence. Sept Mages. C’était le chiffre sacré : l’échelle à sept portes, les sept barreaux de l’ascension vers la sphère des étoiles fixes. Le rite exigeait que les Mages fussent entièrement vêtus de noir et enduits de peinture corporelle noire. Leur chevelure soigneusement tressée était luisante d’huile. Ce n’était pas la tenue habituelle arborée dans les cryptes.

Au bout d’une heure, les Mages furent en transe, tant à cause des vapeurs dégagées par les braseros que de la cadence imposée par le chant. Le moment approchait. Frédérique tendit la main pour saisir la massette d’argent qui reposait sur l’autel et elle se concentra sur sa tâche. L’énergie divine coula dans ses mains.

Elle abattit la massette. Méthodiquement, elle détruisit les doubles, elle les broya en poudre jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Et pendant qu’elle accomplissait cet acte de justice, une sensation de bien-être revigora son âme et elle sut que c’était bien.

Non, les choses ne se passent pas comme prévu, s’alarma brusquement Frédérique. Grâce à la faveur de Mithra qui la distinguait du troupeau et la plaçait au-dessus de lui, elle sut que Jorem n’était pas purifié, que Judith n’était pas purifiée et que Dieu était en colère. Il y avait un autre pouvoir. Un pouvoir assez puissant pour annihiler les effets du rituel de purification. Qui osait s’opposer à la volonté de Mithra ?

Dieu avait beaucoup d’ennemis. Les démons combattaient Sa lumière ; les fausses déités jalousaient la dévotion de leurs anciens fidèles et les impies se rebellaient. Frédérique sentit la trace de la reine-sorcière Ygrene. Dieu l’avait prévenue. Il n’y avait qu’un endroit où elle pourrait trouver ses ennemis. Un seul endroit : Vindossa.

Frédérique leva les yeux vers l’image du Sauveur, haute de huit pieds, qui dominait les mortels de sa présence rayonnante. Dieu était debout sur le cadavre du taureau, un couteau à la main, le globe dans l’autre, et à ses pieds divers animaux convergeaient pour sucer le sang de la victime. Sa juvénile apparence galvanisait les cœurs. Il était le symbole du renouveau auquel rien au monde ne pouvait résister, qui allait emporter dans sa crue tous ceux qui s’accrochaient aux vestiges du passé. À cette aune, que représentait la résistance d’une poignée de nostalgiques dépassés ? Pas plus qu’une mauvaise herbe dans le potager. Autrement dit, rien. Aucune force n’arrêterait la guerre sainte.

J’irai avec les légions, se promit Frédérique, et nous verrons qui sera humilié.

Quand les Mages cessèrent de psalmodier, un silence total descendit sur la crypte. Puis, un à un, après s’être inclinés devant l’autel, ils traversèrent l’allée centrale et gravirent les marches menant au vestibule.


CHAPITRE XV
1

Vindossa, 7 mars 1535

De l’armoire aux poignées en forme de griffes, Ygrene sortit une carafe taillée dans un diamant à facettes d’une pureté incroyable, qu’elle déposa sur la table avec la précaution d’une mère déposant son enfant. À l’intérieur, un liquide d’une blancheur laiteuse roulait doucement, ondoyant en fines particules lumineuses contre les parois galbées.

— Le miroir de Mordred le Satanique, m’extasiai-je avec ravissement. Je croyais qu’il n’en existait que deux exemplaires.

— Exact, sourit Ygrene. Et je possède le deuxième.

Comment l’avait-elle obtenu ? Par le meurtre, le vol ou la corruption sans doute, et comme je n’aurais pas obtenu de réponse, je ne la questionnai pas. Je tortillai machinalement une mèche de cheveux entre mes doigts.

— Je t’invite à manipuler cet objet avec la plus grande prudence, reprit Ygrene. Sa force est terrifiante, elle dépasse de loin celle du lac. Mais nous sommes à une grande distance de Rome et cette puissance te servira.

— Suis-je prête ? demandai-je, quémandai-je plutôt, l’estomac noué.

— Aussi prête que possible, confirma Ygrene.

Ce qui, en un sens, n’était guère plus rassurant. J’hésitai, mal à l’aise, tracassée par quelque chose qui rôdait au fond de mon esprit.

— Cette séance, ce n’est pas uniquement pour parfaire mon éducation, n’est-ce pas ?

— Non, admit-elle, pas uniquement. Les bouffonneries de ce petit empereur m’intriguent et j’ai décidé de m’y intéresser de plus près.

Je regardai par la fenêtre. De l’atelier, on voyait les jardins en fleurs, et le soleil nimbait la profusion de verdure d’une coulée de miel, en plein cœur de l’hiver. Ici, le printemps durait éternellement.

— Je ne comprends pas, avouai-je. En quoi t’importent les gesticulations d’un empereur ambitieux ? Il vieillira et il mourra. Je m’inquiète pour ma famille et je ferais n’importe quoi pour la secourir. Mais toi, étant ce que tu es, que crains-tu donc ?

Le magnifique regard violet de la magicienne était un gouffre insondable.

— Même les dieux peuvent décliner, Judith. Derrière l’empereur, il y a un Autre qui guette et sa puissance croît avec le nombre de ses adorateurs.

Sa déclaration me troubla. Je me sentis tout à coup stupide d’avoir cru à l’invulnérabilité d’Ygrene, découvrant – idée qui ne m’avait pas encore effleurée – combien je m’appuyais sur elle.

— Une dernière question. Pourquoi prendre le risque ?

Un jeu de lumière découpa un sourire énigmatique sur ses lèvres.

— Judith, ne t’ai-je donc rien appris ? L’heure est venue d’éprouver tes talents parce qu’ils font partie de ce que tu es. À présent, ne parle plus et garde ton énergie. Projeter son esprit n’est pas un voyage qu’on peut entreprendre à la légère.

Elle me fit asseoir sur la banquette placée devant la table, les jambes croisées en lotus, les yeux rivés sur le miroir de Mordred.

Tandis qu’Ygrene psalmodiait un charme à la monotonie lancinante, je fis le vide dans mon esprit, mes paupières s’alourdirent, et je sentis une chaleur, une grande lumière qui me halait irrésistiblement vers un brasier dévorant. Non, résiste, résiste… domine la lumière… Grande Mère, cela me brûle…

Je triai les millions de particules de lumière, je les disposai sur un espace imaginaire à soixante-quatre cases, je sus alors que je les dominais et la pression décrût. Je clignai des yeux, la vision brouillée par une sorte de tourbillon de poussière qui flottait en nuages denses.

Ma vision n’était pas très normale. Les yeux à travers lesquels je voyais n’étaient pas vraiment des yeux, pas plus que le visage qui allait avec. C’était déroutant. Au point que mon esprit, en quête de repères, essayait de recréer une illusion d’enveloppe charnelle. On dit qu’un homme amputé sent la douleur dans le membre qu’il ne possède plus. Hallucination ou douleur réelle ? Puisqu’il a mal, cela ne fait en fin de compte aucune différence.

Privée de corps, je ne ressentais que deux choses : l’absence et l’éternité. Car, en ce lieu, le temps même n’avait pas de durée. Quand la respiration du cœur et des poumons se tait, chaque instant devient la totalité des instants, chaque instant devient toujours. Il y avait de quoi devenir fou. Cependant mon esprit ne se brisa pas pendant que je flottais, suspendue au milieu de nulle part, comme en apesanteur.

Il me fallut un temps démesuré pour prendre conscience que quelque chose n’allait pas du tout. J’aurais dû être à Rome. J’aurais dû apercevoir les tours et le palais doré de la Ville éternelle. Au lieu de quoi, je cherchais ma route comme un poisson jeté sur la grève. L’inquiétude chatouilla ce qui remplaçait mon échine. Les sourcils froncés, je scrutai ce lieu silencieux, pesant. Une ombre attira mon attention. Une forme immatérielle, d’un gris plus gris que les limbes, se condensa au centre d’une nappe de fumée. La chose irradiait d’une puissance maléfique qui me terrifia. Je suis une magicienne, pensai-je afin de me rassurer. Quoi que soit cette chose, je l’affronterai et je gagnerai. Mon pouvoir est plus fort que le sien. Mais un homme a beau se croire au-dessus de ses semblables, ses cheveux se dressent sur sa tête lorsqu’il se retrouve en présence d’un dieu ou d’un démon. Et je perçus indiscutablement la présence de l’un ou de l’autre.

La chose me cherchait, elle me trouva. Ma terreur s’évanouit devant un problème immédiat : comment me soustraire à la voracité du sortilège, comment lutter contre les mille bouches qui se collaient à moi, telles des sangsues privées de sang frais depuis des lustres ? Ma volonté fléchit et je vis, en imagination, mon sang gicler, mes os se briser, et cette chose pourvue de mille bouches sans fond vider mon corps de sa substance comme on avale une huître ; puis j’entendis ma chair se liquéfier dans un bruit de succion écœurant et sentis une odeur non moins écœurante de charogne pourrie. C’est une illusion. C’est mon esprit qui est menacé, pas mon corps. Illusion ou pas, si le sortilège détruisait mon esprit, le corps qui reposait en position de lotus sur une banquette à des centaines de milles de là n’y survivrait pas.

Toute ma volonté se mobilisa tandis que je dressais un barrage mental à l’aide du miroir de Mordred dont la puissance semblait illimitée. Elle ne l’était pas. Après avoir reculé, l’ombre (cela me parut incroyable !) repartit à l’assaut et ouvrit une nouvelle brèche. Une fois de plus, je me sentis défaillir de terreur. Une fois de plus, je bandai ma volonté.

J’essayai de me cacher, mais la morne étendue de brouillard n’offrait aucun refuge. Alors que la chose me talonnait de près, je ne pensais qu’à tenir, survivre, rien que survivre, et je compris que je ne résisterais plus très longtemps.

La fuite n’a rien de glorieux, soit. Mais la mort non plus, si j’en croyais les paroles amères d’Achille errant au pays des morts : « Mieux vaut être un rat vivant qu’un roi mort. » Mes récentes lectures avaient une utilité incontestable. Là où auparavant, pauvre ignorante, je n’aurais vu que lâcheté, l’exemple du plus grand des héros démontrait ma sagesse.

Je pris donc la fuite.

— Sale petite espionne, siffla l’ombre. Tu ne perds rien pour attendre. Je viens, Judith, et tu regretteras un jour d’être née.

Je réintégrai l’atelier en catastrophe, le corps en capilotade, comme un ballot de laine foulé dans une cuve de teinturier. J’ai eu de la chance, pensai-je. Penchée vers moi, Ygrene souriait avec cette expression amusée que je commençais à connaître et qui m’agaça prodigieusement.

— Pas très convaincant comme démonstration.

Tant de sollicitude me va droit au cœur !

— Une chose maléfique m’attendait, maugréai-je.

— Je sais. J’ai suivi ton périple à travers le miroir de Mordred.

— Cette chose me connaissait. Personnellement.

— C’était plutôt inattendu, admit Ygrene.

— Cette chose menace de venir me détruire, soulignai-je d’un ton hargneux en me levant. Ici, à Vindossa.

Je fis quelques pas pour assouplir mes muscles et calmer ma nervosité. J’avais beau me raisonner, la partie primitive de mon ego ne se résignait pas à cet abandon pur et simple du terrain. Ygrene eut son sourire ironique, hautain et dur.

— Une menace très présomptueuse.

— Si tu l’avais entendue comme moi, tu trouverais la menace crédible. Les gens qui sont derrière ça ne font pas semblant. De cela je suis certaine !

Les sourcils d’Ygrene montèrent et descendirent par deux fois.

— Parle-moi de ces gens.

Toujours renfrognée, je tournais dans la pièce comme un fauve en cage.

— J’ai capté une magie rudimentaire, pas très subtile, mais très brutale. Je n’ai pas identifié la source de cette magie parce que j’utilisais tous mes pouvoirs pour me défendre, mais je pense qu’il s’agit d’un ouvrage collectif. Une chaîne d’esprits confluents. Tu as une explication ?

Elle resta silencieuse environ quarante secondes pendant que son regard plongeait dans le vide. Elle n’eut pas l’air d’aimer ce qu’elle y trouva.

— Les prêtres de Mithra. Ils ont dû dresser un barrage de sortilèges autour de Rome. Ils cachent quelque chose. Mais je sens là-dessous un esprit plus fort que les autres, une tonalité d’une couleur subtilement différente. Décidément, il y a quelque chose de tout à fait bizarre dans cette affaire.

Je relançai la conversation d’une monosyllabe.

— Et ?

— Je vais convoquer le conseil des magiciens.

— Parce qu’il y a un conseil des magiciens, m’étonnai-je.

— Pas au sens formel du terme, précisa Ygrene. La plupart des magiciens sont… disons, assez chatouilleux au sujet de leur autonomie et ils rejettent la loi du groupe. Certains se détestent, le plus souvent ils s’ignorent. Mais, lorsque les circonstances l’exigent, nous ne sommes pas stupides au point de fermer les yeux sur les réalités du monde. Nous n’avons pas survécu par hasard.

— Certains d’entre vous sont très vieux, n’est-ce pas ? dis-je, moi qui ignorais tout de la vieillesse.

— Entre les vieux et les jeunes, répliqua Ygrene, il n’y a aucune différence de qualité. C’est juste une question de temps.
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Braffort, 7 mars 1535

Eunomos, Père des Mystères, à son fils bien-aimé D. Savanarol,

Salut !

(L’homme qui se tient devant toi parle par ma bouche.)

Tu ne me déçois en rien. Compte tenu des circonstances, tu as fait un excellent travail à Braffort. Le nombre des convertis est faible, certes, mais il importe davantage d’assurer une implantation durable en Armorique et, sur ce point, le temps œuvre en notre faveur. Patience ! Notre Église investit à long terme et nous ramasserons les dividendes au moment opportun. Nous avons l’éternité devant nous.

Quant à la famille ducale, elle n’est pas irremplaçable. Il nous conviendrait assez que le duc adopte la vraie foi car, en sa qualité de descendant du dernier roi celte d’Armorique, il bénéficie d’une autorité et d’un prestige considérables sur les autres Celtes. L’homme en impose, me dis-tu. Ces mêmes raisons en font cependant une personnalité orgueilleuse et peu réceptive au message de notre Sauveur. Là encore, patience !

Si le duc persiste dans l’erreur, nous protégerons nos intérêts, lesdits intérêts s’accommodant fort bien d’une duchesse dévouée à l’Église et légitimée de surcroît par sa parenté. Je parle ici de Frédérique de Heito pour laquelle je nourris la plus vive estime. Sache qu’elle se révèle bien plus que tu ne croyais et que jamais tu ne fis acte plus pertinent en me l’envoyant.

Mais venons-en à l’objet de cette lettre. Ta mission à Braffort se termine. L’heure est venue pour toi de quitter cette terre païenne car des événements inattendus réclament tes talents ailleurs. Je fais confiance à la sûreté de ton jugement pour choisir un remplaçant digne de confiance. Ce jeune myste, Zoriamaztâ, dont tu me vantais l’enthousiasme, en aurait-il l’étoffe ?

Rejoins sans délai la garnison militaire de Lugwigsh placée depuis peu sous le commandement de Julius Agrippa. Tu n’ignores pas que l’empereur a bondi sur l’occasion d’éloigner de Rome ce parent encombrant, de par son nom, sa valeur, les troubles espoirs qu’il suscite chez les opposants de tout poil. Autant de raisons pour le surveiller de près.

Le Père qui veille au respect de l’orthodoxie à Lugwigsh est un brave homme, d’une foi simple et sans faille, mais peu imaginatif. Je crains fort que la situation actuelle ne dépasse ses compétences. Pour parler net, j’ai besoin d’un Père rompu aux subtilités de la diplomatie, assez adroit pour deviner les desseins d’Agrippa et d’une envergure suffisante pour être écouté de lui. Gagne sa confiance… si tu le peux… La chose présentera sans doute quelques difficultés, Agrippa étant un homme prudent malgré sa soumission à l’Église, ladite soumission me paraissant plus motivée par sa loyauté envers l’Empire que par réelle piété. Qu’importe ! Aussi longtemps qu’il agira en serviteur fidèle et obéissant, ne te montre pas trop sourcilleux sur la ferveur de ses prières, laquelle, après tout, ne concerne que lui et notre Seigneur. J’insiste sur ce point, mon cher fils, parce que je connais la pureté de ta foi. Alors, si d’aventure ton caractère impétueux te pousse à négliger mes conseils, considère que je sais mieux que toi ce qu’il convient de faire… Alors obéis !

Tu es mandé à Lugwigsh, Père Savanarol, pour une affaire autrement sérieuse que la tiédeur supposée de quelques fidèles. L’hérésie redresse la tête. Des sources dignes de confiance ont attiré notre attention sur les activités suspectes de la reine-sorcière Ygrene et sur les forces hostiles qui se rassemblent à Vindossa.

Nous observons attentivement le royaume de Vindossa depuis l’expulsion des prêtres de la vraie foi en 1342. C’est un nid de magiciens et d’hérétiques. Qui sont ces gens ? D’où viennent-ils ? Nous n’avons aucune information précise car ils s’entourent d’un mur d’opacité et de mystère, ne laissant entrer aucun étranger. Toutes nos tentatives d’infiltration ont inexplicablement échoué. De nombreuses rumeurs circulent dans l’Empire, les unes fantaisistes, comme l’appartenance d’Ygrene à une mythique race d’ogres (?!), les autres mensongères – délibérément ? – ou habilement travesties. Y a-t-il des éléments crédibles dans ce fatras ? Dans le doute, nous procédons à une analyse détaillée des rumeurs portées à notre connaissance sur cette région. Le camouflage derrière lequel s’abrite l’ennemi révèle souvent sa véritable nature. De fortes présomptions me permettent d’avancer que nous avons affaire à de redoutables simulateurs qui ne reculent devant aucune violence pour le triomphe de l’obscurantisme.

Mais il y a un point sur lequel nous avons une certitude. Jorem, le fils aîné du duc de Braffort, recherché pour meurtre par la curie romaine, et sa sœur Judith sont actuellement à Vindossa. Il ne peut s’agir d’une coïncidence. Nos ennemis coordonnent leurs efforts. Et, pour une raison inexplicable, cette famille de Braffort joue un rôle important dans la crise qui se prépare. Une crise grave, peut-être sans précédent depuis les grandes invasions du XIIe siècle qui mirent en péril l’existence même de l’Empire et qui, loué soit le Seigneur, furent repoussées après des décennies de durs combats. Quant à nous, nous sommes prêts à combattre la barbarie païenne d’un cœur aussi ferme que nos ancêtres. Il est temps de reprendre l’action militaire pour anéantir à jamais les ennemis de la vraie foi, ceux qui répandent le mensonge et rêvent de mettre Rome à sac.

L’empereur rassemble de nombreuses troupes dans le dessein très pieux d’une guerre sainte dirigée contre les méchants de Vindossa et leurs partisans. Que le destin de l’usurpateur Charles leur serve d’avertissement ! Celui-ci croupit au fond de l’Ardenne et il n’est même plus utile à sa propre cause. Ses compagnons le désertent, ses amis le trahissent. Nous sommes en contact avec un proche de son entourage qui, en échange d’un sauf-conduit et d’une généreuse rétribution, nous informe de ses faits et gestes. Le sort des rebelles est déjà scellé. Mais j’en ai assez dit.

Pour en revenir aux Braffort, il semblerait que des puissances maléfiques en fassent des agents de leurs troubles desseins et c’est là, mon cher fils, que ta connaissance se révèle précieuse. Tu as rencontré chacun d’eux en personne. Qu’ont-ils de spécial ? La Mère Frédérique les connaît intimement, sauf qu’elle n’est pas une observatrice impartiale. À mon avis, la haine fausse son jugement. Je te demande de réfléchir sur des points qui me laissent perplexe : la sœur (que tu décrivais comme une effrontée immature) est devenue un dangereux suppôt de la sorcellerie en quelques mois. Le meurtrier, ce garçon futile, a échappé à toutes nos recherches. À l’heure où les bataillons de la lumière affrontent les bataillons de l’obscurité, il importe plus que jamais de comprendre ses ennemis.

À vrai dire, rien n’est clair dans cette histoire, pas même la façon dont Frédérique de Heito a gagné ma faveur et celle de l’empereur pour orienter notre regard en direction des Braffort. Mais on ne discute pas la volonté du Très-Haut. Comparés à Sa lumière, nous sommes des vers aveugles rampant dans un noir tunnel et nous nous efforçons d’avancer vers le jour.

Toutefois, dans Sa grande bonté, notre Seigneur a jalonné notre chemin de signes visibles et ce qu’il veut, nous le voulons aussi. Or donc, Il a posé Sa main sur Son humble servante Frédérique et Il a dit : « Celle-là est ma fille bien-aimée. » Je t’informe de ces choses, Père Savanarol, afin que tu facilites sa mission si jamais vos routes se croisaient, ce que je crois possible par la grâce de Dieu.

Alors que le messager mémorise mes paroles, je m’aperçois que l’heure avance et que, finalement, je ne comprends toujours pas le sens caché des événements voulus par Sol Invictus. Plutôt que d’augmenter ta propre confusion par celle de mon esprit, je referme mes lèvres sur cette incontestable vérité : Dieu est avec nous.

Porte-toi bien !


CHAPITRE XVI

Vindossa, 14 mars 1535

Lorsque les magiciens répondirent à l’appel d’Ygrene, le palais s’anima d’un seul coup et le rythme laborieux de mon existence – que je croyais immuable – s’en trouva perturbé. Tous ces gens réclamaient, exigeaient des mets subtils et élégamment présentés, des crus recherchés, des chambres confortables ; se plaignaient de la présence d’un tel, de l’avantage accordé à tel autre, et c’était à moi, secondée par l’efficace Eurylocos, qu’incombait de régler ces détails. Heureusement, beaucoup n’étaient pas venus. Mais, même réduits à une dizaine, les magiciens faisaient plus de tapage qu’une horde de Huns. Quant à Ygrene, parfaite comme toujours, elle dirigeait tout avec une grâce lointaine, sans avoir l’air d’y toucher.

Le conseil se tint précisément à l’heure dite. La grande salle d’apparat resplendissait de lumières, les tapis chatoyaient, le jet d’eau murmurait comme au jour de mon arrivée. Mais aujourd’hui, à la place du sofa niché au cœur d’étoffes somptueuses, il y avait une lourde table de verre et des fauteuils en forme de conque, tapissés d’un velours épais couleur havane assorti au bois. Les magiciens prirent place sur ces fauteuils disposés en cercle autour de la table et, comme j’attendais les ordres d’Ygrene près de la porte d’argent, je pus les observer à loisir.

Jamais on ne vit assemblée plus disparate. Grande, bâtie en athlète, Dreyja parlait en secouant ses cheveux blonds et raides. Elle était belle à sa manière, je suppose, mais son visage froid et sans âge suggérait des batailles sanglantes au couteau plutôt que de tendres secrets murmurés au fond d’une alcôve. Où est l’ennemi ? sondait son regard, et, chaque fois que ce regard bleu m’effleurait, je résistais à l’envie de pousser un cri de guerre.

À côté de cette blonde Walkyrie, Turinia avait l’air d’une enfant sage. Elle portait une tunique de lin bordée d’un large galon bleu et blanc, d’un goût irréprochable, et sa seule concession à la fantaisie était un collier de perles qu’elle égrenait d’un geste lent, comme si elle effectuait une opération complexe sur un boulier. Lissant ses moustaches tombantes à la gauloise, Beltenios tentait, par tous les moyens, d’attirer l’attention de Turinia et il se renfrognait de minute en minute devant l’indifférence polie du petit visage triangulaire. Je comprenais d’autant moins son obstination que cette femme brune me paraissait tout à fait banale.

Hormis Ygrene, seule Svanrüga avait choisi un corps d’une féminité exquise. Sur sa frimousse mutine, le pli boudeur de ses lèvres pleines promettait des passions mystérieuses et mortelles. Sa chevelure couleur de miel contrastait avec le brun mordoré de ses grands yeux en amande, emplis d’un feu dans lequel les hommes – pauvres lucioles – brûlaient de se jeter. La plupart des hommes en tout cas. Insensibles à ses charmes, les magiciens présents ne lui accordaient qu’un regard ostensiblement circonspect. Pourtant, malgré leur prudence apparente, je savais que certains d’entre eux – Bassius le Romain, Kourmadi le Prudent – avaient succombé à l’attrait de Svanrüga, à l’attrait des souffrances qu’elle leur infligeait, cherchant à la retenir à n’importe quel prix, lui donnant tout et même plus. Étranges magiciens ! Aussi stupides que des hommes ordinaires et tellement plus puissants.

Mais le plus étrange d’entre tous était sans conteste un colosse au teint sombre qui, avec son visage sculpté par les scarifications rituelles et l’œil noir dessiné au charbon sur son front, ressemblait à un cyclope des forges de l’Etna. Sosikrates, c’était son nom, bavardait avec Ygrene sur un ton de familiarité qui me surprit et elle, elle riait, d’un rire franc de jeune fille, nullement intimidée par cet effrayant personnage.

Les magiciens chuchotaient à voix basse, attendant on ne sait quoi, lorsque Laran apparut ; le hoquet admiratif de Svanrüga retentit alors assez fort pour que tout le monde l’entende. Turinia, sous le regard jaloux de Beltenios, arrangea sa tunique d’un geste languide. Par ce simple geste, la petite femme brune à l’allure effacée rayonna soudain d’une sensualité troublante. Cela m’apprit beaucoup sur le genre de réaction que Laran suscitait chez la gente féminine. Moi-même, je reçus un choc en revoyant Laran. J’avais oublié à quel point il était beau. Il faut dire que l’obscurité ne rendait pas vraiment justice à ses yeux bleu foncé, frangés d’une forêt de cils noirs comme le cœur de la nuit. Il faut dire aussi que son visage mince aux traits délicats (et ce visage aurait pu passer pour celui d’une fille, n’eussent été le nez aquilin et la ligne ferme des mâchoires) rendait absurde l’idée qu’un visage pût être différent. Il faut dire enfin que la chaleur de son sourire me troubla.

Sur un geste d’Ygrene, je refermai la porte d’argent. Bien entendu, la salle entière était entourée d’une formidable muraille de sortilèges protecteurs, aussi serrés qu’un chaînage de tisserand.

— Ah ! Te voilà, Laran, lança Dreyja.

Laran traversa la salle comme un danseur. Aussi félin que le magnifique chartreux à la fourrure crémeuse qui se tenait sur ses épaules.

— Naturellement, répliqua-t-il d’une voix très douce.

— Rien n’est naturel, releva Bassius. Je déplore l’absence de Télamon, de Karmenop, de Yen-Li, de P’Hyllakis et de bien d’autres. Nous ne sommes pas tous là.

Le Romain était un homme à l’ossature légère, au nez proéminent et aux grands yeux clairs et sensibles. Pour l’heure, un pli sévère barrait son visage d’apparence juvénile et sa main droite tapotait l’accoudoir de son fauteuil sur un rythme syncopé. Je comprenais sa nervosité. De nous tous, c’était lui qui possédait les meilleures raisons de haïr Rome et le dieu qui persécutait les magiciens. Depuis la conversion de Crispus, sa vie était jalonnée de malheurs. L’empereur avait confisqué ses biens, exécuté une bonne partie de sa famille, et lui-même avait échappé à la mort par miracle. Mais il était romain.

Ygrene balaya l’objection de la main.

— Peu importe. Ceux qui ont répondu à mon invitation comprennent la nécessité d’une action commune. Que les autres cultivent leurs illusions de toute-puissance, ils se réveilleront bientôt.

— Tu vas trop vite, Ygrene, intervint Turinia. Je ne suis pas convaincue de la nécessité d’une guerre ouverte avec Mithra. Aujourd’hui des millions d’adorateurs se prosternent devant ses autels, de sorte que son pouvoir grandit, le flatte, l’enivre. Puis il se lassera de ce jouet et deviendra plus sage. Nous avons assisté maintes fois à de tels changements. Pourquoi nous affoler cette fois ?

Sosikrates gronda. Le colosse se pencha en avant et le bois du fauteuil craqua de façon inquiétante.

— C’est différent. Je peux le sentir, affirma-t-il d’un ton sans réplique.

— Je ne voudrais offenser personne, insista Turinia, mais cette question mérite d’être discutée.

Beltenios hocha la tête. Il ne faisait pas mystère de ses préférences. Kourmadi tiraillait les poils de sa barbe noire, frisée, huileuse. Peu loquace, il scrutait l’assistance comme si un assassin potentiel s’y cachait, et parfois son regard s’arrêtait sur moi avec une insistance déplacée. Son apprenti, un jeune homme au visage poupin, avait l’air aussi intimidé que moi. Quant aux autres, ils écoutaient, ils observaient du coin de l’œil, leur visage ne reflétant rien de leurs pensées.

— Absolument, dit Laran d’une voix apaisante. (C’était une voix grave, au timbre modulé, dont il jouait en artiste et, même sachant cela, cette voix me charmait.) Nous sommes ici pour discuter et non pour nous quereller. Puis-je vous présenter mon compagnon ?

Le chat à la fourrure crémeuse bondit sur la table de verre en un souffle aérien. Paupières mi-closes, il darda sur l’assemblée des magiciens un énigmatique regard orange. Puis il ouvrit les mâchoires et miaula, mais ses miaulements étaient des paroles.

— Je suis Drachmon.

Les magiciens s’immobilisèrent soudain, fascinés, comme s’ils obéissaient au cri du centurion sur le champ de manœuvre. Je tendais le cou avec un intérêt non dissimulé afin de mieux voir, quand Beltenios posa ses mains sur la table à une distance respectueuse de l’animal – qui n’était pas vraiment un animal.

— Comme c’est intéressant, dit-il. Je pensais que tu étais une créature mythique.

— Qui dit que tu te trompes ? ronronna Drachmon.

Ayant obtenu précisément la réaction voulue, le chat sortit une langue rose et entreprit de se lécher la patte gauche d’un air dédaigneux. Je le soupçonnai d’être légèrement cabotin.

— Déchiffreras-tu l’avenir pour nous ? questionna Svanrüga.

— Pas pour vous, précisa Drachmon. Laran est mon ami. J’accepte de donner une prophétie pour lui et pour lui seul. Alors, choisissez bien votre question.

Les magiciens se mirent à parler en même temps et un brouhaha de conversations naquit, enfla, et devint assourdissant. Sans quitter le chat des yeux, ils s’assemblèrent en petits groupes qui se faisaient et se défaisaient, murmuraient en hochant la tête, ou parlaient fort avec des gestes éloquents. Turinia arpentait la pièce à petits pas gracieux tout en jouant avec les perles de son collier. Kourmadi se tenait ostensiblement éloigné de cette agitation, tandis que Sosikrates, par son calme, imposait une certaine retenue. Ygrene souriait, les yeux brillants et gorgés de puissance. En prêtant l’oreille, je m’aperçus que chacun savait ce qu’il convenait de demander et tâchait d’en convaincre les autres, quoique tout le monde fut d’un avis différent. En fin de compte, un consensus se dégagea du flot de paroles houleuses, et Ygrene s’avança.

— Drachmon, conseille-nous. Devons-nous rechercher l’alliance du Dieu Invaincu ou le combattre ?

Drachmon ferma les yeux et de sa gorge sortit une voix inconnue, aussi rugueuse qu’un vin acide de mauvaise qualité.

Si le Dieu Invaincu triomphe, fuyez loin

À travers la forêt, courez comme des loups ;

Aucun refuge sûr ne restera pour vous.

Combattre le Soleil ? Il est temps, le jour point,

Sa lumière grandit, les Pères sont furieux.

Écoutez le martèlement des légions

Il arrive. Il porte la destruction,

Brisant les autels, chassant les anciens dieux.

Allez vers Ogmios à la double figure

Dont le temple se dresse en pays de verdure.

Vous trouverez la clé du combat incertain

Auprès du comte Charles en son triste fortin ;

Il rêve de vengeance et vous écoutera.

Je prophétise enfin qu’un homme trahira.

Un silence consterné accueillit la prophétie de Drachmon. Bassius inspira profondément, s’éclaircit la voix d’un raclement de gorge.

— Il semble que l’oracle réponde à notre question en nous annonçant les pires catastrophes. C’est la fin du monde que nous connaîtrons si nous ne faisons rien.

Haletant d’un souffle laborieux, Drachmon sortait lentement de sa transe, quoique son regard orange fut encore voilé d’éclats brumeux. Il me parut faible et malade, et je compris que la transe avait prélevé un lourd tribut sur son organisme. La mine soucieuse, Laran ne quittait pas son ami des yeux.

— L’oracle est vraiment mauvais, soupira Kourmadi en humectant ses lèvres rouges.

Je n’aimais pas le ton défaitiste de sa voix et Ygrene non plus, sans doute, car ses beaux yeux violets s’étrécirent.

— Mais il nous reste un espoir, intervint vivement Sosikrates. Le quatrième vers : « Combattre le Soleil ? Il est temps, le jour point » signifie que nous devons agir sans tarder. Comment ? Là encore, la prophétie nous l’indique : « Allez vers Ogmios à la double figure, dont le temple se dresse en pays de verdure. » Il ne peut s’agir que du temple de Taranium, près de Lugwigsh. C’est à quelques jours d’ici, vers le nord.

— Quelques jours, dit Bassius. Nous ne les avons peut-être pas. Étant donné que le temps presse et que les Romains sillonnent la Germanie, il faut accéder au temple par une voie rapide et sûre.

— À quoi songes-tu, Bassius ? susurra Svanrüga en caressant le velours qui moulait son corps. (Sa peau exsudait un parfum capiteux qui aurait foudroyé un asthmatique.)

— Je maîtrise assez bien les sorts de métamorphose. En revêtant la forme d’un oiseau, j’atteindrai Taranium en quelques heures.

Svanrüga battit des paupières. D’une moue boudeuse, elle transforma son ravissant visage en objet d’art fragile, destiné à déclencher un réflexe de protection chez n’importe quel mâle situé dans un périmètre proche. Je prenais des leçons.

— Oh, Bassius, c’est tellement courageux de ta part ! Mais ne vaudrait-il pas mieux envoyer une femme ? Cela ne te concerne en rien, bien sûr, dit Svanrüga (alors que toute son attitude suggérait le contraire), mais après tout, l’oracle parle de la trahison d’un homme.

Ça, c’était vraiment un coup bas. Le regard de Bassius trahit ce qu’il aurait voulu cacher, au point que j’en souffris pour lui. Turinia sourit. Visage neutre, Kourmadi observait le Romain. Massif comme un volcan, Sosikrates fronça les sourcils.

— Exprime-toi plus clairement afin que je comprenne bien, dit-il avec une dangereuse douceur en direction de Svanrüga. Accuserais-tu les magiciens présents de trahison ?

— Je n’ai pas dit cela, se plaignit Svanrüga d’une voix de petite fille brutalisée par une bande de garnements. Simple précaution, voilà tout.

Il y eut un échange muet entre Laran et son épouse, si fugace que je crus l’avoir rêvé. Ygrene se redressa et son sourire calme aplanit la tension.

— Ta proposition est généreuse, Bassius, car nous n’ignorons pas les dangers d’un sort de métamorphose. Mais cette sorte de magie laisse des traces trop voyantes.

Toisant Svanrüga, Ygrene entortilla une mèche de cheveux noirs entre ses doigts et la norme bascula. Les cheveux de miel, les yeux mordorés, la fragile beauté de Svanrüga devinrent démodés, artificiels. Consciente de ce retournement qu’elle ne pouvait expliquer, Svanrüga ravala son dépit. Je pris une nouvelle leçon.

Dreyja choisit cet instant pour intervenir d’une voix nette.

— Il faut prendre une décision.

— Bien dit, très chère, approuva Laran. (Même elle, la froide guerrière, se dégela sous son regard.) Je crois être en mesure de résoudre notre problème. Grâce aux talents de mon ami Vinkey, s’il accepte de nous aider.

Kourmadi leva un œil d’une vivacité stupéfiante.

— Le lion qui court plus vite que le vent, fit-il avec onctuosité. Tu caches bien tes trésors, Laran.

— Je ne possède aucun trésor, rectifia Laran, toute trace d’amabilité ayant déserté sa voix. Vinkey est mon ami et il n’appartient qu’à lui-même.

Les poils de Drachmon se hérissèrent, et sa queue fouetta l’air. Félin, il se coula jusqu’au bord de la table de verre en direction de Kourmadi. La menace était claire. L’homme bedonnant pâlit, mais ne répondit pas.

— C’est donc toi, Laran, qui ira à Taranium ? questionna Dreyja, ignorant superbement l’orage qui dansait dans les yeux de Drachmon.

Laran secoua la tête.

— Non ! (D’une voix plus douce, il spécifia.) Ainsi que le souligne notre amie, mieux vaut envoyer une femme afin de tranquilliser les esprits. (Et prévenir les dissensions, ce qu’il ne dit pas.)

Derrière les sourires de façade, je devinai çà et là des pensées calculatrices, mais personne ne protesta ouvertement. Laran avait manifestement une idée précise sur la candidate idéale. Mais qui était-elle ?

— C’est raisonnable, approuva Dreyja. Étant une fidèle servante d’Ogmios, ce vieux gredin, je ne vois aucun inconvénient à lui rendre visite. Pourquoi ce froncement de sourcils, Laran ? (Sans hausser le ton.) Tu doutes de mes capacités ?

— Tu es de taille à avaler une armée de titans en guise de petit déjeuner, Dreyja, tout le monde le sait. Sauf que tu oublies un détail. Vinkey ! Nous avons besoin de Vinkey. Il n’acceptera jamais de te transporter.

— Nous revenons à notre point de départ, grommela Beltenios. Nous perdons notre temps en bavardages stériles.

Ygrene fit un sourire exquis, un sourire de fleur carnivore.

— Du temps, Beltenios ? Ne sois donc pas si économe !

Je ne sais pourquoi, cette réflexion suscita des regards amusés auxquels l’intéressé ne se joignit pas. Ces gens se connaissent tous depuis longtemps, me rappelai-je. Laran installa Drachmon sur ses genoux.

— Mais Vinkey acceptera de transporter Judith, car il trouve sa compagnie… hum, stimulante…

Hein ? Mais ça va pas ! Terne, honorables magiciens, ma compagnie est terne, pas stimulante pour un sou.

Alors que les regards se braquaient sur moi, je passai brutalement du rôle de spectatrice muette à celui de novice rougissante projetée sur le devant de la scène. Prise au dépourvu, je me tassai sur le tabouret capitonné de cuir avec une expression pas spécialement intelligente, je le crains. Kourmadi dut aboutir à la même conclusion, car il pinça les narines d’un air sceptique.

— Vraiment, Laran ? Confier une mission de cette importance à une enfant ne semble pas très judicieux !

Exactement ce que je disais !

Il y eut des palabres, des discussions accompagnées de gestes véhéments entre les magiciens. Certains répétaient, sur différents tons et de multiples manières, que j’étais trop jeune et inexpérimentée tandis que Laran, Sosikrates et Ygrene soutenaient le contraire. J’étais sur le point d’émettre une suggestion, quand une voix, une voix non humaine, s’éleva.

— Je vais résoudre votre dilemme si je le peux.

Drachmon marqua une pause et, sans se hâter, enveloppa la table d’un regard circulaire. Peu à peu, le silence devint total. Drachmon tenait son public. Un instant plus tard, j’entendis les paroles du chat :

Par le dieu à la double hache

La candidate est désignée ;

C’est pourquoi je dis : éteignez

Vos querelles, faites relâche.

L’apprentie connaît sa tâche.

Fille d’Élide, mage-née,

La jeune fille est renseignée.

Vers Taranium, Judith cravache.

Les paroles de Drachmon résonnèrent dans mon esprit comme un coup de massue. Je n’y comprenais rien. D’abord ma mère ne s’appelait pas Élide mais Lisatiern. Et que signifiait cette histoire de mage née ? Quant à penser que j’étais désignée par les dieux, c’était tout simplement ridicule. Drachmon se trompait, voilà tout. Mais en regardant autour de moi, je fus désemparée par les expressions attentives, concentrées, des quatre femmes et des cinq hommes assis sur les fauteuils tapissés de velours havane. Eux ne pensaient pas que Drachmon se trompait. Et ils avaient probablement d’excellentes raisons de le croire.

— Ah, souffla Bassius. Ah, la fille d’Élide.

Le visage d’Ygrene resta parfaitement inexpressif. Je compris alors que ce qui était une révélation pour moi ne constituait pas une surprise pour elle. J’avalai péniblement ma salive et, mon cœur battant à tout rompre, comme si j’avais couru le marathon en armes, je me levai en lançant d’une voix coléreuse :

— Pardonnez-moi, nobles magiciens, mais j’ai l’impression que vous savez tous qui était ma mère alors que je ne le sais pas. J’aimerais bien que quelqu’un me l’apprenne.

— Était ? releva Dreyja.

— Elle est morte à ma naissance.

Une ombre passa dans le regard bleu de Dreyja, une ombre qui adoucit fugacement la dureté de ses traits, puis elle raconta avec une certaine brusquerie :

— Ta mère n’aurait pas dû mourir. C’était une enfant impulsive, entêtée et orgueilleuse, mais je crois qu’elle avait plus de talent dans son petit doigt que je n’en posséderai jamais dans toute ma personne. Son avenir était tracé : elle deviendrait une grande magicienne. Quel gâchis ! Vois-tu, Judith, ta mère était tellement douée qu’elle ne se souciait pas de discipliner son esprit. Elle considérait l’effort avec cette vague condescendance des gens qui reconnaissent une qualité utile chez autrui, qualité qu’eux-mêmes ne possèdent pas et qu’ils n’ont d’ailleurs aucune envie d’acquérir. J’ai toujours pensé qu’un jour elle en payerait le prix. Elle l’a payé. Ce qui lui est arrivé exactement, je ne le sais pas. Il semble qu’Élide ait offensé une puissante divinité et à l’époque, voici vingt-cinq ans, elle a disparu du cercle des magiciens… Nous ne savions pas qu’elle avait une fille.

Toi peut-être, pensai-je, mais Ygrene le savait ! Je sentais chez Dreyja une franchise dépourvue de malveillance et, quoique son portrait de ma mère fût sévère, j’étais avide d’entendre d’autres détails sur elle. Il y avait tant de choses que j’ignorais. Pour la première fois, j’éprouvai une sorte de tristesse en pensant à l’inconnue à qui je devais la vie et que je ne connaîtrais jamais. « Impulsive, entêtée et orgueilleuse », selon les propres paroles de Dreyja. À l’évidence, son souvenir suscitait des sentiments mitigés. Elle avait autrefois été une puissante magicienne, ou sur le point de le devenir, avant de briser sa vie par un acte insensé. Quel crime si grave avait-elle commis ? Quel terrible châtiment l’avait dépouillée de ses pouvoirs ?

Car j’étais certaine d’une chose : à Braffort, elle était une simple mortelle. Aucun des magiciens présents autour de cette table n’a pris sa défense, me dis-je avec amertume. Je me demandai jusqu’à quel point sa mort n’en avait pas réjoui certains. Et Ygrene… Ygrene… Je m’aperçus, confuse, que mon visage trahissait mes émotions.

— Il ne sert à rien de remuer les vieilles histoires, murmura Turinia.

Je capitulai.

— Très bien, je suis prête à partir.


CHAPITRE XVII

Rome, 15 mars 1535

Vindicus Calpurnii Apter avait un problème avec son poignard. Chaque fois qu’il était bousculé par un mouvement de foule, le manche glissait sous son aisselle et le métal nu frôlait sa peau. Le poignard était dissimulé sous son pallium. Il aurait pu le mettre dans un sac, mais, outre le fait qu’il ne voulait pas courir le risque d’une fouille, il préférait le sentir à portée de main. Le contact du fer contre sa tunique raffermissait sa résolution. C’était une sensation presque agréable. Évidemment, cela ne résolvait pas le problème de ce satané poignard qui menaçait de lui entailler la chair. Rien n’est parfait, conclut Vindicus avec philosophie.

La foule se pressait aux abords du champ de Mars pour admirer les vaillantes légions qui manœuvraient sur la vaste étendue rase de terre battue. À première vue, Vindicus ne décompta pas moins de quinze mille fantassins, commandés par des officiers portant des casques d’acier à plumet et des cuirasses qui étincelaient sous leurs capes rouges. Il entendait, comme assourdi, le martèlement cadencé des brodequins sur le sol.

Les centurions lançaient des ordres d’une voix âpre et les légions, déployées en cohortes sur trois rangs compacts, étaient aussi rigoureusement alignées qu’avec une équerre d’architecte. Comme un seul homme, les soldats dessinaient des combinaisons complexes sur le terrain de manœuvres, le long javelot – appelé pilum – placé tantôt à l’horizontale, tantôt au-dessus de leur tête, le flanc protégé par un lourd bouclier allongé recouvert de cuir. La cavalerie tournoyait sur les ailes, et le patricien romain vit que, malgré leur mépris des Barbares, les cavaliers utilisaient des selles et des étriers, il y avait aussi des troupes auxiliaires, des hommes en pantalon, sans cotte de mailles, avec des arcs, des frondes, des haches bipennes et des petits boucliers ronds. Certains, à la barbe toute noire et aux yeux étirés vers les tempes, venaient de l’Est. D’autres avaient des cheveux châtain clair très longs, tressés dans le dos. Montant des petits coursiers rapides, un groupe de supplétifs en vêtements amples, le visage voilé, voltigeaient avec adresse. Mais tous se pliaient à la même discipline de fer que les légionnaires romains.

Alors que l’armée se plaçait en formation de marche, les gens grimpèrent sur les barrières pour mieux voir et ils s’entassèrent à tel point qu’un paralytique eût tenu droit. Dans la cohue, Vindicus se tordit le cou afin d’apercevoir le généralissime Bitulus qui paradait sur un superbe étalon alezan dont la robe claire luisait de sueur. Le général avait fière allure. Grand, d’une beauté virile, il chavirait le cœur de plus d’une femme en rejetant négligemment sa grande cape rouge sur les épaules. On le disait aussi très brave. Évidemment, ajouta Vindicus in petto, l’homme n’a pas trop de cervelle. Sans doute devait-il le commandement de la guerre sainte à un physique avantageux qui flattait le goût populaire mais dont personne, pas même l’empereur, ne songeait à s’offusquer. C’était un homme si charmant. En le voyant maîtriser son cheval, lequel piaffait et balançait nerveusement la tête, on devinait aussitôt des générations de pratique équestre. L’alezan fit des petits bonds de mouton, et la foule applaudit quand Bitulus le retint d’une seule main.

Sur un commandement, les légionnaires s’immobilisèrent brusquement. Une litière apparut et une grande clameur s’éleva dans les rangs.

— Imperator ! Imperator ! Imperator !

Autour de la litière, la garde prétorienne dressait une muraille de fer et d’étoffes écarlates ; elle écarta la foule sans ménagement. Il y eut des cris et des ovations tandis que le peuple refoulait de droite et de gauche pour laisser le passage au cortège impérial. Derrière suivait une longue procession de prêtres en habits chatoyants. C’était une magnifique procession, une vague roulante de tissus rouges, blancs, ou jaunes comme la fleur de safran.

Le Pontife suprême portait un long manteau rougeoyant comme la flamme, broché d’étoiles scintillantes, au milieu desquelles le soleil flamboyait. Sous le bonnet phrygien constellé de perles, le visage ridé d’Eunomos paraissait étrangement inexpressif. À sa vue, quoiqu’il fût trop mal placé pour distinguer nettement la physionomie du vieillard, Vindicus ressentit une bouffée de haine pure.

— Bénis-moi, chéri de Mithra, cria une femme, quelque part devant lui.

D’autres cris fusèrent. Des hommes et des femmes cherchaient à effleurer les vêtements du Père des Pères. Mais il n’y eut ni heurt ni bousculade. C’était le tumulte fervent d’une foule d’initiés désireux de participer à la fête. Vindicus écrasa un pied. Mais le propriétaire du pied, quel que fût son sexe, ne protesta pas, absorbé qu’il était par le spectacle.

Des exclamations attendries – et en majorité féminines – ponctuaient le parcours des deux jeunes garçons personnifiant Cautès et Cautopatès. Tous deux étaient vêtus à l’orientale d’un pantalon et d’une tunique ample, ceinturée à la taille, dont les plis flottaient avec grâce. Cautès, le Soleil levant, levait une torche au-dessus de sa tête. Le jeune garçon était très beau, mince et gracieux, le teint d’une blondeur irréelle, de grands yeux lumineux et un visage à émouvoir les pierres. Cautopatès, le Soleil couchant, tenait une torche abaissée. Comme l’autre garçon, il n’avait pas plus de dix ans. Celui-là était, en brun, une sombre réplique du premier. De sorte qu’ils se mettaient mutuellement en valeur, en raison même du contraste qu’ils formaient.

La procession s’arrêta devant une sorte de vaste tribune.

Crispus descendit de sa litière à porteurs avec une prestance toute impériale. À peine l’homme roux un peu volumineux posa-t-il les pieds sur le sol qu’un fracas abominable rompit les oreilles de Vindicus. Ayant sorti leur glaive, les soldats tapaient avec enthousiasme sur leur bouclier, et ce fut comme si des milliers de cuisiniers en folie renversaient des bassines de bronze.

Crispus rosit de plaisir. Feinte ou réelle, cette popularité était une drogue enivrante à laquelle il s’adonnait sans retenue. Le vacarme cessa enfin et l’empereur s’avança vers les hommes du premier rang, des hommes trop jeunes pour mourir car, parmi ceux-là, beaucoup ne portaient qu’un fin duvet sur les joues. Mais en l’occurrence, pensa Vindicus, jeunes ou vieux, c’est tout un : la guerre tue impartialement. Et il doutait fort, mais il n’avait fait part de cette opinion à personne, que le signe du dieu tatoué sur le front des fidèles les protégeât de la mort.

Pinçant une oreille, accordant quelques mots à celui-ci, une tape amicale à celui-là, Crispus parcourut la première cohorte tandis que le chœur des chanteurs sacrés entonnait un hymne à la gloire de Mithra dans un doux bruissement de sistres et de cymbales. Les prétoriens se tenaient en retrait, prêts à intervenir. Mais ils n’eurent pas à le faire. Au grand soulagement du centurion, Crispus émergea du rassemblement en regardant les courtisans avec un air d’extrême satisfaction. « Voyez, disait son regard, combien les soldats m’aiment. » Le préfet de la Ville se précipita vers l’empereur avec de grands gestes volubiles. Malgré sa toge de cérémonie impeccablement drapée, Rabinius Spinter, avec son corps râblé et rebondi, n’avait rien d’un élégant patricien. Crispus l’écarta d’une main languissante, comme il l’eût fait d’une mouche, avant de saisir le bras d’un beau jeune homme blond sur lequel il s’appuya familièrement.

Comme le cortège impérial prenait place dans la tribune, Vindicus essaya de progresser en douce, mais ne put avancer d’un pas tant la presse était grande. Il s’écrasa contre une masse musculeuse. La masse grogna. Plaqué contre le mur de chair, telle une patelle à son rocher, Vindicus se fit léger. Mais l’autre, irascible, se retourna d’un bloc. Le patricien se retrouva nez à nez avec une trogne hirsute, puant le fromage et la sueur, qui le fixait d’un air de bravade. Vindicus n’était pas petit. Il n’était même pas spécialement fluet. Mais là… il n’était pas de taille ! La trogne dégoisa quelque chose de déplaisant en levant le poing.

— Chut ! intimèrent leurs voisins avec énergie.

Car le Père des Pères commençait à prêcher. Debout devant l’autel érigé à l’aplomb de la tribune, il s’adressa à la foule d’une voix dont la sonorité et la diction étonnaient chez un homme de son gabarit.

— Au nom très saint et très sacré du Dieu Invaincu, créateur de toutes choses visibles et invisibles. Mes fidèles, réjouissez-vous. Dieu, pour faire comprendre Sa puissance, a réuni une grande armée afin d’extirper l’hérésie des contrées de Germanie et d’Helvétie. Parce que le lot des idolâtres, des impurs, des sorciers, et de tous les hommes de mensonge, se trouve dans l’étang brûlant du feu. Y a-t-il quelque chose que vous devez craindre ? Non ! Puisque, en vérité je vous le dis, ceux qui périssent au service de Dieu iront directement au séjour des Bienheureux, près de Lui.

Tandis qu’Eunomos prêchait le meurtre et le carnage, Vindicus regarda les visages autour de lui et fut consterné d’y lire le recueillement. La foule, étrangement silencieuse, gobait cette pieuse propagande.

Vindicus, de la grande famille des Calpurnii, était un Romain de pure souche. Il estimait insupportable qu’une religion venue d’Orient imposât son fanatisme à un peuple qui avait su, par le passé, absorber tant de cultes divers. Il n’admettait pas que Rome, la matrice de l’univers, se soumît au rigorisme étroit d’une caste sacerdotale jalouse de ses pouvoirs. Une guerre sainte ! Le jour viendra, songea Vindicus en observant le regard fiévreux d’un jeune garçon, où nos enfants se souviendront avec nostalgie des guerres d’antan, ces guerres où les hommes se massacraient sans d’autres arrière-pensées que le pillage, le viol et les conquêtes.

Ses doigts se refermèrent sur le manche du poignard. Il tenait la solution entre ses mains. Il s’imagina en train de courir vers la tribune et de plonger hardiment le fer dans la poitrine du frêle vieillard. Mais le seul fait de penser à l’acte qu’il projetait d’accomplir lui rendait les jambes molles. Non parce qu’il avait peur, mais parce qu’il doutait. Tous ces gens qui écoutaient Eunomos étaient de braves gens. Certains étaient peut-être des hommes d’esprit. Comment leur dire qu’ils se trompaient ? Or l’expérience du passé n’incitait pas Vindicus à l’optimisme quant aux vertus curatives de l’assassinat politique. Après la mort du grand César, qu’avait-on vu ? La guerre civile et la dictature, cette même dictature à laquelle s’opposaient les conjurés. L’histoire mouvementée de Rome ne manquait pas d’empereurs assassinés – il semblait même qu’à une époque cela fut un mode de succession naturel – mais, à la connaissance de Vindicus, cela n’avait rien changé, du moins en bien.

Le Père des Pères prêchait toujours. Il fit une description particulièrement imagée des tourments éternels qui attendaient les impies. Cela provoqua quelques émois dont tous n’étaient pas d’horreur. À quelques mètres de la tribune, une délicieuse jeune femme, escortée par deux esclaves robustes, entrouvrait les lèvres tandis que le rouge colorait ses pommettes. À en juger par la richesse et l’élégance de ses vêtements, il s’agissait certainement d’une courtisane recherchée, ou alors de la concubine de quelque patricien. Ici et là, d’autres femmes haletaient doucement en renversant la tête. Certains fidèles se mirent à prier. À moins d’un mètre de Vindicus, un homme portait les mains à sa bouche, comme devant un gouffre vertigineux ouvert sous ses pieds. Il paraissait pourtant bien improbable que le pauvre bougre fût directement menacé par les peines de l’enfer, car ses mains étaient calleuses et ses ongles bleuis par les cuves de teinturerie. Mais est-on jamais sûr de son innocence ? Même l’irascible voisin de Vindicus avait les oreilles rouges.

Eunomos fit une pause et but un verre d’eau. Puis il éclaira l’assistance sur un point de théologie dont la subtilité échappait à l’entendement de Vindicus. En substance, et pour autant qu’il parvînt à traduire approximativement la rhétorique du grand prêtre, Vindicus entendit ceci.

— La nature divine de l’Être suprême est par essence incorporelle. Son Fils, Mithra, symbolise sa présence matérielle afin de permettre la rédemption de l’humanité. Ce Fils, à la fois semblable et consubstantiel au Père, joue un rôle de médiateur entre les hommes et le Créateur.

Ah ! il y avait donc deux dieux ?

— De la même façon que le Dieu Invaincu représente son Père, l’empereur de Rome est Son vicaire sur terre. Ainsi l’empereur, garant de l’ordre terrestre, fonde son pouvoir de droit divin sur le Soleil.

Les gens ne comprenaient peut-être pas tout, mais une chose au moins était claire : obéir à l’empereur, c’était obéir à Dieu. Si ce raisonnement pouvait paraître logique, pensa Vindicus, il ne l’était pas. L’analogie entre Mithra et Crispus était une pure construction intellectuelle. Comment des adultes, dotés a priori d’un cerveau, pouvaient-ils accorder un quelconque crédit à ces inepties ? Leurs ancêtres lisaient les auspices dans le ciel et interprétaient la volonté des dieux en examinant les entrailles des animaux. Ils sacrifiaient aux dieux et à l’empereur. À tout prendre, ce n’était pas plus stupide que cette croyance à un dieu suprême et unique – quoique ce dernier point fût passablement obscur.

Même les pires choses ont une fin. Eunomos termina son prêche par une ultime exhortation à l’héroïsme, à savoir celui des soldats qui s’apprêtaient à défendre la foi de l’Occident.

Les citoyens refluèrent le long de la via Appia pour assister au départ de la guerre sainte. Pendant que les légionnaires quittaient le champ de Mars, l’assistance ovationna ses sauveteurs. Or Vindicus, dans ses efforts vains pour se dégager de la foule, se trouva malencontreusement coincé derrière la brute musculeuse. Il risqua d’une voix flûtée :

— Mille excuses, brave homme, peux-tu me laisser le passage ?

L’irascible toisa Vindicus.

— Mais il m’cherche, ma parole, ce fils de…

Vindicus était de mauvaise humeur. Ses vêtements de laine le grattaient, lui qui était accoutumé à des tissus autrement plus délicats, et l’autre lui soufflait son haleine fétide au visage. Sans compter que le hasard – mais pouvait-on parler de hasard ? – contrariait ses projets suicidaires. Il voulait bien mourir, mais pas dans une sordide bagarre de rue. Son pied fouetta l’air. Sans doute de manière un peu trop appuyée car des milliers de générations périrent à cet instant, ce qui ne changea pas grand-chose au devenir de l’humanité. L’autre n’eut pas le temps de crier « ouf » qu’il s’écroulait comme un chêne foudroyé. C’est peut-être mesquin de soulager ses nerfs sur un misérable plébéien, se dit Vindicus, mais ça fait du bien.

Le vide se fit autour de lui. Il adressa donc son sourire le plus courtois au vide, juste avant de retourner vers sa villa où l’attendaient la belle Eunice et la belle Tullia, ses concubines préférées, et où il se débarrasserait enfin de ces vêtements grossiers. Un bain ! Il rêvait d’un bain. Peut-être n’avait-il pas apprécié à sa juste valeur le plaisir de prendre un bain dans les thermes de sa villa. De toute évidence, il manquait d’entraînement dans l’assassinat politique.

À défaut d’une meilleure occasion, il patienterait de bonne grâce jusqu’à ce que l’empereur lui donnât l’ordre de s’ouvrir les veines.


CHAPITRE XVIII

Vindossa, 15 mars 1535

Je regagnai ma chambre. Je contemplai les couleurs délicates de la fresque murale avec un soupir, puis je m’en détournai pour fouiller dans le coffre.

Je me vêtis d’une veste de cuir épais renforcé par un maillage de fer torsadé, et de braies maintenues par une large ceinture, dans laquelle je glissai un poignard. Sur les braies, j’enroulai des lanières de cuir jusqu’en haut des cuisses. Je me sentais d’humeur sombre, presque triste, tandis que je rassemblais mes cheveux en une grosse tresse, ignorant l’assortiment de parfums et de fards qui jonchaient ma coiffeuse. Depuis quelques minutes, j’entretenais un dialogue imaginaire avec ma mère défunte, formulant des questions pour lesquelles je ne recevrai aucune réponse. Je pris une pelisse doublée de fourrure retournée avec un capuchon et des bottes de cuir.

Je sortis et marchai jusqu’au lac. Ses eaux scintillaient sous le soleil, des papillons multicolores butinaient à la surface et l’herbe, sur les berges, regorgeait de sève.

Vinkey se coula près de moi, les yeux dorés et le souffle brûlant. Il me détailla de la tête aux pieds avec cet air goguenard qui m’irritait tant et dont il paraissait me réserver l’exclusivité. Ma mission à Taranium dépendait de sa bonne volonté, aussi me forçai-je à la courtoisie.

— Merci pour ton aide Vinkey. Mais comment allons-nous faire pour voyager jusqu’à Taranium sans monture ?

Le lion tourna la tête et regarda par-dessus son épaule avec une expression éloquente. Je haussai les sourcils.

— Grimper sur ton dos ? Non, non, Vinkey, tu n’es pas sérieux.

Il me sourit de toutes ses dents. « Dépêche-toi », semblaient dire ses yeux dorés. Je pensai aux prophéties de Drachmon et à tous les mystères que je brûlais de connaître. Je pensai aux vies menacées par Rome et à son fanatisme religieux. Je fis un pas en avant.

Lorsque je m’appuyai sur la crinière pour enjamber son échine, je fus surprise par la texture soyeuse des poils que j’avais imaginée plus rêche. Son odeur musquée me sauta au visage. Ce n’était pas une odeur désagréable, d’autant qu’elle s’accompagnait de la chaleur que dégageait la fourrure du lion. Ce dernier patienta pendant que je me calais sur son dos afin de trouver une assise plus stable. Vinkey feula. Ce feulement (on aurait dit le cri d’une banshee errant sur les landes) résonna sur le lac comme un signal de départ.

Je me cramponnai.

Le lion sembla s’envoler. Le monde tournoya autour de moi tandis que je m’agrippais à Vinkey avec mes cuisses et mes bras, le corps collé à son dos musculeux, de peur de me faire éjecter. Je me sentis soulevée, arrachée du sol, l’espace tangua et la pesanteur n’eut plus de sens. Je fermai les yeux parce que le paysage défilait à une allure hallucinante et que les arbres, les clairières et les champs se réfractaient en traits lumineux qui me blessaient la rétine. L’air picotait mon visage et je n’entendais aucun bruit. J’étais engloutie dans une atmosphère dense, ouatée, comme une sorte de boule cotonneuse.

Vinkey progressait à longues foulées élastiques, feutrées, d’une allure surnaturelle qui défiait toutes les lois connues. Il courait plus vite que ne pouvait courir aucune créature. Je ne comprenais pas la nature de cette magie, bien différente de celle que m’enseignait Ygrene. Le lion ne faisait rien, me sembla-t-il, et pourtant le sol glissait comme un tapis roulant. Bizarre, me dis-je. Ma peur se dissipa graduellement. Au contact de Vinkey, je sentais sa chaleur, son odeur de fauve, le travail de ses muscles ondulants.

Au bout d’un moment, j’ouvris les yeux. Nous occupions une position indéterminée dans l’espace, avançant et reculant, comme si Vinkey jouait à saute-mouton dans les trous noirs du temps. Le brouillard cotonneux tourbillonnait en sillages lumineux éblouissants. Puis le flux lumineux se mit à ralentir, se stabilisa, et le paysage sortit lentement du brouillard, comme une île émergeant de l’océan. C’était époustouflant. Finalement, nous parvînmes à une montagne élevée, au sommet de laquelle se dressait une enceinte de pierre sèche haute de plusieurs coudées. Vinkey gravit la pente. Il s’arrêta près d’une fontaine et je sautai de son dos.

— Eh bien, soufflai-je, à court de mots.

Le temps était frisquet. Je m’étais vêtue en conséquence, et pourtant le changement de température me déconcerta parce que ma chair avait oublié la morsure du froid. Je rabattis la capuche sur mes oreilles avec un frisson.

Taranium n’était pas très animé. À la porte des remparts, il y avait juste quelques gardes qui s’ennuyaient ferme en battant la semelle autour d’un brasero. La plupart d’entre eux avaient des cheveux blancs et tous un ventre ballonné par la bière. Ils n’attendaient rien de particulier. Mon arrivée provoqua quelques regards curieux, mais leur curiosité ne dura pas très longtemps.

— Nous n’avons guère de pèlerins en cette saison, dit un garde.

— Les dieux m’ont envoyé un rêve, expliquai-je. Pourrais-tu m’indiquer le quartier des marchands d’animaux ?

— Tu le trouveras facilement en allant au temple. Va chez Winnoch, la troisième boutique sur la droite de la rue de la Masse. Ses tarifs sont honnêtes et ses bêtes sont en bonne santé. Dis que tu viens de ma part. Branner, mon nom c’est Branner.

Je remerciai le garde et gagnai la rue principale, bordée de maisons simples à un étage, bâties en pierres sèches mal appareillées. Beaucoup de ces demeures étaient inhabitées, temporairement ou définitivement, je n’aurais su le dire. Manifestement, le sanctuaire d’Ogmios avait connu des jours meilleurs.

Le garde n’avait pas menti. Winnoch était bedonnant, volubile et amical. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, son sourire dévoilait des trous entre ses dents ébréchées, et j’aurais volontiers regardé ailleurs, n’eût été la gentillesse du bonhomme. Je fis l’acquisition d’un coq et n’essayai même pas de marchander tellement le prix était raisonnable.

À mesure que j’approchais du temple, la rue s’élargissait, jusqu’au moment où elle disparut pour céder la place à une esplanade dégagée et pavée d’un dallage de pierres lissées par l’usure. L’édifice cultuel aussi était vieux. Il suffisait de le voir pour comprendre qu’Ogmios perdait ses adeptes et que sa puissance diminuait en cette contrée. Juste une volée de marches, et je me trouvai à l’intérieur d’une galerie basse soutenue par des piliers de bois. Un devin s’avança vers moi.

— Salutations, ma fille.

— Saint homme, dis-je en inclinant la tête. Je souhaite présenter ma dévotion à Ogmios et lui faire une offrande.

— Un fort beau coq en vérité. Et qui provient directement de l’élevage de Winnoch, si j’en crois le témoignage de mes yeux. Tu as bien choisi, ma fille.

Sous son front bombé, les yeux perçants du devin m’étudiaient.

— Le mérite en revient à Branner, le garde de faction à la porte des remparts. J’ai suivi son conseil.

— Tu serais étonnée du nombre de gens qui refusent d’écouter un conseil avisé, affirma le prêtre avec un sourire. Tu as choisi de faire confiance à un étranger.

— Que gagnerait-il à me raconter des mensonges ?

Je ne lui dis pas que ma seconde vue me montrait les motivations de chaque personne que je me donnais la peine de sonder. Ainsi, à cet instant, le devin du temple se réjouissait d’un apport de viande – une viande bienvenue en ces temps de pénurie –, mais il désirait avant tout s’assurer que je n’étais pas une criminelle frappée d’interdit. Quelque chose en moi le dérangeait. Il reconnaissait l’odeur de la magie et il devinait la présence du métal sous ma cape de fourrure.

— Peut-être une commission sur chaque bête vendue, rétorqua le devin avec malice. Ou le simple plaisir du mensonge gratuit. Qui sait ?

— Mais Branner n’a rien fait de tel, n’est-ce pas ?

— Non, reconnut le devin. Avant d’être admise dans la cella, il y a certaines questions auxquelles tu dois répondre sans détour.

— Pose tes questions, saint homme.

— As-tu offensé un dieu immortel ? As-tu souillé un lieu sacré ? As-tu désobéi au jugement d’un philosophe ?

— Non, non, et non, dis-je en secouant la tête. Je le jure au nom de mon clan, à moins que le ciel ne s’écroule, que la mer ne déborde, que la terre ne s’ouvre sous mes pieds.

Comme rien de tel ne se produisit, le devin parut satisfait. Je suspendis mon poignard à un poteau avant de suivre Lugvasad (c’était le nom du devin) à l’intérieur du temple. Surélevée comme une tour au milieu de la galerie, la cella était un polygone de dimensions réduites, plongé dans la pénombre. Mon regard se porta aussitôt sur la statue du dieu. Non qu’elle m’impressionnât par la perfection de son art ou la richesse des matériaux. Au contraire. C’était un tronc de chêne taillé de façon grossière, d’où émergeait le double visage informe et menaçant du dieu. Mais il émanait une aura glaciale de cette chose antique et fissurée par le temps.

— Le visage de droite, chuchota Lugvasad, est tourné vers les vivants, celui de gauche vers les morts.

Il consacra le coq au pied de la statue, puis l’immola avec un couteau en os et, achevant le rituel, purifia le sol d’un flot de sang. C’était un beau sacrifice.

Et maintenant, que faire ? La prophétie de Drachmon était fumeuse à souhait. Je fouillai l’espace avec ma seconde vue. Disons-le franchement, la lumière de la compréhension ne se déversa pas subitement dans mon esprit. Je ne décelai rien, pas l’ombre d’une présence divine. À défaut d’une meilleure idée, je retardai mon départ.

— Je désire que tu lises les entrailles du coq, dis-je.

Le devin jeta un coup d’œil surpris à la pièce d’or que je lui tendais et ne la prit pas.

— C’est un don trop important, dit-il doucement.

— J’insiste, saint homme.

Et appuyant mes mots du geste, je jetai la pièce dans un bol de céramique grise. Sous l’ombre d’Ogmios, le sacrificateur éventra le coq et se pencha sur ses entrailles. L’examen se prolongea si longtemps que l’inquiétude me saisit. Les yeux plissés, il se redressa enfin et rompit le silence en essuyant avec soin le couteau sur son sayon de laine.

— Je sers le dieu Ogmios depuis plus de vingt ans et j’ai déchiffré les entrailles de milliers d’animaux. Jamais je n’ai vu une telle chose.

Sur ces paroles sibyllines, il se tut. J’aurais voulu le secouer, lui arracher les mots de la gorge, mais je n’en fis rien, car je compris qu’il irait à son rythme.

— Le dieu est en colère, annonça-t-il. Le foie est difforme, chose fréquente chez les animaux vieux ou malades. Mais ce coq était jeune et en bonne santé. En outre, une distorsion altère la symétrie des entrailles, plus grosses que la normale et déportées vers la gauche. Je ne sais pas exactement ce que signifie cela, sauf que les présages sont désastreux. Je te conseille de rester au temple et d’accomplir les rites de circumambulation. Peut-être que le dieu lui-même daignera t’éclairer.

Le conseil me parut sage.

Voilà pourquoi je retournai dans la galerie basse entourant la cella, dont elle épousait la forme polygonale. Après avoir fermé les portes, Lugvasad me laissa seule. Ici, il y avait une qualité particulière de silence. La galerie était vieille et poussiéreuse, pleine d’ombres et d’odeurs desséchées. Le plancher de bois craquait tandis que je circulais autour de la cella de la droite vers la gauche en prononçant les paroles rituelles. Je fis plusieurs fois le tour de la galerie et, au bout d’un moment, mes yeux s’accommodèrent à la pénombre.

Si bien que je distinguai une silhouette chenue, immobile contre un poteau de soutènement, et qui ne projetait pas d’ombre. Je m’approchai lentement. Lorsque je fus à quelques pas, je m’aperçus que la silhouette était celle d’un vieillard parvenu au dernier degré de la vieillesse, son front était dégarni, les rares cheveux qui lui restaient blancs et ténus, sa peau rugueuse et extrêmement basanée, comme celle des vieux loups de mer.

— Salutations, Dieu de la force guerrière, dis-je en essayant de dissimuler mon étonnement.

Car, en dépit de sa décrépitude, je reconnus les attributs d’Ogmios, revêtu de la peau de lion, tenant la massue de la main droite et l’arc tendu de l’autre.

— Autrefois j’étais jeune, dit-il en voyant mon expression. J’étais le souffle brûlant qui pliait les hommes comme des arbrisseaux. La vigueur a déserté mon corps, mais je peux toujours accomplir de petites choses. Je t’ai fait venir, Judith. J’ai parlé à Drachmon, je lui ai montré comment te conduire jusqu’ici. Car Celui que je ne nommerai pas n’a pas le pouvoir de lier ma langue. Comprends-tu ?

— Oui, Faiseur de discours. Tes flèches, ce sont tes paroles, aiguës et rapides, qui frappent les âmes par leur persuasion.

La silhouette du vieillard s’étoffa d’une substance plus dense, et je vis les nombreuses flèches dans le carquois suspendu à son épaule. Une lueur madrée alluma son regard.

— Son pouvoir est grand, à Celui qui vole ma lumière. Mais il sous-estime le pouvoir des mots et je suis plus fort qu’il ne le croit.

— Oui, Royal Ogmios. En quoi puis-je accomplir tes volontés ?

— Voilà pour toi mon arc et mon carquois.

Il tendit la main, et je recueillis avec une stupéfaction éblouie le grand arc de bois et de corne, tendu par la corde en boyau de porc. Les flèches, longues comme mon bras, se terminaient par une pointe en os.

— Une grande bataille se prépare, reprit Ogmios. Je serai là, et d’autres dieux aussi. Mais une loi ancienne nous interdit d’intervenir directement dans les affaires des hommes. Fais une belle moisson sur le champ de bataille et prononce mon nom chaque fois que la flèche touchera sa cible ; chaque sacrifice augmentera ma vigueur. Feras-tu cela ?

— Avec plaisir, acquiesçai-je sincèrement. Est-ce tout, Faiseur de discours ?

— Pas encore. Récite-moi les derniers vers de la prophétie de Drachmon.

Bien que la poésie ne fut pas exactement mon passe-temps favori, je m’exécutai.

— Il est dans la forêt de l’Ardenne, expliqua le dieu. Le comte Charles, bien sûr. Il brûle de prendre sa revanche et de mener ses hommes au combat. Si tu es adroite, il ne verra aucune objection à te suivre jusqu’en Helvétie.

Cela ne me paraissait pas aussi simple que le disait Ogmios. Pourquoi Charles sortirait-il de la forêt de l’Ardenne, immense, impénétrable, cauchemar des légions depuis la déroute de Sabinius en 1370 ?

— J’irai, dis-je avec un soupir.

— Alors, va maintenant. Et n’oublie pas que tu as une dette de sang envers moi, Judith.

Je ne saisissais pas très bien. À ma souvenance, même si je ne voyais pas clairement son visage, c’était la première fois que je me trouvais en présence du dieu de la force guerrière. Je m’aperçus que je serrais l’arc au point d’en avoir mal aux doigts.

— Une dette de sang, répétai-je à voix haute, essayant de deviner où mon interlocuteur voulait en venir.

Il hocha lentement la tête dans la pénombre, ses rares cheveux blancs scintillant sur la peau tannée de son crâne.

— La dette des parents retombe sur les enfants. Je suppose que tu respectes le caractère sacré de l’héritage filial ?

— Oui, confirmai-je, sachant qu’il n’y avait pas d’autre réponse possible.

Il me sourit d’un air satisfait.

— Ta mère est venue il y a vingt ans, déclara-t-il doucement. Elle m’a supplié, et j’ai exaucé sa prière. Quand elle est repartie, sa vie antérieure n’existait plus. Comprends bien, Judith. Je ne parle pas seulement de sa mémoire ou de ses pouvoirs détruits. En un sens, j’ai créé une nouvelle personnalité. À ma connaissance, aucune entité supérieure n’avait encore fait cela !

— Mais pour quelles raisons ? balbutiai-je en réprimant le tremblement de mes lèvres.

Son haussement d’épaule fut typiquement humain.

— Les raisons qui gouvernent le monde de toute éternité. Elle voulait vivre, je suppose, et c’était le seul moyen qu’elle ait trouvé.

Un moyen, cela ? À quel degré de désespoir avait-on réduit ma mère pour qu’elle se résolût à pareille atrocité ? J’essayais d’imaginer ce qu’elle avait dû ressentir face à la destruction imminente de tout ce qui constituait son ancienne personnalité. J’en étais incapable. Mais je compris que le dieu avait d’excellentes raisons pour me révéler ces terribles événements.

— Je reconnais ma dette et je m’en acquitterai, Royal Ogmios. Que le ciel me foudroie si je suis parjure !

— Nous nous reverrons, Judith.

Sur cet avertissement, le dieu me tourna le dos et s’enfonça dans la paroi du temple comme s’il franchissait une porte invisible. Mais il n’y avait aucune porte, comme je le vérifiai en cognant du poing contre la surface dure de bois plein.

Lugvasad m’attendait à l’extérieur de la galerie et il jeta un regard troublé sur le grand arc que je tenais à la main. Pourtant, en dépit de sa curiosité, il ne demanda rien.

— Le dieu est satisfait de toi, saint homme.

C’était à peine un mensonge. La présence d’Ogmios à Taranium était une faveur suffisante pour honorer son serviteur jusqu’à la fin de ses jours. Le devin eut un sourire d’enfant et me donna sa bénédiction avant de rentrer dans le temple.


CHAPITRE XIX
1

Lugwigsh, 15 mars 1535

Tout jeune, Agrippa savait que naître dans une famille impériale était un privilège dangereux. Son grand-père, deux de ses oncles et son cousin germain Julianus étaient morts de façon prématurée, tandis que son père était un vieil homme qui avait été brisé par l’exil quand Julius avait revêtu la toge virile.

Sa famille étant revenue à Rome, il avait fait une carrière honorable mais sans commune mesure avec ses talents et sa position. Malgré ou à cause de ses liens de parenté avec Crispus, Agrippa n’avait jamais occupé de fonctions militaires importantes (à savoir commander plus d’une légion à la fois), ni de postes consulaires prestigieux(4). Sa carrière, savamment freinée ou graduée, dénotait la profonde méfiance de l’empereur à l’égard de son lointain cousin : préteur, préfet de camp de la troisième légion gallique, puis légat de la Lyonnaise, proconsul de la Pannonie, consul suffect(5), avant de subir une sorte de disgrâce sous la forme d’une mission en Armorique qui l’écartait des responsabilités… Vu la paranoïa de l’empereur à l’égard de ses généraux, ce n’était pas forcément une mauvaise chose. Agrippa n’avait aucune envie de tomber sur son glaive comme le malheureux Appolonius.

Julius Agrippa végétait depuis huit mois au fort de Lugwigsh, un camp militaire de seconde zone chargé de surveiller la frontière et de tenir en respect les tribus germaines, toujours promptes à traverser le Rhin. C’était un commandement médiocre, presque un exil, où l’on affectait les officiers dépourvus de relations et trop pauvres pour acheter la recommandation d’un patron bien en cour. Sûrement pas le genre de poste convenant à un membre de la famille impériale.

« Vous parlez d’un coup du sort ! » pestaient les fonctionnaires relégués aux frontières, surtout celles du nord, autant dire dans les limbes. Aucune promotion. L’insécurité permanente des incursions barbares. Et surtout, surtout, ces pays de collines et de forêts, où on pouvait parcourir des milles sans trouver un seul mithraeum, n’étaient pas civilisés.

De ce fait, il régnait à Lugwigsh un sentiment général de découragement, perceptible à la lenteur des gestes et à l’apathie des visages blêmes. L’hiver, cependant, avait été exceptionnellement calme. Étrillées par la défaite de Cologne, les tribus barbares restaient sagement sur leurs territoires. Mais il faisait tellement froid que la vie était à peine supportable.

On était à la mi-mars et Agrippa portait une triple épaisseur de tuniques sous son manteau et des bottes fourrées. Il dirigeait un exercice de saut quand la sentinelle de la porte sud annonça un courrier impérial. Aussitôt un frémissement de curiosité perturba l’alignement des files tant les légionnaires étaient avides de nouvelles de Rome.

— Centurion Sallustus, prends la relève.

Le vétéran mal rasé, que Julius avait promu, en son for intérieur et presque au premier coup d’œil, au grade d’officier compétent, sortit des rangs et le salua d’un « À vos ordres, général ! » vibrant, la respiration sifflante d’avoir couru et sauté. Le visage rouge, il aboya une série de commandements, et les files de bourgerons jaunes reprirent l’exercice.

Pour rejoindre le quartier général, Agrippa traversa des allées bordées de tentes, d’ateliers de fortune (le camp vivant en quasi-autarcie) et d’échoppes de bric et de broc. Il aperçut furtivement une prostituée qui rajustait sa robe avant de s’engouffrer par le rabat d’une tente. Une paire de dés disparut non moins furtivement dans les poches d’un des trois légionnaires accroupis près d’un brasero. Leur garde-à-vous fut impeccable. Impavide, le commandant poursuivit son chemin et gagna le forum.

Le messager descendait à peine de cheval ; il avait l’allure d’un homme qui vient de parcourir plus de cinquante milles dans la même journée. Il avait besoin d’un bain, d’un bon repas et d’un lit. Pas forcément dans cet ordre. Agrippa le conduisit sous la tente à travers une succession de riches tentures, ignorant la soudaine affluence des secrétaires désœuvrés et des officiers curieux, puis le confia au soin de son intendant.

À l’instant où Agrippa déroulait le papyrus, le préfet de camp débarqua dans l’antichambre. Le général ne lui fit pas l’aumône d’un regard. Tandis qu’il prenait connaissance du message, il perçut l’appréhension croissante de ses officiers, sensibles au moindre froncement de sourcils sur le visage de leur supérieur.

Ayant achevé sa lecture, le comte Agrippa respira à longues bouffées pour apaiser son cerveau en ébullition.

— Mauvaises nouvelles, mon général ? se risqua Réticulus, bien qu’il n’eût pas été autorisé à parler.

Agrippa le toisa, s’attarda sur le nez pointu et les oreilles décollées, trouvant difficile de croire que l’homme était aussi sournois qu’il semblait l’être. Oximène Réticulus, préfet de camp, avait tout à fait le physique de son rôle, celui du faux jeton. Dès le premier jour, le commandant de Lugwigsh s’était rendu compte que Réticulus, au lieu de l’épauler, surveillait, intriguait et envoyait des rapports au Palatin. Agrippa n’était pas assez naïf pour s’imaginer qu’il était le seul à le faire. Une bonne partie de son état-major faisait sans doute la même chose. Réticulus servait d’écran, un peu de diversion par-ci pendant que d’autres espionnaient discrètement par-là. L’empereur avait de gros défauts, mais son cousin ne l’avait jamais pris pour un imbécile.

— Au contraire, mon cher Réticulus, le détrompa Agrippa, avec une ironie grinçante qui n’échappa à personne. La quatrième Valeria va se couvrir de gloire.

Les subordonnés d’Agrippa se regardèrent d’un air inquiet.

— Où cela ?

— Au nord de l’Helvétie. Nous avons reçu l’ordre de rejoindre les légions du généralissime Bitulus afin de nettoyer ce repaire de rebelles une bonne fois pour toutes.

Ces paroles furent accueillies par des mines consternées. Passe encore de se geler les couilles au tréfonds d’une province barbare, mais risquer sa peau pour des civils planqués bien au chaud ?

— Qui gardera le camp ? s’enquit Réticulus.

Pas toi, mon cher, pensa Agrippa. Sûrement pas toi.

— Tes conseils me sont précieux, éluda le comte Julius Agrippa d’une voix suave, de sorte que tu m’accompagneras. Je veux des idées et des propositions pour que l’armée soit opérationnelle dans trois jours.

— Trois jours ? Par ce temps ?

— Alors il semble qu’il n’y ait pas une minute à perdre ! Convoque l’état-major dans la salle de réunion, je vous rejoins d’ici une demi-heure. Et commencez à réfléchir ! intima Agrippa en congédiant ses officiers de la main.

Une fois seul, il abandonna le masque impavide qu’il arborait devant les autres et se mit à arpenter le bureau à longues foulées nerveuses.

Bitulus, songea-t-il avec une fureur amère. Un bellâtre ambitieux doublé d’un crétin. Agrippa le connaissait de longue date, ils avaient même servi ensemble à la troisième Gallique. Bitulus était un homme d’un abord agréable, et même plaisant, avec une voix de basse assez distinguée qui faisait illusion. Un homme pas plus méchant qu’un autre, plutôt bon soldat, mais absolument pas l’officier qu’il fallait pour une opération de cette envergure. Étaient-ils devenus complètement fous à Rome ? Si un maillon de la chaîne, un seul maillon, commençait à sauter, l’Empire tout entier menacerait de se désintégrer. Rome pourrait disparaître. Agrippa frissonna d’horreur à cette perspective.

Son propre avenir ne lui apparut pas sous de meilleurs auspices. Comment prévoir l’étendue des pertes quand on se battait sous le commandement d’un tel incompétent ? Aurait-on voulu pousser Agrippa à la révolte qu’on ne s’y serait pas pris autrement. Allons, voilà que je raisonne comme Crispus ! Il n’a quand même pas déclenché cette opération dans le but de me liquider ! Non ? Uniquement, peut-être pas, mais accessoirement, hein ?

Sa mort ne chagrinerait pas l’empereur outre mesure.
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Lugwigsh, 16 mars 1535

Agrippa passa la nuit à réfléchir, tournant et retournant dans sa tête les données d’un problème insoluble.

Le lendemain, l’arrivée du Père Savanarol ne contribua pas à améliorer son humeur. L’homme lui déplut immédiatement. Il avait les yeux très noirs et très proéminents, les lèvres charnues, et le regard inquisiteur d’un avocat du fisc.

D’emblée, Agrippa l’emmena patauger parmi les champs boueux situés derrière le fort, histoire de le familiariser avec les dures réalités de son sacerdoce. Les vétérans habitaient de modestes fermes de pierre. Après vingt ans de bons et loyaux services, ils cultivaient le lopin de terre généreusement alloué par l’administration impériale. La plupart d’entre eux restaient près de leurs anciens camarades, sous la protection du camp.

À sa décharge, Savanarol ne broncha pas quand il vit les jeunes femmes en robes bigarrées – plus débraillées qu’il n’était strictement nécessaire – affublées d’innombrables bijoux clinquants, et dont les cheveux épars brillaient d’un blond ardent, ainsi que l’exigeait la mode. En dépit du froid, elles travaillaient dehors les bras nus. Le général Agrippa estimait parfois que les indigènes étaient d’une constitution différente.

— Ils ont tous épousé des femmes indigènes, précisa Agrippa d’un ton négligent. Dans ce pays, il n’y a pas tellement le choix.

— Je vois, laissa tomber Savanarol. Et toi ?

Comme tous les Romains de souche, Julius avait la peau très mate, de sorte qu’il était difficile de déceler un changement de coloration sur son épiderme. À défaut de rougir, il rejeta la tête en arrière en pinçant les narines.

— Je dirais, Père Savanarol, que cela ne te regarde pas.

Visiblement partagé, le prêtre finit par hocher la tête.

— Non, reconnut-il du bout des lèvres, cela ne me regarde pas.

Il contourna habilement un tas de fumier, ce qui déçut modérément Agrippa. Tout en parlant, ils s’approchèrent d’une ferme en U couverte d’un toit en ardoise. Un petit garçon jouait aux osselets près de la porcherie et il était tellement absorbé par le jeu qu’il eut un hoquet de surprise quand les deux hommes parvinrent à sa hauteur. Le Père tenta un sourire amical. Qui fut un échec patent car le jeune garçon le toisa d’un œil noir, rafla les osselets et se précipita à l’intérieur de la maison en piaillant. Un homme en sortit derechef, le menton hirsute et belliqueux. Son regard s’éclaira lorsqu’il reconnut Agrippa.

— Je t’offre un coup à boire, général ?

Il faisait frisquet et boire un gorgeon dans la chaleur de la cuisine était tentant.

— Pas aujourd’hui, Petro Avitus, s’excusa Julius à regret.

— Reviens quand tu veux, général.

En dépit de sa maigreur, le Père Savanarol était du genre coriace. Il arrivait d’Armorique après un voyage exténuant par la malle officielle – qui aurait dû le briser – et il crapahutait sans se plaindre sur le chemin creusé d’ornières qui montait et descendait roidement. Peut-être, songea fugitivement Agrippa, qu’il aime la douleur. Auquel cas, l’avantage escompté se réduisait à néant. Le général chercha un autre angle d’attaque.

— Le Père Alexandre est très populaire auprès des soldats.

— Je ne prétends en aucune façon prendre sa place.

Au diable la diplomatie !

— Puis-je savoir ce que tu viens faire au juste ?

— Tu as lu les instructions du Père des Pères.

— Je les ai lues. Je n’en suis pas plus éclairé.

Le Père n’était pas là uniquement pour l’espionner. Ni pour surveiller les pratiques religieuses d’une garnison de frontière. Il y avait forcément autre chose. Mais le prêtre ne desserrerait pas les dents, c’était inscrit sur son visage. Après tout, se dit Agrippa, qu’ils aillent aux Enfers, je m’en lave les mains.

— Tu dois être fatigué. Rentrons au fort.

Passé les derniers champs, la route s’élevait en lacets jusqu’à l’embryon de ville de garnison, des maisons tout en bois construites à faible distance de la douve. Savanarol avait la respiration sifflante et le teint plombé, mais il suivait. Ce fut Agrippa qui demanda une halte pour soulager sa vessie.

— Bonne idée, approuva le Père.

Tandis qu’ils urinaient de concert, le dos tourné à la route, Savanarol lâcha tout à trac :

— Nous vivons des temps troublés, comte Agrippa. Il est triste que les hommes ne distinguent plus leurs amis de leurs ennemis.

Agrippa réfléchit tout en secouant les dernières gouttes.

— Il existe une vieille malédiction qui dit à peu près ceci : « Puisses-tu vivre à une époque intéressante ! »

— C’est un peu cynique, non ?

— Assez, reconnut le commandant en abaissant sa tunique. C’est l’époque qui veut ça.

— Tu sais, je ne suis pas ton ennemi. Je conçois que l’intrusion d’un envoyé de l’Église muni des pleins pouvoirs t’inquiète, mais nous poursuivons le même but. Comme toi, je désire le rétablissement de l’Empire dans toute sa gloire ainsi que l’extermination des rebelles et des hérétiques.

Le patricien romain révisa son jugement à la hausse. Et maintenant, il va me faire le coup de la franchise après m’avoir laissé mijoter le temps nécessaire pour me convaincre que je lui ai extirpé ce qu’il comptait me dire dès le début. Jusqu’à quel point vais-je gober ses salades ?

Après avoir boutonné son manteau, le prêtre pivota vers son compagnon avec un sourire en coin qui se voulait amical, mais qui ne réussit qu’à être artificiel.

— Tu es bien conscient que Rome engage une série d’actions décisives. Si ça tourne mal… bah, je préfère ne pas envisager cette éventualité. Les conséquences seraient terribles.

Il fit une pause, attendant un encouragement que Julius lui fournit avec obligeance.

— En effet. C’est très, très tangent la manière dont on (Agrippa évita diplomatiquement de nommer l’Église) spécule sur la guerre sainte pour anéantir l’ennemi. Une arme à double tranchant, dirais-je !

— Oh ! Mais l’Église ne spécule pas. Elle sait.

— La foi est une chose merveilleuse.

— Plus merveilleuse encore que tu ne le crois. Sache que le Père des Pères, un saint homme béni entre tous, a reçu une révélation et que nous accomplissons les desseins de notre Seigneur Mithra. Tu comprends maintenant pourquoi notre cause ne peut que triompher ?

Agrippa se mordit l’intérieur des joues, tâchant d’exprimer une sidération béate qu’il n’éprouvait pas.

— Je comprends, Père des Mystères !

Les deux hommes se remirent à marcher à pas lents. Les résidus de neige fondue rendaient la route glissante, si bien qu’il fallait planter les bottes pour ne pas déraper. Le ciel, d’un gris jaunâtre, n’annonçait rien de bon.

— Nous pensons que les magiciens projettent de contacter le traître, Charles, et sans doute vont-ils envoyer un des leurs dans les Ardennes. Tu comprends, j’en suis sûr, l’énorme avantage que nous donnerait la capture d’un tel émissaire.

Encore des chimères, se dit Agrippa. Ce prêtre vît au pays des Lotophages ou alors il me prend pour un imbécile. Sur quoi, il étudia la physionomie de Savanarol, cherchant la duplicité, mais il ne trouva que la conviction inébranlable d’un homme sûr de lui.

— Il va nous falloir de la chance, estima Agrippa d’une voix involontairement sceptique.

— L’Église ne croit pas à la chance. Nous avons quelqu’un à Rügen, assez vénal pour accepter notre or et assez influent pour être insoupçonnable. Ne me demande pas qui, intima le prêtre en levant une main osseuse alors que le comte Agrippa ouvrait la bouche, je n’en sais rien et cela vaut mieux.

Bon, un espion, pensa le commandant de Lugwigsh, au moins c’est du concret.

— Donc on capture cet émissaire hypothétique et, comme mon camp est le plus proche des Ardennes, on l’amène ici. C’est ça ?

— Exactement, confirma le Père Savanarol d’un ton satisfait. Je m’en occuperai… personnellement.

Ils atteignirent bientôt les premières et rares cabanes de bois alignées le long de la route. Quelques légionnaires, accoudés au comptoir d’une taverne ouverte sur la rue, buvaient du vin chaud et grignotaient des saucisses grillées accompagnées de pois et de lupins cuits à l’eau.

Comme le vent soufflait dans la bonne direction, Agrippa entendit le bruit caractéristique des dés secoués dans le cornet et roulant sur la table. À Lugwigsh, on s’ennuyait ferme et on jouait beaucoup : aux dés, aux osselets ou aux pièces de monnaie. Bien que les jeux de hasard fussent interdits en raison des paris trop élevés, le général (comme tous les officiers) feignait d’ignorer qu’on pariait autre chose que des noix. Lui-même, quoique n’étant pas un joueur acharné, ne dédaignait pas une petite partie de temps à autre.

Un légionnaire déconfit râlait très fort, prenant ses camarades à témoin.

— Triple six au dernier jet… Je suis maudit !

— Allons, ma poule, le consola son voisin, tu sais bien que…

Le reste de la phrase se perdit dans une bourrasque de vent alors qu’Agrippa et Savanarol, emmitouflés de la tête aux pieds, passaient devant la taverne. Le Père observa la scène d’un œil sévère, mais il eut la sagesse de tenir sa langue. Quelques mètres plus loin, Agrippa remit la conversation dans les brancards.

— Je dirais qu’il y a un problème. La quatrième Valeria ayant reçu un ordre de marche sur l’Helvétie, nous partons dans trois jours et les préparatifs nous désorganisent beaucoup. En clair, la sécurité du camp ne sera pas ce qu’elle doit être.

— C’est ennuyeux, reconnut Savanarol, mais pas vraiment inquiétant. Aie la foi, mon fils ! Le Seigneur nous guide et nous protège.

Deux légionnaires, pilum au poing, gardaient la porte ouest. Ils écarquillèrent les yeux quand ils reconnurent le plus petit des deux hommes crottés de boue et se hâtèrent de présenter les armes. Dans tout le camp, on percevait les bruits et les mouvements des préparatifs de guerre.

Oximène Réticulus, le préfet de camp, les rejoignit, le rouge colorant ses oreilles curieusement décollées ; il fit une petite courbette maussade.

— Excellence, vous êtes sortis sans escorte ?

Agrippa le regarda de haut en bas, comme il aurait regardé une crotte de chien collée à ses semelles.

— Fais escorter le Saint-Père jusqu’à ses quartiers. Et veille à ce qu’il soit bien logé.

Réticulus, alors que ses oreilles conservaient la même teinte de rouge à lèvres, pâlit sous l’affront. Impassible, Savanarol fixait le préfet d’un œil noir, pensif et spéculateur.

— Nous avons réservé au Père notre tente la plus confortable, dit Réticulus avec une nouvelle courbette et un effort visible pour contenir sa fureur.

Beaucoup de légionnaires les observaient du coin de l’œil tout en feignant de s’activer aux corvées militaires, ce qui ne dupait personne. Les centurions agitaient leur ceps de vigne sans grande conviction.

— Je vais aux bains, annonça le prêtre, tant que mes jambes me le permettent encore. Merci pour la balade, général, et à ce soir.

Agrippa les suivit du regard tandis que son préfet de camp accompagnait Savanarol jusqu’aux thermes. Il ne savait pas lequel des deux lui déplaisait le plus. Une chose était néanmoins certaine : le Père, en dépit de son fanatisme, était très intelligent, donc infiniment plus redoutable.


CHAPITRE XX
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Rügen, 15 mars 1535

Vinkey somnolait près de la fontaine avec cette nonchalance hautaine propre aux fauves. Il ouvrit les paupières comme un éventail se déploie et frissonna. De froid. Étant une créature adaptée aux climats chauds, il souffrait plus que moi de la température, laquelle descendait plus bas que zéro et n’allait pas se radoucir, surtout là-haut, dans les Ardennes. Je crus déceler une lueur de contentement dans les beaux yeux mordorés de Vinkey lorsqu’il se rendit compte que je me souciais de lui. Ce lion était rudement sensible. Plus que la plupart des êtres humains. J’avais assisté à tellement d’événements fantastiques depuis un an que je n’aurais pas été surprise qu’il se mît à parler. Tu es dingue ! L’histoire de ta mère t’a vraiment secouée !

Mais ce que je venais d’apprendre au temple ne quittait pas mon esprit. Émue par le souvenir de cette femme que je n’avais pas connue, mais dont le souvenir remontait à la surface comme la résurgence des eaux d’un aven, je songeais à la cruauté de son destin.

D’un autre côté, si elle n’avait pas tout perdu, jamais Goran et moi ne serions venus au monde. Avec effort, je me levai et allai vers la fontaine. Je plongeai mes mains dans l’eau fraîche avant de les porter en coupe vers mon visage. Le contact de l’eau me ramena à la réalité.

— Je pense que nous devrions partir, déclarai-je. Allons débusquer le comte Charles dans sa tanière.

Mais localiser le comte Charles ne fut pas si facile. Après une nouvelle chevauchée – cette fois je gardai les yeux grands ouverts tandis que défilaient les ondes lumineuses – Vinkey émergea dans une forêt sombre, immense, dressée comme une falaise immobile. Les arbres étaient si denses que se frayer un passage au milieu des branches basses constituait un défi, sans compter les difficultés pour s’orienter. Il y avait de nombreuses pistes d’animaux sauvages (de loups et de sangliers), mais pas de véritables sentiers et encore moins d’espaces défrichés. Le comte Charles vivait quelque part là-dedans, mais où ?

Je fis halte au pied d’un arbre-père dont les branches tordues s’élevaient en espaliers, et je grimpai à mi-hauteur. Calée sur la fourche d’une branche, je fouillai l’espace de ma seconde vue afin de déceler des signes de présence humaine. Je flairai l’atmosphère, je la humai, à l’affût du moindre écho au milieu du grouillement de vie sauvage qui peuplait les bois. Et je trouvai. J’entendis une foule de voix distinctes, différentes, emplies de colère, de peur et du désir de vivre, des voix qui réclamaient le prix du sang et d’autres qui n’aspiraient qu’au repos.

La place de Rügen se situait à quelques lieues sur notre gauche, protégée par un escarpement de terrain et un enchevêtrement de végétation. Une demi-heure plus tard, nous marchions à grands pas au milieu des troncs humides de givre, dont les branches nous agrippaient de leurs doigts crochus. Vinkey exhalait un jet de vapeur blanche qui se condensait dans l’air froid. Nous étions à l’entrée d’une vallée encaissée, quand je sentis la présence des guetteurs qui nous épiaient en fourbissant leurs armes. La magie me dévoila leur perplexité à la vue de Vinkey, leur indécision et leur crainte. Je tissai un charme de paix et avançai droit sur eux en levant mes mains vides.

— Amis, criai-je, tout en restant hors de portée de leurs arcs. Au nom des Déesses Mères, nous venons en amis.

Comme je ne lus aucune intention de meurtre dans leur esprit, je m’avançai encore en répétant la même chose.

— Par Wodan, je n’en crois pas mes yeux, gronda une voix éraillée au-dessus de ma tête. Une femme vêtue en homme qui erre dans l'Ardenne en compagnie d’un lion.

— Imbécile, grommela une autre voix, c’est une sorcière.

— Oui, dis-je modestement.

— Que cherches-tu ici ?

— Je suis à la recherche du comte Charles, seigneur de Rügen et rempart de l’Occident.

Ils se montrèrent. Trois hommes avec de longs cheveux et des visages rudes. Dans leurs épais gilets de fourrure, avec leurs braies matelassées et leurs bottes de cuir usé, les Germains ressemblaient à des ours nerveux hésitant à dérober le miel d’un nid d’abeilles. Ils se donnaient beaucoup de mal pour affecter l’indifférence, mais ils restaient à bonne distance de Vinkey et leurs yeux clairs se posaient sur moi à la dérobée. Ma vision de magicienne décelait d’autres présences tapies dans les arbres. Celui qui m’avait qualifiée de sorcière émit un ululement prolongé puis me considéra en se grattant la tête.

— Je vais te conduire à la place de Rügen auprès de mon seigneur. Reste la question du… euh… de ton animal de compagnie.

J’attendis le rugissement indigné de Vinkey.

— Le lion m’accompagne, dis-je. Il ne dérangera personne.

Mais le Germain se dandinait en tripotant la boucle de sa ceinture, peu convaincu. J’insistai lourdement.

— Je ne saurais croire que des guerriers ayant combattu les légions d’Appolonius reculent à la vue d’un lion pacifique.

Non, eux aussi refusaient de le croire. Ce fut pourquoi Vinkey m’emboîta le pas quand j’entrai dans le camp, flanquée de mes anges gardiens.

Des hommes pataugeaient dans la boue, au milieu de volailles et de porcs qui fouillaient le sol autour des huttes rondes en bois et torchis, construites sur les ruines d’un ancien fort. Du linge séchait sur des clayonnages disposés contre les murs. Il me parvint une vague odeur de latrines et de lisier. De sa vaillante armée, il ne restait à Charles qu’une poignée de partisans, dont beaucoup arboraient des blessures mal cicatrisées, et je sentis le découragement me gagner. Ces rescapés représentaient une force dérisoire face aux légions de Crispus. Toutefois, il ne régnait pas à Rügen ce laisser-aller caractéristique des garnisons amollies par le désœuvrement. Pour des gens réduits à une survie précaire, ces hommes montraient une vitalité étonnante, alors que je m’attendais à une morne résignation. Rien à voir avec les Barbares sanguinaires que j’avais imaginés !

Mon guide s’arrêta devant un guerrier qui aiguisait son épée, assis sur un banc à côté de la forge.

— Mon seigneur, dit le Germain avec une familiarité respectueuse, je te présente dame… euh… dame…

— Dame Judith, dis-je. Judith de Braffort.

Charles leva les yeux et nous nous dévisageâmes avec une curiosité réciproque. À part sa haute stature, rien ne le distinguait particulièrement de ses hommes. Il portait les mêmes vêtements de cuir élimé, doublés de loup et renforcés de plaques de métal. Ses cheveux drus, attachés par une lanière de cuir, encadraient un visage carré, tanné par le grand air, tailladé de cicatrices plus ou moins anciennes, aléatoirement sculptées par le vin et les armes. Charles, pensai-je, n’est pas de ces hommes qui restent à l’arrière des combats.

— Tu es parente avec le duc de Braffort ?

Il avait un timbre de voix haut perché, presque grêle, ce qui me prit au dépourvu.

— Je suis sa fille.

Toujours silencieux, Vinkey s’était couché à mes pieds comme un chien docile. Le regard vigilant du comte se posait sur le fauve sans un frémissement, avec une expression imperturbable qui me plut. Un demi-sourire étira sa joue.

— Si ton père me propose son alliance, je crains que tu n’arrives trop tard, ma chère. Bien que je ne doute nullement de la faveur des dieux, ma situation présente quelques incertitudes qu’il serait malséant d’exposer ici. Les aléas de la guerre !

Et toujours cette voix de fausset, tout à fait incongrue pour un homme qui respirait avec des poumons de gladiateur. Mais cette voix, qui débitait les mots à toute allure, vibrait d’énergie, et je compris mieux la bonne tenue des Germains. Peut-être, après tout, était-il l’homme de la situation.

— Mon seigneur Charles, répondis-je en feignant de prendre sa boutade au sérieux, je ne viens pas au nom de mon père. J’ai été envoyée par le conseil des magiciens afin de te ramener en Helvétie.

— Comme c’est aimable à eux de se souvenir de moi.

Aïe, ça commence mal. J’affermis ma voix.

— Nous avons besoin de ton aide. Le Père des Pères a lancé un appel à la guerre sainte au nom de Mithra, et Rome arme ses légions. Elles seront là dans quelques jours. Nous pourrions unir nos forces et prendre l’initiative au lieu d’attendre que cet Empire maudit des dieux ne nous détruise les uns après les autres.

Charles déposa sa pierre à aiguiser et son épée sur le banc, puis glissa ses mains sous la boucle de sa ceinture en se carrant contre le mur.

— Bravo, gente dame. Ce morceau d’éloquence qui enflamme tes yeux me ravit. Pourquoi ne m’a-t-on pas écouté quand je tenais le même ?

— Je ne sais pas, admis-je à court d’arguments. Mais c’est injuste de me le reprocher car je n’y suis pour rien.

— Bah, avoua le comte, il faut bien que je m’en prenne à toi, à défaut d’avoir les responsables sous la main. Ou peut-être est-ce moi le responsable. Quand je pense à cette campagne…

Il fit une grimace et se mit debout. Un instant, je crus qu’il allait me congédier et partir. Mais il reprit d’une voix sourde, comme s’il déposait un joug trop pesant :

— Nous les tenions, il suffisait d’attendre. Lorsque les Romains sont venus, nous avons incendié les fermes et les villages tout autour d’eux. Privés de fourrage et de ravitaillement, ils se dispersaient en petits détachements afin de s’approvisionner, tandis que nous les harcelions sans cesse. Si bien que chaque fourré, chaque lisière, chaque détour de chemin avalait les soldats comme la nuit avale la lumière. Ils se heurtaient à un ennemi insaisissable. Les légionnaires d’Apollonius étaient complètement démoralisés et même leurs supplétifs commençaient à déserter. Nous tenions la victoire. Mais à quel prix ! J’ai étudié La Guerre des Gaules, vois-tu, et je m’étais juré d’éviter l’erreur de Vercingétorix. Mais j’ignorais que ce serait si dur.

À côté de moi, les trois Germains retenaient leur souffle, bouleversés par ces souvenirs cuisants. Quant à Charles, il ne me voyait même plus.

— Nos terres dévastées, nos familles contraintes à l’errance… Nous détruisions nous-mêmes les villes dont les remparts semblaient peu sûrs. Et puis il y eut Cologne. Il aurait fallu la détruire aussi bien sûr, mais c’était l’orgueil de la Germanie et une ville puissamment fortifiée. Dans notre folie, nous n’imaginions pas qu’elle pourrait tomber, malgré la science des Romains en matière de siège. Jusqu’à ce que leurs tranchées, leurs rampes et leurs galeries ne sapent ces remparts que l’on croyait indestructibles et nous obligent à livrer bataille. Cette bataille rangée dont je ne voulais pas, car c’était se placer sur leur propre terrain. Ce fut un carnage.

Charles se tut. Le regard fixe, il était perdu en un lieu connu de lui seul, un lieu de regret, d’amertume et de désolation, alors que ses poings massifs de guerrier broyaient les décombres de son passé en se refermant convulsivement.

Il songeait à sa femme, la belle Plectrude, à ses protestations lorsqu’il lui avait ordonné de partir en Bavière, auprès de sa famille. Certes, Plectrude n’était pas de ces femmes insignifiantes qu’on laisse en arrière mais Charles, cette fois, n’avait pas cédé. Il avait au moins le réconfort de la savoir en sécurité chez les siens à Landen. Mais elle lui manquait, oh ! comme elle lui manquait. À présent, comment la réclamer à son père, quand Charles était un vaincu, un homme que les dieux avaient jugé indigne de la victoire. Elle ne reviendrait pas, il y allait de son honneur. À moins qu’il ne regagnât son respect… Je n’osais rompre le fil de ses pensées. Charles s’arracha enfin à sa rêverie et me regarda avec surprise.

— Tu vois, dame Judith, conclut-il d’un ton amer, je ne suis pas l’homme qu’il vous faut.

— Ridicule, contrai-je d’un ton sans réplique. Si l’on considère le nombre des victoires, existe-t-il en Germanie un lignage plus sacré que celui des Herstal ? Celui des Liutpold, peut-être ?

C’était une provocation délibérée. Je savais que Charles nourrissait un grief personnel contre Arnulf de Liutpold, fils aîné de la famille bavaroise. De notoriété publique, cet Arnulf courtisait Plectrude, une femme mariée dont l’époux était proscrit en Ardenne, autant pour l’alliance avec la puissante famille de Landen que par passion. Le père de Plectrude l’encourageait ouvertement. Il n’avait pas d’animosité particulière contre son gendre, mais sa fille était une monnaie d’échange trop précieuse pour la rendre à un homme que la fortune abandonnait. Quant à l’intéressée, bien sûr, elle avait à peine son mot à dire. Je m’aperçus que j’avais frappé juste. Mon interlocuteur s’empourpra, tandis que les veines de son cou saillaient comme la crête d’un coq de combat.

— Ma famille vaut autant que celle-là, répliqua-t-il en grinçant des dents, et même davantage…

Charles s’arrêta net, hésita, puis émit un coassement suraigu que j’interprétai comme une tentative de rire.

— Je ne ferais plus l’erreur de te sous-estimer, dame Judith.

Il ne précisa pas sa pensée. Au lieu de cela, il lança quelques ordres brefs aux trois Germains qui repartirent avec empressement, nous laissant seuls. Pas longtemps. Quelqu’un d’autre arrivait, enjambant les flaques de boue.

— Je te présente Tyldr, mon conseiller politique.

Je vis un Nordique très grand et très beau, encore qu’un je-ne-sais-quoi de hautain gâtât le plaisir visuel qu’inspirait la régularité de ses traits. Et quand je dis grand, j’entends grand pour un Nordique, alors que ce peuple se distingue déjà par sa haute taille. Autant dire que je devais lever les yeux si je ne souhaitais pas dialoguer avec une casaque de cuir.

— Services très réduits à présent, comme tu vois, précisa Tyldr d’une voix neutre.

Charles le prit par le bras d’un geste affectueux.

— Tes conseils me sont indispensables, Tyldr, tu le sais bien. Cet homme, ajouta-t-il en se tournant vers moi, a accompli de grandes choses.

Je fis la réponse que l’on attendait de moi. Charles se lança alors dans le récit circonstancié des exploits de Tyldr… que j’écoutais d’une oreille distraite en le ponctuant de temps à autre de commentaires adéquats. Le comte avait une légère tendance au bavardage.

Tyldr, en revanche, m’intriguait. Je l’observais du coin de l’œil en essayant de comprendre les raisons de ma perplexité. Il ne ressemblait pas aux autres Barbares. En quoi ? C’était difficile à préciser d’emblée, parce qu’il portait les mêmes peaux de cuir et les mêmes fourrures. Et sa morphologie ne présentait aucun caractère inhabituel. C’était un blond typique des pays de Scandinavie, avec des yeux d’un bleu très pâle confinant à la transparence. Peut-être était-il plus svelte que ne le sont habituellement les Nordiques à cet âge (je lui donnais entre vingt-cinq et trente-cinq ans), sans cette abondance de chair due à la bière et aux excès de nourriture. Et, hormis une balafre récente sur la joue, son visage était intact. Mais il y avait en lui une maîtrise dans les gestes et dans l’attitude, sans doute accentuée par l’assurance de son regard, qui cadrait mal avec le reste.

Et surtout je ne lisais rien, absolument rien de ce qu’il pensait. Certaines personnes possédaient ce talent dont elles n’avaient, la plupart du temps, même pas conscience. Elles fermaient simplement leur esprit. Pour les autres, on saisissait le plus souvent des bribes de pensées superficielles, des émotions qui affleuraient en surface, des intentions immédiates. Quant à lire un esprit en profondeur, personne à ma connaissance ne pouvait le faire.

La tête de Vinkey pesa sur mon mollet et je détournai les yeux. Le comte parlait toujours avec cette voix de tête au débit rapide, vibrante d’énergie.

— Dame Judith, accepte mon hospitalité, toi et ton ami, car je n’oublie pas que ton père a partagé son repas avec mes envoyés. Fais-moi la faveur de partager le mien.

Je sentis une goutte d’eau sur ma joue. Alors qu’une petite pluie fine commençait à tomber, une vieille femme claudicante sortit d’une hutte et ramassa le linge étendu. Une poule, plus hardie que les autres, glanait sa nourriture dans la boue à quelques pas de nous, sous l’œil torve de Vinkey.

— Tout le plaisir est pour moi, seigneur, dis-je en inclinant la tête.

— Excellent ! Tu apprécieras, je crois, de prendre quelque repos en attendant le festin de ce soir. Tyldr, mon ami, accompagne dame Judith jusqu’à la maison des hôtes.
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Les torches flambaient dans la salle du banquet et on avait répandu des joncs fraîchement coupés sur le sol de terre battue.

J’occupais la place d’honneur, à la droite de Charles qui remplissait mon verre et mon assiette en m’offrant les meilleurs morceaux de venaison, sous le regard jaloux de sa concubine en titre. Lui-même mangeait de grand appétit, enfournait des quantités incroyables de soupe, de viande rôtie et de pain, vidait gobelet de vin sur gobelet de vin. Sa peau tannée virait au rouge brique et ses yeux brillaient d’un éclat vitreux, bien qu’il ne fut pas ivre. Charles prenait un plaisir évident à ces pantagruéliques ripailles, manifestement préjudiciable à sa santé vu sa complexion trop sanguine. Ses officiers et les rares femmes présentes s’efforçaient de rivaliser avec leur seigneur, sans parvenir à l’égaler. Un instant, je me crus de retour à Braffort au milieu des hommes de mon père ; je revis Draco, le visage congestionné et la panse distendue.

J’avais beau avoir faim, au bout d’un moment je picorais dans mon assiette. De temps à autre, je glissais subrepticement les victuailles qui encombraient mon assiette sous la table, où les chiens se disputaient les reliefs du repas. Et je lâchai un rot, preuve de ma reconnaissance à l’égard de mon hôte.

À mesure que les toasts se succédaient et que les Germains s’imbibaient de vin, l’atmosphère devenait étouffante. Il faisait de plus en plus chaud sous l’effet conjugué des brasiers, de la nourriture lourde et grasse, de la promiscuité humaine. J’ouvris le col de ma chemise. Les relents d’alcool, la fumée des torches, la sueur (la mienne et celle des autres) m’étourdissaient. Charles dut sentir mon malaise car il se pencha vers moi.

— L’ivresse est un don des dieux, dame Judith. Vois comme mes hommes se réjouissent de participer à ce banquet en ton honneur. Ils mangent et ils boivent beaucoup pour attirer la force et la bénédiction des dieux.

Son élocution ne pâtissait en rien des excès de la soirée.

— C’est qu’il en faut beaucoup pour des gaillards de leur taille, dis-je avec un pâle sourire.

— C’est une preuve de bonne santé, approuva Charles. Et tu verras, ils se battront comme des sangliers.

L’esprit embrumé, je tanguai comme un coracle(6) en perdition. Charles se mit debout en tenant fermement une coupe de vin entre ses doigts musclés. C’était une force de la nature. Mes yeux de magicienne percevaient la volonté obstinée qui irriguait l’âme et le corps de cet homme, tel un fleuve fertile déposant son limon. Sa voix éteignit les conversations.

— Guerriers, rugit-il. Il n’est pas un de vous qui ne désire prendre sa revanche depuis le désastre de Cologne. Depuis un an, nous attendons le moment propice. Or je viens d’apprendre que les Romains lancent une vaste offensive sur l’Helvétie et les champs Décumates afin d’imposer leur religion impie. Afin de nous infliger une servitude éternelle. Jamais les Romains ne font la guerre autrement. Alors, je vous le demande : allons-nous baisser la tête sous le joug de cette race insatiable ? (« Non ! » hurlèrent les hommes.) Moi aussi, je dis non. Agissons en hommes et allons de l’avant dans la bataille moissonner les têtes et les faisceaux.

Ce discours déclencha l’enthousiasme général, et c’était à qui braillerait plus fort que le voisin. Tous, ils voulaient partir sur-le-champ, bien qu’il eût fallu pour ce faire rassembler des provisions, bâter les mulets et les bœufs, bâcher les chariots. Ce dont ils étaient à l’évidence incapables dans leur état d’ébriété.

Saoulée de clameurs et de vapeurs d’alcool, je m’éclipsai discrètement. Dehors, l’aube s’annonçait par des traînées grises et froides, mais il ne faisait pas encore jour. Alors que je rejoignais Vinkey dans la hutte que Charles nous avait octroyée, j’entendis un gémissement. Ou plus exactement, je perçus un écho de souffrance, un son inaudible à l’oreille, qui résonnait quelque part au fond de mon esprit avec un accent familier.

Quelque chose se figea en moi, tandis que je m’immobilisai dans la nuit, les nerfs à fleur de peau. Je lançai mes filets de magicienne. C’était là, tout près. Tout près, il y avait un homme délirant de fièvre, un homme proche de la mort. L’impression de déjà vu s’accentua. Et il me parut d’une importance primordiale que je me rende au chevet de cet homme avant qu’il n’abandonne son âme aux Déesses Mères. Guidée par ma seconde vue, je me dirigeai sans hésiter vers le nord de la place de Rügen, jusqu’à un groupe de maisons adossées à un amas de cailloux et qui, situées au niveau d’un ancien mur d’enceinte, étaient bâties en pierres de réemploi mal ajustées. La porcherie ne devait pas être loin, car un remugle aigre de purin flottait jusqu’à mes narines. Mais la rue n’était pas sale et le fumier était rassemblé dans une fosse pour le fumage des champs. Des ronflements, des digestions bruyantes – juste revanche des corps tourmentés par les ripailles – ponctuaient ma progression.

J’ouvris une porte et une odeur de malade baignant dans sa sueur me sauta à la gorge.


CHAPITRE XXI
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Rügen, 16 mars 1535

Dans l’obscurité, mes yeux traquaient le semblant de lumière qui se frayait un passage à travers les interstices d’un panneau de bois obturant la fenêtre. C’était une pièce carrée avec des bancs, où dormaient cinq hommes. J’allumai une torche.

À l’instant où je rabattis les couvertures du visage de l’homme dont l’aura m’avait attirée jusque-là, mon cœur se changea en glace. C’était Goran.

Un cri m’échappa. Un cri animal, instinctif, qui me jaillit du ventre, tandis que mes yeux fixaient avec incrédulité un Goran livide, décharné, couvert de bandages souillés de pus et de sang coagulés. Il n’avait plus rien du beau guerrier en cotte de mailles qui était parti de Braffort avec Jorem et Salomon un an auparavant ; autant dire une éternité. Un concert de questions angoissantes torturait mon cerveau chauffé à blanc. Que fait-il là ? Où est Jorem ? Va-t-il mourir ? Mais cette dernière hypothèse était tellement insoutenable que je ne pouvais pas l’affronter. J’osais à peine respirer. Les jambes molles, je vacillai contre un banc en me retenant de hurler.

Goran agonisait sous mes yeux, mais je refusais de voir ce que je voyais. J’étais paniquée, hors d’état de raisonner, quand un homme émergea péniblement du sommeil en grognant d’une voix pâteuse. Je l’empoignai par sa tunique de laine d’un geste brusque.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? crachai-je d’une voix grinçante.

Une plainte incrédule sortit de ses lèvres. Je m’aperçus alors que la douleur creusait son visage fiévreux et que, sous l’échancrure de sa tunique, il y avait un pansement volumineux autour de son torse. Je me trouvais dans une infirmerie, j’aurais dû le comprendre plus tôt. Et voilà que je maltraitais un malade.

Je le relâchai avec un soupir. Une femme entra dans la pièce, quarante, cinquante ans peut-être, c’était difficile à dire tant la mauvaise graisse alourdissait son corps. Une vieille femme en tout cas. Le regard méfiant, elle s’avança en traînant les pieds.

— La sorcière au lion, geignit-elle, le souffle court.

— C’est toi qui soignes ces hommes ?

— Je les soigne, je les soigne. Enfin, je fais c’que j’peux. J’ai point de cerfeuil pour bloquer les hémorragies ni d’absinthe pour les fièvres malignes. Alors, y’en a beaucoup qui meurent. Qu’est-ce que j’y peux, hein ? se lamenta la femme en haussant les épaules.

L’homme s’était rendormi. Quant à mon frère, il gisait sur sa paillasse, inconscient, la respiration sifflante et laborieuse.

— Et cet homme, que sais-tu de lui ?

— Sûr que çuilà, y passera pas la journée. C’est déjà un miracle qu’y ait résisté jusqu’à maintenant.

— Je sais reconnaître un homme à l’agonie, criai-je avec violence. Comment est-il arrivé ici ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? On l’a trouvé comme ça.

Cette femme ne savait que geindre et j’avais envie de la gifler. Je ne pus qu’admirer la ténacité des blessés ayant survécu aux hasards de la guerre, aux fièvres et à ses soins. Sans doute étais-je injuste, et méchante. Plutôt que de m’en prendre à cette dérisoire créature (déjà écrasée par sa propre destinée), je m’agenouillai auprès de Goran, baisant tendrement son visage.

Je fis ce que je pouvais. Je traçai des charmes de guérison sur son corps, consciente de l’insuffisance de ma magie pour l’arracher des griffes de la maladie. Au point où il en était, l’âme faiblement reliée à la chair par un fil translucide, il aurait fallu des remèdes puissants – que je ne transportais pas – et le talent d’Ygrene. Je repensais à tous les livres dont la bibliothèque de Vindossa était tapissée : des mètres et des mètres de livres rares, des rouleaux de papyrus, des parchemins, un incunable du grand Murgen, des traités de médecine d’Hippocrate et de Gratien… Oui, bien sûr ! Je dois le ramener à Vindossa, me dis-je résolument.

À condition qu’il vive assez longtemps. Je t’obligerai à vivre, Goran !

Les dents serrées, j’enlevai ma pelisse fourrée et je la posai sur la peau moite, glacée et blafarde de mon frère, l’enveloppant complètement afin de le protéger du froid. Son pouls était erratique. La femme suivait mes gestes d’un air fasciné.

— C’est-y un manteau de guérison ?

Je réprimai un fou rire angoissé, signe tangible que je perdais la tête.

— Pas exactement. C’est un manteau, un simple manteau. Il ne faut pas qu’il prenne froid.

Elle parut déçue.

— Écoute attentivement, dis-je en sortant une pièce d’or. (Elle plissa les yeux de convoitise.) Fais chauffer des pierres et dispose-les autour de cet homme. Tu réponds de sa vie sur la tienne. Je reviens tout de suite.

Je repartis en hâte et, dans mon esprit, l’eau de la clepsydre(7) s’écoulait inexorablement. Je franchis le seuil de la hutte en grelottant.

— Vinkey, criai-je, réveille-toi. (Un grognement interrogatif.) J’ai besoin de ton aide. Mon frère est gravement malade et si tu ne le transportes pas rapidement à Vindossa, il mourra.

Vinkey s’étira et émit un grognement beaucoup plus caverneux que le précédent. Il me dévisagea, l’air de penser : Comment peux-tu être aussi égoïste quand nous sommes en guerre ? Tu compromets le succès de cette expédition ! Je compris qu’il serait très difficile à convaincre.

— Tu es mon ami, Vinkey. Sauve mon frère, je t’en supplie. S’il meurt, je ne le supporterai pas.

Visiblement contrarié, le lion fit non de la tête. Un non définitif.

— Pourquoi ? Qui te demande de me suivre à la trace, hein ? (Je m’aperçus que je hurlais.) Je n’ai pas besoin d’une foutue nounou !

Cette fois, le grognement féroce du lion me parut agressif.

— Très bien, fis-je en serrant les mâchoires, je ne peux pas te forcer. Mais la vie de Goran vaut davantage à mes yeux que celle de milliers d’inconnus. Je le porterai sur mon dos, s’il le faut, plutôt que de l’abandonner mourant dans la place de Rügen.

J’allai m’asseoir sur l’unique banc, puis je commençai à déchirer ma chemise de rechange afin de confectionner des pansements. Je réfléchis. Il me fallait deux chevaux. À cette heure, Charles dormait. (Dormir ! Un lit. Des draps propres. Je n’avais pas dormi depuis deux jours et j’avais la nuque endolorie. N’y pense plus.) Je me rendis compte que Vinkey s’était installé à côté de moi sans le moindre bruit. Il grogna et, pendant quelques secondes, il resta là à me dévisager avec une expression troublée, comme s’il déchiffrait une tablette d’argile à demi effacée.

— Quoi ?

De sa vaste poitrine jaillit un son où il me sembla déceler de l’angoisse. J’avais trop mangé et pas assez dormi, j’étais folle d’anxiété. Fatiguée, désemparée, je me frottai les yeux et le visage d’un geste machinal, puis je repliai mes genoux sous mon menton en me penchant en avant.

— Tu acceptes, Vinkey ? Dis-moi que tu acceptes.

Il inclina la tête, l’air manifestement peu satisfait de la situation. Mais je me moquais bien de ses réticences et je me levai d’un bond vers la porte.

Malgré le jour, il faisait presque toujours aussi froid et la pluie s’était remise à tomber. Je frissonnai sous ma fine tunique de laine. En dépit de sa fourrure, Vinkey n’était pas mieux loti. Les Germains partageaient probablement notre avis car nous étions à peu près les seuls êtres vivants à nous risquer à l’extérieur des habitations, hormis les sentinelles et quelques femmes vaquant à la corvée d’eau, une cruche calée sur l’épaule.

Notre apparition ne troubla personne. Ces femmes auraient dû sursauter, pleines d’effroi et de surprise, peut-être même partir en hurlant ou se pétrifier en lâchant leur cruche. Mais non. Elles se hâtaient simplement dans le petit matin, pressées d’en finir avec leur corvée et de retrouver un peu de chaleur. Quel triste pays ! Mais les gens étaient accueillants. Rainfroi, un des lieutenants de Charles, nous adressa un salut amical. Il ne se posait pas de questions. J’étais l’hôte de son seigneur, j’étais intouchable. Il nous accompagna même jusqu’à l’infirmerie pendant que je lui exposais la situation.

L’argent étant une puissante motivation, la vieille femme avait tenu parole. Des braises rougeoyaient sous la cendre du foyer – rien de plus qu’un trou rudimentaire logé au centre de la pièce – et la température avait monté de plusieurs degrés. L’odeur des corps mal lavés était épouvantable. Cela sentait l’urine, la crasse et la maladie. La vieille femme n’était pas mauvaise, je le lisais dans son esprit, mais l’ampleur de la tâche décourageait ses velléités.

J’examinai Goran. Il me sembla qu’il respirait plus régulièrement et, quoique les battements de son cœur fussent toujours très faibles, que sa peau rosissait sur les pommettes. Ou peut-être voulais-je le croire… Alors je passai doucement la main sous sa nuque en écartant la masse blonde de ses cheveux poisseux et je soulevai sa tête pour tenter de le réveiller. Il entrouvrit les paupières. Mais ses yeux bleus à la pupille dilatée me fixaient sans me voir tandis que sa tête retombait lourdement sur les couvertures.

Je sauverai mon frère. Je retraçai les charmes de guérison sur son corps, sur son visage, sur ses membres en invoquant son nom secret. J’ouvris mon esprit, totalement, et je puisai dans mes forces vitales pour lui insuffler une parcelle de ma propre énergie. Je mobilisais toutes les ressources de mon esprit et de ma volonté sans même prendre la précaution de limiter l’échange. Ce fut douloureux, mais pas un instant ma pensée ne dévia de sa trajectoire lorsque j’entrais en résonance avec le cercle invisible. Ma concentration devint absolue. Je localisai le siège du mal. Un bloc hermétique, fait de vide et de noirceur, plantait ses crocs sur l’âme de Goran, lui interdisant de réintégrer son corps.

Je vis que mon frère était victime d’un sortilège mortel. Mais j’en connaissais maintenant l’origine et je l’enserrai dans la toile de ma magie. C’était la première fois que j’utilisais des formules et des gestes pour modifier la substance des choses et je tremblais à l’idée de rompre l’équilibre. J’entendais la respiration de Vinkey derrière moi, quoique mon ouïe fût fermée aux bruits de la hutte. Mais, somme toute, je devais comprendre quelque chose à la magie ; les mots coulaient avec une assurance croissante et l’intonation qui convenait, alors que je liais le mal et limitais ses effets.

Je scellai le rituel par une incantation puissante, qu’il m’est interdit de reproduire ici, menaçant des pires catastrophes celui qui avait provoqué le mal.

Je fondis en larmes. J’ai réussi, pensai-je avec stupeur. Vinkey eut un grognement approbateur. Plantée près du foyer, la femme lui jeta un regard anxieux et sa graisse tremblota.

— Apporte-moi une bassine d’eau chaude, dis-je avec impatience.

Je commençai à dérouler les bandages qui entouraient la poitrine de Goran. Ce n’était pas facile : le tissu durci par le sang et le pus coagulés se collait à la chair tuméfiée. Les plaies se rouvraient. Ça me faisait mal. Je baignai les plaies en m’efforçant d’oublier qu’il était mon frère. Ses blessures saignaient, mais sa peau n’était plus aussi glacée et son visage se colorait. Je mis les pansements propres que j’avais confectionnés avec ma chemise.

Les paupières de Goran papillotèrent. Mon cœur se réchauffa. Je fis signe à la femme de venir m’aider et à nous deux, tout frêle que fût Goran, c’est à grand-peine que nous le hissâmes sur le dos de Vinkey.

Restait un point essentiel : dans l’état où il se trouvait, comment allait-il tenir ? Alors que j’arpentai la pièce en agitant les bras, ma main effleura les lanières de cuir enroulées sur mes braies. Des lanières de cuir. Pourquoi pas ?

J’attachai mon frère avec soin. Jugeant ce traitement peu conforme à sa dignité, Vinkey exprima sa mauvaise humeur par des feulements emplis de colère. Dès que nous nous mîmes en route, je remarquai néanmoins qu’il bougeait avec une grande délicatesse, arrondissant les muscles pour ménager son fragile cavalier. Un élan de pur amour me remua le cœur.

Et c’est dans cet équipage insolite que nous atteignîmes la forêt à l’extérieur de l’enceinte.
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Emmitouflée dans ma pelisse fourrée, je rebroussais hâtivement chemin vers la place de Rügen, quand une voix d’homme s’éleva derrière moi. Je la reconnus instantanément.

— Je te cherchais, dame Judith.

Je me retournai sans hâte, pour découvrir à quinze pas les cheveux blonds et les dents carnassières de Tyldr, le conseiller politique de Charles. Il portait une chaîne tressée en or autour du cou et une cape noire matelassée. Il ne semblait pas avoir froid du tout.

— C’est Charles qui t’envoie ?

— Oui, bien sûr. Il veut que je te conduise à lui.

La pluie virait à la neige fondue. Elle trempait le sol, givrait les arbres d’un sombre rideau mouvant, dégoulinait des branches sur mon visage fatigué. Je rêvais de m’effondrer sur un lit. J’étais mouillée, harassée, sevrée de sommeil, le tout avec la sensation globale de ressembler à une grenouille régurgitée par un chat. Je suppose que j’avais une mine épouvantable. Tant mieux. Je n’aurais pas voulu me sentir si mal et présenter l’aspect d’un bouton de rose au teint velouté.

— Est-il donc si pressé de partir en guerre ?

Tyldr eut un léger sourire.

— C’est un grand guerrier, notre Charles. Mais pour l’heure, il s’inquiétait de toi. Il ne fait pas bon traîner dans le coin. Il m’a chargé de t’éviter une mauvaise rencontre durant ta promenade matinale.

À cette heure Vinkey devait se trouver quelque part vers les champs Décumates, et je priais pour qu’il arrivât à temps.

— Est-ce que je te fais l’impression d’une femme sans défense ?

— Pas exactement, reconnut Tyldr en exhibant une nouvelle fois la blancheur de ses dents. Mais la sécurité d’un hôte est sacrée.

— J’apprécie l’intention, mais je préfère assurer ma sécurité moi-même. Et sans t’offenser, Tyldr, je n’aime pas qu’on me surveille.

— Je dirais que nous t’observons, dame Judith. Depuis le moment où tu es arrivée à Rügen.

— Surveillée. Observée. Suivie. Peu importe le terme.

— Je te raccompagne, dame Judith, si cela ne t’ennuie pas.

Je haussai les épaules. Cela ne m’ennuyait pas. Tyldr s’engagea dans une sente boueuse jonchée de feuilles mortes, et je le suivis à pas lents. Le sort de Goran occupait toutes mes pensées, c’est pourquoi je ne faisais pas attention à l’endroit où je mettais les pieds. J’aurais dû. Une douleur atroce me cisailla la cheville. Une douleur bien pire que tout ce que j’avais connu, y compris le jour où Caducée m’avait piétinée après un plongeon spectaculaire sous ses sabots. (Involontairement bien sûr, parce que les chevaux détestent marcher sur quelque chose de mou.) Mes jambes fléchirent ; d’un geste réflexe mes mains se portèrent en avant pour amortir le choc et je me pliai en deux avec l’impression que ma jambe droite faisait sécession. Je m’immobilisai en chancelant. Je baissai les yeux, redoutant ce que j’allais voir.

Ma botte était écrasée entre les mâchoires de métal d’un piège à loup dissimulé sous un tapis de feuilles et d’humus. Je perdis mon sang-froid, proférai une suite de jurons avec une richesse de vocabulaire que j’ignorais posséder, ce qui ne déplaça pas le piège d’un pouce mais me soulagea un peu. Puis j’évaluai la situation. L’os était brisé. Si les mâchoires du piège avaient été dentelées, j’aurais probablement souffert d’une fracture ouverte et de lésions que je n’osais imaginer : hémorragie, tendons sectionnés, esquilles d’os dépassant des chairs déchirées. Heureusement, ce n’était pas le cas. Cela, plus le rembourrage des bottes m’avait préservée du pire. La fracture était nette.

Toujours courbée en deux, je testai la solidité du piège, ce qui raviva la douleur. Je repris mon souffle. Comme il m’était impossible d’écarter le métal à mains nues, je saisis mon poignard afin de disloquer le mécanisme.

Ce n’est qu’à ce moment que je réalisai que Tyldr, loin de voler à mon secours, se tenait à l’écart avec un drôle d’air. Ses yeux bleu pâle m’observaient sans ciller. Sa réaction était tellement insolite que je me figeai d’instinct. Je compris brusquement combien il était improbable qu’on posât un piège à loup sans le signaler, si près des habitations. Or je n’avais vu aucune marque, ni au sol ni en l’air.

— Tyldr, dis-je d’une voix aussi naturelle que possible, j’aurais besoin d’aide.

Mais quand il s’avança d’un pas silencieux de chasseur, j’assurai ma prise sur le manche du poignard, prête à frapper. J’avais une petite chance. De l’endroit où il se trouvait, à douze pas sur mon flanc gauche, Tyldr ne voyait pas le poignard dissimulé par ma pelisse et la position de mon corps. Je fis le vide dans mon esprit, laissant couler librement les ondes d’énergie.

— Judith, lâche ton poignard, dit-il doucement. Tu n’as aucune chance contre moi.

— Pourquoi ferais-je une chose aussi absurde ? ripostai-je. Si tu veux me tuer, Tyldr, il faudra bien que tu t’approches et je n’ai pas l’intention de te faciliter la tâche.

J’essayai de me mettre en garde avec des gestes maladroits à cause de ma jambe clouée au sol et de la douleur de plus en plus violente. Je répartis mon poids sur la hanche gauche. N’étant pas en mesure de fuir, j’attendais l’inéluctable, décidée à vendre chèrement ma peau, quoique ce fût une maigre consolation.

Tyldr s’était arrêté. Il me détaillait avec une absence absolue de gêne. Malgré l’horreur de la situation, je ne pouvais m’empêcher d’admirer l’élégance arrogante du Nordique.

— Je n’ai pas l’intention de te tuer, dit-il. Mes amis désirent te parler.

— Parce que tu as des amis, Tyldr ? ricanai-je, délibérément insultante. Un homme honorable a des amis, un traître a des complices.

Il garda le silence.

Je voulais qu’il perde son sang-froid. Je voulais l’affronter maintenant. Parce qu’il lui suffisait d’attendre que je m’affaiblisse pour m’exécuter comme une bête que l’on mène docilement au sacrifice. Je ne voulais pas mourir ainsi. Et puis, à un autre niveau, je ressentais une rage meurtrière purement animale. Alors je lui décochai les pires injures.

— Tu es le fils d’une prostituée et d’un sac d’excréments, Tyldr. Une moitié d’homme qui jette son bouclier sur le champ de bataille et fuit sans combattre. Ton bras est sans vigueur, ta semence est stérile. (De la main gauche, je tâtonnai sous mes vêtements à la recherche des crochets de jet avant de lancer l’insulte suprême.) Tu es un porc sodomite, une misérable ordure conchiée !

Tyldr me jeta un regard froid, dépourvu d’expression.

J’en restai bouche bée, le souffle coupé. Ce que je venais de dire aurait déclenché une interminable vendetta chez n’importe quelle famille, engageant toute la parentèle sur plusieurs générations. L’insulté avait le devoir de laver son déshonneur dans le sang.

Apparemment, Tyldr n’obéissait pas aux mêmes nécessités. Enroulé dans sa cape fuligineuse, il ne bougeait pas d’un millimètre malgré mes accusations ordurières et la pluie qui accentuait ses traits anguleux. Sur son visage à la peau blanche, que le noir de sa cape rendait plus blanche encore, seuls ses yeux, alertes et glacials, paraissaient vivants.

— Ne gaspille pas ta salive, déclara-t-il d’une voix dépourvue d’agressivité, ces enfantillages ne me touchent pas. Je le répète, mes amis te veulent vivante.

Je chassai lentement l’air de mes poumons. Je vacillais de douleur et de fatigue ; je tenais debout par la seule force de ma volonté – ou par défi.

— Tes amis ? raillai-je avec un infini mépris. Aurais-tu peur d’employer le terme de Romains, Tyldr ? Peut-être que le mot t’écorche les lèvres.

— Que m’importe à moi d’employer tel mot ou tel autre ? (Dans sa voix perçait un soupçon de condescendance.) Les Romains sont en train de gagner et je m’adapte à cette réalité. Tu es assez jeune pour croire à des valeurs comme l’honneur, l’héroïsme et les justes causes. Pas moi. Je crois à la survie.

Adoptant délibérément mon accent le plus paysan, je réussis à articuler lentement :

— Ouais, mon manque d’imagination me désole. Dans ma crédulité, je me satisfais de ces petites choses que l’on nomme fidélité aux siens, respect de la parole donnée et…

Je ne finis jamais ma phrase. Cela se passa si vite que je ne compris jamais vraiment comment Tyldr m’avait surprise. Je reçus un impact formidable qui me liquéfia les os et les jointures, puis je perdis connaissance.


CHAPITRE XXII
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Sosikrates. L’homme avait porté des noms différents, il en porterait d’autres ; mais celui-là lui venait de sa mère et c’était le seul que connaissait son cœur.

C’était un magicien. Depuis toujours.

Les gens de son village le considéraient comme un homme à part, à la fois rebouteux et quasi-sorcier. Car les forgerons savaient l’art de maîtriser le feu et de plier le fer à leur volonté. Il vivait à Arna, un village crétois situé à proximité de la côte nord, à l’est de Cnossos, sur un versant des montagnes de Lassithi qui tombent abruptement dans la mer. On y cultivait le blé, la vigne et l’olivier. Les hivers étaient rudes et les étés brûlants, mais dans l’ensemble la vie était bonne.

Au physique : un colosse. Il frôlait un mètre quatre-vingt-dix, ce qui était exceptionnel pour quelqu’un de sa race, et il dépassait largement le quintal. Il était bâti tout en puissance, avec de longs bras musclés, un torse de barrique et un cou de taureau.

Mais les gens remarquaient surtout son regard noir et lourd, qui semblait juste intimidant quand il ne fixait pas son interlocuteur. Quand il le fixait, ce regard devenait effrayant.

Presque tout le monde avait peur de lui, il le savait. Il l’avait toujours su.

Un jour, il y avait tant de lunes que Sosikrates en perdait le compte, une prêtresse de Cnossos était venue dans son village pour la collecte de l’impôt. Une citadine bien lavée, avec des dents blanches et poncées, des ongles polis, et un pagne plissé de lin royal, si fin qu’on distinguait ses jambes. Ses yeux étaient bordés de khôl et ses joues maquillées d’un tatouage ocre d’une incroyable délicatesse. Sosikrates était devant sa forge depuis des heures. Il façonnait un soc. La sueur dégoulinait sur sa peau noircie par la fumée.

Elle s’était plantée devant la forge et elle n’avait pas baissé les yeux. Sosikrates en avait éprouvé une sensation étrange : c’était la première personne réagissant ainsi. Il était à la fois étonné, oui, mais aussi comme délivré soudain d’une prison dont il ignorait l’existence.

Quand la femme lui demanda de la suivre, il ne se posa aucune question, il prit ses outils et il la suivit.

Alors vint le temps de la révélation. Savait-il qu’il avait des dons spéciaux ? questionna la prêtresse. Non, il était comme ça, c’est tout.

Comme tous les forgerons, Sosikrates avait subi le rituel d’initiation au plus profond de la caverne sacrée du mont Ida. La grotte, immense, sûrement mille fois plus vaste que la caverne Sacrée, était plongée dans les ténèbres, mais pas totalement à cause des innombrables silhouettes fluorescentes évoluant avec des gestes apathiques. Minos, le juge des Enfers, surveillait ses fidèles du haut d’un trône taillé dans un monolithe d’obsidienne noir. Le prêtre à tête de loup a ouvert le troisième œil sur le front de Sosikrates et gravé la carte du monde souterrain sur son visage. Le forgeron s’était préparé à la douleur, mais il s’évanouit quand même… pour trouver un monde qui ressemblait à un rêve. Quand il reprit connaissance au milieu de ses compagnons, Sosikrates sut que les dieux l’avaient accepté.

Croyait-il que les dieux l’avaient élu ? demande encore la prêtresse. Non. Il pensait que tous les initiés avaient vu la même chose que lui ou des choses similaires. N’était-ce pas le but de l’initiation ? Les forgerons devaient communiquer avec le monde d’En-Bas puisqu’ils allaient extraire le minerai dans les entrailles de la Terre, notre Mère à tous. La prêtresse rit. Elle dit que non, ce qui lui était arrivé n’arrivait pas à tout le monde. Sosikrates oublia qu’elle portait des vêtements coûteux, il l’écoutait maintenant avec une attention passionnée, presque accroché à sa litière.

Une éternité plus tard, ils marchaient sur les bords du lac de Vindossa au milieu d’un cirque de montagnes dont les crêtes se découpaient sur le ciel. Deux vieux amis. Ils avaient partagé tant de choses !

Elle ne portait plus le pagne de lin plissé, mais elle le regardait toujours sans la moindre gêne. Ygrene était une femme difficile à cerner. Rien ne la troublait jamais vraiment, semblait-il, et en ce sens des hommes faibles auraient pu la trouver peu féminine en dépit de sa stupéfiante beauté. Une intelligence supérieure doublée d’une terrifiante beauté, une femme sans faiblesse, voilà l’image qu’elle renvoyait.

Mais Sosikrates connaissait la fêlure : Laran ! Ygrene essayait désespérément de garder Laran, cet homme qui lui convenait si peu, et elle n’y parviendrait pas. Sosikrates le savait. Mais c’était un sujet qu’ils n’aborderaient jamais.

Comme toujours, ils parlaient politique.

— Nous avons lu les lignes de probabilités, nous les avons triées et nous avons choisi la meilleure, affirma Ygrene.

Sosikrates dut admettre en son for intérieur qu’il était profondément troublé par les événements. Il ne s’agissait pas seulement de l’avance des légions romaines. Broutille que cela. Les choses empiraient. Les magiciens évoluaient en terrain bourbeux, de plus en plus instable sous leurs pieds.

— La meilleure ? À l’époque, oui, je le croyais. Nous avons créé un monstre, voilà ce que je pense à présent. Nous avons créé le monstre qui menace de nous engloutir.

— Sans ce monstre, nous ne serions même pas ici pour en discuter. Rappelle-toi, bon sang ! Il fallait éliminer cette secte juive, à n’importe quel prix, sinon elle nous aurait anéantis. Rappelle-toi le fanatisme militant de ces adorateurs du poisson et de la croix ! Je sens encore leur souffle sur ma nuque.

Moi aussi, pensa Sosikrates. Ils avaient lu ce que feraient les chrétiens. Ce qu’ils avaient déjà commencé à faire. Le saccage et la destruction des temples, les persécutions de ceux qu’ils nommaient les païens (mais en quoi le fait d’être un paysan était-il honteux ?), la législation de plus en plus féroce contre les pratiques de la magie. En vérité quel autre choix ? Ils avaient lu le zèle iconoclaste des chrétiens, aussi ardents à brûler les sorciers que les Romains à crucifier les esclaves.

— Mais les mithriastes deviennent eux aussi des fanatiques !

Les édits se multipliaient. Contre la magie, cette science des mages, pourtant aux origines avouées du mithriacisme. Les Pères se réservaient l’exclusivité de la connaissance.

— Peut-être que l’époque est au fanatisme, répondit Ygrene avec une pointe de mélancolie.

Deux vieux amis. Ils se regardaient et ils se comprenaient. Les mêmes souvenirs les ramenaient à Rome, en cette nuit d’août 1079 où tout avait commencé.
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Rome, août 1079

Il aimait Fausta. C’était la femme de son père et il l’aimait. Son crime était si monstrueux que même l’infinie miséricorde de Mithra n’aurait pu le lui pardonner. Inceste, adultère, lèse-majesté. Il était triplement coupable. Bien sûr, Fausta était aussi coupable que lui puisqu’elle lui rendait son amour. Ils étaient fous. Ils bafouaient non seulement le père mais aussi le mari et… l’empereur. Si Constantin surprenait les amants, son devoir lui commanderait de les tuer aussitôt et de jeter leurs cadavres dans le cloaque des égouts.

Mais Crispus ne trouvait simplement pas la force de résister au désir de la voir, de la toucher, d’embrasser ses lèvres tremblantes, (Oh, comme elles tremblaient, ces lèvres, sous le double aiguillon de l’amour et de la peur !) et de la sentir s’abandonner entre ses bras. C’était pourquoi il se hâtait dans les souterrains du palais doré, guidé par la pâle lueur vacillante d’une lampe à huile. Il fut bientôt dans les appartements privés de l’Augusta et le simple fait qu’un homme s’y rendît à cette heure de la nuit méritait déjà la mort.

Héléna entrebâilla la porte de la chambre. La vieille femme fit signe au jeune homme de se dépêcher. Elle referma la porte dans un silence total. Les gonds étaient parfaitement huilés. Crispus déposa un léger baiser sur les cheveux gris. Il éprouvait respect, affection et gratitude envers cette affranchie. C’était la servante personnelle de Fausta. Elle ne les dénoncerait pas, ils le savaient. Pourtant, si on surprenait Crispus dans la chambre de l’impératrice, Héléna n’aurait pas droit à une mort rapide. Elle serait longuement torturée, jour après jour, avant d’agoniser sur la croix. Aider les amants relevait d’un courage au-delà des mots. Mais Héléna vénérait sa maîtresse. Et il était déjà trop tard. À l’instant où l’adultère avait été consommé, son sort avait été lié à celui des amants parce qu’elle avait failli à sa tâche.

Avec cet égocentrisme propre aux amoureux, Crispus ne s’attardait jamais longtemps sur ces pensées déplaisantes. Tout moment passé loin de Fausta était un moment perdu. Le cœur battant, il s’élança vers sa bien-aimée qui l’attendait, immobile et souriante, à demi allongée sur le lit. Jamais Fausta ne lui apparut plus royale qu’en cet instant. Ses traits purs et réguliers, ses yeux verts étirés vers les tempes et sa bouche sensuelle lui valaient une réputation de grande beauté, quoique, à la vérité, son visage fut un tantinet trop long. Mais ce défaut (si défaut il y avait) n’était qu’un charme supplémentaire aux yeux de ses admirateurs. En dépit des trois fils qu’elle avait donnés à Constantin, sa taille restait celle d’une jeune vierge.

Elle n’était qu’une enfant lorsque son père l’avait mariée au jeune César Constantin, un mariage politique désastreux à tous points de vue. Après vingt ans de règne, ayant abdiqué à regret sous la ferme pression de son collègue Dioclétien, le vieux Maximien aspirait à retrouver son ancien titre et il intriguait avec ardeur. L’époque s’y prêtait. Comme la succession de la tétrarchie était contestée, on ne comptait pas moins de sept Augustes, usurpateurs ou légitimes. Parmi eux, Maxence, frère aimé de Fausta et fils de Maximien, régnait sur Rome. Il périt cinq ans plus tard à la bataille du pont Milvius, vaincu par les armes de son beau-frère. L’alliance avec Constantin n’avait pas davantage porté bonheur à Maximien. Il était mort à Marseille, assiégé en cette ville, trahi et contraint au suicide. Des sept empereurs, Constantin seul survivait après avoir triomphé de tous ses rivaux.

Pourquoi mon père m’a-t-il obligée à épouser cet homme inculte et rigide ? se demandait souvent Fausta. Constantin était le bourreau de sa famille.

Avoir conquis Fausta était pour Crispus une source perpétuelle d’émerveillement. Fausta, elle, se voyait sous les traits d’une héroïne de Sophocle. Son amour pour Crispus comportait une bonne dose de fatalisme teintée d’une pointe de vengeance. Le grand Constantin, cocu. La chose ne manque pas de sel ! Tremblante d’excitation, elle coula un regard à réveiller les morts vers le beau jeune homme qui la dévorait des yeux, les joues en feu.

Elle méritait le coup d’œil, vêtue d’une simple robe de coton pourpre galonnée de fils d’or qui révélait les courbes gracieuses de son anatomie. Le coton, une étoffe plus coûteuse que la soie car on l’importait des Indes, était si finement tissé qu’il suggérait une nudité voilée. De fines sandales d’un cuir blanc très souple chaussaient ses petits pieds. Et il fallait avoir de petits pieds, ainsi le voulait la mode. Comme toutes les dames romaines qui voulaient séduire, Fausta consacrait chaque jour des heures aux soins de la toilette et, dans son cas, le résultat en valait la peine.

À demi allongée, une main posée sur ses longues jambes et le buste soulevé, Fausta offrait une image propre à fouetter le sang. Un homme plus âgé eût peut-être soupçonné de l’artifice dans cette attitude ; Crispus n’avait que vingt ans et il était éperdument amoureux.

Il toucha le visage de l’Augusta et en suivit les contours très doucement, d’une main presque timide. La peau était douce, chaude et vivante. Ce fut elle qui l’attira dans ses bras et leurs sens s’embrasèrent d’un coup. (Mais comment pouvaient-ils s’aimer avec tant d’ardeur en sachant ce qui les menaçait à chaque instant ? Comment pouvaient-ils ignorer la mort ? L’amour et la mort. L’amour était plus fort que la peur.)

Or, comme ils reposaient enfin alanguis dans les bras l’un de l’autre, la porte s’ouvrit et un homme fit irruption dans la pièce.

Nous sommes perdus, se dit Crispus et son cœur s’arrêta de battre. Fausta était livide. En état de choc, ils ne bougeaient pas, ils n’émettaient pas un son. Crispus découvrit alors qu’entre tous les endroits du monde, le lit de Fausta était vraiment le plus beau où mourir.

L’homme s’approcha. Il était seul et ce n’était pas Constantin. Crispus exhala enfin l’air qui était resté bloqué dans ses poumons et retrouva ses sens. Avec un étonnement sans borne, il reconnut Caius Pomponius Bassius, un des astrologues du palais. Bassius regarda les deux amants avec un regard dépourvu d’hostilité avant de dire doucement, d’une voix unie et tranquille :

— Constantin va arriver d’un moment à l’autre. Il faut partir immédiatement.

Crispus n’eut pas une seconde d’hésitation. Il crut l’astrologue.

— Par les souterrains ?

— Non. Un détachement de la garde prétorienne bloque les souterrains situés sous les appartements de l’Augusta. Ne parle plus et suis-moi.

D’un naturel aimable, Crispus était en bons termes avec Bassius, comme avec beaucoup de gens, mais il n’avait jamais cultivé son amitié. En raison des intrigues de palais, de nombreux courtisans recherchaient la compagnie des devins, source inépuisable de renseignements et de savoir. Mais Crispus ne convoitait rien qu’il n’eût déjà. Il ignorait donc pourquoi cet homme lui venait en aide. Il aurait pu se méfier, penser qu’on lui tendait un traquenard afin de le perdre. Il ne le fit pas. À l’instant où l’astrologue avait parlé de sa voix étrangement douce, Crispus s’en était remis à lui parce qu’il y a des circonstances où un homme doit se décider très vite. Comme tout le monde, il respectait le pouvoir des devins. Bassius devait lire l’avenir comme on lit un livre ; et s’il n’y avait pas d’issue par où sortir, cet homme en tracerait une et le guiderait.

De son côté, Fausta changeait les coussins et les draps avec une telle rapidité que le lit était en ordre quand Crispus suivit l’astrologue hors de la chambre, après un dernier regard plein de crainte, d’espoir et d’amour. Elle est hors du commun, pensa Crispus. Une telle femme méritait un amant de la race des héros, et il se jura d’accomplir pour elle ce que Pâris avait fait pour Hélène.

Les appartements privés du Palatin formaient un véritable labyrinthe de pièces, petites et grandes, qui s’étageaient sur deux niveaux autour d’une vaste cour carrée. Des couloirs, des escaliers et des passages surélevés reliaient toutes ces pièces. La façade est tombait abruptement sur l’Hippodrome, l’immense jardin impérial en forme de stade allongé, et une galerie couverte large de plus de trois mètres, donnant sur le jardin, bordait les murs de soutènement. Il était très difficile de trouver son chemin.

Bassius se dirigea sans hésiter vers les thermes de l’Augusta. Les deux soldats postés devant le vestiaire avaient le regard vide et la bouche ouverte. Ils respiraient fort, mais ils ne dormaient pas. Ils regardèrent passer le prince et l’astrologue sans ciller, comme si les deux hommes n’étaient pas là. Crispus s’émerveilla du pouvoir du magicien.

Ils longèrent le tepidarium, une galerie luxueuse aux voûtes couvertes d’or et de mosaïques en pâte de verre dont les reflets très colorés créaient une atmosphère fantastique à cette heure de la nuit. De la galerie, on accédait aux bains de vapeur, à la salle des bains chauds, à la piscine d’eau froide et aux diverses salles de massage et d’exercice. Partout ce n’était que marbres, statues et mosaïques. Habitué à ce luxe, Crispus n’y prêtait aucune attention, mais il eut un pincement au cœur quand Bassius se dirigea vers le cabinet de toilette. Là où sa bien-aimée s’abandonnait aux doigts habiles des masseuses qui pétrissaient longuement son corps d’huiles parfumées. Là où elle était fardée, coiffée et parée.

Au lieu de poursuivre sa route, comme Crispus s’y attendait, l’astrologue franchit la porte. Alors que le prince s’engageait à sa suite, il vit une jeune femme en longue robe de soie jaune pâle à fleurs d’or et de pourpre, châle safrané et haute perruque blonde. Elle était assise sur un banc de massage. Crispus se prépara mentalement au cri qu’elle allait pousser, mais elle se leva sans hâte, le visage serein, et échangea un regard d’intelligence avec Bassius. Il parut que c’étaient eux qu’elle attendait. Crispus n’avait jamais vu cette femme. Il avait une bonne mémoire visuelle des visages, mais celui-ci ne lui disait rien. Il nota, malgré son trouble, que la femme était très belle. Même son maquillage outrancier de courtisane ne parvenait pas à gâter la perfection de ses traits.

Elle l’étudia avec une attention gênante, impersonnelle, et cet examen se prolongea jusqu’au moment où elle ouvrit la bouche.

— Il faut enlever tes vêtements, prince. Nous allons te déguiser en femme.

— N’y compte pas, s’étrangla Crispus avec un sursaut horrifié.

— Soit. Si tu juges que la vie de Fausta ne vaut pas ce petit sacrifice…

Fausta ? Bien sûr que Fausta valait tous les sacrifices ! Crispus grommela entre ses dents en ôtant sa tunique. Le temps qu’il se retrouve nu, la femme s’était dépouillée de sa perruque blonde (ses cheveux délicatement serrés dans une résille luisaient comme de la soie noire) et rassemblait les instruments de son art.

La femme se mit au travail. D’abord, un résidu de plomb apprêté en pâte pour blanchir le teint. Puis, un peu de rouge sur les pommettes, un rouge plus foncé sur les lèvres. Elle appliqua ensuite une pâte de suie grasse sur les paupières et un léger charbon souligna les sourcils. Pour la coiffure, la haute perruque blonde fut soigneusement posée et maintenue à l’aide de petits rubans et d’épingles.

Le jeune homme se tint debout, nu, pendant qu’elle fixait des coussinets autour de sa taille et entourait sa poitrine de bandelettes de cuir qui soutenaient des seins postiches. Après cela, il enfila une robe à longues manches dont les couleurs évoquaient le paprika et le corail, par-dessus laquelle fut drapé un manteau. Il ne restait plus que les bijoux. Un gros collier de verroterie, trois pendants à chaque oreille, onze bracelets assortis ornés de petites fleurs et des bagues d’opaline et d’onyx sur les doigts. La femme recula d’un pas et hocha la tête d’un air satisfait.

— Fais quelques pas, conseilla-t-elle.

Ainsi paré, et avec la sensation d’être complètement ridicule, Crispus défila sous l’œil critique de la femme.

— Évite de faire de grandes enjambées. Tiens la tête droite et porte majestueusement le pied en avant. Voilà, c’est mieux. Ne balance pas les bras en marchant.

Crispus grinça des dents. Jamais il n’avait vécu pareille humiliation.

— Ridicule, dit-il, rageur. Cet accoutrement ne trompera personne !

— Regarde-toi dans la glace, suggéra Bassius. Tu verras à quel point l’illusion est parfaite.

Crispus ne voulait pas se regarder. Mais la femme l’entraîna devant un grand miroir dans lequel on pouvait se voir en pied. En découvrant son reflet, il crut mourir de honte. Comme par enchantement, il était devenu une superbe créature de la nuit, une belle femme bien bâtie et robuste, comme beaucoup de femmes originaires des tribus germaniques que l’on s’arrachait sur les marchés de la prostitution. Heureusement qu’ils ne sourient pas, pensa-t-il. Mais l’astrologue et sa complice n’avaient aucune envie de sourire.

On entendit des éclats de voix en provenance des appartements de l’Augusta, puis des portes grincèrent quelque part à l’intérieur et des serviteurs brutalement tirés du sommeil se mirent à gémir mezzo voce. Quelqu’un passa en courant à proximité du tepidarium ; un ordre claqua soudain dans la nuit.

L’astrologue n’avait pas menti. Constantin fouillait les appartements de son épouse. Elle ne flanchera pas, se dit Crispus. Je connais Fausta, elle ne flanchera pas.

— César, n’oublie pas que tu es en représentation, chuchota la femme d’une voix grave. Et… c’est le rôle de ta vie ! Bon, on y va.

Elle montra du doigt le passage qui menait au solarium. Ils s’y engouffrèrent. Le solarium s’ouvrait naturellement sur une vaste terrasse qui servait à la promenade et de laquelle on pouvait admirer l’Hippodrome en contrebas. Rien ne bougeait. À chaque seconde, Crispus s’attendait à ce qu’une escouade de la garde prétorienne se précipitât sur eux. Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine. Bassius s’approcha du rebord qui surplombait le mur de soutènement et parut chercher quelque chose.

— On descend par là, dit-il.

— C’est de la folie, protesta Crispus en examinant la corde doublée qui pendait dans le vide. J’arrive tout juste à marcher avec l’attirail dont je suis affublé !

— Désolé, rétorqua l’astrologue qui n’avait pas l’air de l’être du tout. Il n’y a pas d’autre issue.

Crispus était un peu déçu. Il avait imaginé que les détenteurs des arts occultes employaient des artifices plus spectaculaires.

— Être une femme demande beaucoup de travail, susurra la belle courtisane – qui n’en était sûrement pas une.

Et, après avoir retroussé sa robe jusqu’aux cuisses, elle enjamba le rebord, empoigna la corde et se laissa glisser dans le vide. Crispus avait le choix entre rester sur la terrasse ou suivre la femme dans les ténèbres. Il la suivit. Tout compte fait, la robe ample, destinée à masquer sa silhouette, lui laissait une grande liberté de mouvement. À un moment, il crut que cette foutue perruque blonde allait se décrocher, mais elle devait être fixée plus solidement qu’en apparence car il arriva en bas sans encombre. Bassius les rejoignit peu après et retira la corde en la faisant coulisser. Pour un astrologue, admira Crispus, il est souple comme un acrobate. Il commençait tout juste à réaliser à quel point ses deux compagnons sortaient de l’ordinaire. Tout cela lui semblait irréel.

Il y avait des gardes postés devant les entrées du jardin.

— Ne galope pas comme un cheval, murmura la femme à l’oreille de Crispus, tandis que les soldats s’avançaient pour les examiner.

C’étaient des citoyens d’origine modeste, ayant néanmoins assez de fierté pour préférer une solde aux allocations que versait l’État aux Romains nécessiteux. Comme ils étaient de garde toute la nuit, ils n’étaient pas pressés. L’officier apostropha le trio.

— Qui va là ?

— Caius Pomponius Bassius, astrologue du palais.

Ils connaissaient le nom. Tout le monde au Palatin connaissait la réputation de l’astrologue, et la vague méfiance de l’officier s’évanouit.

— Et elles ?

— Des amies, répliqua Bassius avec un clin d’œil entendu.

Tandis que les soldats lorgnaient les charmes desdites « amies », la belle brune aux yeux violets leur lança une œillade discrète et ses boucles d’oreilles cliquetèrent quand elle pencha la tête. Crispus éprouvait une gêne extrême.

— De la marchandise de qualité, apprécia l’officier. Hélas, trop chère pour ma bourse.

Suivirent quelques plaisanteries de la même eau, puis on leur permit de passer.

Plus tard, quand ils furent en sécurité dans les appartements du prince héritier, ce dernier demanda d’une voix résolue.

— Qui nous a dénoncés à l’empereur ?

— Aurélius Zoticus, le chambellan de l’Augusta, répondit Bassius sans détour.

— Pourquoi ? Par ambition ? Ou aurais-je fait du tort à cet homme ?

— Rien de cela, je pense. C’est un chrétien. Sa morale réprouve l’adultère.

— Un chrétien, hoqueta Crispus, stupéfait. Je ne comprends pas. Les chrétiens vivent à leur guise et ne sont pas inquiétés. Faut-il que leur morale empêche les autres d’en faire autant ?

— Je ne saurais le dire, prince, soupira l’astrologue avec réticence.

J’en ai assez révélé. Crispus n’était pas stupide et en tirerait les conclusions qui s’imposaient.
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Tout cela, songea Sosikrates, se passait quatre siècles plus tôt, à une époque où les magiciens étaient influents dans l’Empire. Les nobles et les sénateurs recherchaient avec avidité les secrets funestes ou bénéfiques pour agir sur autrui. Ils étaient prêts à payer très cher. Que n’aurait-on pas fait pour utiliser à son profit les puissances cosmiques ?

L’angoisse de l’avenir poussait un grand nombre de gens vers les pratiques divinatoires. La plus ridicule, aux yeux de Sosikrates, était la divination liée à l’évocation des morts. Il savait bien que les esprits des défunts, en aucune circonstance, ne revenaient parler aux vivants. Beaucoup de magiciens n’étaient que de vulgaires charlatans exploitant la crédulité des foules. Certains d’entre eux finissaient du reste par croire à leurs propres mensonges. Ils dupaient leurs clients en toute bonne foi. Ceux-là étaient inoffensifs. Mieux, ils soulageaient souvent la détresse morale ou les instincts peu avouables de leurs clients sans causer de nuisances à la société.

Aujourd’hui, pensa Sosikrates, la religion de Mithra façonne une société intolérante, doctrinaire et rigide. Et nous avons contribué à cela… Vraiment ? Au cours des années suivantes, il avait quelquefois réfléchi à cette fameuse nuit, et il se demandait s’ils avaient réellement accompli quoi que ce fût. La destinée de l’Empire avait-elle pu changer parce que deux amants qui auraient dû mourir n’étaient pas morts ?

— Que oui ! Nous avons sauvé Crispus, et Constantin est mort d’un accident de chasse quatre mois plus tard, souligna Ygrene.

— Accident de chasse, mon cul !

— C’est l’histoire officielle, mon cher, la seule que nous connaîtrons jamais.

Constantin, Crispus, Fausta, ils étaient tous morts maintenant, et qui se souvenait encore d’eux ? Crispus n’avait jamais épousé sa belle-mère, naturellement : les temps n’étaient plus au cynisme moral. Un Claude pouvait bien épouser sa propre nièce avec la bénédiction du sénat, trois siècles plus tard une union incestueuse eût scandalisé toute la société. Crispus ne s’était jamais marié. Officiellement.

— J’ai du mal à croire qu’une tragédie de palais puisse changer le cours des événements. Si nous n’étions pas intervenus, cette nuit-là, Constantin aurait tué sa femme et son fils, et il serait mort de vieillesse. Et puis ? Des empereurs assassinés, il y en a eu beaucoup. Constantin aurait régné à la place de Crispus. Quelle différence ? L’administration, les services de la cour et la chancellerie gouvernent ; un pantin pourrait aussi bien occuper le trône sans que le fonctionnement de la machine soit perturbé d’un iota. L’inertie, Ygrene. N’oublie pas la force d’inertie !

C’était un long discours pour le colosse crétois. D’ordinaire, il n’alignait guère plus de trois mots à la suite, mais avec Ygrene il aimait discuter à propos de tout et de rien, le genre de conversation où chacun connaît les arguments de l’autre et les répète quand même pour le plaisir de l’échange.

— Mais nous avons vu l’autre possibilité, contra Ygrene avec feu. Constantin, rongé par la culpabilité de ses crimes, ralliant la doctrine de ce Christ qui prêche le pardon. Imagine cet homme ambitieux, orgueilleux, convaincu de la suprématie de son dieu et porté par la ferveur de sa foi nouvelle. L’Empire serait aujourd’hui chrétien, n’en doute pas.

Crispus fut un bon empereur. Ses monnaies portaient les symboles solaires de Sol Invictus, dont il se proclama le protégé, comme son père.

— Et je pense que l’Empire n’y aurait pas survécu, ajouta la magicienne avec gravité.

Sosikrates eut un aboiement incrédule.

— Rome est indestructible !

— On croit que, parce qu’une chose dure depuis longtemps, elle va durer éternellement. Mais toi et moi sommes bien placés pour savoir combien il est vain de nourrir cette rassurante illusion. Les Achéens ont mis notre pays à feu et à sang, détruit notre civilisation. L’Égypte des pharaons, l’Égypte trois fois millénaire est tombée sous le joug des Assyriens. De Carthage ne reste qu’une morne étendue rongée par les sables. Alors ne me dis pas que Rome est indestructible !

— Admettons. Les civilisations sont périssables ; elles naissent, se développent et disparaissent. Ce que tu n’expliques pas, c’est pourquoi le christianisme aurait provoqué la chute de Rome.

— Le christianisme n’est pas foncièrement romain.

— La religion de Mithra non plus.

— Mais si ! contredit Ygrene, ses immenses yeux violets scintillant comme les eaux du lac. Réfléchis à ce qui se passe dans les cryptes. L’initiation des fidèles commence par l’apprentissage physique du feu et du froid. Puis le catéchumène est admis à la Cène commune après son serment. Son dieu lui propose une doctrine militante, une doctrine optimiste puisque le monde est déjà sauvé. Son dieu n’a connu ni la souffrance ni la mort. Le mithriaste n’est pas tourmenté par le Salut individuel de son âme, mais, tout au contraire, il met son énergie au service du Salut collectif. Je dirais que ce culte exalte les valeurs typiques de la romanité : sens du service, discipline et solidarité du groupe, conception de la vie comme un combat. Il répond à l’attente d’une société attachée à l’ordre, tout en soutenant activement l’idéologie impériale.

Sosikrates trouvait cette conversation excessivement intéressante. Ygrene dévoilait sa pensée, ce qui était rare et probablement un signe de trouble intérieur. Oui, elle est préoccupée, conclut-il en observant le visage d’Ygrene. Elle a besoin de focaliser son attention sur d’autres problèmes. Il relança donc le débat.

— Une thèse très séduisante. Mais tu oublies un point clef : n’importe quelle religion à vocation universelle, le christianisme par exemple, pourrait remplir les mêmes critères.

— Les chrétiens étaient défaitistes. Peu leur importait le devenir de la société romaine parce que leur royaume n’est pas de ce monde. J’irais même plus loin. J’ai connu quelques chrétiens. Ils n’aimaient pas Rome. Pourri, décadent, voilà ce qu’était l’Empire à leurs yeux. Ne me dis pas que ces hommes auraient accepté de mourir en pays lointain pour défendre une société qu’ils méprisaient.

— Alors, nous avons sauvé l’Empire en même temps que notre peau. C’est là ta pensée ?

— Plus ou moins. Et je pense aussi que le triomphe des Barbares serait une catastrophe.

— Si certains de nos amis entendaient tes propos, ils te lyncheraient sur place. Mais bien sûr, ajouta le sombre géant avec un sourire, tu es trop belle, trop agile et trop maligne pour qu’on t’attrape.

Le regard posé sur les crêtes montagneuses, Ygrene énonça alors d’une voix douce en articulant soigneusement chaque mot :

— Si Rome tombe, ça va être le début d’une longue nuit. Je suis trop vieille pour attendre l’aube, Sosikrates.

Je n’aime pas quand elle parle de cette façon, s’inquiéta le magicien au troisième œil. Elle broie du noir. Et tout haut, il dit en souriant :

— Nous devons vaincre l’ennemi sans trop le saigner. Dis-moi par quel miracle nous allons accomplir ce fichu paradoxe ?

— Nous sommes des équilibristes, mon cher Sosikrates, et en bas… il n’y a pas de filet.


CHAPITRE XXIII
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Toute notion d’espace et de temps abolie, je dérivais sous les flots grisâtres d’une nuit souterraine au galop cadencé d’un cheval. Un démon me déchirait le corps de ses ongles et de ses dents. Il me sembla pourtant que je n’étais pas morte. J’avais la vague sensation de cheveux ruisselant autour de mon visage, d’un étau de douleur paralysant ma jambe droite, là où quelque chose m’avait blessée. Mais je n’arrivais pas à me souvenir de quoi exactement. C’était un effort trop pénible. Alors je me laissai couler derechef dans la nuit.

Je repris conscience, allongée sur un lit, nauséeuse, en proie à de violents maux de tête, mais vivante. Ce n’était pas la moindre de mes surprises. Et visiblement mes geôliers n’avaient pas l’intention de m’achever tout de suite car on m’avait posé une attelle et bandé ma cheville. Je ne comprenais pas pourquoi. Mes mains étaient ligotées et, comme si cela ne suffisait pas, deux légionnaires montaient la garde à proximité de mon lit. J’émis un gloussement sans joie. Mes gardiens me prêtaient des forces surhumaines que j’étais loin de posséder. Non seulement tous mes muscles me faisaient mal, mais je me sentais profondément épuisée, engluée dans une sorte de torpeur et de vide comme si je me noyais. Je refermai les yeux.

En me réveillant, j’avais la gorge desséchée et je mourais de soif. Je regardai autour de moi. Je me trouvais sous une tente en toile, assez vaste pour loger vingt hommes, compartimentée par un jeu de tentures. Au lieu des toiles grossières en usage dans les campagnes militaires, ces tentures, dont le luxe discret ne m’échappait pas, étaient tissées de lin monochrome entrelacé de fils argentés. Les drapés, brun, cannelle, lie-de-vin, ondoyaient comme les vagues d’une mer sans vent. En plus d’être fort belles, ces étoffes morcelaient ingénieusement l’intérieur de la tente en petits volumes intimes. Où suis-je ? Quelque part, les brûle-parfums exhalaient une odeur délicate.

Je réclamai à boire. Un légionnaire hocha la tête et m’apporta une coupe d’eau. Après que j’eus vidé la coupe d’une main mal assurée, il me fit signe de me lever. Ce fut laborieux. Je roulai sur le dos, posai ma jambe gauche sur le sol, ramenai mes bras (toujours ligotés) en avant et sortis de ma couche en vacillant. Comme j’avais du mal à marcher, le légionnaire me prit par le bras, mais sans brutalité. Sans gentillesse particulière non plus. Il ne m’aidait pas par bonté, mais uniquement pour aller plus vite.

Le légionnaire me guida à travers un étroit couloir de tentures, en souleva une, exécuta un salut militaire qui aurait brisé une colonne vertébrale moins solide, et me propulsa en avant.

Le mobilier était spartiate. Il y avait un lit, une table pliante et une chaise sans dossier avec un Romain dessus. De taille moyenne, le cheveu brun coupé court, il portait une tunique d’une propreté irréelle compte tenu du contexte. Son visage ne m’était pas inconnu.

— Comte Agrippa, dis-je. Ne prétends pas que le vin de mon père était à ce point inoubliable !

Il reposa soigneusement le fou noir sur sa diagonale, considéra la position des pièces pendant une bonne minute, puis se décida à lever les yeux sur ma misérable personne.

— Pardon ? dit-il avec un haussement de sourcil.

— Parce que si tu désires connaître le nom de ce cru, je suis au regret de t’avouer mon ignorance. Mais je vois que ton temps est précieux. Je peux revenir une autre fois.

Ses narines palpitèrent. Son regard se détacha définitivement du jeu d’échecs.

— Ne m’oblige pas à rendre les choses désagréables, dit-il, l’air vaguement contrarié. Nous avons des méthodes pour les prisonniers récalcitrants.

La tente était éclairée par des lampes à huile qui dégageaient une fragrance lourde, propre à décourager un amateur de vie au grand air. Bien que n’étant pas faible des bronches, je cherchais ma respiration, une sorte de brouillard devant les yeux. Des milliers de démons dansaient une sarabande effrénée sous mon crâne. Mon cœur battait à un rythme anormalement élevé et je doutai de soutenir longtemps le défi.

— Et comment fait-on pour les éviter ?

Ensuite, je crois que je devins toute blanche et j’eus la sensation de chuter. Ça commençait vraiment à être d’une monotonie lassante. Bon, cette fois au moins je ne m’évanouis pas complètement. Agrippa me rattrapa au vol avec une promptitude qui me laissa songeuse. Un instant, je restai dans ses bras, incapable de me redresser. Et la solution m’apparut avec une clarté aveuglante.

— Dame prend fou, murmurai-je faiblement.

Ne sachant que faire d’une femme au pied plâtré, ligotée et à moitié évanouie, il m’allongea sur le lit.

— Mais de quoi parles-tu au juste ?

— Les blancs jouent et gagnent, dis-je plus fermement. Si tour prend, cavalier prend, mat. La seule parade consiste donc à reculer le fou blanc. La dame se déplace sur la septième rangée de la première colonne et les noirs doivent encore sacrifier la tour pour empêcher le mat.

— Tu as raison, acquiesça Agrippa sans regarder l’échiquier. Mais je joue avec les noirs dans cette partie, ne l’oublie pas.

— Oh non, protestai-je, c’est trop facile. Les noirs gagnent la dame en un coup en faisant échec avec le fou.

— Il semble donc que la dame blanche soit sacrifiée dans tous les cas de figure.

Il était clair qu’il n’était plus question d’échecs, si jamais il en avait été question. Avec la lumière des lampes à huile, on n’y voyait pas très clair, mais je distinguais ses dents blanches sur son visage bronzé. Ce sourire n’avait rien de rassurant. Toutefois le lit était confortable et je n’avais pas envie de bouger.

— Si tu pouvais desserrer un peu mes liens…

— Nous verrons, Judith. Je veux savoir ce que tu faisais à Rügen.

Je me tortillai. Je m’attendais à cette question et je n’avais aucun mensonge crédible à proposer.

— À Rügen, répétai-je en haussant les épaules. Du commerce. Il faut bien que les gens puissent manger.

Son bras se détendit à une vitesse stupéfiante, comme pour un lancer de javelot, et il m’empoigna par les cheveux en me tirant vers lui. La douleur de mon cuir chevelu s’ajouta à la liste de mes autres maux.

— La plaisanterie est terminée, Judith, gronda Agrippa, les dents serrées. Je veux savoir. Et tout de suite.

— Je suis extrêmement déçue, soupirai-je, la gorge nouée, comme si j’avais avalé un sabre. Je croyais que les Romains étaient des hommes civilisés. Or je ne trouve pas très civilisé de brutaliser une femme blessée.

Il relâcha mes cheveux, et ma tête retrouva sa position initiale contre le coussin.

— Pas de dramatisation excessive, ma chère. En matière de brutalité, tu es d’une naïveté confondante.

Triste à dire, mais j’eus l’impression que j’allais en apprendre plus à ce sujet. Sur un signe d’Agrippa, le légionnaire abandonna sa pose de statue (pas très décorative en vérité car il ne ressemblait pas exactement à un kouros(8)) et quitta son poste. Un instant plus tard, une main blafarde écarta le rideau et une longue robe blanche fit son apparition en bruissant. Savanarol. Cette fois, j’avais vraiment peur.

Le regard noir du prêtre se colla à mon visage avec une avidité de sangsue. Si j’avais eu les mains libres, je me serais essuyée. Il susurra, d’une voix à la fois monocorde et menaçante :

— Confie-moi cette brebis égarée, comte Agrippa. Je saurais lui montrer le chemin de la Vérité.

— En fait de brebis, je ne vois qu’un bouc dans cette pièce, commentai-je.

— Tais-toi, canaille blasphématrice ! éructa le prêtre avec des postillons rageurs. Et n’essaie pas tes tours de sorcière avec moi.

— J’ai changé d’avis, annonçai-je à Agrippa. Je préfère rester avec toi.

— Ha ? Mon manque de civilité ne te déçoit plus ?

— Il y a dans ton manque de civilité une barbarie primitive infiniment rafraîchissante comparée à la sournoise suffisance de cet individu.

Le prêtre me frappa au visage. Un coup assez vicieux pour me déchirer la lèvre inférieure, mais j’eus la satisfaction de lui planter mes dents dans la main.

— Doucement, Père Savanarol, dit le comte Agrippa. La petite va parler, n’est-ce pas ?

— D’accord, acquiesçai-je. Mais fais sortir le prêtre, s’il te plaît.

Savanarol se massait la main avec une méchante grimace sur ses lèvres de croque-mort. C’était peut-être un sourire, mais on ne voyait pas la différence.

— Jolie petite morveuse, hein ?

— Exact, approuva Agrippa. Mais cette morveuse a son utilité. Tout ira bien maintenant, saint homme ; je m’occupe de la sorcière.

Le prêtre lui lança un regard mécontent.

— Cette affaire concerne l’Église. Je suis mandaté par le Père des Pères en personne pour veiller au respect de l’orthodoxie.

— Et moi, je tiens mes ordres de l’empereur, répliqua tranquillement Agrippa.

— Tu succombes à la vanité, comte Agrippa, siffla le prêtre.

— Nullement, saint homme. Je règle cette question au mieux de nos intérêts communs.

Malgré des « saint homme » longs comme le bras, le prêtre avait les joues marbrées de rouge. Inutile de préciser que leur querelle me fendait le cœur.

— Il importe davantage de sauver une âme en péril que de sacrifier aux vaines gloires terrestres, insista Savanarol en pinçant les lèvres, tandis que ses yeux globuleux rayonnaient de fanatisme sincère.

— Je tiens à ramener cette âme en péril à Rome en un seul morceau.

Je me tortillai sur le lit en essayant de me redresser. Me ramener à Rome ? Et dans quel but, je vous prie ? La réponse ne me plut pas.

— L’arrogance précède la chute, cita le prêtre, une main sur la tenture. Tu marchandes avec Dieu contre la vanité d’un triomphe à Rome.

Sur cet avertissement outragé, il sortit. De mieux en mieux ! Voilà que j’échappais aux griffes de ce tordu pour figurer dans un triomphe à Rome.

— Je suis contente de voir que vous vous entendez si bien, dis-je innocemment.

— Toi, ferme-la, aboya Agrippa visiblement à cran. Je préfère te garder vivante, mais ce n’est pas indispensable.

Je jugeai plus diplomate d’obtempérer. Agrippa fronça les sourcils, écarta un peu la tenture couleur terre brûlée qui obturait le fond, et un rai de lumière s’y engouffra. Puis il vint se camper devant moi. Avec sa tunique bordée de la pourpre sénatoriale, son visage impeccablement rasé et sa coiffure sévère, il avait l’air d’un de ces antiques patriciens dont les effigies trônaient en buste devant l’autel des ancêtres dans l’atrium.

— Je réitère ma question, insista-t-il avec une courtoisie déplacée. Que faisais-tu à Rügen chez un rebelle notoire dont la tête est mise à prix ?

— Recruter des mercenaires, bien sûr. Les récentes activités de Rome inquiètent beaucoup de gens. On m’a chargée de contacter Charles en vue d’un arrangement. Mes commanditaires payent bien.

— Il a accepté ?

— Pas vraiment, répondis-je avec une désinvolture soigneusement dosée. Il réserve sa réponse, mais je crois qu’il ne viendra pas.

Agrippa leva un sourcil sceptique.

— Et pourquoi donc ?

— L’argent, ce n’est pas une raison suffisante pour un homme comme lui. L’Helvétie ne représente rien à ses yeux et il se méfie de la reine Ygrene. Il y a trop à perdre et peu à gagner.

— Et la vengeance ?

— La vengeance est une bonne motivation, admis-je. Mais de quoi Charles aurait-il à se venger ? Je ne vois aucune dette de sang. Il a joué et il a perdu, voilà tout.

— Tu mens avec un aplomb remarquable, dit-il doucement. Tu es peut-être la meilleure menteuse que j’aie entendue depuis des années et j’en ai entendu beaucoup.

Un flot de sang me monta au visage.

— Pourquoi me donnerais-je la peine de te mentir ?

— Par principe. On ment toujours à l’ennemi. Donc Charles va bel et bien venir à Vindossa, conclut le Romain d’un ton satisfait.

Ce comte Agrippa était un peu trop malin à mon goût. Il m’avait jaugée d’un coup d’œil. Il vint vers moi et détacha mes liens.

— Pas de sottises, hein ?

Je n’y songeais pas. Je frictionnai mes poignets ankylosés afin de rétablir la circulation. Agrippa me scrutait d’un air préoccupé.

— Je t’ai vue à Braffort auprès de ton père et je n’oublie jamais un visage. Je n’aurais jamais pensé te revoir en de telles circonstances.

— Les tristes hasards de la guerre, dis-je en haussant les épaules.

— Mais l’Armorique n’est pas en guerre, que je sache !

Je grinçai des dents. Mon inquiétude sur le sort de ma famille, la fatigue des derniers jours, la trahison de Tyldr, ma position ambiguë et inconfortable, tout se conjugua pour déclencher en moi un accès de colère.

— Dois-je te rappeler que tu as détruit ma famille, général Agrippa ? Par ta faute, mes frères sont des fuyards traqués dans tout l’Empire. Mon père se terre au fond de l’Armorique en attendant que Rome finisse de vomir ses hordes de pillards. Et le monde est en proie au délire guerrier.

Je regrettais déjà mon emportement. Je me mordis l’intérieur des joues avec assez de violence pour retrouver mon sang-froid, redoutant les sarcasmes de cette statue tirée à quatre épingles. Aussi mon étonnement fut-il sans borne lorsqu’il me demanda avec un soupçon de tristesse :

— Est-ce ainsi que tu vois les choses ?

Par Épona ! Et comment puis-je les voir autrement ?

— Je vais être franc avec toi. Il est vital pour l’avenir économique de Rome que nos anciennes provinces soient de nouveau sous notre influence.

— En voilà une nouvelle ! m’exclamai-je avec une cordialité factice. Tout le monde connaît vos délires hégémoniques. La Francie, la Germanie, l’Helvétie, et que sais-je encore, il vous faut tout.

— Il ne s’agit pas de ça. Le monde régresse, Judith. Tu ne t’en rends pas compte ?

La question me prit totalement au dépourvu. Je n’étais pas préparée du tout au tour que prenait cette conversation.

— Je… euh… non, pas vraiment.

— Du temps de nos aïeux, les bateaux commerçaient librement d’un bout à l’autre de la Méditerranée. Aujourd’hui, les Sarrasins nous coupent la route du Sud et de l’Orient. Tout se détériore. Les villes se replient frileusement à l’intérieur de leurs remparts, et encore ! une grande partie de l’espace est occupée par des champs et des jardins. Rome comptait un million deux cent mille habitants, il y a cinq siècles. Aujourd’hui nous sommes à peine huit cent mille. Oui, je sais, cela paraît énorme comparé aux pauvres bourgades de province qui ne méritent même plus le nom de ville avec leur poignée d’habitants. Mais la population décroît inexorablement. Les campagnes se vident. Est-ce que tu réalises que les terres sauvages se multiplient ? Les forêts, les marécages, les friches reconquièrent un sol jadis prospère et cultivé. Tout le monde peut voir les ruines des anciennes exploitations agricoles. Je les ai vues de mes yeux. Partout. Des murs écroulés, des tessons de tuiles entassés, des débris de conduites de plomb, des débris de verre…

Il parlait sincèrement, je l’aurais su sans même recourir à ma vision de magicienne. Et son discours me mettait mal à l’aise. Je préférais garder l’image d’un homme froid, ambitieux et hautain plutôt que de le découvrir sous cet aspect humain et… (je ne repoussais pas le mot) intègre. Un homme qui possédait des convictions, des motivations honorables. C’était mon ennemi, je le savais, je le croyais de toutes mes forces, et pourtant il méritait mon respect. Que les choses étaient difficiles par moments !

Mais j’étais assez honnête pour reconnaître la vérité quand je l’entendais.

— Bon, opinai-je. Le monde régresse, comme tu viens de le démontrer. En quoi cela justifie-t-il les conquêtes romaines ?

— Il ne s’agit pas de conquêtes, Judith, mais de collaboration cordiale avec nos anciennes provinces. Nous les aiderons, nous donnerons des conseils pour la mise en valeur des terres. Nous unifierons l’Occident pour mettre fin aux guerres et aux rivalités.

Je souris ironiquement.

— Les poncifs ne t’effraient pas.

Sous le coup de l’exaspération, son vernis d’homme civilisé se fendilla telle une céramique dans un four trop oxydé.

— Stupide paysanne ignare ! Tu ne comprends rien. Si décadente que soit notre société, songe combien cela eût été pire si Rome avait disparu, si les Barbares s’étaient emparés du pouvoir politique au moment des grandes invasions.

— Les bienfaits de la civilisation romaine, ricanai-je. Parlons-en. Je ne suis peut-être qu’une paysanne ignare mais j’ai entendu diverses choses au sujet des citoyens accablés par l’impôt, des artisans obligés de fuir pour échapper aux tracasseries des intendants fiscaux, des paysans inquiétés par les recensements cadastraux, sans omettre les escroqueries de l’administration impériale.

Le comte Julius Agrippa abattit sa main sur la table avec une telle violence que les pièces de l’échiquier s’éparpillèrent et certaines roulèrent sur le sol.

— Des dérapages regrettables. Des perversions du système à rectifier.

— Mais non, assurai-je. Ce sont les conséquences logiques d’une bureaucratie tentaculaire.

Essoufflés l’un et l’autre, nous nous regardions en chiens de faïence comme deux pugilistes dans le stade. Soudain, de but en blanc, il se mit à rire et j’eus l’impression que ça ne lui arrivait pas tous les jours.

— À la réflexion, tes amis ne sont pas fous. Il suffit de discuter une fois avec toi pour comprendre pourquoi ils tenaient à t’envoyer le plus loin possible.

Je lui lançai un regard furibond. Il rit de plus belle. Et puis son rire s’arrêta net parce qu’un soldat fit irruption sous la tente, tandis que le légionnaire en faction s’écroulait en lâchant son pilum. À la lueur fumante des lampes à huile, je reconnus Laran malgré la panoplie de centurion qu’il portait avec une allure martiale très convaincante. Il fit un pas de danseur et, avant qu’Agrippa n’ait le temps de réagir, il prononça un sort qui foudroya le Romain sur place.

Laran mit un doigt sur ses lèvres. « Chut. » Comme si j’étais assez folle pour me mettre à hurler. Je m’agenouillai auprès du comte et lui pris le pouls. Il vivait, mais il en avait pour des heures avant de se réveiller.

Laran saisit son glaive. Je secouai doucement la tête en chuchotant :

— Non, s’il te plaît.

Il m’interrogea du regard, haussa les épaules et rangea le glaive d’un air fataliste.

Il retourna le corps du légionnaire étendu devant l’entrée et, jugeant sans doute qu’il n’en avait plus besoin, le dépouilla de sa cape et de son casque à mentonnière. Il me les tendit avec un geste éloquent.

Ma répugnance à endosser les vêtements d’un mort étant fortement atténuée par le souci de ma propre survie, je m’affublai de l’uniforme censé faire de moi un séide de l’impérialisme en marche. Le casque n’était pas prévu pour une chevelure de femme. Je repoussai ma tresse tant bien que mal en nouant les lacets de la mentonnière. Puis je m’enroulai dans la cape rouge avec des sautillements d’échassier maladroit. Je m’apprêtais à sortir, quand Laran me retint par le bras.

— Attends. Mon intuition me souffle qu’une aide providentielle va nous tomber du ciel.

Mais, pendant que nous attendions, je ne pensais à rien d’autre qu’à cette main posée sur mon bras, et tout le reste me parut d’une inconsistance dérisoire.


CHAPITRE XXIV
1

Lugwigsh, 17 mars 1535

Puis, sans transition, ce fut le chaos. Il y eut des hurlements à glacer le sang, des roulements de sabots, des cliquètements d’armes, des ordres lancés d’une voix gutturale, le choc du métal contre le métal, le sifflement de l’air à l’envol des flèches, des cris perçants, le hennissement des chevaux, comme si des milliers de Courètes en folie se livraient à une orgie de vacarme.

Il était temps de déguerpir. Laran m’entraîna derrière lui, et je parvins à le suivre sans me faire une entorse supplémentaire. Nous traversâmes la tente désertée du général pour nous ruer à l’extérieur.

Une vision d’apocalypse nous attendait.

Des hordes de Germains se répandaient à l’intérieur du camp fortifié en apportant le feu et la destruction. Ils étaient terrifiants. Couverts de peintures de guerre, auréolés d’une chevelure longue et rousse, ils se lançaient à l’assaut avec une sauvagerie aveugle que les hurlements, les chants de guerre et le fracas des boucliers rendaient plus effrayante encore. Des cavaliers, portant des têtes suspendues au poitrail de leurs chevaux, parcouraient les allées au grand galop en coupant les cordages qui soutenaient les tentes et en lançant des flèches enflammées. Avec une bravoure folle, des guerriers à demi nus sous leurs fourrures escaladaient les tours de guet situées aux angles de l’enceinte rectangulaire.

Il y eut un moment de flottement parmi les Romains. Surpris en pleine nuit, démoralisés par l’absence de leur chef, ils sortaient des tentes, l’air hagard et la cuirasse attachée à la hâte. Beaucoup agonisaient sur le sol boueux, terrassés avant d’avoir combattu. Mais l’effet de surprise ne durerait pas. Déjà les centurions ralliaient leur cohorte et les légionnaires se regroupaient en carrés.

Des combats au corps-à-corps se déroulaient çà et là de façon sporadique, autour des tentes des officiers, à l’angle des allées transversales, derrière les ponts-levis, contre la palissade de bois enkystée de grappins. De cette mêlée confuse jaillit la silhouette gigantesque de Charles, cernée, telle une meute de chiens accrochés aux flancs d’un taureau furieux, d’une bande de Romains qu’il tenait en respect avec des moulinets de hache et de scramasaxe(9). Ses yeux luisaient comme des charbons ardents. Ses bras travaillaient sans relâche, abattant la hache sur tous ceux qui se trouvaient à sa portée, fendant les crânes, dépeçant les membres, défonçant les poitrines. Galvanisée, sa garde rapprochée érigeait un mur de fer autour de lui.

Je ne pouvais pas laisser passer une occasion pareille. Je levai mon glaive et boitillai vers ce groupe fascinant.

— Où crois-tu aller ? fulmina Laran en me tirant en arrière. On s’en va.

Bon, on s’en va. De quel côté ? Comme la tente d’Agrippa se dressait au cœur du forum, à l’intersection du cardo(10) et du decumanus(11), les portes est, ouest, nord et sud se trouvaient à égale distance. La porte sud était hors jeu parce qu’il fallait traverser le campement des auxiliaires et des supplétifs. À l’ouest, le pont-levis était abaissé.

Nous louvoyâmes en direction de la sortie est au milieu d’une foule de combattants partageant la fraternité de leur sang et de leurs entrailles. Tout le monde était tellement occupé à s’étriper que personne ne fit attention à nous.

Si, quand même. Un grand Nubien, sombre comme le cul de l’enfer, fonça vers nous, un casse-tête dans la main droite et une hache dans l’autre. Apparemment nos déguisements ne l’abusaient pas. Laran lui fendit le crâne d’un geste presque désinvolte. Autant pour mes brillantes analyses psychologiques. En fin de compte, il connaissait quelque chose aux armes.

Le coin était drôlement encombré. Un coup d’œil m’apprit que la manœuvre de diversion tournait court. Les Romains étaient nombreux, beaucoup trop nombreux. Il y avait une légion dans le camp, soit environ quatre mille hommes, alors que j’évaluais les troupes de Charles à cinq cents hommes. Les Germains étaient braves, mais ils ne tiendraient pas longtemps contre des adversaires presque dix fois supérieurs en nombre. D’autant que les Romains, avec cette discipline féroce qui les caractérisait, se réorganisaient très vite, resserrés en carrés, abrités derrière un rempart de longs boucliers.

Laran avait tissé un cercle magique autour de nous. Sous cette cape protectrice d’ombre et de silence, nous progressions lentement, zigzaguant entre les obstacles, attentifs à maintenir l’illusion.

Le temps d’arriver à la porte, les Germains se repliaient en bon ordre. Il devenait urgent d’abandonner ce lieu inamical. De nombreuses montures affolées erraient sans cavalier. Laran jeta son dévolu sur une grande bête noire toute harnachée et posa sa main sur les naseaux écumants. Le cheval s’apaisa comme par magie. (À vrai dire, c’était de la magie.) Laran me jucha sur la selle sans me demander mon avis, bondit derrière moi avec légèreté et saisit les rênes avant de lancer le cheval au galop.

— Tu me paraissais en excellents termes avec ce Romain, dit-il, alors que nous franchissions le fossé.

Je ne sus que lui répondre et puis, me trouvant blottie entre ses bras, je n’arrivais pas à rassembler deux idées. Il y a des limites à l’endurance d’un corps et d’un cœur féminins. Les miens, en tout cas.

Rencontrer un dieu, banqueter en compagnie d’une horde de Germains toute la nuit, être assommée, enlevée, prisonnière des Romains, puis délivrée à la faveur d’un coup de main audacieux : ma vie avait été plutôt mouvementée ces dernières quarante-huit heures. Et encore, je ne m’attarde pas sur les détails. Dans l’ensemble, mon corps avait encaissé ces épreuves sans trop rechigner. Mais là, il me refusait net toute coopération. Au contact de Laran, tout s’embrouillait dans ma tête et je me sentais fondre à l’intérieur. Ça va passer, me dis-je.

Bercée par la cadence du cheval, j’entendis les cris de triomphe de mes sauveteurs qui s’égaillaient hors du camp romain en emmenant leurs compagnons blessés. La voix aiguë de Charles braillait avec enthousiasme, ce dont je me réjouis. Quelques flèches volèrent dans la nuit, pour la forme. Mais pas un Romain ne s’aventura hors de l’enceinte et, malgré les insultes et les gesticulations menaçantes, chacun savait à quoi s’en tenir.

Je ne me souviens pas du reste avec précision, hormis que Laran me tenait solidement parce que j’avais du mal à rester en selle.

Le soleil se levait quand nous arrivâmes dans la forêt de l’Ardenne. Nous étions sur une des rares parties planes de la forêt, au bord d’une rivière étroite charriant des eaux tumultueuses gonflées par les pluies. Le courant entraînait des tourbillons d’écume qui se brisaient contre les rochers luisant au milieu du lit. Le grondement des eaux résonnait dans le silence incongru de la forêt, et je pris conscience que nous étions seuls. Je ne m’en étonnai pas, j’étais tout simplement incapable de réfléchir.

Léger, Laran mit pied à terre et la rupture du contact entre nos deux corps fut presque douloureuse. Lorsqu’il me prit par la taille pour m’aider à descendre, j’évitai son regard. Le cheval s’ébroua et partit brouter le talus herbeux qui dominait la berge. L’herbe était humide, mais il ne pleuvait pas.

— Fais-moi voir ta cheville, dit Laran.

Ma cheville ? Oui, bien sûr, ma cheville. Qu’allais-je imaginer !

Après avoir posé ma cape sur le sol, je m’installai avec un soupir d’aise. Laran défît le bandage, palpa délicatement la fracture et invoqua des charmes de guérison. À un moment, alors que la chaleur se faisait plus intense, je crispai les mâchoires avec un cri de douleur (tout en me morigénant aussitôt pour ce réflexe, car je désirais paraître sous mon meilleur jour), puis la douleur reflua et s’évanouit. Je touchai ma jambe avec incrédulité. La blessure avait disparu ; ma cheville était intacte, comme si le piège à loup n’avait jamais existé. Je m’éclaircis la voix.

— Comment va mon frète ?

— Je crois qu’il va s’en sortir, répliqua brièvement Laran en se redressant.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Il se raidit. Ses yeux bleus, si proches que j’en distinguais les paillettes d’or semblables à des coulées de miel, plongèrent dans les miens.

— Bon sang ! Judith, tu n’aurais pas dû obliger Vinkey à te laisser seule. Lorsque je suis arrivé à Rügen, imagine mon état d’esprit en constatant que tu n’étais plus là ! (Oui, je pouvais imaginer.) Crois-tu que la vie d’un seul homme vaille la peine de perdre la guerre ? Ce n’est pas un jeu ! Tu as des engagements, des responsabilités envers…

— Je refuse d’écouter un mot de plus, coupai-je d’une voix furieuse.

Ma colère apparente masquait d’autres émotions, confuses et contradictoires, que je refusais d’analyser. Il est trop séduisant, pensai-je avec la sensation d’osciller au bord d’un gouffre. D’un geste aussi brusque qu’inattendu, il me saisit par le bras et le secoua en disant d’une voix cinglante.

— Si tu ne m’écoutes pas, je te jure que je te ramène au camp romain pour de bon ! Nom d’un chien, à quoi penses-tu ?

— D’accord. Je me suis laissé surprendre. Cela ne te donne pas le droit de me parler sur ce ton. C’était déjà assez pénible de voir mon frère en train de mourir. Sache que je ne regretterai jamais ce que j’ai fait pour lui.

Il se frotta le visage en fronçant les sourcils.

— J’essaie seulement de te faire comprendre la gravité de la situation. La guerre sainte lancée par le Grand Pontife est partie de Rome depuis deux jours : une légion en direction de la Germanie supérieure, une autre en direction de la Belgique et quatre vers l’Helvétie. Le tout appuyé par les garnisons et les camps fortifiés déjà installés. Il ne s’agit pas d’une simple démonstration militaire destinée à faire respecter la force romaine et à imposer un tribut, mais d’une volonté de totale soumission avec des conversions massives et forcées à la religion officielle de l’Empire. Que les Romains se mettent en campagne dès le mois de mars, sans attendre le retour de la belle saison, en dit assez sur leur détermination. La première armée marche directement sur Vindossa.

La voix précise de Laran dissipa graduellement le vide irritant qui logeait au creux de mon estomac, m’obligeant à me concentrer sur ses paroles, non sur lui.

— Combien de temps lui faudra-t-il pour arriver ?

Il haussa les épaules.

— Une semaine au plus. À marche forcée, les légions parcourent jusqu’à vingt milles par jour. Mais l’aspect militaire, ce n’est pas toujours le plus important. Le conseil des magiciens travaille sans relâche depuis ton départ, nous avons des plans et des alliés, et je crois que les dieux nous écoutent. Sur ce point, toi seule es à même de dire ce que nous pouvons attendre d’Ogmios.

— On m’a confié une mission ; je m’en suis acquittée. J’ai reçu un objet de grand pouvoir, un arc divin, que j’utiliserai le jour de la bataille sur ordre du dieu. Moi, et moi seule, ainsi que l’exige Ogmios. J’espère que les Barbares n’y ont pas touché ?

Il sourit. Il était la quintessence du péril obscur guettant les femmes crédules.

— Pas même en pensée !

— Une porte, hésitai-je. Je crois que cet arc est une porte…

Je m’interrompis, et Laran murmura d’une voix très douce :

— Oui, une porte dont tu détiens la clé. Tout compte fait, je ne te ramènerai pas à Lugwigsh.

— Oh, persiflai-je, moi qui croyais que le beau prince avait bravé tous les dangers pour me sauver d’un sort abominable.

— Pour ça aussi, Judith, dit-il d’un air terriblement sérieux.

Je cherchai une trace de moquerie sur son visage et je n’en vis pas. Du coup, je ne savais plus quoi dire. Mais je n’eus pas besoin de dire quoi que ce fût parce qu’il me saisit par la nuque et m’embrassa, sur la bouche, d’un baiser qui n’avait rien de fraternel.

Grande Mère ! Il n’y avait rien d’équivalent en ce monde – et probablement dans l’autre. Son corps mince tremblait contre le mien, je sentais sa chaleur, je respirais son odeur et, pour moi qu’aucun homme n’avait jamais tenue ainsi, ce fut une odeur délicieuse. Il ne sentait pas le cuir et la sueur comme les soldats de mon père, ni la terre et la bouse comme les paysans, ni les parfums trop lourds des envoyés romains qui séjournaient à Braffort. La peau de Laran, ses cheveux, dégageaient une symphonie subtile de senteurs marines et de fleurs bercées par la pluie. Ses bras se refermèrent sur mon dos et il me serra contre lui avec force. Comme si j’avais la moindre envie qu’il me relâchât !

Quand nous nous éloignâmes l’un de l’autre, je sentis fleurir sur mes lèvres ce genre de sourire idiot réservé aux innocents ou aux criminels. Alors, pour masquer mon embarras, je me mis à rire.

— Tu es vraiment fou. (Mais le ton de ma voix démentait mes propos.) Surgir ainsi, au beau milieu du camp romain… Au fait, comment es-tu entré ?

Il sourit.

— Mais… par la porte.

Au même instant, les contours de son visage se brouillèrent, sa silhouette s’étoffa et je vis apparaître la forme robuste d’Agrippa. Alors là, la facilité avec laquelle il maîtrisait les sorts changemorphes me sidérait.

— Oh, dis-je en feignant la déception, pas de palissade subrepticement escaladée à la faveur de la nuit, pas de sentinelle étranglée au détour d’une sombre allée… Il est vrai que je suis une incorrigible romantique.

— Tu confonds, ma douce. Pour le romanesque, adresse-toi à Charles.

— Je n’y manquerai pas. Il a droit à toute ma sympathie après son action d’éclat. Mais il est aussi fou que toi. Déesses Mères ! Quand je l’ai vu, exultant au cœur de la bataille, je n’arrivais pas à le croire. Je jurerais qu’il s’ennuyait à mourir dans son trou perdu à Rügen et qu’il brûlait d’impatience de chatouiller les moustaches du tigre.

— J’ai déployé toute ma persuasion pour le convaincre d’attendre la nuit, admit Laran. Charles était aussi furieux que moi, tu peux me croire, et ses guerriers n’en menaient pas large quand il a mis le camp sens dessus dessous et interrogé tout le monde. Ce qui nous intriguait, c’était le fait que Tyldr ait disparu en même temps que toi. Enfin, la chance était avec nous. Nous avons retrouvé ta piste parce que Vinkey nous a menés droit sur le piège à loup. À partir de là, il n’était pas difficile de reconstituer les faits.

Je n’étais pas mécontente de ces menus propos qui détournaient mes pensées vers d’autres sujets de réflexion que mes sentiments pour Laran. Et, fort heureusement, les sujets de réflexion ne manquaient pas.

Le plus douloureux d’entre tous concernait Jorem. Il n’était pas mort, je l’aurais senti. Mes certitudes s’arrêtaient là. Car toutes mes tentatives pour entrer en contact avec lui se heurtaient à une barrière hermétique faite de vide et de noirceur, la même barrière qui bloquait l’esprit de Goran, et j’en ressortais avec d’atroces migraines. Ça puait la magie à plein nez.

En comparaison, la crainte que j’éprouvais pour mes parents restait contenue dans des limites raisonnables parce que nous échangions des nouvelles par courrier. Ils allaient bien. Une boule me serrait la gorge chaque fois que j’imaginais mes jeunes frères Hadrien et Cyrius, leurs petites mains agrippées à la jupe de Christina, leur regard quêtant l’approbation de mon père. Soucieux, mon père surveillait l’évolution des événements. La guerre se déplaçait lentement vers le nord, jusqu’aux portes de l’Armorique toujours indépendante. Mais je ne décelais aucun danger immédiat. Malgré leurs menaces d’invasion afin d’obtenir la livraison du rebelle, les Romains avaient suffisamment de difficultés sans aller au suicide en s’enferrant au nord-ouest de la Francie, dans cette péninsule armoricaine pleine de bois, de landes, de fondrières et de marais. Plus tard, sans doute, quand leurs doigts crochus se seraient solidement refermés sur leurs possessions. (Ce qu’Agrippa désignait pudiquement sous le nom de « pacification ».)

Tout cela me ramenait à la question centrale : comment allions-nous arrêter les envahisseurs ? Leur avance semblait aussi inéluctable que la fonte des neiges au printemps. Et puis, d’où me venait la certitude de combattre du bon côté ? Après tout, les arguments du comte Agrippa n’étaient pas dénués de fondement. Pouvais-je nier la barbarie croissante de notre société, sur le plan matériel, indéniablement, mais aussi, ce qui était plus grave, intellectuel ? Parmi les soldats de mon père, aucun ne maîtrisait la lecture courante. La bibliothèque de Braffort suscitait les commentaires railleurs de nos voisins, lesquels nous suspectaient de snobisme – version la plus charitable. Les gens ne lisaient plus, n’étudiaient plus, n’écrivaient plus. Ils ne voulaient simplement pas faire cet effort contre nature. Je me souvins des paroles de Rainfroi, le lieutenant de Charles : « Nous sommes des Barbares et nous voulons être des Barbares. »

L’élite romaine – nobles, notables, fonctionnaires – ne partageait pas ce point de vue. L’effort culturel s’apparentait à un jeu, un luxe, une ambition et une fierté. Redevenu maître du monde, l’Empire encouragerait cet effort par l’exemple que donne (involontairement) un groupe social dominant. Alors, si les Romains œuvraient pour le bien commun, de quel droit m’opposerais-je à eux ?

Non, quelque chose n’allait pas. La religion, voilà ce qui n’allait pas. Je haïssais ces prêtres fanatiques qui prétendaient s’approprier nos âmes. C’était le mal ; car il n’existe rien de pire que le viol des consciences.

Et leur dieu unique, Mithra, était une abomination. Que penser d’un dieu qui n’en tolérait pas d’autres ? Quel bien attendre d’une monstruosité omnipotente qui prétendait régner sur le feu, la terre, l’eau, les airs et l’au-delà ? Si le Soleil Invaincu détruisait les autres dieux, qui oserait se dresser contre lui ? L’humanité serait réduite en esclavage. Voilà en vérité d’excellentes raisons pour combattre.
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Depuis l’édit de Spolète, Ygrene savait que Rome chercherait à les envahir. Bien avant l’édit en fait, depuis cette année 1342 où elle avait banni de Vindossa ces hommes arrogants qui se disaient serviteurs de Mithra. Des religions, Ygrene en avait vu des multitudes, elle avait entendu des explications variées et ingénieuses sur l’origine du monde, de la nature et des hommes ; et si la dévotion à telle ou telle divinité apaisait les gens, elle était mal placée pour les juger, ayant été elle-même une grande prêtresse redoutée en son temps, presque une déesse, sur une île où la civilisation humaine faisait ses premiers pas.

Mais aucune de ces religions ne prêchait l’extermination de ceux qui ne la pratiquaient pas. C’était une nouveauté, cela, une indéniable nouveauté. Si cet usage annonçait le monde moderne, Ygrene n’avait aucune hâte de le connaître. Et maintenant qu’une guerre sainte arrivait, tout portait à croire qu’on massacrerait indistinctement hommes, femmes et enfants, pour la plus grande gloire de Mithra.

Mais elle n’allait pas les laisser faire, oh ! non. Elle avait affronté des hommes aussi coriaces par le passé et elle était encore bien vivante. Pour combien de temps ? C’était le danger : quand on pouvait vivre éternellement, on devenait plus prudent que le commun des mortels. Et cette prudence finissait par vous gâcher la vie.

Debout près du lac, elle écoutait le léger clapotis de l’eau. Ici, elle se trouvait au cœur même de son pouvoir. C’était une belle nuit de printemps. Un rossignol perché sur un amandier en fleur lançait des trilles à pleine gorge. Le bruissement nocturne des arbres berçait la quiétude du lac, et le parfum des fleurs montait dans l’air. Les étoiles palpitaient au clair de lune.

Ygrene se rappelait une époque où ces étoiles formaient des constellations différentes dans le ciel. En ce temps-là, le roi Minos régnait sur la terre des Keftious, connue aujourd’hui sous le nom de Krétia, tandis qu’Ariane la Brillante régnait dans le ciel. Ygrene était la fille d’un petit propriétaire d’Agina, un village de pêcheurs qui se dressait parmi les oliviers sur la côte nord-ouest de l’île. Dès son plus jeune âge, elle manifesta de grandes dispositions et de l’intérêt pour la magie. Elle était aussi très belle, ce que remarqua le collecteur d’impôts qui venait chaque année remplir les greniers du roi. « Après son initiation, avait-il dit à son père, je viendrai la chercher pour le palais du roi. » C’était un honneur qu’on ne refusait pas. Ygrene avait alors douze ans et, tandis que son père bégayait, elle s’était retenue pour ne pas cracher à la face de cet homme aux sourcils épilés, aux dents limées et polies, aux joues peintes de tatouages maniérés. Plutôt vivre dans les collines en sauvage que devenir la concubine du roi, avait-elle pensé avec rage. Heureusement pour elle – et pour son village – les prêtresses du mont Ida en décidèrent autrement. On la sélectionna pour le sanctuaire du dieu-taureau à Cnossos, ce qui la liait de façon irrévocable. Et sa vie avait basculé. Mais chaque fois qu’elle évoquait son village natal, elle revoyait avec précision les cubes blancs étagés sur la colline, les terrasses où l’on se chauffait au soleil, la conque en demi-lune des barques reposant sur la grève et le visage radieux – oh ! combien elle chérissait ce souvenir – de Phylakos.

— Oh ! Phylakos, murmura-t-elle dans la nuit, ai-je jamais cessé de poursuivre ton image ?

Et la réplique presque jumelle de ce visage, un visage mince et fier qu’elle aurait pu sculpter les yeux fermés, s’imposa malgré sa volonté. Laran ! Ils avaient été heureux. Mais lui aussi poursuivait ses propres chimères, sa propre impossibilité. Ils ne se comprenaient plus. Silencieusement, elle avait renoncé à ce qu’un jour il passât de nouveau, à la caresser et à l’aimer, une fraction du temps qu’il consacrait à ses amis. C’était ainsi. En un sens, une fois qu’on renonçait, les choses devenaient plus faciles. Laran ! Un fossé les séparait depuis plus de vingt ans et malgré ses efforts, malgré sa patience, malgré ses tentatives de conciliation, il ne lui avait jamais vraiment pardonné.

Alors, inévitablement, ses pensées dérivèrent vers Élide. C’est elle la responsable, se répéta Ygrene pour la centième fois, avec une amertume sans cesse renouvelée. Élide qui était arrivée un matin, couverte de poussière, le teint plombé, demandant asile à la reine de Vindossa. Curieuse de revoir l’ancienne apprentie de Dreyja, se demandant ce qu’elle fuyait, Ygrene lui avait offert l’hospitalité, avec la certitude d’agir comme il le fallait. Elle comprit son erreur à l’instant où Laran contempla la jeune femme avec une drôle d’expression. Ygrene savait reconnaître un coup de foudre quand elle le voyait. De façon évidente, son époux était fasciné par Élide, par la séduction de ses yeux étrangement bleus, son caractère fantasque, son apparente fragilité. C’était le genre de femme qu’on avait toujours envie de protéger. Sous ses airs de ne pas y toucher, elle encourageait Laran de toutes les manières possibles, dosant la froideur et les sourires complices, les flatteries et les réparties acérées. Bref, elle le rendait fou. Ygrene s’était souvent demandé jusqu’à quel point ; d’autres fois, elle se réjouissait de n’en rien savoir. Quoi qu’il en soit, Ygrene, blessée au plus profond d’elle-même, avait chassé sa rivale dans une telle explosion de colère que les murs de la villa en avaient tremblé.

Pourtant, quand Ygrene raisonnait froidement, elle savait qu’une grande part de responsabilité incombait à Laran. Et maintenant que tout recommençait, maintenant que la propre fille d’Élide (oh ! comme elle lui ressemblait) emboîtait les pas de sa mère, Ygrene n’éprouvait plus qu’une sorte de soulagement. Si tout marchait selon ses plans, bientôt elle serait libre.

À condition que les Romains ne nous massacrent pas tous avant, se rappela Ygrene avec un haussement d’épaules. Les Romains ! Voilà des hommes prévisibles.

Le rossignol s’était tu. Ygrene longea le lac, si beau dans la clarté lunaire. Tandis qu’elle dépassait le promontoire rocheux, elle fut frappée par le silence anormal, car, hormis le craquement des feuilles sous ses pieds, elle n’entendait plus les mille bruits de la nuit. Au lieu de cela, il y avait une vibration particulière de l’air.

Ygrene reconnut les signes d’une manifestation cosmique – ou divine, selon le point de vue – et, rebroussant chemin, elle bondit agilement sur le promontoire comme une acrobate se produisant au cirque. Ce geste, elle l’avait effectué si souvent qu’elle n’eut pas besoin de le penser. Elle n’attendit pas longtemps.

Soudain, un frémissement parcourut les eaux du lac, des ombres mouvantes dessinèrent des images spumeuses. Ygrene sentit le pouvoir affluer autour d’elle. Contrôlant sa respiration, elle ferma les yeux et se mit à fredonner une mélodie répétitive. Il n’existait pas beaucoup de magiciens capables de maîtriser la clairvoyance, mais Ygrene faisait partie du nombre. Elle ralentit les battements de son cœur, ancra sa vision intérieure, libéra sa pensée, jusqu’à ce que les images jaillissent avec la force d’une nuée ardente.

Elle vit la forêt Sans Nom, sombre et pluvieuse comme elle ne l’avait jamais vue. Les grands fûts se balançaient et gémissaient au rythme d’une symphonie chaotique. Ensuite, sans transition, une nouvelle image imprégna son esprit : le défilé, étroit, abrupt, avec des blocs éboulés et des fourrés accrochés à ses pentes. Élargissant sa réceptivité, elle vit le tourbillon de poussière et de brindilles qui montait du défilé. Alors, dans un éclair de joie, à la manière des filida celtiques qui délivraient des oracles sur les futures batailles, elle sut qu’elle observait l’endroit où se tiendrait l’affrontement ultime.


CHAPITRE XXV
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Quinze heures de sommeil d’une traite ! C’était ce que j’appelle un repos réparateur !

En arrivant à Rügen, j’étais tellement fatiguée que je n’avais pas la force de soulever un petit pois. Je m’étais allongée sans ôter mes braies ni ma tunique, endormie avant que Laran n’ait quitté la hutte, et à demi réveillée le temps d’avaler un morceau de pain et des oignons posés sur le coffre par des mains bienveillantes. Je m’étais rendormie aussitôt. Et tant pis si le monde s’écroulait autour de moi, ça attendrait bien mon réveil.

J’ouvris les yeux. Laran me regardait.

— Bonjour. Comment te sens-tu ?

Ses yeux brillaient d’un air étrange tandis qu’il se penchait vers moi. Un instant, je crus qu’il allait m’embrasser de nouveau. J’étais complètement réveillée.

— Plutôt bien, je crois.

Dehors, les chevaux hennissaient. Les Francs se préparaient au départ et le camp retentissait du piétinement des bottes aux lourdes semelles de cuir. Je me levai en rétablissant un semblant d’ordre dans mes vêtements fripés. Laran me tendit une serviette avec laquelle je me frottai le visage après l’avoir mouillée. Cette familiarité, que j’aurais jugée déplacée quelques jours auparavant, me parut naturelle.

— Je veux que tu rejoignes Vindossa au plus vite.

— Bien sûr, j’ai hâte de voir mon frère. Es-tu certain qu’il va mieux ?

— Je te l’ai dit. Il va aussi bien que possible compte tenu de l’état où tu l’as trouvé. Les remèdes de mon épouse sont très efficaces.

— Je ne la remercierai jamais assez.

— Ne la remercie pas tant.

Interdite, je cessai de me brosser les cheveux.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je dis.

Où voulait-il en venir ? Ses yeux évitaient les miens et un drôle de sourire tremblait sur ses lèvres. Évidemment, je n’étais pas dupe. Il ne souhaitait pas plus que moi ce qui nous arrivait, quoique nous éprouvâmes tous les deux une sorte de joie douloureuse et absurde. Un blanc me figeait le cerveau quand d’aventure nos regards se croisaient, et il me paraissait tout simplement impossible de ne pas réagir à sa présence.

C’était le moment de poser les questions qui me brûlaient les lèvres depuis trop longtemps.

— Dis, Laran, tu connaissais ma mère ?

Il pâlit. Nettement. Comme il avait la peau naturellement blanche, le brusque reflux de sang enleva toute couleur à son épiderme. Il y eut un long silence durant lequel je m’interdis de parler, puis Laran soupira.

— Oui, je connaissais Élide.

Un autre silence. Je le pressai d’une voix douce.

— J’aimerais que tu me parles d’elle, s’il te plaît.

D’un signe de tête, je le priai de s’asseoir sur le coffre à vêtements, qui était le seul endroit où s’installer vu la pauvreté du mobilier. Il s’assit, avant de protester pour la forme.

— Comment ça, maintenant ?

Il avait envie de parler d’elle. Je sentais qu’il en avait envie.

— Oui, maintenant. J’ai besoin de savoir. Je tiens à ce que tu fasses d’elle un portrait sincère.

— Très bien, dit-il d’une voix bizarre sans me regarder. Physiquement, c’était une magnifique jeune femme aux longs cheveux dorés, presque trop brillants pour être regardés, et au teint de porcelaine si diaphane qu’elle paraissait faite de cristal. Impossible de la voir sans être saisi par sa beauté. Elle le savait, bien sûr, et ça la rendait un peu vaniteuse. Il faut dire qu’elle était l’une de ces rares femmes qui exerçait une séduction contagieuse sur son entourage. En sa compagnie, les hommes se sentaient plus virils, plus intelligents, et lorsqu’ils entendaient son rire, beaucoup perdaient le fil de leur pensée. D’après moi, une grande partie de son charme tenait à l’étrangeté de son caractère : un mélange contradictoire de candeur et d’intelligence, d’inconscience et de lucidité, d’orgueil et de simplicité. Elle était… différente. Et elle réussissait tout avec brio. En d’autres circonstances, elle serait certainement devenue une magicienne aussi puissante qu’Ygrene.

— Quelles circonstances ?

Laran s’ébroua, comme pour s’extraire d’un rêve.

— Des circonstances néfastes. Je te l’ai dit, elle était orgueilleuse. Jusqu’à la folie. Elle pensait que les hommes devaient s’affranchir des dieux et elle a offensé le plus puissant d’entre eux, Mithra.

— Qu’a-t-elle fait pour l’offenser ?

— Ah…

— Tu refuses de me le dire.

— Je ne le sais pas. Aucun magicien ne le sait. Certains prétendent qu’elle aurait dérobé le Théraphim, le talisman des dieux. Un objet si puissant qu’un mortel ne saurait l’utiliser sans devenir fou. Mais je n’ai jamais cru à cette histoire.

— Pourquoi ?

Il serra les lèvres comme un homme qui se retient de crier.

— Si Élide avait possédé le Théraphim, elle n’aurait pas eu besoin de fuir.

Il était en colère. Cette colère n’était pas dirigée contre moi, elle érigeait pourtant entre nous un mur et ce mur pesait des tonnes. Mon cœur battait sourdement. J’avais peur qu’il me laissât avec cette colère informulée. Au bout d’une minute, comme il ne faisait toujours pas mine de se lever, je relançai la conversation d’un ton faussement dégagé.

— Que voulais-tu dire tout à l’heure à propos d’Ygrene ?

— Mon épouse a ses petits secrets. Par exemple…

— Oui ?

— Dans les épaisses broussailles de la forêt Sans Nom, au sud de Vindossa, il y a une tour dont l’accès est interdit à quiconque. De quoi émoustiller ta curiosité, Judith.

Il me regarda fixement. Bien des choses passèrent dans ce regard. Je ne les déchiffrai pas toutes.

— En effet. Mais l’instinct de conservation l’emporte nettement sur ma curiosité.

— As-tu essayé de pénétrer à l’intérieur ?

— Jamais.

— Tu devrais.

Je soupesai cette parole. Que la tour fût uniquement défensive, je n’en croyais rien. Elle contenait à l’évidence les manuscrits et les talismans les plus précieux d’Ygrene, ceux qu’elle ne montrait à personne, la quintessence de son pouvoir.

— Je ne peux pas faire une chose pareille, déclarai-je simplement. Ygrene me tuerait. Je lui dois beaucoup. Je serais vraiment ingrate de trahir ainsi sa confiance.

L’arrivée de Vinkey créa une diversion bienvenue. Je m’y cramponnai comme un lierre à son arbre, tandis que le lion nous gratifiait d’un sourire goguenard accompagné d’un clin d’œil affectueux. Je ne m’habituerai jamais au sourire de ce lion.

J’attachai le grand arc en corne et le carquois derrière mon dos, et nous sortîmes.

En traversant la place, je pus voir que les Germains déployaient une grande activité en vue de leur départ. La puanteur des tripes et de la corne brûlée assaillait mes narines alors qu’on égorgeait les porcs et les volailles, qu’on débitait les carcasses en tranches sanguinolentes avant de les saler, qu’on ferrait les chevaux. C’était une cacophonie de piétinements de sabots, de hennissements, de martèlements de forge, de cris aigus, de rires et de jurons. Les femmes empilaient les armes et les provisions à l’intérieur des chariots, dans un envol de jupons multicolores, les enfants couraient en tous sens.

Comme au jour de mon arrivée, les gens de Rügen vaquaient efficacement à leurs affaires, mais l’atmosphère était différente. Ils avaient un but. La confiance revenait. Le succès de mon sauvetage miraculeux avait balayé l’attitude fataliste de ces gens, aussi prompts à s’enthousiasmer qu’à se décourager. Et ils me saluaient joyeusement, comme si j’étais une mascotte spécialement créée à leur intention. La rançon de la popularité, je suppose…

Les adieux avec Laran furent brefs et guindés. Nous nous interdisions, l’un et l’autre, toute manifestation autre que quelques paroles de politesse, c’eût été trop dangereux.

Une demi-heure plus tard, Vinkey me déposait à Vindossa mais, comme il retournait en Ardenne, je fis un large crochet vers le sud afin d’éviter la résidence.
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Goran se sentait vraiment mal. Toutes les parties de son corps le torturaient comme si on l’avait roué de coups. Les mains crispées sur son ventre, il guettait la progression du feu glacé qui ravageait ses entrailles. Mais le pire était la douleur sourde tapie au fond de son crâne, qui dévorait ses forces. Recroquevillé au fond de son lit, Goran luttait contre la douleur, essayant de l’apprivoiser, de l’accepter, de la dominer. Son regard à demi hébété errait sur la vaste chambre ornée de fresques et dont les fenêtres donnaient sur des jardins en fleurs et, à l’horizon, sur une barrière de pics montagneux.

La première fois qu’il s’était réveillé dans cette chambre, il avait pensé : « Ça y est, je suis en train de mourir. » Car sa bouche était de cendre et il éprouvait une douleur si atroce qu’il savait ne pouvoir supporter. Et son esprit était vide. Désespérément vide. Or il se rendormit et ne mourut pas. Mais il ne le sut pas, parce que le temps n’existait plus pour lui. Le temps s’était arrêté quelque part sur la longue route jalonnée de cadavres qui menait de Cologne à la forêt de l’Ardenne. Il avançait en titubant tandis que Jorem le soutenait. Jorem ? Où est Jorem ? hurla une voix paniquée dans son cerveau. Déchiré par ce cri silencieux, Goran râlait sourdement dans son sommeil fiévreux, alors que la sueur trempait ses draps.

Et puis il voyait Frédérique. Elle faisait quelque chose d’effroyable en le regardant avec un sourire malfaisant.

Tous ses rêves n’étaient pas désagréables. De temps à autre, il voyait une femme incroyablement belle qui glissait sans bruit dans la chambre. Vêtue d’une robe de couleur changeante, elle s’activait autour du lit, tel un ange descendu du ciel. Parfois, dans son délire, il semblait à Goran qu’elle se penchait doucement vers lui et qu’elle lui parlait, sans toutefois comprendre un traître mot de ce qu’elle disait. Ce rêve lui paraissait très réel. Il percevait la chaleur du corps de cette femme à travers ses vêtements, et son parfum, un bouquet d’odeurs suaves et délicieuses, faisait vibrer son âme. C’était peut-être le fantôme de sa mère. Elle revenait d’entre les morts pour consoler son fils et lui donner dans l’autre monde ce qu’elle n’avait pu lui donner dans celui-ci.

Une porte s’ouvrit et la femme incroyablement belle apparut, le visage resplendissant, les cheveux relevés et maintenus par des épingles d’or, une tunique vert pâle enveloppant son corps divin. Il comprit que ce n’était pas sa mère. Sa mère (il le tenait de la bouche de sa nourrice Éliane) avait une chevelure d’or et des yeux bleu foncé, alors que les cheveux de cette femme avaient la couleur de l’ébène et ses yeux celle de l’améthyste. Il comprit aussi que ce n’était pas un rêve.

Il essaya de sourire à cette femme mais, à sa grande désolation, il n’y parvint pas, les muscles de son visage étant comme paralysés. Elle traversa la chambre d’un pas gracieux, s’approcha du lit et posa la main sur son front. Elle parut satisfaite de son examen car elle s’éloigna, ce qui suscita chez Goran un sentiment d’abandon assez pénible, puis elle revint avec un plateau de nourriture. Il réussit à extirper un son coassant à sa gorge, sans toutefois avoir la certitude que ses paroles fussent intelligibles.

— Où suis-je ?

Mais cet effort l’épuisa et il referma les yeux. Il sentit qu’on lui soulevait la tête pour porter un bol à ses lèvres tandis qu’une voix féminine disait : « C’est du bouillon, Goran. Essaie de ne pas vomir car il faut que tu t’alimentes. » Il but docilement. Il aurait sauté pieds joints dans une mer glacée si elle le lui avait demandé. Son estomac accepta le liquide nutritif avec gratitude. Quand il eut bu jusqu’à la dernière goutte, il se sentit mieux. Les forces lui revenant, il ouvrit les yeux et reçut un choc en croisant le regard de cette femme merveilleuse.

Pour cacher son embarras, il regarda par la fenêtre tout en se demandant comment il pouvait se trouver dans cette chambre. Car c’était l’hiver, de cela au moins il était certain, quand il s’était évanoui dans la forêt de l’Ardenne. Pourtant l’air ici sentait le printemps, les arbres et les fleurs ronronnaient sous la caresse du soleil et le ciel était d’un bleu à croquer, avec ses petits nuages crémeux posés sur l’horizon, comme de la chantilly sur un champ de myosotis. D’ailleurs quelque chose non plus n’allait pas avec les arbres. Vu l’altitude à laquelle on était, il aurait dû y avoir une profusion de sapins et d’épicéas au lieu des noisetiers, amandiers, ormes, tilleuls et autres espèces plus délicates encore qui verdoyaient harmonieusement les abords de la maison. Il fit un nouvel effort.

— Où suis-je ?

Cette fois son élocution dut être meilleure car elle répondit avec un sourire rassurant.

— Tu es chez moi, à Vindossa. Et pour prévenir ta prochaine question, je suis Ygrene.

— Ygrene, répéta-t-il à voix basse pour le plaisir de prononcer son nom.

Ygrene la magicienne. Il avait déjà entendu ce nom, sauf qu’il n’arrivait plus à se remémorer en quelles circonstances ni ce qu’on lui en avait dit. Plus tard. Il réfléchirait plus tard.

— Vais-je mourir ?

— Tu as été très malade, fils de duc, mais on dirait que tu es difficile à tuer. On a une constitution robuste dans ta famille.

Envoûté par la musique de sa voix, Goran ne faisait pas réellement attention à ce qu’elle disait. Néanmoins quelque chose finit par l’étonner.

— Tu connais ma famille ?

Elle connaissait sa famille. Tandis qu’elle expliquait comment, Goran songeait à l’extraordinaire série de coïncidences à laquelle il devait sa survie. Il n’avait jamais cru aux coïncidences.

— Tu es victime d’un maléfice, conclut Ygrene. Un maléfice mortel que t’a jeté Frédérique, ta cousine. Tu te souviens d’elle ?

Oh ! oui, il s’en souvenait. Pourtant la magicienne ne disait pas totalement la vérité. Une partie de la vérité, sûrement, mais Goran, sans motif apparent pour le penser, sentait confusément que cette femme trop belle poursuivait des desseins tortueux.

— Mais nous avons renvoyé Frédérique à ses études, dit-elle en se levant. Lorsque des amateurs se livrent à des activités qui les dépassent, le résultat est rarement à la hauteur de leurs espérances.

Il ne voulait pas qu’elle partît.

— Ne pars pas, quémanda-t-il.

Sitôt les paroles prononcées, Goran comprit qu’il avait fait une erreur. Le visage d’Ygrene se modifia subtilement. Elle était ce genre de femme qui mette les gens mal à l’aise rien qu’en les regardant avec une expression distante qui signifie : « Ne vois-tu pas à quel point tu es importun ? » Ou stupide. Ou ridicule. Ou un quelconque jugement similaire qui donnait envie de disparaître sous terre.

Et, juste avant qu’Ygrene ne refermât la porte, Goran, gorge nouée, entendit cette phrase définitive.

— Ne t’imagine pas que le monde s’arrête de tourner parce que tu es cloué au lit.


CHAPITRE XXVI
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Vindossa, 20 mars 1535

Les paroles de Laran avaient distillé le doute et la curiosité dans mon esprit. Déesses Mères, qu’y a-t-il dans cette tour ? Quel secret, si farouchement gardé ? Comme tous les enfants à qui l’on interdit d’ouvrir une porte, j’éprouvais l’excitation enfantine du jeu et de la peur. Sauf que ce n’était pas un jeu, et si une partie de moi voulait connaître l’envers du décor, une autre le redoutait. Et pourquoi ne pas le dire, affronter la magie d’Ygrene me fichait une trouille bleue.

Je m’enfonçai dans la forêt Sans Nom avant de changer d’avis.

À plusieurs reprises, je sentis des yeux, qui n’étaient pas des yeux, se braquer sur moi : les systèmes-espions de la magicienne me sondaient délicatement et avertissaient les autres systèmes de sécurité. Quand je fus à une distance suffisante de la tour – ni trop près, ni trop loin, juste la bonne distance – je posai ma pelisse de fourrure par terre et m’installai le plus confortablement possible. Malgré la nuit, il faisait suffisamment doux pour que je me sente bien. Je saisis l’arc d’Ogmios entre mes mains, car c’était un talisman puissant, et le fixai, concentrant ma volonté.

J’ouvris mon esprit. Je coupai les ponts avec la réalité – le lieu où j’étais et qui j’étais – pour me concentrer sur la tour. Du calme. Ne fais aucun effort. Je ralentis ma respiration. Encore. Tout à coup la chose se produisit.

Mon esprit errait dans un labyrinthe sombre et froid dont les parois suintantes m’adressaient un avertissement muet : « Approche, petite friandise, viens plus près. » Des choses, avec des tentacules de pieuvres affamées, cherchaient à établir le contact avec moi, à me happer, à absorber mon essence spectrale. Mais elles tâtonnaient dans le vide parce que ma forme de passe-muraille et le pouvoir d’Ogmios les maintenaient à distance. Secrète est ma forme et profonde est ma nuit ; je passe ! Je passai.

Mais, quand je parvins au cœur du labyrinthe, je hurlai mentalement, en proie à une horreur sans nom, et mon sang se changea en glace. Je n’avais plus qu’une seule idée en tête : sortir. Sortir et me venger. Car je savais maintenant qu’Ygrene n’était pas mon amie. Je savais que je devrais me battre et la tuer.
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Vindossa, 21 mars 1535

À ma grande surprise, Ygrene avait installé Goran dans une chambre proche de la mienne et l’avait soigné avec art. Il était si décharné qu’il aurait pu servir de modèle à un anatomiste. Mais il était sauvé et je délirai de bonheur en le serrant entre mes bras. La seule chose qui me faisait mal était l’adoration qui se peignait sur son visage quand Ygrene se penchait vers lui d’un air doux et maternel.

Je n’en revenais pas. Ce visage angélique, ce beau regard serein, cette voix musicale… Elle était l’image de l’innocence. Seule la terrible vision de la tour arrivait à me convaincre du contraire. Et encore…

Mais l’armée romaine avançait à marche forcée sur Vindossa. Pendant les jours suivants, on élabora des stratégies de guerre.

Un matin, alors que tout sommeillait encore, Tassilon, le Franc d’outre-Rhin, amena trois mille guerriers cuirassés de fer, armés de la francisque et de la longue épée tranchante. Ils avaient des cheveux très longs, teints de couleurs vives à la mode de leur pays et soigneusement dégagés sur le front et la nuque, mais la barbe épilée. Chez eux, c’était ainsi que les guerriers marquaient leur statut d’homme libre, fort et viril. Tondre un homme ou une femme libre était un crime puni par leur loi, susceptible d’engendrer une vendetta. Le statut de Tassilon devait être très élevé, car il arborait une stupéfiante chevelure rouge, épaisse et d’une longueur exagérée.

Les Francs établirent leur campement dans une vallée en amont de Vindossa. On leur envoya de l’or, des vivres et du fourrage. Mais outre le paiement du solde restant, ils espéraient un riche butin, espérance raisonnable dans la mesure où les Romains se déplaçaient avec une foule d’objets de luxe, destinés à rendre supportable la vie hors du monde civilisé. Et, bien sûr, les Francs auraient une part substantielle des armes et des chevaux.

On craignait des frictions avec les Helvètes. Contre toute attente, les Francs se conduisirent avec une retenue digne d’éloge. Il y eut seulement deux viols, le premier sanctionné par la mort du coupable, le second par un mariage et un important dédommagement à la famille. (Il faut souligner que l’homme avait enlevé la jeune Helvète avec son assentiment, ce moyen étant le meilleur pour arracher le consentement des parents.) Des rixes éclatèrent et cinq hommes moururent. Là encore, le prix du sang fut dûment payé. En bref, des broutilles.

Trois cents cavaliers nordiques arrivèrent au crépuscule. Ils chevauchaient, disait-on, des coursiers fabuleux, semblables à ceux que chevauchaient les dieux du Walhalla sur le champ de bataille. C’étaient effectivement des étalons splendides. On n’en élevait pas de pareils en nos contrées. Leurs jambes, d’une longueur démesurée, prenaient le galop d’une foulée si souple et si aisée que leurs sabots ne semblaient pas toucher terre. Le plus surprenant, néanmoins, c’étaient leurs yeux. Ils brillaient d’une intelligence anormale. J’aime les chevaux, mais je pense qu’ils sont généralement assez stupides. Pas ceux-là. Quand ils vous regardaient, on avait une impression bizarre. Caducée commença par bouder. D’un seul coup, la vaste écurie dont elle avait fait son royaume se trouva peuplée d’intrus qui acceptaient dédaigneusement mes sucreries, sans doute par politesse. Puis sa réserve céda sous les attentions d’un étalon à la robe immaculée.

Les maîtres étaient aussi énigmatiques que les chevaux. Ils parlaient peu, ces gens du Nord, et dans une langue que je ne comprenais pas. De haute stature, larges d’épaules, la taille mince et le teint pâle, ils ressemblaient trait pour trait à Dreyja, leur sœur de guerre, et ils avaient répondu à son appel. Pourquoi ? Rome ne les menaçait pas. L’argent… Leurs chevaux valaient une rançon de roi. C’était la saison de la guerre et ils venaient. Leurs croyances, à ce que j’avais entendu, valorisaient la mort sur le champ de bataille car c’était le meilleur chemin vers le banquet des dieux. Alors les Walkyries descendraient du ciel pour enlever les braves d’entre les braves et les conduire auprès des dieux. Je ne savais pas si c’était vrai.

La demeure d’Ygrene devint un lieu encombré, bruyant et affairé tandis que les guerriers continuaient de se rassembler, tribu après tribu. Les messagers helvètes nous informaient journellement de la progression des légions romaines. La mauvaise saison les ralentissait considérablement. Il avait neigé loin au sud, des neiges trop tardives pour cette époque de l’année. Ce n’était pas un phénomène naturel. Modifier le climat à distance constituait un exploit remarquable, mais il y avait une telle concentration de pouvoirs à Vindossa que les dieux auraient pu en prendre ombrage.

À sa façon, chaque magicien était extraordinaire. Je les observais sans avoir l’air d’y toucher. J’en retirais un savoir inestimable.

Percer à jour Svanrüga fut assez facile. Elle usait principalement de poudres et de parfums, les poudres pour les sortilèges et les parfums pour envoûter les hommes. Sa peau en était imprégnée. Les amants qui touchaient et respiraient sa peau étaient littéralement drogués par le philtre d’amour qui s’insinuait goutte à goutte dans leur sang. Ils n’arrivaient plus à penser rationnellement. Svanrüga leur manquait. Chaque fois qu’ils la voyaient, elle leur manquait davantage. À défaut d’être subtile, c’était une magie efficace. Dès qu’elle avait obtenu ce qu’elle désirait, Svanrüga rejetait ses proies avec l’indifférence d’une mante religieuse gavée par le festin. Ces connaissances qu’elle dérobait, la magicienne aurait pu les acquérir par elle-même, mais sans doute prenait-elle un plaisir accru à ce viol des esprits, à cette victoire sur des hommes imbus de leurs pouvoirs. Par le passé, Bassius, Kourmadi, d’autres sans doute, avaient été ses pantins, si bien que les magiciens se tenaient à bonne distance de l’ensorceleuse malgré sa fascinante beauté.

Il y avait cependant un magicien sur lequel Svanrüga n’avait pas essayé ses trucs d’ensorceleuse tellement il la terrifiait. Je partageais peu ou prou ce sentiment. Sosikrates, le sombre colosse qui en imposait sans ouvrir la bouche, s’abreuvait à la source des puissances souterraines. Grâce au troisième œil tatoué sur son front, il accédait aux mystères de la mort et de la renaissance. Les scarifications rituelles de son visage ne servaient pas d’ornements. C’était une sorte de carte magique qui le protégeait des démons friands de sang humain, tapis dans les gouffres de l’au-delà, et qui l’orientait à la manière d’une borne milliaire pour retrouver la porte de sortie.

Bassius était un magicien érudit et prudent. Il avait lu des milliers de livres. Il s’entourait en permanence d’un réseau de sortilèges protecteurs, et je crois qu’il n’était pas loin de tous les connaître.

C’est peu dire que Turinia ne cherchait pas le devant de la scène. Elle le fuyait. Le maintien réservé mais toujours irréprochable, elle parlait peu et à bon escient, d’une voix nette et aux inflexions élégantes. Élégance, ce mot la caractérisait à merveille. Soignée jusqu’au bout des ongles, elle portait des robes d’une coupe impeccable, quoique très simple, peu de bijoux (excepté un collier de perles dont la grosseur et l’éclat eussent contenté une impératrice) et les cheveux relevés sur le sommet du crâne. Son petit visage triangulaire reflétait l’égalité de son caractère et l’acuité de sa cervelle. Il y avait cependant sur sa physionomie quelque chose qui m’empêchait de l’apprécier tout à fait ; peut-être une apparence trop lisse, si éloignée des mouvements du cœur. Turinia puisait dans la nature même l’essence de sa magie. Quand elle élaborait un charme, elle chantonnait une mélodie silencieuse qui attirait des particules chargées d’énergie.

Beltenios baisait la trace de ses pas. Il n’obtiendrait jamais rien de Turinia, j’en étais certaine. Sa magie était étrange. Il façonnait des petits objets, à partir d’un entrelacs de métal fileté et entortillé, dans lesquels il mettait du pouvoir.

Je pense néanmoins qu’Ygrene les surpassait tous par la seule puissance de son esprit. Il fallait une magicienne de sa trempe pour contrôler la situation avec des gens aussi dangereux. Une trêve fragile unissait ce mélange éclectique de combattants unis contre Mithra, que certains appelaient ironiquement le « voleur de bœuf ».

C’était une lutte à mort. Mithra ne voulait aucune autre magie que la sienne dans le monde des vivants. Depuis des décennies, ses adeptes traquaient la moindre manifestation de magie. Le Saint-Office pour la propagation de la foi avait envoyé dans les arènes des milliers de guérisseurs, de devins, d’astrologues, d’augures, de liseurs d’entrailles, de médiums, de mages, sans compter les nombreux croyants qui, tout en restant fidèles à Mithra, s’écartaient un peu trop du dogme officiel.

Nous savions tous que Vindossa pouvait tomber. Le monde que nous connaissions pouvait disparaître. Tout en ruminant sur les jours sanglants qui s’annonçaient, j’attendais Laran. Il revint le 26 mars, précédant Charles et son armée, et il fut accueilli par des effusions chaleureuses.
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Vindossa, 26 mars 1535

Cette nuit-là, dans ma chambre, j’examinai mon corps dans la glace murale, près de la coiffeuse en merisier pâle. Ce que je vis me désola. Mes seins étaient toujours aussi plats, mes épaules étroites et légèrement voûtées.

Sous mon torse trop long, mes jambes ressemblaient à des baguettes ridicules, cassées par la bosse de mes genoux osseux. Le visage, les yeux, ça allait. Quant au reste…

Cela n’était pas moi. Je ne reconnaissais pas le reflet que me renvoyait le miroir, résultat d’une farce cruelle. Il y avait un tel gouffre entre cette apparence et mes sensations intérieures qu’il me semblait contempler une étrangère, si étrange en vérité que je ressentis un début de pitié à la vue de cette femme.

La nature se trompait et j’allais réparer ses erreurs.

Je me concentrai.

Le pouvoir inonda mon cerveau, bondit comme un chien joyeux fêtant le retour de son maître, puis se condensa en un flux lumineux intense.

Je me mis au travail. Retranchant quelques cellules par là, en ajoutant d’autres ici, je fis les modifications nécessaires. Pas de grands bouleversements, mais un nouvel agencement subtil, car je voulais garder mon corps d’origine. Je tournai la tête vers le miroir. Effaçant le pli têtu entre les sourcils, ciselant des lèvres délicates, arrondissant les contours du visage en un ovale parfait, j’acquis les traits qui étaient les miens depuis toujours.

Je suis ce que je suis.

La seule chose à laquelle je ne touchais pas fut ma chevelure d’or, car c’était le seul souvenir de ma première mère, Lisatiern. Je fis face à ma propre image : une femme-fleur de velours blanc, à la beauté parfaite et dont les yeux brillaient de jeunesse et de passion. Mes armes étaient prêtes.

Le lendemain, j’allai vers Laran dans son domaine, de l’autre côté du lac, car je voulais contempler le reflet de ma nouvelle beauté dans ses yeux. J’avais aussi d’autres desseins. Quand Laran ouvrit la porte, il me regarda avec une expression à la fois perplexe et déroutée. Ce face-à-face muet se prolongea quelques secondes. Les paroles étaient superflues. Je le suivis à l’intérieur de la maison, qui était en fait beaucoup plus grande que vue de l’extérieur.

La maison se répartissait autour d’un atrium où se nichaient d’épaisses futaies couleur de miel brûlé, et dont les branches caressaient le sol comme le potier lisse la glaise. Il n’y avait pas de tapis sur le sol, fait d’un pavement de céramique ocre, ni de fresques sur les murs. C’était une grande maison toute simple, ouverte sur des jardins et des parterres de fleurs.

Laran me conduisit dans l’atrium et nous nous assîmes sur un banc. Un mince filet d’eau cherchait son chemin à travers les pierres blanches qui parsemaient le sol moussu.

— Tu n’avais pas besoin de faire cela, murmura Laran sur un ton de doux reproche.

— Non, admis-je.

— Tu es belle maintenant.

Ces mots, il les prononça comme une condamnation. Je ne répondis pas.

— Pourquoi ? Pourquoi avoir changé ce que tu es ? lança-t-il avec quelque chose qui ressemblait à de la colère.

— Je suis moi-même.

— Sophisme ! Tu réponds par une pirouette et c’est malhonnête de ta part.

— Je suis moi-même, répétai-je. Cette forme m’appartient de toute éternité.

— Ne mens pas. Tu crois cette forme mieux assortie à la mienne et tu imagines qu’elle me séduira davantage. Mais tu te méprends. Je t’aimais telle que tu étais, je ne reconnais pas cette créature à la beauté artificielle.

— C’est mon désir d’être ainsi.

— Ce n’est pas le mien.

Son regard bleu me considéra froidement, montrant clairement ma culpabilité et ma trahison. Tu me blesses, disait ce regard, tu agis contre moi de façon délibérée.

— Je suis désolée. Mais je ne modifierai pas cette apparence. Même pour toi.

Laran serra les lèvres en une ligne irritée et laissa le silence exprimer son sentiment. Puis il eut un soupir offensé.

— Mon avis compte donc si peu ?

— Ton avis m’importe beaucoup et plus encore, ripostai-je en déplaçant subtilement mon corps.

Je portais une robe sans manche tissée dans une soie blanche chinée, pudiquement fermée sur mes seins menus, qui suggérait tout et ne montrait rien. Hormis un fin bracelet d’or enserrant mon bras gauche, aucun bijou ne couvrait le velours de ma peau sans défaut. Je gardais un maintien réservé, les genoux serrés et les mains posées bien à plat sur mes cuisses, consciente de l’effet irrésistible produit par cette innocente séduction.

Je lui fis un sourire, un vrai sourire dénué de pudeur et, malgré ses discours, je notai que le désir emplissait ses yeux. Il ne le savait pas, mais son corps avait déjà capitulé alors que son cerveau évaluait, analysait, éprouvait le besoin de comprendre.

— Pourquoi refuser de vivre ainsi que la nature t’a faite ? L’homme doit accepter sa condition.

— Non, dis-je avec gravité. La nature de l’homme, c’est de pouvoir modifier sa condition.

Je vis que mes paroles portaient, car cela le fit réfléchir.

— Le plus dangereux des pouvoirs quand il s’exerce sans maîtrise. Jusqu’à quel point l’homme peut-il se transformer sans produire une monstruosité ?

— Quand la survie l’exige, l’homme s’adapte… ou meurt. Nous obéissons tous à la nécessité.

— Ah ! Et quelle nécessité te pousse ?

Je baissai les yeux dans un mouvement de prudence. Car j’avais beau l’aimer, je n’oubliais pas qu’il était le mari d’Ygrene, et mon esprit était partagé. Puis, ayant dompté les battements de mon cœur, je me levai avec une économie de mouvement calculée et marchai vers lui, bougeant gracieusement mes jambes sur le sol, les épaules bien droites et le regard ardent, le genre de regard devant lequel un homme ne peut décemment pas reculer. Je voulais qu’il m’embrassât et je ne le cachais pas.

— Cette nécessité-là, dis-je.

Ce fut alors qu’il me prit dans ses bras, avec une intensité presque douloureuse, pressante, comme un homme retrouvant un amour perdu. J’en avais la chair de poule sur tout le corps. Quelque chose changea, nous le sentîmes tous les deux.

— Judith, Judith… Je crois que nous allons faire quelque chose.

— Tu as intérêt, dis-je.

Déjà il m’emportait à l’intérieur de la maison jusqu’à sa chambre, jusqu’à son lit, et la blancheur étincelante des draps me donna le vertige. À l’instant où il retira ma robe dans un frou-frou de soie, je ne contrôlais plus rien, ni mon corps, ni mon cœur, ni mon âme.

Plus tard, il finit par s’assoupir légèrement.

Il me tenait serrée contre lui, peau contre peau, sa bouche sur la mienne, et je ne me rassasiais pas de son odeur, une odeur enivrante puisque c’était la sienne. D’une main hésitante, j’effleurai les poils blonds et doux de sa poitrine, délicatement incrustés, tels des fils d’or. Je le trouvais si beau dans sa nudité perlée de sueur que j’en avais la gorge nouée. Quelque chose de trop fort montait à l’intérieur de ma poitrine, qui voulait déborder, comme une cuve pleine à ras bord. Je me mis à lui caresser les cheveux, épais, soyeux, bouclés comme des copeaux de merisier, tandis que son cœur battait avec la miraculeuse régularité d’une marche militaire.

Puis l’image de nos ébats s’imposa à moi. L’image de nos mains enlacées, de nos deux corps fondus, au point que je ne savais plus où commençait sa peau, où se terminait la mienne ; la façon dont sa bouche se crispait à l’approche de l’orgasme, la profondeur de ses yeux bleus voilés par le plaisir. Cette simple évocation me remuait de la tête aux pieds.

Je sentis renaître mon désir, et le sien, parce qu’à cet instant il remua contre moi et ouvrit les yeux. Il m’était difficile de soutenir son regard, intense, débordant d’amour, trop chargé d’intimité pour que je n’en rougisse pas.

— Attends, dis-je. J’ai une question à te poser.

Car, malgré la défaillance de mon corps, je n’oubliais pas ce que j’étais venue chercher. J’étais venue pour ça. Tu mens, protesta une voix intérieure. Il t’a déjà donné ce que tu voulais. Une autre voix, celle de la raison, enjoignit à la première de se taire et je me décidai à demander comment entrer dans la tour. Le sourire de Laran se figea. L’indécision se lut sur son visage, jusqu’au moment où il se mit à parler.

À la fin, lorsqu’il se tut, il somnolait dans mes bras.


CHAPITRE XXVII
1

Vindossa, 27 mars 1535

Quand ils descendirent le col, Charles remarqua d’abord les archers ostensiblement postés derrière les arbres : des Helvètes costauds au visage rond et patient qui suivaient chacun de leurs mouvements d’un œil plus alerte que ne l’exigeait la situation. Ils voulaient qu’on les voie. Goletas leur envoyait un message explicite : « Vous traversez mon territoire, ne l’oubliez pas. » Charles ne l’oubliait pas. Les tribus des Alpes étaient terriblement belliqueuses, au point que les Romains préféraient faire le détour par la Provence pour aller de Vérone à Lyon. Avanies et détrousses guettaient les voyageurs imprudents.

— Drôles d’alliés, gronda Tassilon.

Charles partageait ce sentiment, et pas seulement à propos des Helvètes. Les forces qui convergeaient vers Vindossa formaient la plus étrange coalition de tous les temps : les débris de son armée du Rhin, les Francs de Tassilon, une poignée de Nordiques et les tribus locales.

Il n’allait pas être facile de coordonner leur action selon un plan commun.

Et puis il y a ces foutus magiciens, pensa Charles en touchant l’amulette de Wodan pendue à son cou. Tortueux, dangereux, imprévisibles. Des magiciens qui cultivaient soigneusement leur aura de mystère, ou peut-être que cette image leur correspondait vraiment. Bien qu’il n’eût jamais osé se l’avouer, les magiciens lui flanquaient une trouille bleue. Voilà pourquoi il avait hésité avant d’accepter l’offre de la petite sorcière, l’or et le sauf-conduit. Mais il ne pouvait pas se permettre de refuser. Et puis, en fin de compte, il y avait tellement de méfiance entre ces alliés de circonstance que trahir devenait un pari bigrement risqué. Tout le monde surveillait tout le monde et c’était aussi bien comme ça.

La rude piste de montagne qui dévalait la pente fatiguait les chevaux ; ils soufflaient en mettant un sabot devant l’autre avec la prudence d’un vieillard arthritique. Celui de Charles était un hongre de huit ans, grand et bien campé, assez robuste pour supporter le poids de son cavalier. Ce poids était un handicap dans ces régions escarpées, que le Franc compensait en menant sa monture d’une main habile. Outre Tassilon, huit guerriers accompagnaient Charles. « Un chiffre ridicule ! » avait protesté Rainfroi tout en sélectionnant la garde personnelle de son seigneur avec sa compétence habituelle.

Ils chevauchèrent en silence quelques minutes, puis Tassilon reprit :

— Mais je préfère ces gars à ceux que nous allons voir.

— Ils sont riches, répliqua Charles avec un gros rire.

Partant du principe qu’il fallait parler à chacun selon sa compréhension, le comte Charles de Herstal, ex-gouverneur de Germanie, employait un argument propre à séduire Tassilon. Cet argument, hélas, n’avait pas convaincu les autres chefs de tribu, pas après le désastre de Cologne, et, seul de tous les peuples frères habitant de l’autre côté du Rhin, ce lointain parent avait amené ses guerriers.

Avec sa chevelure rouge d’une longueur extravagante et ses moustaches pendantes, Tassilon avait exactement l’air de ce qu’il était : un Barbare. Il avait pourtant servi trois ans dans l’armée du Rhin comme officier de la cavalerie auxiliaire. Ce bref passage dans le monde civilisé avait glissé sur lui comme l’eau sur la pelisse d’une loutre. Charles le connaissait bien. Il avait d’excellentes qualités, bravoure, énergie, fidélité à la parole donnée, mais ni la diplomatie ni la patience n’en faisaient partie. Charles songea que le conseil de guerre avec les magiciens risquait d’être pittoresque.

Rainfroi scrutait chaque repli de terrain avec un rictus inquiet. Il tira sur les rênes de son cheval et attendit que Charles arrivât à sa hauteur.

— Ils nous surveillent depuis des milles, dit-il en tortillant sa moustache. Ça me rend nerveux.

— Ils vérifient seulement que nous ne sommes pas suivis.

Après un ultime virage, lorsqu’ils débouchèrent sur la vallée de Vindossa, un archer leur adressa un signe de tête en levant le bras, ce qui pouvait signifier « salut », ou « tout va bien », ou « nous surveillons vos arrières », ou peut-être rien. Puis Charles ne vit plus un seul Helvète.

Le fond de la vallée était noyé sous une masse de végétation. Ils contournèrent une forêt, traversèrent des bois qui regorgeaient d’essences inconnues que Charles n’essaya même pas d’identifier. Il flottait dans l’air une fragrance indescriptible, et les chevaux adoptèrent un petit trot joyeux. Ils chevauchèrent ainsi sur une distance que Charles estima à cinq milles.

Plusieurs allées s’ouvrirent devant eux, celle de gauche menant vers le lac, celle de droite s’enfonçant sous les arbres, une autre conduisant vers les jardins, et une allée centrale bordée de parterres de fleurs et couverte d’un dallage blanc. Ils suivirent l’allée centrale.

Rainfroi cligna des yeux d’un air consterné sitôt qu’il aperçut la résidence d’Ygrene. L’absence totale d’éléments défensifs heurtait son bon sens. Les fenêtres, trop grandes et trop nombreuses, ne portaient pas de barreaux. Les façades étaient ouvertes aux quatre vents, et il y avait une foule de machins tarabiscotés qui ne servaient à rien. La seule chose à laquelle il ne trouvait rien à redire était la haute tour qui s’élevait à un mille environ derrière la demeure. Même de loin, on voyait que c’était une construction sérieuse. Un jeune guerrier gloussa.

Une femme, qui n’était pas très grande, se détacha du porche flanqué de deux colonnes (chichiteuses, selon Rainfroi), et fit un pas en avant, le regard braqué sur Charles. Un sourire dont elle n’avait pas conscience étira sa bouche millimètre par millimètre. Charles descendit de cheval ; sa garde personnelle ainsi que Rainfroi et Tassilon en firent autant. Tous laissèrent l’épée accrochée à leur selle, dans le fourreau où elle se trouvait.

— Dame Judith… dit Charles, étonné par la chaleur qui envahissait sa voix.

— Ta présence est un honneur, répliqua Judith, avec dans l’œil une lueur qui colorait cette formule polie.

Rainfroi n’en revint pas quand il vit son seigneur plier sa haute taille pour presser délicatement les mains de la petite sorcière entre les siennes.

Puis, une femme d’une beauté hors du commun, une beauté presque surnaturelle, sortit à son tour, salua les arrivants et dit :

— Tout le monde est là. On ferait aussi bien de commencer.
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Ygrene parlait depuis trois minutes quand Goletas, cramoisi et bouillant de colère, se leva d’un bond.

— Quoi ? cria-t-il, le regard menaçant. Tu veux que nous les laissions passer ?

Ygrene sourit poliment.

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit.

Le conseil de guerre se tenait dans la grande salle d’apparat du rez-de-chaussée. Charles, vêtu d’un pantalon de grosse laine bleu, renforcé de cuir et d’une tunique à manches longues retenue par une ceinture de fer damasquiné à boucle d’argent, allongea ses jambes jusqu’à ce qu’il se sente bien à l’aise. À sa gauche, très raide sur son fauteuil, Rainfroi balayait la grande salle pavée de faïence d’un œil professionnel, localisant les issues, s’attardant sur les neuf magiciens et surveillant Tassilon.

Ce dernier, mi-choqué mi-rêveur, béait littéralement sur le décolleté d’Ygrene. Elle portait une de ces robes légères qui laissent les bras nus. Une robe attachée à l’épaule droite par une fibule d’or et dont les couleurs recherchées évoquaient les ondes marines. Pour un Barbare comme Tassilon, ce spectacle appelait au rapt et au viol, d’autant que le mari, un jeune homme d’une beauté délicate, ne paraissait pas de taille à la garder.

Le large visage de Goletas prit une expression butée. Habituellement traînante et plutôt placide, sa voix crépita d’énervement.

— Je veux des explications !

Ce fut Sosikrates qui vola au secours d’Ygrene.

— Chacun de nous a un rôle à jouer dans cette bataille, Goletas. Le vôtre consiste à harceler les légions, à les retarder, à les canaliser jusqu’au défilé. C’est une mission cruciale. Nous nous battrons à un contre trois, avec des effectifs très hétéroclites, contre une armée habituée à manœuvrer avec une coordination parfaite et capable de se fractionner en unités autonomes. Du point de vue tactique, l’armée romaine possède une souplesse d’organisation incomparable. Ne sous-estimons pas nos ennemis. Ils ne sont plus les grands conquérants de jadis, mais leur armée demeure redoutable. Tu vois à quel point notre succès dépend de notre capacité à opérer selon un plan commun. Et notre atout, presque notre seul atout, consiste à choisir le terrain. Ce qui nous ramène à toi, Goletas. Toi et les tiens, est-ce que vous pouvez le faire ?

Assis, Charles dépassait tout le monde d’une bonne demi-tête mais, quand il se levait, Sosikrates était plus grand que lui de deux centimètres. Pour la deuxième fois de sa vie, Charles rencontrait un homme dont la stature éclipsait la sienne, et ça restait une expérience déconcertante pour qui est habitué à regarder tout le monde de haut !

De prime abord, on voyait généralement le magicien énorme, puis on se ravisait et on le qualifiait de monumental, sauf que ça n’allait pas non plus. On se rabattait donc sur géant musculeux parce qu’on n’arrivait pas à le décrire autrement. Son troisième œil, grand ouvert sur son front, dardait sa noirceur charbonneuse au milieu d’un entrelacs de cicatrices rituelles sculptées sur son visage.

Goletas posa son poing sur la table.

— Foutre oui qu’on peut le faire ! Mais c’est notre territoire, alors j’espère que le reste du plan est convaincant !

À la surprise générale, ce fut Tassilon qui intervint.

— Écoutons ça.

Sans consulter ses notes une seule fois, Ygrene exposa ses idées d’une voix nette et précise, alignant les différents points avec la clarté d’un exposé soigneusement préparé. C’est fascinant, s’émerveilla Charles, de constater avec quelle facilité elle monopolise l'attention. Il y avait dans l’assemblée des chefs militaires de valeur, y compris lui-même, et pourtant cette femme les sidérait par son approche des problèmes logistiques et son sens tactique. Tassilon buvait ses paroles. Même Goletas finit par se dégeler et à la fin il souriait comme les autres.

— Je veux, conclut Ygrene, que les légions se prennent une déculottée mémorable et se fassent étriller avec de telles pertes qu’aucun empereur n’envisage seulement de recommencer. Une leçon dans le style des légions de Sabinius, si vous voyez ce que je veux dire.

Tout le monde voyait. En 1370, Sabinius, membre de la famille impériale, avait perdu trois légions dans les défilés du Teutoburgerwald. Ce désastre militaire sans précédent avait foudroyé les velléités expansionnistes des Romains en Germanie d’outre-Rhin.

— Bon sang ! Ça me plaît ! s’exclama Charles avec un regard admiratif.

— Goletas ? interrogea Ygrene.

— Je suis convaincu. C’est un plan simple, mais assez futé. Les plans tortueux, ça ne marche jamais parce qu’il y a toujours un grain de sable dans les rouages. J’ai juste une question. Qui va faire l’appât ?

— Je me réserve le rôle, déclara Dreyja d’un ton sans réplique.

— Nous avons besoin de toi au cercle des magiciens, protesta Bassius.

Les yeux bleus de Dreyja scintillèrent.

— Vous êtes assez nombreux. Je vois ici sept magiciens très compétents : Turinia, Ygrene, Svanrüga, Laran, Sosikrates, Beltenios et toi, Bassius. Sept est un excellent chiffre. D’autre part, je suis incontestablement le meilleur choix pour conduire la charge.

Personne ne fit allusion à l’absence de Kourmadi, le magicien bedonnant ayant jugé plus prudent de rentrer chez lui.

— Tu pourrais mourir, Dreyja, souligna Laran à mi-voix.

Elle amorça un sourire.

— Aucun homme ne m’a jamais blessée au combat. J’attends avec impatience le moment de le démontrer à nos amis francs, dit-elle en regardant Tassilon qui lui rendit froidement la pareille.

Le guerrier et la guerrière se jaugèrent. Un accord sembla passer entre eux.

— Ce sera un honneur, noble dame, de combattre à tes côtés, s’inclina Tassilon d’un mouvement de sa longue chevelure rouge.

— Bon, acquiesça Ygrene, la question est réglée. (Elle se tourna vers les Francs.) Prévoyez-vous des difficultés pour disposer vos troupes avant trois jours ?

Charles secoua la tête.

— Pas vraiment. Nous sommes parés en vivres et en fourrage. Le déploiement des hommes sur le terrain ne pose que de menus problèmes techniques. Rien d’insurmontable.

— Parfait, approuva Ygrene avec un sourire éblouissant. Avant de nous séparer, faites-moi la faveur d’accepter la collation que mon intendant a préparée en votre honneur. Il se fait tard et je suppose que vous avez faim. (Tassilon fronça les sourcils.) Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser, nous avons aussi de nombreux préparatifs à mettre en place. Eurylocos, appela-t-elle, conduis nos invités au salon.

— Au cul ! beugla Tassilon.

— Pardon ? demanda Turinia en battant des cils.

— J’ai dit « Au cul ! ». On ne bouge pas d’ici avant de savoir ce que vous comptez faire. Nous sommes alliés oui ou non ?

— Des alliés coûteux, grogna Beltenios en adressant un noir regard au Franc chevelu.

— Les bons soldats coûtent cher.

— Nous ne débattons pas de magie devant les profanes, expliqua Ygrene sans hausser le ton.

— Faites une exception, conseilla Charles d’une voix affable.

— Je suppose que tu vas nous donner une bonne raison qui nous forcera à accepter.

— La meilleure des raisons. Il vous sera très difficile de combattre les Romains sans troupes. En fait, vous ne pourrez pas combattre du tout.

Malgré sa voix de fausset, Charles s’exprimait avec une autorité indéniable. À l’intérieur de lui-même, quelque chose se ratatinait de frousse, mais il n’allait sûrement pas le montrer.

La bouche de Turinia s’arrondit en un Ô choqué, tandis que plusieurs magiciens paraissaient assez proches de la rage. Le silence qui suivit ne fut agréable pour personne, guerriers et magiciens s’affrontant du regard, chacun découvrant que l’autre ne céderait pas. Le silence menaçait de se prolonger indéfiniment, quand Svanrüga, rejetant ses cheveux mordorés en arrière, susurra d’une voix de miel :

— Il semblerait que nos alliés réprouvent tes méthodes, Ygrene.

Charles se rendit compte, sans être surpris, que Svanrüga n’aimait pas Ygrene. La magicienne de la Volga était trop belle pour supporter la beauté chez une autre femme. Plectrude réagissait de la même façon. Dès qu’une rivale pointait le bout de son nez, son épouse feulait comme une chatte dérangée en pleine digestion. Charles se rappela alors que Plectrude était loin et la blessure se rouvrit.

Ygrene ne changea pas d’expression, ignorant purement et simplement la pique de Svanrüga. Sosikrates lui jeta un coup d’œil.

— Étant donné les circonstances, dit-il tranquillement, je crois que nous devons faire confiance à nos alliés.

Turinia ouvrit la bouche, se ravisa et retint ce qu’elle était sur le point de dire. En guise de réponse, Ygrene se contenta d’une mimique ambiguë, alors que Laran exprimait le sentiment général.

— Nous n’avons pas tellement le choix, n’est-ce pas ?

Charles se garda bien d’exprimer un quelconque triomphalisme. Il éprouvait juste un soulagement indécent, inavouable pour un guerrier de sa trempe, et le sentiment diffus d’avoir frôlé la catastrophe.

— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Beltenios.

— Maintenant on parle des prêtres de Mithra, rétorqua Ygrene. Ils mijotent quelque chose. Je me demande jusqu’à quel point ils sont dangereux.

— Certains de ces salopards sont très forts, rappela Bassius d’une voix douce. Tous les initiés sont soumis à des épreuves d’endurance physique et psychologique, mais les prêtres des grades supérieurs reçoivent une formation secrète, liée à l’invocation et à l’exorcisme. Nul ne sait exactement en quoi ça consiste.

Comme tous les exilés, Bassius n’avait jamais oublié son pays natal, et le souvenir de ce qu’il avait perdu voilait ses grands yeux bruns d’un soupçon de tristesse. Avant sa fuite de Rome, il avait trois enfants, cinq petits-enfants, des amis, des propriétés à la campagne et des talents de musicien. De tout cela ne restait que ses talents de musicien.

— Peuvent-ils rééditer l’apparition de Cologne ? s’enquit Tassilon. Vous savez, nous avons tous vu ce putain de…

— Pas de nom ! le coupa vivement Ygrene. Si possible, n’y pense même pas !

— Ils peuvent faire ça ?

— Tout dépendra du talent de celui qui dirige les prêtres, estima Bassius.

— Celle, rectifia Ygrene. Celle qui les dirige.

— Elle a un nom ?

— Frédérique de Heito.

Dreyja eut son rictus méchant de vieille baroudeuse.

— Jamais entendu parler de cette femme. (Elle pinça les lèvres.) À part son nom, que savons-nous d’elle ?

Ygrene arqua son long cou délicat en direction de Judith.

— Tu connais Frédérique. Qu’en penses-tu ?

Charles avait remarqué que la petite magicienne aux cheveux d’or, étrangement muette depuis le début, se raidissait chaque fois que son regard croisait celui d’Ygrene. Le dos collé au dossier du fauteuil en forme de conque, elle extirpa une réponse laconique de ses mâchoires serrées.

— Elle a la volonté.

Beltenios hocha la tête.

— Et nous savons que la magie est affaire de volonté.

— Mais encore ? insista Sosikrates.

Charles n’imaginait pas que quiconque pût résister au formidable impact du regard charbonneux du colosse. Lui, en tout cas, n’aurait pas essayé.

— Soit, opina Judith avec un haussement d’épaules. Je la connais depuis toujours parce que c’est la veuve d’un cousin de mon père. Elle s’est réfugiée chez nous après la destruction de son domaine au moment des invasions. Elle hait les Barbares. (Judith crocha Tassilon d’un regard suspicieux.) Mais Frédérique hait davantage toute ma famille depuis que mon frère a tué son fils, le seul qui lui restait, en duel.

— Ah, une histoire de famille ! Ce sont les plus terribles.

La conversation se prolongea encore, roulant sur des points secondaires, comme il y en a toujours lorsqu’on prend des décisions cruciales.
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Un quart d’heure plus tard, Charles se tenait debout près d’une fenêtre d’angle du rez-de-chaussée, contemplant la lumière rasante du crépuscule sur l’exquise perfection des jardins, quand il entendit une toux discrète. Il se retourna vers la petite magicienne. Elle portait les mêmes vêtements que tout à l’heure, une longue robe noire qui durcissait son visage. Curieux choix, pensa Charles, tout en remarquant la nervosité manifeste de la femme. Il remarqua aussi que quelque chose l’avait changée.

À la vue de Rainfroi, toujours en alerte, ses mains glissèrent le long de son corps en un geste universel d’apaisement. Rainfroi n’était jamais très loin. Il veillait sur la sécurité de son seigneur avec la férocité d’un molosse, et si Charles reconnaissait ses grandes compétences, il trouvait ce guet parfois gênant. Comme à l’instant présent. Pas vraiment le témoin idéal pour bavarder agréablement avec une jolie fille, lui prendre la main et, qui sait ? la convaincre de partager son lit. Quoique l’heure ne fût visiblement pas au badinage.

Judith balaya l’espace d’un bout à l’autre du couloir, s’assurant qu’il n’y avait personne d’autre, fit quelque chose avec ses mains et leva ses yeux d’un bleu curieusement foncé (Charles hésitait entre le bleu marine et le bleu nuit, sans pouvoir décider) vers les yeux de son vis-à-vis.

— Je voudrais te demander un service, dit-elle de but en blanc.

Charles l’enveloppa d’un regard spéculateur.

— Explique-moi ça, répondit-il avec un sourire affable.

— Ici ?

— Pourquoi pas ? Quoi de plus naturel qu’une discussion entre trois amis qui se retrouvent ?

Elle lui expliqua ce qu’elle attendait. Ça ne semblait pas dangereux. Enfin, pas trop. Avec ces magiciens, difficile de savoir dans quel nid de frelons on mettait les pieds. Mais Charles voulait l’aider. Car, somme toute, il lui devait bien quelque chose. La possibilité de regagner gloire, honneur, et peut-être même de se tailler un royaume, toutes choses impossibles avant qu’elle ne vînt à Rügen. La petite sorcière lui portait chance, Charles en était convaincu. On ne tourne pas le dos à la chance.

Il donna sa parole.


CHAPITRE XXVIII
1

Helvétie, 2 avril 1535

Les légionnaires sautèrent par-dessus les clôtures et s’abattirent sur Spanisha comme le glaive salvateur de Mithra. Il n’y eut pratiquement pas de résistance.

Gordianax, dont la forge jouxtait le petit torrent dévalant la montagne, eut le temps de saisir un marteau et un goujon avant d’être égorgé par un décurion. Ses trois enfants hurlèrent, ce qui contraria le décurion. Il extirpa les trois morveux de leur paillasse (ces infidèles se reproduisaient comme des lapins !) et les réduisit au silence. Puis il crocha la femme par les cheveux, bien qu’elle tentât de le frapper avec une paire de tenailles, l’assomma d’une gifle et déboucla son ceinturon.

Les maisons furent rapidement incendiées. Les hommes valides, ridiculement peu nombreux, cloués contre les murs à coups de javelot. Puis les soldats entreprirent de violer les femmes qui n’étaient pas trop vieilles, encore que dans le feu de l’action on n’y regardât pas de si près. On rafla les objets de quelque valeur, y compris le grain stocké dans les silos. Et le village flamba.

Une demi-heure plus tard, un troupeau apeuré de captifs fut rassemblé sur l’esplanade de terre battue qui tenait lieu de place centrale ; des femmes, des enfants, quelques vieillards. Dans l’ensemble, la trentaine de prisonniers étaient plutôt apathiques. Quelques femmes au visage tuméfié sanglotaient doucement. D’autres restaient prostrées sur place, le regard vide. Une femme aux cheveux roux se balançait d’avant en arrière en serrant un petit corps flasque entre ses bras, tandis qu’une fillette se cramponnait à sa jupe déchirée. Un filet de sang coula sur la joue de la rousse, qu’elle ne prit pas la peine d’essuyer. Un hurlement déchira le crépuscule et retomba.

Frédérique les observa d’un œil froid en descendant de la litière. Dès qu’il reconnut le long manteau de pourpre et le bonnet constellé de perles, le centurion Pertinax accourut, hors d’haleine, et s’inclina avec une expression gênée.

— Mère Frédérique, les hommes s’amusent encore un peu, mais les captifs seront bientôt encordés.

— Tuez-les tous. Nous ne pouvons nous encombrer de prisonniers ; cela retarderait notre marche.

Deux maisons s’écroulèrent dans un rideau de flammes, les escarbilles volant comme des balles de fronde.

— Mais… balbutia Pertinax, choqué.

En temps de guerre, on tuait les hommes et on violait les femmes avant de se partager le butin, on procédait toujours de cette façon. Mais massacrer des femmes et des enfants désarmés au fond d’un village boueux, c’était différent.

— Ce sont les ordres, Pertinax, et je veux les voir exécutés avec célérité.

Sur le visage du centurion, une lutte s’engagea entre la discipline et la répugnance. Cette dernière l’emporta, momentanément.

— Ce sont des villageois inoffensifs dont nous tirerons un bon prix sur le marché aux esclaves.

— Ces villageois inoffensifs, comme tu dis, nous espionnent et ravitaillent les rebelles. Les ordres sont très clairs. Tu reconnais cette bague ?

Pertinax n’avait pas besoin d’examiner la bague, sur laquelle s’entrelaçaient la baguette et la serpe de Chronos, symboles du magistère, pour savoir ce qu’elle signifiait.

— Oui, souffla le centurion avec respect.

— Alors obéis !

— Oui, Mère Frédérique.

Le centurion aboya des ordres et les légionnaires se mirent au travail. Le sang gicla. Des enfants hurlèrent et des femmes supplièrent. Une vieille femme, ratatinée, presque bossue à force d’être courbée, leva un doigt vers le ciel puis, touchant le bras de sa compagne, sembla lui expliquer quelque chose. L’autre femme, peut-être sa fille, cessa de crier. La femme aux cheveux roux se mit à chanter, jusqu’au moment où un soldat lui trancha la gorge et lui épargna la douleur de voir mourir ses enfants. Un garçon, neuf ans, peut-être dix, tenta de fuir.

— Cours ! cria sa mère.

C’était un petit garçon agile et il eut le temps d’atteindre l’angle de la première maison avant d’être décapité. Les captifs moururent tous en moins de dix minutes.

Son escorte suivit quand Frédérique s’approcha de l’esplanade. Avec indifférence, elle contempla les cadavres des femmes et des enfants, allongés sur le sol comme de vulgaires paquets rouges.

Pertinax essuya son glaive et le rengaina dans son fourreau. Son visage tanné de solide paysan campanien avait une expression renfermée et lointaine, tandis que ses yeux larmoyaient, sans doute à cause de la fumée.

— Ils sont tous morts, Mère des Mystères.

— Félicite tes hommes, centurion Pertinax, et fais sonner le départ.

Pertinax battit des paupières, parut sur le point d’obtempérer, puis les mots se bousculèrent, allant crescendo.

— Doux sauveur ! Mère ! Pourquoi avoir fait ça ? Les Helvètes ne sont quand même pas des Barbares !

Les soldats écoutaient.

— Nous leur adressons un message, Pertinax. Un message qui ébranlera les infidèles jusqu’au tréfonds de leur âme impure : il n’existe pas de voie de retraite pour les ennemis de Dieu.

La lune n’était pas encore levée quand ils quittèrent le village calciné.
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La femme se débattit en hurlant, mais elle fut tout de même clouée sur le poteau calciné enduit de poix, comme les autres. Elle poussa un cri strident, suraigu, lorsque la pointe d’acier lui broya les chevilles, puis un autre quand les clous transpercèrent ses poignets. Elle avait la voix éraillée à force de hurler, la respiration sifflante, mais elle hurlait toujours en roulant des yeux exorbités.

Savanarol aurait bien voulu la faire taire. Ces bruits perturbaient la ferveur de sa prière à Mithra. Il n’aurait pas dû y prêter attention, néanmoins sa concentration fléchissait et il se morigéna pour cette défaillance. Peut-être que Dieu le punissait à cause de ses erreurs. Il avait gravement failli en laissant échapper la sorcière et maintenant Dieu éprouvait sa foi.

De chaque côté de la rue principale, si on pouvait qualifier de rue le chemin de terre durci à force d’être piétiné, il y avait une rangée de pieux fichés dans le sol. Le bois ne manquait pas. Quand il se déplaçait en pays ennemi, le légionnaire portait, outre son équipement complet, un pieu, destiné à la construction d’une palissade pour s’abriter le soir. Le pieu servait tout aussi bien à un autre usage.

La deuxième centurie acheva de crucifier les derniers villageois, maniant le marteau avec dextérité. C’était une distraction autrement plus amusante que les dés ou les filles de troupe. Et une œuvre sainte, ainsi que l’affirmait le Père. Le Père était un homme de Dieu, n’est-ce pas ? Par conséquent, il ne pouvait pas se tromper. Ils accomplissaient un acte de foi pour la plus grande gloire de leur Seigneur Mithra. Revigorés par cette pensée, les légionnaires allumèrent les torches avec diligence avant d’enflammer les pieux sur lesquels on avait crucifié les infidèles. Ce châtiment était réservé d’ordinaire aux esclaves meurtriers, mais ces mécréants ne méritaient pas mieux. Et la suite promettait davantage encore.

Le bois s’enflamma comme de l’amadou. Les impies se tortillèrent comme des vers écrasés, poussant des cris affreux, mais leurs cris duraient depuis si longtemps qu’on n’y faisait plus attention. À un moment, les traits de leur visage se mirent à couler. Des liquides internes s’échappèrent des yeux crevés ; les chairs fondirent et suintèrent pour former des flaques rouges et noires. Les enfants furent les premiers à mourir.

Un décurion alla vomir discrètement à l’abri d’une grange. Cette odeur de chair calcinée… Tandis qu’il dégobillait tripes et boyaux sur la paille, l’acide lui brûlant la gorge, l’odeur persistait toujours, imprégnant ses habits et toute sa personne. Il avait l’impression que l’odeur ne partirait jamais. Il aurait beau se savonner de la tête aux pieds, transpirer dans les étuves, se racler le corps à l’aide d’un strigile, se faire enduire d’huiles parfumées, l’odeur serait là, toujours là. Il s’essuya la bouche. Son estomac n’avait plus rien à restituer. Le décurion se releva pour rejoindre les autres, se préparant à des sourires narquois, quand il se rendit compte que ses camarades n’en menaient pas tellement large non plus. Au moins, pensa-t-il, « ils » ont cessé de crier.

C’est alors qu’il entendit le bruit des chevaux au galop. Les légionnaires plissèrent les yeux à travers la fumée. Ils reposèrent les javelots quand le général Agrippa, accompagné de son escorte, déboula à l’entrée du village. On le reconnut. Tout de suite. Malgré la simple cuirasse militaire sans ornement dont il était affublé et le banal manteau de laine grise à capuchon qui n’indiquait pas son rang. Une longue épée, comme en maniaient les Barbares, pendait à la selle du général. Il immobilisa sa monture devant eux. Il allait tête nue. Ses cheveux bruns et drus étaient emmêlés par la course.

— Vous êtes devenus fous ! Qui a ordonné cette boucherie ?

Le prêtre lui fit face avec un aplomb stupéfiant.

— Ce sont les ordres du Père des Pères, Eunomos. Nous faisons une guerre sainte, général Agrippa, une guerre totale, et non une guerre d’honneur entre gens civilisés. Rome s’est-elle construite sans verser une goutte de sang ? Caton, le grand Ancien, n’a-t-il pas fait détruire Carthage sans pitié ?

La voix du général claqua brutalement, lourde de menaces.

— Ne mêle pas Caton à tes sales tripatouillages, prêtre !

Agrippa se sentait capable d’étrangler le prêtre de ses propres mains, là, sur-le-champ, au milieu des légionnaires qui le regardaient bouche bée, vaguement perplexes devant cette explosion de fureur. Ils connaissaient leur général. Il était d’une humeur terrifiante.

Du haut de son cheval, Agrippa serra les mâchoires. Difficile de garder son sang-froid avec ces cadavres crucifiés et calcinés qui jalonnaient la rue. Puis son regard se posa sur le centurion Sallustus et son expression se modifia.

— Toi aussi, Sallustus ?

Il y avait tant de déception dans la voix du général que Sallustus baissa la tête, le cœur chaviré. Il voulait tant mériter l’approbation d’Agrippa. Au lieu de quoi, son idole l’observait avec une expression… La honte envahit peu à peu les traits de Sallustus. Il cacha maladroitement ses mains couvertes de sang derrière son dos, jusqu’au moment où il réalisa l’inanité de son geste. La puanteur des corps carbonisés baignait toute la vallée ; leurs crimes s’étalaient à la vue de tous.

Le centurion comprit alors que le prêtre les avait trompés. Massacrer ces paysans n’était pas un acte de piété. Il était un soldat pourtant, et il avait tué bien des hommes, mais regarder les restes innommables de ce qui avait été des êtres humains lui donnait la nausée.

Le Père Savanarol sentit un subtil changement d’humeur parmi ses ouailles. Pour une raison qu’il ne comprenait pas, les légionnaires qui, l’instant d’avant, purifiaient ce village avec enthousiasme se dandinaient à présent d’un pied sur l’autre d’un air indécis. Par la faute d’Agrippa, cet enquiquineur. Quel besoin avait-il de semer le trouble ? Tout allait si bien avant son arrivée. Il faut être prudent avec Agrippa. C’était un homme de haute naissance, le cousin au troisième degré de l’empereur ! Et un des cerveaux les plus brillants de Rome. Je dois trouver la juste mesure entre le respect dû au général de la quatrième Valeria et la nécessaire fermeté. Savanarol écarta les bras pour montrer ses intentions conciliantes et soupira de sa voix la plus onctueuse.

— Ce n’est pas de gaîté de cœur que nous accomplissons ce pénible devoir. Je déplore la douloureuse nécessité qui nous contraint à extirper le mal de cette contrée. Ce soir, je célébrerai la Cène et nous prierons tous pour les âmes de ces malheureux égarés. C’est une bonne journée pour la prière.

Durant quelques secondes, le comte Julius Agrippa contempla la longue silhouette osseuse du Père avec une expression lointaine qui n’indiquait pas d’accord. Le prêtre avait une façon bien à lui de ramener le discours sur son terrain. On tuait les gens, mais à regret ! Dieu le voulait. Que répondre à ça ? Tous les prêtres, analysa froidement Agrippa, produisent la même logique en boucle qu’ils peuvent étirer et entortiller à leur gré.

— Nous aurons besoin de toutes les prières, Père Savanarol. Après ce que nous venons de faire, les Helvètes ne laisseront personne en vie si l’armée sainte subit un revers.

Agrippa ne parlait pas très fort, mais sa voix aux inflexions bien modulées de patricien portait loin.

Le général vit des regards en biais, puis il entendit le sifflement caractéristique d’une balle de plomb lancée à toute volée. Il leva son bouclier d’instinct. Il se prépara au choc. Mais au lieu du ricochet métallique sur le bouclier, il entendit un son mat et s’étonna de ne ressentir aucune douleur, alors même qu’il en comprenait la raison puisqu’il n’était pas la cible. Finalement il baissa les yeux et découvrit le Père Savanarol effondré dans la boue cendreuse, le crâne à moitié défoncé. La balle était logée dans sa tempe droite. Une protubérance rose et gélatineuse débordait à l’emplacement du trou. Le Père était manifestement mort.

Il s’écoula un long moment avant que quiconque osât parler. Les légionnaires étaient comme paralysés par l’énormité du sacrilège. Le général descendit de cheval et s’agenouilla près du corps, le regard pensif. Puis il releva la tête en direction de ses hommes pour déclarer d’une voix neutre et mesurée :

— Le Père Savanarol est tombé bravement face à l’ennemi. Emportez son corps, nous lui ferons des funérailles dignes de sa grande piété.

Le jeune décurion qui empestait le vomi se racla la gorge.

— Mon général, il n’est pas…

Agrippa leva la main en signe d’avertissement.

— Je veux dire… poursuivit le décurion en pâlissant. Euh… il faudrait peut-être ôter la balle de plomb… pour la marque, voyez…

Personne ne broncha. Ils savaient tous, bien sûr, et ils faisaient corps pour protéger un des leurs. Qui ? Bien qu’il soupçonnât le centurion Sallustus, Agrippa préférait ignorer le nom du coupable, ou du justicier, selon le point de vue. En fait, le seul responsable, c’était lui. L’homme, quel qu’il fût, avait tué le prêtre parce qu’il pensait avoir l’assentiment de son général, et il avait de bonnes raisons de le penser. Et, reconnut Agrippa sans hypocrisie, c’est exactement ce que je désirais. Envoyer ce fils de pute aux Enfers !

— Bigre, décurion, voilà un conseil judicieux ! approuva Agrippa avec une ébauche de sourire. Au vrai, le conseil le plus judicieux que j’aie entendu depuis longtemps.

Des volutes de fumée flottaient sur Dürkheim, même si tous les poteaux avaient fini de brûler. Une simple opération de routine…

Ils déposèrent le prêtre sur une civière improvisée et partirent rejoindre l’armée qui marchait sur Vindossa.


CHAPITRE XXIX
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— Tu ne peux pas entrer, glapit le garde au nez en portemanteau.

En dépit d’une carrure de lutteur de foire, aussi haute que large, l’homme avait un filet de voix nasillarde aux intonations haut perchées qui ne collaient pas du tout avec son personnage. La laideur de sa tête énorme, tonsurée et parsemée de filaments rouges, ainsi que ses jambes arquées le plaçaient aux antipodes de la beauté. Tout en lui semblait dépareillé. Un autre garde somnolait, assis sur un banc de pierre à l’entrée de la tour, et il se réveilla en sursaut, clignant férocement ses yeux minuscules perdus dans des bouffissures de chair. D’où viennent ces phénomènes de cirque ? Je leur dédiai mon plus beau sourire.

— Vraiment ?

— Nous sommes des gardiens féroces.

— Oh ! m’écriai-je en reculant avec effroi.

Entraînée par ce mouvement, ma robe bâilla artistiquement sur les rondeurs jumelles de ma poitrine et se lova comme une seconde peau autour de mes hanches, soulignant le tendre pli de mon aine. Les gardes se dandinèrent en ricanant. Je sondai rapidement leur cerveau : deux plaines monotones et grises, jalonnées de rêves de tueries, de ripailles et de fornications. Inscrit en lettres de feu, un impératif absolu imprégnait ces cerveaux frustes, une programmation trop profonde pour être effacée – exterminer sans pitié tout être vivant qui tenterait de traverser le pont et de pénétrer dans la tour.

— Que veux-tu ? demanda Cheveux rouges.

— Simplement apporter un peu de réconfort à un gardien qui s’ennuie.

— Pars, aboya le garde aux yeux minuscules. Tes stratagèmes ne nous trompent pas.

— Messieurs, susurrai-je, inutile de vous battre pour moi.

Ils se regardèrent avec méfiance. L’idée fit son chemin. Pendant qu’ils se battaient, je saisis prestement le fil de leur désir bestial, déviai subtilement cette pulsion vers une rage démentielle qui se figea dans leur cerveau, tandis que j’effaçai le souvenir de mon passage.

En franchissant le pont, je distinguai vaguement l’eau de la douve qui miroitait en contrebas. Je dis vaguement car la lune était voilée d’une brume nuageuse. Mais je vis cependant que la hauteur était suffisante pour se fracasser la tête si mon pied venait à glisser. N’étant pas sujette au vertige, j’avançai avec insouciance sur la chaussée étroite et je pénétrai dans la tour.

Je m’arrêtai avec un frisson d’angoisse devant l’ouverture qui me révélait un puits de ténèbres, alors qu’un signal d’alarme hurlait furieusement dans mon cerveau. Les choses qui protégeaient cette tour n’aimaient pas être dérangées. Je pris une profonde inspiration. Je commençai à psalmodier une formule de protection en soulignant mes paroles de gestes appropriés.

— Ce n’est pas moi qui pénètre en ces lieux mais la force magique qui anime votre maîtresse, Ygrene « qui-connaît-le-nom-des-dieux ».

Puis je m’enveloppai d’un charme d’invisibilité.

— Je n’existe pas, mes oreilles n’entendent pas, ma bouche ne parle pas, mes membres ne bougent pas. Je franchis les limites de la place secrète. Oui, secrète est ma forme et profonde ma nuit ; je passe !

Les ténèbres refluèrent et je respirai mieux.

Derrière la porte, il y avait un hall d’accès. Trois couloirs y débouchaient et ma vision désigna clairement celui de droite. Le couloir s’interrompit très vite sur un escalier en spirale, taillé dans une roche noire très dure à la surface rugueuse. Je grimpai tout doucement, degré par degré, attentive au moindre souffle d’air et veillant à poser mes pieds sur les traces creusées à l’angle extérieur des marches. Car, outre les pièges de la magie, je redoutais quelque chausse-trappe habilement dissimulée dans la maçonnerie de l’escalier. Un liquide glacial suintait des murs, que je me gardai bien de toucher. Je dépassai deux étages, grimpai toujours, et l’escalier finit par mourir sur une grande porte de fer. Ou plus exactement un grand panneau lisse encastré dans la roche, sans poignée ni ouverture visible, qui me narguait de son sourire froid.

J’entamai le rituel de l’ouverture. Saisissant les deux extrémités d’un fil noir enroulé autour de mon poignet, je fis un nœud magique au-dessus de ma tête. Quand cela fut terminé, je m’adressai à la porte pour attirer son attention.

— Ô toi, porte que voici, regarde !

Alors, très lentement, veillant à refaire exactement les mêmes gestes en sens inverse, je dénouai le fil.

— Vois, ce qui est fait, je le défais, ce qui était lié est délié. Ouvre-toi, je te l’ordonne, sinon je briserai tes montants et je te rendrai à jamais inutile.

— Je ne te laisserai pas entrer par moi, dit le panneau de fer, si tu ne me dis pas mon nom.

C’était le moment de vérité.

— « Sauvegarde de Laran » est ton nom, clamai-je avec vigueur.

Je poussai la porte. Elle pivota sur ses gonds sans un bruit. Je franchis le seuil d’une grande salle voûtée, à la température glaciale. Ma peau se hérissa. Pas seulement de froid. Car derrière une tenture écarlate, je découvris un alignement de cuves façonnées dans un étrange métal. Mes yeux plongèrent sur les corps immobilisés dans ces cuves, des corps d’hommes nus, jeunes et robustes. Et parmi eux… Jorem !

J’eus un éblouissement proche de la syncope. S’il était mort… s’il était mort (idée insupportable)… s’il était mort… j’étriperais la sorcière de mes propres mains, je lui arracherais la peau lambeau par lambeau jusqu’à ce qu’elle devienne un champ labouré de sang.

Le cœur fou, je me penchai sur la cuve contenant Jorem. Je fis appel à tous mes pouvoirs de perception : il n’était pas mort. Mais pas vivant non plus !

Les gisants reposaient, les bras allongés le long du corps et le visage détendu. Rigides et inconscients, ils ne respiraient pas. Du moins je le supposais car leur poitrine ne se dilatait pas sous l’effet de l’air entrant dans les poumons, quoiqu’ils eussent le teint coloré et les membres souples. Je me penchai au-dessus de Jorem et voulus toucher son beau visage brun aux traits vides, lui qui avait été si vivant. Une barrière m’arrêta. Quoique invisible, c’était une barrière solide, sans faille, de sorte que je retirai la main avec dépit. D’une façon qui me dépassait, la cuve et sa barrière maintenaient le corps de chaque dormeur dans une stase qui défiait toutes les lois connues de ce monde.

Je suis une magicienne et je connais des charmes puissants. Quel que soit le prix pour ramener Jorem à la vie, je le paierai. Et, bien sûr, je sus dès le début que ce prix était la vie d’un autre homme, sang pour sang, vie pour vie. Telle était la loi de l’équilibre.

J’eus un mouvement de répugnance pour ce que je m’apprêtais à accomplir, mais il n’était plus temps de tergiverser. Je lançai mes filets de magicienne sur le sarcophage le plus proche et la barrière céda sous la pression de ma volonté. Je ne regardai pas l’homme qui occupait la cuve, je ne voulais pas savoir qui il était. Tout ce que je savais, c’était qu’il représentait le salut de Jorem.

Le couteau était posé sur une table devant la tenture pourpre. Spécialement réservé à cet usage, il était en corne et portait sur le manche une inscription en araméen, que je déchiffrai à haute voix : « J’appartiens à Ygrene et je transfère le fil de la vie ». Je répétai la formule avec la bonne intonation avant de plonger le couteau dans le cœur du gisant. Deux gouttes de sang perlèrent, deux seulement, et je compris qu’il était déjà mort. Je recueillis délicatement ces deux gouttes sur la pointe de la lame. Il fallait faire vite maintenant, sinon le sang risquait de perdre son pouvoir. Je traçai un cercle magique sur la poitrine de Jorem en psalmodiant les paroles rituelles à quatre reprises, me tournant vers les quatre points cardinaux.

— Que cette vie soit un substitut pour ta tête et toutes les parties de ton corps, ô Jorem, fils de Morvan. Le mal abandonne ta tête, tes vertèbres, tes épaules, ta chair, tes membres ; je chasse le mal, je le détourne. Redresse-toi, Jorem ! Ton sang circule de nouveau, ô toi dont le cœur ne bat plus.

Cinq minutes plus tard, la poitrine de Jorem se souleva en respiration régulière, le sang colora ses joues et ses paupières clignèrent faiblement. Un liquide blanchâtre coula de ses narines. Il ouvrit les yeux.

— Où suis-je ? chuchota mon frère d’une voix désemparée.

— Tout va bien, le rassurai-je. Tout va bien.

Mais, je le serrai dans mes bras et, malgré moi, des larmes inondèrent mon visage et coulèrent sur ses beaux cheveux noirs, semblables à une jungle nocturne. Son corps agité de tremblements me déchira le cœur. J’aurais voulu lui donner ma force. Ses yeux béèrent, puis finirent par accommoder et au vide succéda l’étonnement, et enfin la compréhension. Il me reconnut.

— Judith, que se passe-t-il ?

— Repose-toi un moment. Tout va bien, répétai-je, avec dans ma voix toute la sérénité que je pus mettre.

Je ne me lassais pas de contempler son cher visage. Sa ressemblance avec notre père me sauta aux yeux. Habituellement, on ne la remarquait pas car ses traits étaient si mobiles et ses émotions si transparentes que son visage changeait sans cesse d’aspect. Mais là, allongé dans la cuve, Jorem offrait une image rajeunie de Morvan. Jusqu’au moment où il se redressa.

— Habille-toi et filons.

C’est ce que nous fîmes.
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Devant la porte de la haute tour, le garde au nez en portemanteau et son compère aux joues bouffies s’empoignaient toujours, avec une ardeur sauvage qui réjouissait les yeux. Nous eûmes à cœur de ne pas les déranger. Tandis qu’ils s’échangeaient force insultes et horions, nous sortîmes discrètement, masqués d’un filet d’invisibilité.

Je guidai mon frère à travers le dédale végétal qui protégeait Vindossa. Malgré notre envie de parler, nous marchions en silence, à la fois pour économiser notre souffle et par mesure de précaution. Si minime fût-il, il y avait danger. Ygrene avait d’autres chats à fouetter et j’avais créé un leurre afin de satisfaire la curiosité de ses yeux-espions. Mais je n’étais quand même pas rassurée. Je sursautais au moindre craquement de brindille et lorsqu’une chouette hulula dans la nuit, mon poil se hérissa. Quarante minutes après notre départ de la tour, nous atteignîmes la piste qui serpentait entre deux contreforts montagneux jusqu’au col.

— On s’arrête ici, chuchotai-je avec un soupir de soulagement.

Nous nous étreignîmes longuement, puis Jorem m’écarta en me tenant à bout de bras et il me parcourut du regard.

— Par Épona, tu as vraiment l’air en forme, Judith. Tu as pris des rondeurs intéressantes depuis la dernière fois et tu as même grandi un peu, non ?

— De quatre centimètres. Tu ne remarques rien d’autre ?

— Tu as changé, c’est sûr.

— Ah !

Il me jeta un regard moqueur.

— Mais peut-être pas autant que tu le crois.

Bon, constatai-je avec dépit, il y a des limites à la magie. Et dans la nuit, on distingue mal. Jorem me releva doucement le menton, et ses yeux noirs plongèrent dans les miens.

— Tu es ravissante et je n’ai jamais douté que tu le deviendrais. (Une pause.) Au fait, merci.

— De quoi ?

— De m’avoir tiré de là.

— Ne dis pas de bêtise. Tu es mon frère, non ?

Je parlais d’un ton bourru pour masquer ma gêne. Je m’assis en m’adossant à un sapin, les jambes croisées.

Jorem s’assit à côté de moi en levant les yeux vers les constellations.

— Et maintenant, que se passe-t-il ?

— Nous attendons quelqu’un. Comment te sens-tu ?

— Bien. Je n’ai pas les idées très claires, mais je suppose que ça ira mieux dans quelques heures.

— Peux-tu chevaucher cinq milles en montagne jusqu’au camp du comte Charles ?

— Je crois que oui. Mais pourquoi veux-tu que nous allions là-bas ?

— Seulement toi. Pas moi. (Il fronça les sourcils en ébauchant un geste de protestation.) La situation est compliquée, soupirai-je.

Jorem m’écouta sans m’interrompre pendant que je faisais un résumé succinct des événements, avec quelques omissions volontaires. Le chagrin, la colère, le désarroi se succédèrent sur son visage et, quand j’eus terminé mon récit, il s’exclama d’une voix sourde :

— Oh, Déesses Mères, Judith ! (Puis il ajouta :) Qu’est-ce que tu comptes faire à propos d’Ygrene ?

— Rien pour l’instant. Mais après la bataille, je la tuerai.

Mon frère hocha la tête. Ses dents extraordinairement blanches brillèrent dans la nuit.

— C’est raisonnable. Je te demande juste d’apporter une légère modification au programme. (Sa voix était de velours.) Je réglerai son compte à la sorcière moi-même.

Je connaissais mon frère. Sa voix trop calme exprimait une résolution définitive, et je compris qu’il serait impossible de le dissuader. Si je refuse net, il est capable de se faire tailler en pièces au nom de cette fichue virilité. Je mentis.

— Nous irons ensemble, soupirai-je en évitant de le regarder droit dans les yeux. (Le regard franc et direct, avais-je remarqué, était un vieux truc de menteur.) Mais ça ne me plaît pas !

Mon frère hocha de nouveau la tête pour signifier que la question était réglée. Et changea de sujet.

— Dis-moi, petite sœur, qui va venir ?

— Des amis. Enfin, j’espère qu’ils vont venir.

Charles tiendra sa promesse. Il le faut.

La conversation se poursuivit encore, roulant sur des sujets plus anodins, comme il en surgit toujours entre un frère et une sœur qui ont des mois d’absence à rattraper. Une foule de souvenirs plus tard, des cailloux roulèrent de l’ubac. Je me levai en scrutant la nuit. Les deux Francs arrivaient à cheval, lentement et en faisant du bruit pour éviter une méprise.

Rainfroi tenait un troisième cheval par la bride.

— Ne traînons pas, dit-il.

Jorem enfourcha le cheval d’un bond, jambes écartées et mains jointes sur la croupe.

— Fais attention à toi, criai-je.

— Fais attention à toi aussi, me renvoya Jorem en se retournant.

Il me vint alors à l’esprit que j’avais déjà vécu cette scène, mon frère partant dans la nuit et moi le regardant.


CHAPITRE XXX
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Vindossa, 5 avril 1535

Ils étaient sur les pentes du défilé.

La combe s’étirait sur un kilomètre et demi de terrain zigzagant, accidenté, boueux, et elle était maintenue dans une faible pénombre par les arbres gigantesques qui la surplombaient des deux côtés. Les hommes avaient bien travaillé. Les arbres étaient entaillés à la base de façon à ce qu’ils restassent immobiles, mais qu’une légère poussée suffise à les abattre.

Goletas frissonna sous sa veste de cuir. D’impatience. Et de haine. Ce que les Romains avaient fait, à Spanisha et dans les autres villages, n’avait pas de nom. La guerre, évidemment, engendrait son lot d’atrocités. Viols, meurtres, pillages. Goletas avait tué beaucoup d’hommes. Il savait que l’ivresse du sang transformait des hommes paisibles en brutes sans foi ni loi, capables de tout. Mais c’était une chose de lâcher ses démons dans la fureur du carnage, une autre d’exécuter froidement des populations désarmées, d’organiser le massacre systématique d’hommes, de femmes et d’enfants.

Les Romains sont de grands malades, réalisa Goletas. Quelle pitié ! Dans le cloaque de leur Ville surpeuplée et grouillante, ils avaient perdu le sens commun et ils erraient, livrés au fanatisme obscène des prêtres qui dirigeaient leur nation. Des êtres dégénérés !

Ils attendaient.

C’était un après-midi pluvieux, avec des nuages boursouflés et menaçants. Les cordes étaient tendues sur les grands arcs en bois d’if, et il craignit que l’eau ne les détendît s’il venait à pleuvoir. Les minutes s’égrenaient, interminables. Goletas connaissait chacun des hommes qui l’accompagnaient. C’étaient ses hommes à lui, solides, excellents éclaireurs et bons archers. Leurs méthodes de guerre, cependant, n’étaient pas, n’avaient jamais été la confrontation brutale de deux armées opposées dans une bataille rangée. Leurs armes étaient trop légères, et ils n’étaient pas rompus à la manœuvre de groupe. Les Helvètes se fondaient parmi les arbres comme des fantômes, lisaient les mouvements des êtres vivants à travers chaque trace et atteignaient leur cible à cent pas. Mais ils n’affrontaient pas l’ennemi en terrain découvert. Du moins jusqu’à ce jour.

Ils allaient participer à une bataille d’une ampleur que Goletas peinait à imaginer. Bitulus, ce chien maudit, commandait quatre légions appuyées par de nombreuses forces auxiliaires. Face à ces trente-cinq mille égorgeurs, l’étrange coalition rassemblée par les magiciens ne comptait que dix mille guerriers. Goletas regrettait presque, mais pas tout à fait, d’avoir cédé aux raisons de la sorcière. Au lieu de suivre les impulsions de son cœur, il avait écouté et pris la décision pour son peuple. C’était dur. Certains murmuraient dans son dos à cause des villages exterminés, et Goletas les comprenait. C’étaient leurs maisons, leurs femmes, leurs enfants. Mais le chef helvète savait aussi qu’il avait fait le seul choix possible, celui de la survie.

Et maintenant, chacun retenait son souffle. Le jeune gars de dix-huit ans que Goletas avait choisi comme liaison à cause de ses longues jambes nerveuses se coula à côté de lui, sans un bruit. Il utilisa le langage des signes : « Tout est en place. » Goletas marqua son approbation par un clignement de paupières. « Ils arrivent ? » interrogèrent les mains du chef. Le jeune gars hocha la tête avec une détermination farouche. De l’autre côté, la montagne était moins haute, mais elle offrait aussi un excellent terrain de camouflage. Goletas regardait le versant opposé quand, Duviniac, le tonnelier, tendit l’oreille. De mémoire d’homme, jamais les dieux n’avaient doté quiconque d’une ouïe aussi exceptionnelle que celle de Duviniac, le tonnelier. Goletas lança un cri d’oiseau.

Une minute plus tard, minute durant laquelle les hommes encochèrent les flèches, un bruit de cavalcade se détacha dans le lointain.

Le martèlement enfla, se rapprocha et un groupe de cavaliers apparut. Ils se dirigeaient droit sur le défilé, d’un galop débridé qui faisait voler derrière eux leurs capes et leurs longues chevelures blondes. Dreyja exultait. Quelle femme ! pensa Goletas. La grande guerrière chevauchait à la tête de ses hommes, trois cents Nordiques brandissant des lances longues de trois mètres et des boucliers ronds. De toute évidence, ces hommes étaient nés à cheval. Faisant corps avec leur monture, ils fonçaient, rênes libres, et leur passage soulevait des paquets de terre boueuse.

Leurs poursuivants les talonnaient de si près qu’on aurait pu se croire à une course de chars. C’étaient des auxiliaires, montés sur des petits coursiers nerveux dont la vélocité compensait la faible amplitude des foulées. Goletas vit un tourbillon coloré de pantalons bouffants, de turbans, de selles hautes richement caparaçonnées, d’arcs et de sabres. D’autres cavaliers les suivaient, hommes des steppes à la peau sombre et aux yeux bridés, dont les frondes fouettaient l’air en sifflant. Une nuée de flèches et de cailloux assombrissait le ciel à intervalles réguliers et retombait sur les valeureux Nordiques. Certains vacillaient, s’écroulaient sans un cri, et c’était une chose terrible que d’assister à leur mort sans rien faire. Ils avaient revendiqué l’honneur de combattre en première ligne pour effacer la conduite de Tyldr. C’était leur droit.

Loin derrière venaient les légions en marche, des vagues de boucliers oblongs hérissées de javelots, portant haut les Aigles et les enseignes.

Ils attendaient toujours.

Sans ralentir l’allure, les Nordiques s’engagèrent dans la gorge étroite qui serpentait entre les montagnes. Encourageant leurs chevaux de la voix et des jambes, ils passèrent sous les yeux des Helvètes comme une nuée ardente. Le terrain était chaotique, encombré de blocs de granit et de racines dénudées, et tailladé de plis. Et cependant bien peu de Nordiques furent désarçonnés. Pas plus que leurs poursuivants immédiats, dont Goletas aurait admiré le style en d’autres circonstances. Chose curieuse, un tissu dissimulait le bas du visage des cavaliers auxiliaires. Ils se trouvaient à portée des arcs, mais les Helvètes chassaient un plus gros gibier, quoique le chef devinât, autour de lui, des regards bouillonnant de rage et des jointures crispées sur les armes.

Ils ne bougeaient toujours pas.

Il y eut un moment pénible quand les légions marquèrent un temps d’arrêt, attendant les ordres. Des écrans magiques camouflaient la présence de la coalition. Cela faisait trois jours que le conseil des magiciens tissait des sortilèges dans un périmètre allant du défilé jusqu’à Vindossa et, même si Goletas nourrissait quelques doutes, il savait que ses hommes à lui étaient invisibles. Les éclaireurs romains avaient exploré le canyon et les deux versants, en vain. Ils faisaient plus de bruit qu’un troupeau de bœufs. Les berner avait été un jeu d’enfants. Pour autant, la plus élémentaire prudence recommandait de ne pas s’engager en territoire incertain et les Romains étaient trop malins pour s’engouffrer délibérément dans le défilé. Il fallait les aider.

Les cavaliers avaient remonté la pente sur près d’un kilomètre, quand les Francs de Tassilon firent irruption de l’autre côté pour barrer la route aux auxiliaires. Le combat s’engagea avec une intensité inouïe. Serrés les uns contre les autres derrière leurs boucliers longs, les Francs, revêtus de casques et de vestes de cuir bardées de plaques de fer, formaient un rempart de glace sur lequel les hommes au visage voilé et les cavaliers des steppes venaient se fracasser. Parce que les auxiliaires portaient des armes légères inadaptées au corps-à-corps. N’étant pas candidats au suicide, ils se replièrent en lâchant des volées supplémentaires de flèches et de cailloux de fronde. Le message adressé aux Romains était clair : le défilé, seule route praticable jusqu’à Vindossa, était un point stratégique vital et n’importe quel individu doté d’un minimum d’intelligence pouvait en conclure qu’il serait défendu coûte que coûte.

Ils attendaient toujours.

La tension montait parmi ses compagnons silencieux, saisis par le vertige de la bataille proche. Goletas perçut odeurs corporelles âcres, mélange d’euphorie et de peur diffuse. Il serra le grand arc à s’en péter les phalanges tandis que des hommes agonisaient sur le sol.

Des ordres furent lancés et les légions s’ébranlèrent. Ils tombent dans le panneau, exulta Goletas. Ils commettaient une terrible erreur et ils allaient la payer de leur vie. Ils allaient payer pour la boucherie de Spanisha. Oh, Mars Hésus, tes enfants te remercient.

Lorsque l’armée ennemie, qui s’étalait sur une longueur de huit cents mètres, s’engagea complètement dans le défilé, les Nordiques et les Francs battirent en retraite avec une célérité qui aurait fait pâlir de jalousie un coureur de stade, alors que Goletas lançait une trille aiguë auquel firent écho d’autres trilles. Aussitôt ses hommes abattirent les arbres placés aux deux extrémités. Tombant de proche en proche sur les autres arbres déjà instables, ils s’écroulèrent comme un château de cartes dans un fracas épouvantable, écrasant armes, hommes et chevaux de leur masse confuse faite de troncs et de branches arrachées. Un concert de hurlements, de gémissements rauques, de hennissements suraigus s’éleva de cet amas sanglant.

Les Helvètes s’élancèrent en hurlant à l’instant où la boue et les éclats de bois retombaient. La bataille commençait.
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Agrippa se dressa sur ses étriers et regarda alentours. Il n’aimait pas du tout ce qu’il voyait.

La gorge, c’était une évidence, faisait un site d’embuscade de classe sénatoriale. Là où les montagnes se resserraient, il y avait à peine soixante mètres de large encadrés par deux versants abrupts. La couverture végétale formait une muraille de hauts sapins et, de l’avis d’Agrippa, n’importe qui pouvait se dissimuler là-dedans. Les éclaireurs n’avaient repéré personne. Cela ne voulait rien dire. Les éclaireurs étaient de bons petits soldats, téméraires et consciencieux, mais les Helvètes connaissaient chaque pouce de terrain, se déplaçaient comme des ombres et savaient brouiller les pistes. Sans compter les ruses des magiciens.

Quand les Nordiques déboulèrent du défilé, Bitulus lança la cavalerie auxiliaire à leurs trousses tandis que les légionnaires, groupés derrière leurs enseignes, se rangeaient en ordre de bataille. Un muscle tressaillit sur la joue du général Agrippa. Les officiers de son état-major ajustèrent leur casque et empoignèrent leur javelot. La quatrième Valeria formait l’arrière-garde de l’armée sainte, une situation généralement exposée, ingrate et peu glorieuse. Aujourd’hui, pensa Agrippa avec une dérision amère, c’est peut-être une maigre chance de salut. Cet imbécile de Bitulus se sentait en sécurité au milieu d’une armée de trente-cinq mille hommes et il ne tenait aucun compte de ses mises en garde répétées. Il n’a rien appris, rien compris.

Lorsque les cornicines sonnèrent l’assaut, Agrippa eut un moment de confusion. Toute son éducation, faite de devoir et de discipline, se hérissa contre ce qu’il allait faire. C’est pourtant la bonne décision. Il dépêcha ses estafettes auprès des centuries avec l’ordre de s’arrêter à l’orée du défilé. Sur sa droite, le préfet de camp Réticulus, caracolant dans un manteau rouge flambant neuf, changea lentement de couleur. Il talonna sa monture pour se porter à hauteur de son général.

— Qu’est-ce que tu fais, général Agrippa ? dit-il d’une voix bien trop forte.

— J’essaie de ne pas foncer tête baissée dans un piège, expliqua Agrippa d’un ton si raisonnable qu’il en devenait insultant.

— Nous avons l’ordre de balayer cette racaille. Un ordre du généralissime lui-même.

Agrippa immobilisa son cheval et dit d’une voix glaciale :

— Si je voulais ton opinion, Réticulus, je te la demanderais. Je commande cette légion et je refuse de la mener au suicide.

— Quoi… ? Quoi… s’étrangla le préfet de camp, les oreilles cramoisies. Mais… c’est de la trahison ! Je vais…

Il n’avait pas fini de parler quand Agrippa arma son bras d’un geste fluide et lança un javelot qui transperça la gorge de Réticulus de part en part. Il y eut dans les yeux du préfet une seconde de totale incrédulité. Le sang coula de sa bouche encore ouverte, et il s’effondra sur le sol dans un gargouillis.

— Seigneur Dieu, Julius ! s’écria un jeune légat.

Imperturbable, Agrippa contempla le corps du défunt préfet.

— J’assume toute la responsabilité de cette affaire.

Il entendit les sabots des chevaux qui s’immobilisaient autour du cadavre. L’état-major de la quatrième Valeria, une dizaine d’officiers, regardait le sol d’un air embarrassé. La moitié de la légion qui marchait derrière eux ralentit à son tour.

— Qu’est-ce qu’on va raconter au généralissime Bitulus ? s’inquiéta le porteur de l’Aigle.

Agrippa se rendit compte, vaguement surpris, que le vétéran s’inquiétait pour lui et que ses officiers partageaient ce sentiment.

— Je doute que le généralissime se préoccupe du sort d’un préfet de camp d’ici la fin de cette journée. Je doute d’ailleurs, ajouta Agrippa en entendant le terrible craquement de la forêt qui s’abattait, qu’il se préoccupe désormais de quoi que ce soit.

Durant une interminable fraction de seconde, une noirceur épouvantée plana sur l’état-major de la quatrième Valeria, pétrifié. Il y eut comme un vide paralysant, absolu, auquel succéda le fracas continu des cris d’agonie et des hennissements des chevaux blessés.

— Formation en tortue ! hurla Agrippa à l’adresse du cornicine, lequel souffla aussitôt dans la longue corne recourbée. Que la cavalerie se déploie à l’arrière pour nous couvrir.

La moitié de ses hommes étaient là-dedans. Il fallait sauver ceux qui pouvaient encore l’être, rassembler les débris de l’armée sainte et organiser la retraite. Après… ils devraient encore affronter un long retour en pays hostile… s’ils survivaient d’ici là.
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— La première manche se termine, annonça Ygrene avec calme. Formons le cercle.

Aucun triomphalisme prématuré dans sa voix. Dans le défilé en contrebas, tout pouvait encore basculer. Passé les premiers instants de panique, les survivants de l’embuscade, dirigés par les sonneries des cornicines, reformeraient les rangs.

Mais la vraie bataille se déroulait ailleurs. Esprits contre esprits. Aujourd’hui même, Ygrene en était persuadée, allait se produire un choc cosmique aux conséquences incalculables. Ce qu’elle avait fait (mais à quel prix !) changerait la donne à tout jamais. Il y avait une vieille loi, pourtant, qui interdisait aux dieux de faire pencher le fléau de la balance. Cette loi garantissait l’Équilibre. Si les dieux transgressaient la loi à l’appel des humains, l’Équilibre serait bouleversé. Ygrene savait qu’elle payerait pour son acte. Personne ne pouvait appeler les dieux et espérer s’en tirer ! Quand le temps du changement s’annonce, aucun homme sensé ne parle de l’avenir avec assurance.

La protestation de Svanrüga mourut sur ses lèvres quand Sosikrates empoigna sa main gauche avec une force retenue, quoique suffisante pour l’immobiliser. Laran saisit l’autre main. Ils formèrent le cercle. Ygrene. Laran. Svanrüga. Sosikrates. Turinia. Beltenios. Bassius.
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Des milliers de Romains étaient morts, toutefois les survivants se battaient avec l’énergie du désespoir. Il y eut sans doute maints duels héroïques, mais je ne les vis pas car j’étais trop occupée à bander mon arc. En deux bonds, je me glissai derrière un tronc d’arbre abattu. À cette distance, je ne peux pas les rater, me dis-je en plaçant une flèche sur la corde tendue. Je décochai la première flèche avec un calme qui me surprit. Dos droit, épaules ouvertes, bras souples, large inspiration. Ainsi faisait Jorem lorsqu’il m’emmenait à la chasse dans les forêts de Braffort, et c’était un excellent mentor. La flèche trouva sa cible. Sans me soucier de savoir si l’homme était blessé ou mort, je saisis une autre flèche que j’ajustai sur l’arc.

Silhouette flamboyante et couverte de sang, Tassilon émergea dans mon champ de vision en faisant tournoyer ses marteaux de guerre – à vue de nez, chacun pesait leurs trente livres d’acier – comme s’ils eussent été des jouets d’enfant. Un peu plus loin, un vieillard m’observait, le cheveu rare et la peau tavelée, portant une dépouille de lion autour des reins. Je sentis sa faim.

Respire ! Viser, bander, lâcher, tandis que je prononçais le nom d’Ogmios. Répéter ces mouvements encore, encore, et encore, jusqu’à ce que mon avant-bras gauche, endolori par le frottement de la corde, réclamât une pause. Je ne l’écoutai pas. Je lâchai encore une demi-douzaine de traits avant de baisser les yeux pour évaluer l’efficacité de mon tir. Apparemment, j’étais douée pour ce genre de chose, car les cadavres empilés autour du vieillard ne présentaient aucun symptôme de mort naturelle. Des flèches partout, dans les membres, la poitrine ou la tête.

Il y a différentes manières de tuer, découvris-je. Tuer avec un arc était beaucoup plus impersonnel que déchirer un ventre à coups de lame, mais le résultat était le même : des hommes mouraient. Certains gémissaient, d’autres suppliaient ou insultaient leurs dieux, puis ils mouraient. Le vieillard se penchait tendrement vers eux, absorbait les vapeurs de sang à longs traits ; au fur et à mesure, sa silhouette chenue se redressait en acquérant une musculature impressionnante. Il ne tarda pas à présenter l’aspect d’un homme dans la force de l’âge, toujours chauve et basané, certes, car c’était là sa physionomie originelle, mais une vigueur surnaturelle rayonnait de ses membres. Le carquois était vide lorsqu’il s’approcha de moi, la massue sur l’épaule.

— Ma dette est-elle payée, Royal Ogmios ? hurlai-je dans le tumulte de la bataille.

— Tu m’as bien servi, demoiselle.

Il tendit la main. J’y déposai l’arc avec le sentiment que je perdais quelque chose – même si ce quelque chose ne m’avait jamais appartenu. Puis il s’en fut parmi les cadavres, dont il arracha tranquillement les flèches à pointe d’os comme un amoureux glanerait des fleurs des champs pour sa bien-aimée. Il marchait à longues enjambées bondissantes car les sacrifices lui avaient redonné de la vigueur.

Un javelot se ficha sur le tronc d’arbre à quelques centimètres de ma tête. La vibration de l’arme oscillant contre le bois me ramena brutalement à la réalité. Ayant obtenu ce qu’il désirait, Ogmios ne me protégeait plus. (Un éclair de lucidité me traversa : le dieu, d’une façon ou d’une autre, avait dévié les traits de l’ennemi.) Trois Romains se dirigeaient vers moi et je ne voyais absolument pas comment les arrêter. À l’instant où je tirai mon glaive, une poussée les déporta plus loin et ils disparurent dans la mêlée.

Je voulus rejoindre mes frères. Je les visualisai deux cents mètres en amont, aux côtés de Charles, et une bouffée de soulagement me dilata la poitrine. Le glaive dans une main et le poignard dans l’autre, je louvoyai parmi les combattants en essayant de me fondre dans le paysage.

Boucliers soudés les uns aux autres, les Romains se battaient pied à pied, mais leurs carrés se réduisaient impitoyablement. Quelque part, au milieu du défilé, une triple muraille de légionnaires entourait le général Bitulus qui transmettait ses ordres par les porte-enseignes. Un aide de camp brandissait l’Aigle romaine. Il bascula, le flanc droit transpercé par une lance ; un autre prit sa place. Frappé à son tour par le marteau de Tassilon, il tomba inanimé dans la boue et fut remplacé par un de ses voisins. Un quatrième Romain lui succéda, puis un cinquième, et je ne pus m’empêcher d’admirer leur courage insensé. Du début à la fin, jamais l’Aigle ne fut abandonnée au sol.

Pourtant Tassilon, le Franc aux cheveux rouges, offrait une vision propre à décourager les plus intrépides. Dreyja combattait à ses côtés et sa férocité ne lui cédait en rien. Le carnage prit ses proportions. Des corps atrocement mutilés gisaient sur le sol et la mort ne conférait aucune dignité à leurs contorsions grotesques.

— Par le grand Cornu, tu es folle, gronda une voix à mon oreille.

Son visage fin, dont les contours étaient gravés dans mon cœur à jamais, restait impassible, mais ses yeux, eux, étaient très expressifs. Dans le choc de la tuerie, l’indignation de Goran me fit un effet bizarre.

— Il est vrai, admis-je en me baissant pour cisailler un jarret, que l’endroit devient chaotique et pour tout dire mal fréquenté.

— Ne recommence jamais ce genre de chose. J’étais fou d’inquiétude.

Comme je refusais de promettre une chose aussi incertaine, je répondis par un large sourire (en même temps, je compris que je n’étais pas dans mon état normal pour sourire en pareilles circonstances) et je chargeai un groupe d’auxiliaires en prise avec des Francs.

— Reste près de moi, ordonna Goran d’une voix furieuse.

Mais ce dialogue passionnant tourna court.

À ce moment-là, l’horizon s’éclaira d’une lumière incandescente si brillante que j’eus l’impression d’assister à une aurore boréale. Puis il y eut un déplacement d’air gigantesque qui sembla engloutir les nuages, le soleil et le ciel. Une forme boucha toutes les dimensions de l’univers, grandit, bien que cela parût impossible, et grandit encore jusqu’à annihiler toutes choses visibles.

Nous reculâmes, terrorisés.

Tête nue, le dieu semblait flotter dans un éther d’or liquide, flamboyant de toute éternité. Il portait la lance et la cuirasse étincelantes, ce dieu, et son jeune visage respirait une arrogance sereine. Son regard minéral jaugea notre essence de vermisseau.

Pris de vertige, nous restions là, bouche bée, les jambes flageolantes. Voilà donc à quoi ressemblait une divinité omnipotente. Voilà donc à quoi ressemblait le dieu qui voulait régner sur nos cœurs, nos esprits et nos âmes, le dieu qui méprisait les autres dieux. Le temps était un chaudron qui bouillonne.

Et c’est alors que je vis…

Très haut dans le ciel, une nuée de dieux, de monstres et de bêtes déferla comme un ouragan irrépressible, un ouragan de sabots, de griffes, d’écailles et de mains.

Je vis…

Le dieu qui avait sacrifié un de ses yeux pour obtenir la connaissance absolue se déplaçait sur son coursier à huit jambes. Un aigle noir, immense, déployait ses ailes d’un bout à l’autre des montagnes. Un colosse barbu, armé du marteau magique, poussait ses épaules en avant comme un fleuve en crue.

Je vis…

Épona, la déesse chère à mon cœur, assise en amazone sur un cheval auprès duquel les autres chevaux ressemblaient à des mules. Un géant casqué, le cou ceint d’un torque et les poignets de lourds bracelets, tenant la foudre dans sa main droite et une tête coupée dans l’autre. Un serpent monstrueux à tête de bélier. Un sanglier à la hure plus épaisse qu’un mantelet de tour de siège.

Je vis…

Le dieu dont la tête portait une ramure de cerf à laquelle étaient accrochés des bracelets de cuivre et de fer. Ogmios, le dieu chauve à la peau de lion, plus vigoureux que je ne l’avais jamais vu. Des monstres anguipèdes dont les corps écailleux mesuraient plus de douze coudées. Un taureau tricornu, portant trois grues au-dessus de sa tête.

Et encore…

La déesse de la guerre au bouclier aveuglant, casquée et armée de pied en cap. Un vol de harpies, corps d’oiseau velu comme des tarentules, visage de femme, la bouche ouverte sur des rangées de dents carnassières. Le dieu au regard terrifiant, la peau livide et le dos en putréfaction, accompagné du chien bicéphale. Les trois Déesses Mères, avec leurs corbeilles remplies de fruits, de blé et de pièces de monnaie.

Et le ciel continuait à dégorger des bataillons d’immortels, des milliers et des milliers de créatures qui volaient, couraient, sautaient, galopaient, glissaient, rampaient, roulaient, avec des pensées plus noires que les profondeurs de l’enfer. Là-haut se déchaînait une tempête trop terrifiante pour être observée par des yeux humains.

Je fermai les yeux. Nous fermions tous les yeux.

Pourtant un flot ininterrompu d’images assaillait ma seconde vue, des images de chars volant dans les airs, de monstres bondissant, de dieux semant la mort de leur regard et de leurs traits, des images de foudre, d’incendies et de destructions. Des serpents d’éclairs iridescents s’enroulèrent autour de l’essaim prodigieux. L’air se pétrifia, les montagnes ondulèrent, des vents furieux miaulèrent férocement, les eaux bouillonnèrent, l’astre étincelant suspendit sa course, la Terre vacilla sur son axe.

Les anciens dieux ne voulaient pas mourir. Oubliant momentanément leurs vieilles querelles, ils jetaient toutes leurs forces dans la bataille cosmique, poussés par un désir aussi élémentaire que celui de la première bactérie dans la soupe primordiale.

Et Mithra recula. Imperceptiblement.

Mais il recula.

Oh, il n’y eut pas à proprement parler de défaite ou de fuite, mais, quand je rouvris les yeux, le ciel était vide et je sus que le règne de Mithra attendrait.

Mais je n’étais pas tout à fait sûre d’avoir vu ce que j’avais vu. Peut-être étais-je le jouet d’une hallucination. (Plus tard, bien plus tard, je me rendrais compte que chaque témoin avait une version différente des événements surnaturels de cette journée.)

Une goutte d’eau roula sur ma joue. Hébétée, je regardai autour de moi, réalisant que le champ de bataille nous appartenait. Lorsque les Romains déposèrent leurs enseignes, une pluie diluvienne inondait les vivants et les morts.


CHAPITRE XXXI
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Vindossa, 5 avril 1535

Mithra l’avait abandonnée dans cette contrée maudite, sous une pluie battante.

Mais Frédérique ne voulait pas renoncer. Pas si près du but. Judith et ses frères étaient là, tout près, elle les sentait, elle humait leur présence, comme un dogue sur la piste d’un renard. Elle se trouvait à l’entrée du défilé avec les autres prêtres, soutenant l’armée sainte de leurs prières et de leurs invocations, malgré le découragement qui étreignait peu à peu leur cœur.

La bataille faisait rage depuis le début de l’après-midi et les centuries, groupées autour de leurs enseignes, étaient anéanties les unes après les autres. Toujours reliée au cercle des prêtres de Mithra, Frédérique perçut que les survivants essayaient de se replier en bon ordre, serrés au corps-à-corps sur trois lignes défensives, et ce simple fait tenait du miracle. Un miracle nommé Julius Agrippa. Le commandant de la quatrième Valeria, réticent, flairant le traquenard, ne s’était engagé dans le défilé que d’une fesse et il galvanisait maintenant ses hommes avec un charisme stupéfiant.

Mais brusquement, alors que les cornicines sonnaient la retraite, Frédérique prit peur. Pas de la mort, bien sûr. Elle s’y préparait depuis longtemps ; en un sens, elle était déjà morte. Elle prit peur en songeant à son fils assassiné, Constance, et au serment qu’elle avait prononcé sur son cadavre. L’idée qu’elle pourrait violer ce serment glaçait son âme d’une terreur sans nom.

Elle devait tenter quelque chose. Un coup de main inattendu, audacieux (elle bannit résolument le terme « désespéré » de son esprit), dont les chances de réussite reposeraient sur la rapidité et la discrétion. Ses ennemis étaient à portée de main. Retrouverai-je jamais pareille occasion ? Prenant sa décision, elle se tourna vers le solide commandant de l’escorte militaire et ordonna d’un ton sec.

— Centurion Pertinax, choisis dix de tes meilleurs hommes pour un raid en territoire ennemi. Nous partons dans deux minutes.

Pertinax ne discuta pas. Sa large figure placide de paysan campanien ne cilla même pas. La discipline romaine laissait Frédérique au bord de l’émerveillement. Au lieu de contester, de poser des questions, d’exiger des réponses, les soldats romains obéissaient. Lui obéissaient. Vêtue de la longue tunique écarlate des Mères, Frédérique incarnait la puissance ecclésiastique. À son doigt, outre le lourd sigillaire en or dont elle ne se séparait jamais (la bague de mon fils !), elle portait le sceau d’Eunomos, qui lui conférait une autorité incontestée. Elle ne s’interrogeait jamais sur le bien-fondé de cette autorité. Le pouvoir, quel qu’il fût, n’avait d’autre justification que sa mise en exercice.

— Mère Frédérique ?

En dépit du masque qui écrasait le son, elle perçut de l’anxiété dans la voix du Père Gambinus.

— Oui ?

— Quels sont les ordres ?

Ce que Frédérique interpréta comme une façon polie de dire : « Quand est-ce qu’on fout le camp ? » Derrière les vingt et un masques qui l’entouraient, elle devinait la peur. Ces prêtres n’étaient pas des lâches, mais la débâcle militaire conjuguée au recul de Mithra les avait profondément ébranlés, comme seuls peuvent être ébranlés les gens qui ne doutent pas. Choisissant ses mots avec soin, elle prit une profonde inspiration :

— Mes frères dans Mithra, le Père des Pères a décrété que la guerre sainte était vitale si nous voulions le triomphe de la vraie foi. Ce jour est funeste. D’autres seront favorables. Chassez vos doutes. Vous avez accompli des prodiges et personne n’a le droit de vous demander plus. Vous savez ce que les gens d’ici font aux prêtres qui tombent entre leurs mains. Alors partez et que le Sauveur guide vos pas.

Un discours assez réussi, estima-t-elle. Digne, sobre, discrètement élogieux. Elle avait besoin de volontaires, pas de prêtres terrorisés.

— Et toi, Mère Frédérique, insista Gambinus, tu ne viens pas avec nous ?

Exactement la question qu’elle espérait !

— Non. Le Seigneur exige de moi une mission dangereuse, nécessaire pour le bien de l’Église et de la foi. Je n’oblige personne à me suivre, mais je sais que la bénédiction de Mithra accompagnera ceux qui le feront.

Finalement, sept prêtres se joignirent à elle et c’était bien plus qu’elle ne l’avait escompté.

S’éloignant du champ de bataille, ils s’enfoncèrent dans la forêt Sans Nom, à l’est du défilé, parmi les hauts fûts et les roches granitiques instables. Même en faisant attention, les cailloux roulaient le long de la pente et le pas des légionnaires résonnait trop fort. La pluie, heureusement, couvrait en partie le bruit qu’ils faisaient. La forêt leur parut étrangement silencieuse. Pas un cri d’oiseau, pas un bruissement d’animal dans les sous-bois. Des forces mauvaises sont à l’œuvre, comprit aussitôt Frédérique. Une magie ancienne, sophistiquée, différente de la mienne.

Frédérique estima qu’ils marchaient depuis environ une heure quand ses antennes mentales se dressèrent et qu’elle visualisa, aussi nettement que si elle les voyait, cette petite garce de Judith et ses deux frères, le meurtrier et l’autre, celui qui était insupportable de pédanterie.

— Doux Sauveur, murmura-t-elle.

Ils étaient seuls. Seuls ! Grâce soit rendue à Ta puissance, Mithra ! C’est avec un sourire de malignité pure qu’elle ordonna aux Pères de se tenir prêts à former le cercle en agitant les rameaux sacrés.
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Le défilé ressemblait à une fourmilière éventrée où courait en tous sens une foule d’hommes et de femmes qui achevaient les blessés ou les secouraient, selon leur camp. Les cris d’agonie étaient insupportables, mais au bout d’un moment on ne les entendait plus.

Des monceaux de cadavres gisaient dans la boue, certains baignant dans une mare de sang, les tripes à l’air, d’autres donnant l’impression qu’ils allaient se relever et dire : « On rejoue, les gars ? » Ils ne se relèveraient pas. Au lieu de quoi, leur sang, leur graisse et leurs os se décomposeraient lentement, servant d’engrais à la terre, et dans les années à venir la végétation deviendrait luxuriante. À certains endroits, les corps s’empilaient sur plusieurs couches.

La victoire était totale.

Enfin, presque. L’arrière-garde de l’armée romaine, une légion commandée par Julius Agrippa, avait battu en retraite sitôt le désastre consommé. Comme les survivants ne tarderaient pas à tomber entre les mains des Helvètes, ça ne faisait guère de différence, fis étaient virtuellement morts.

J’aurais dû me sentir euphorique ; je me sentais juste très lasse. Et l’odeur douceâtre du sang me soulevait le cœur. Mais il me restait quelque chose à faire. À la fois mon droit et mon devoir le plus impérieux, sans l’accomplissement desquels je ne méritais pas le nom d’être humain. La salope ! C’était le moment d’apurer les comptes. Maintenant !

L’invocation aux dieux avait vidé Ygrene de sa magie et elle en aurait pour des heures, des jours à s’en remettre. Je savais précisément où elle se trouvait. Le pouvoir s’affaiblissant proportionnellement à la distance, le cercle des magiciens se tenait à proximité du champ de bataille, en amont du défilé, sur une crête de la forêt Sans Nom.

Je marchai sans me presser parmi les cadavres jusqu’au moment où je vis ce que je cherchais. Un grand manteau de laine sombre et un casque surmonté d’une crête pointue, dont le protège-nuque développé dissimulerait mes cheveux. Le Barbare, une hampe de javelot enfoncée dans le cœur, était étalé sur le dos avec, sur le visage, une sorte d’étonnement. Je retournai doucement le corps pour dégager la cape, dont je me revêtis, puis je posai le casque sur ma tête. Le casque était trop grand et la cape déchirée.

Dans la confusion ambiante, je m’éclipsai discrètement. Je grimpais depuis trois minutes lorsqu’une voix familière me héla.

— Judith, attends-moi !

Je me retournai en tâchant de masquer ma contrariété. Jorem souriait, ses yeux luisaient d’un éclat fiévreux et, dans sa main droite, balançait une longue épée. Du sang maculait la brogne de cuir matelassée et renforcée de fer qui protégeait sa poitrine.

— Quelle belle bataille ! Judith. Je n’aurais pas voulu manquer ça pour tout l’or du monde.

— Tu es blessé ?

— Une égratignure…

Goran apparut sur la pente du défilé et nous rejoignit prestement, s’immobilisant à la gauche de Jorem. Perplexe, il me dévisagea en fronçant les sourcils.

— Que fais-tu ici ?

— Tout ce sang m’a bouleversée. J’ai besoin de rester seule un moment… S’il vous plaît…

Mon mensonge fut un échec manifeste car Goran, au lieu de s’apitoyer sur la fragilité de sa petite sœur, me sourit d’un air sceptique.

— Toi ? Bouleversée ? Ha ! Ha ! Très drôle, Judith !

— Eh bien quoi ? répliquai-je, soudain furieuse.

— Judith chérie, je crois que tu es en train de tricher, dit Jorem d’une voix lente.

L’affolement commençait à me gagner.

— Tricher ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Nous avons un accord, Judith. On règle ça ensemble, tu te souviens ?

Oui, je l’avais dit. Et alors ? Jorem, triple idiot, tu n’imagines quand même pas que je vais te conduire à la mort ? Combien de temps faudra-t-il à Ygrene pour te tuer ? Une minute ? Trente secondes ? Moins ? Je ne voulais pas le savoir, ni maintenant ni jamais.

— Très bien, opinai-je avec un geste résigné, je ne peux pas vous empêcher de me suivre. Mais je persiste à penser que c’est idiot.

— N’essaie pas de nous rouler, me prévint Jorem.

Ygrene attendrait. Même si cela contrariait mes plans, il n’était plus question de l’affronter alors que mes frères ne me lâchaient pas d’une semelle. Il ne me restait plus qu’à les balader dans la forêt Sans Nom puis, à mon grand regret, quand nous aurions constaté le vide de ces lieux, à rentrer sagement chacun chez soi.

Nous marchions depuis un moment sous une pluie battante lorsqu’un dieu modifia les règles du jeu. Je voulais éloigner mes frères. J’étais tellement obnubilée par le danger que représentait Ygrene que j’en avais oublié la nature imprévisible du danger. J’étais aveugle. Après un vaste crochet vers l’est, j’avais emprunté ce qui ressemblait vaguement à une piste de chevreuils descendant vers l’aval du défilé, loin, très loin du cercle des magiciens. Jorem et Goran me suivaient sans un mot, attentifs aux racines enchevêtrées des arbres et à la traîtrise des dénivelés.

Soudain, quelque chose troubla le silence profond de la forêt et je perçus, avant de les voir, la présence d’intrus. Je levai la tête et sondai les alentours. La forêt frémissait. Un martèlement de brodequins, trop net pour ne pas être inquiétant, résonna contre le sol.

— Vite, chuchotai-je d’un ton pressant, formation de combat !

Je me débarrassai du casque, lequel me tombait sur les yeux, et enroulai la cape déchirée sur mon bras gauche en guise de bouclier. Nous étions adossés, l’épée à la main, quand une vingtaine d’hommes surgirent et nous entourèrent. Les onze soldats portaient la tenue typique des légionnaires : la cuirasse (inévitablement), les brodequins cloutés, le casque surmonté d’un panache de couleur, le bouclier oblong et le javelot. Quatre d’entre eux avaient aussi une fronde suspendue à la ceinture, pas des frondes d’enfant mais des engins capables d’envoyer des balles de plomb meurtrières. Les glaives étaient sortis de leur fourreau.

Derrière les légionnaires, il y avait aussi des prêtres de Mithra qui récitaient des prières silencieuses en brassant l’air avec des faisceaux de rameaux sacrés afin de chasser les démons. À mes yeux, ils présentaient un aspect indéniablement exotique. Ils étaient sept, vêtus d’un pantalon collant, analogue aux braies de nos ancêtres, sur lequel retombait une blouse serrée à la taille, si longue qu’elle ressemblait à une petite jupe. Leur manteau était une pièce d’étoffe ample, attachée à l’épaule par une fibule d’or et bordée de larges festons. Un bonnet pointu, dont la pointe s’infléchissait en avant, les coiffait. Ils étaient tous masqués comme pour une cérémonie et, en voyant les étoffes soyeuses de couleurs vives, brodées, ornées de petits galons, je n’arrivais pas à les prendre très au sérieux. Qu’ils soient parvenus jusque-là prouvait néanmoins l’efficacité de leur méthode. Ces prêtres étaient à l’évidence des exorcistes entraînés et c’était une mauvaise chose.

De plus mauvais augure encore, une femme marchait à leur tête. J’avais d’excellentes raisons de la connaître, hélas, bien que je souhaitasse ne l’avoir jamais connue. Cette bonne vieille Frédérique ! Il fallait lui reconnaître ce mérite. Elle avait de l’obstination.

Je lus le triomphe et le meurtre dans ses petits yeux marron qui nous épiaient avec une satisfaction malsaine – la joie des retrouvailles familiales, sans doute. Elle savourait sa vengeance. Elle la savourait trop pour gâcher son plaisir par une exécution trop rapide. Elle tenait à ce que nous réalisions ce qui nous attendait. Un grand sourire déforma la bouche de Frédérique.

— Nous avons une petite affaire de famille à régler.

— Petite, en effet, répliqua Jorem avec un doux mépris.

Laissant à mon frère le soin de mener le débat, je visualisai mentalement la position de chaque protagoniste, ombre mouvante sur l’échiquier imaginaire, et rassemblai mes pouvoirs.

Je ne m’inquiétai pas des légionnaires. C’était elle qui comptait. Elle et les prêtres. Je n’avais qu’une épée, mais mon corps, moulé par une chemise que la pluie collait à ma peau et dont je délaçai subrepticement le haut, constituait une arme.

Tandis que Frédérique invectivait Jorem avec une hystérie croissante, je me déhanchai subtilement en baissant les yeux. J’avais pris des leçons auprès d’Ygrene, et Ygrene était un merveilleux professeur. Je coulai un regard apeuré en direction des soldats. Ils tentaient de m’ignorer, sauf que je n’y crus pas. Rien n’excite davantage la convoitise des mâles que la sensation de tenir une femme à leur merci. Je fis un pas sur le côté. Les prêtres – même s’ils étaient masqués, je devinais que c’étaient des hommes – agitèrent les rameaux sacrés avec une vigueur redoublée.

— Vous allez mourir, grinça Frédérique. Dans cette forêt. De ma main. Vous croyez pouvoir vivre alors que mon fils est mort. Quelle prétention grotesque ! Il était meilleur que vous. Toi, Jorem, tu sais combien tu es pourri et haïssable. Et Goran ne vaut pas mieux avec ses airs supérieurs. Toi, Judith, tu es une sale petite garce impudique. Crois-tu que je ne vois pas tes postures lascives ? Frères et sœur, vous vous méritez bien, ordures dans l’égout, engeance diabolique sans moralité.

— Écoute, Frédérique, lança Jorem d’une voix traînante, tu nous ennuies avec tes cris de poissonnière. Et rappelle ta meute de clowns, ils pourraient se blesser par inadvertance.

La bouche de Frédérique devint minuscule.

— Vous êtes coupables.

La scène ne se déroulait pas du tout comme elle l’avait prévu. Elle voulait entendre nos supplications, jouir de notre peur. Ce qui était ridicule, bien sûr. Si nous avions eu peur, en quoi notre sort eût-il été différent ? Mais Frédérique était certaine de son bon droit. Elle attendait notre soumission, elle l’exigeait, c’était son dû. Son visage prit une teinte pourpre. Des veines gonflèrent sur sa tempe et dans son cou. Elle hurla quelque chose et les soldats chargèrent.

D’un seul geste fluide, je fis tomber ma tunique.

Les yeux incrédules, les Romains eurent une seconde de flottement, choqués et fascinés, comme s’ils se trouvaient devant une folle perverse en train de blasphémer leur dieu. Ils étaient mal préparés pour le genre d’offensive que je menais. Nos épées frappèrent simultanément et trois d’entre eux roulèrent sur le sol avec des jappements pitoyables. Morts ou blessés, peu m’importait du moment qu’ils étaient hors de combat. Mes frères se chargeraient des autres. Les soldats, lourdement armés comme le sont toujours les Romains, combattaient avec la dextérité de professionnels disciplinés et compétents, mais Goran et Jorem étaient les meilleurs escrimeurs d’Armorique. Huit contre deux, c’est presque équitable !

Une autre partie de mon esprit n’avait jamais quitté celui de Frédérique. Son attaque, instantanée, brutale, eut la subtilité d’une charge de cavalerie lourde. Mais elle en avait aussi la force, décuplée par celle des sept prêtres qui soutenaient Frédérique, et j’eus l’impression qu’une enclume me dégringolait sur la tête. Je la repoussai en haletant de douleur, incapable de rivaliser sur le terrain de la force pure.

Elle attaqua de nouveau. Cette fois, je me dominai mieux et mon écran mental résista. Esprit contre esprit, nous tournions lentement l’une autour de l’autre en nous épiant de façon si intense que le monde extérieur n’existait plus. Dans une autre dimension, des hommes se battaient et mouraient. Je sentais, plus que je ne les voyais réellement, leurs mouvements et j’entendais le sifflement des lames. J’avais effacé mes frères de mon esprit. Tous mes sens et toutes mes sensations étaient concentrés sur la femme qui déversait un flot d’énergie sans que cela parût lui coûter le moindre effort. Elle ne cessait de fredonner quelque chose en latin sur un mode répétitif et lancinant, une mélopée qui me vrillait le cerveau. Je tissai un contre-chant et la mélopée de Frédérique devint un lointain bruit de fond.

Je plongeai dans ses yeux et vis la folie. Sa haine me frappa avec la violence d’un coup de poing. Au lieu de la combattre, je la laissai couler en moi, la fis mienne avant de la renvoyer. L’étau se desserra à peine. Insensiblement, nous nous déplacions vers les hommes costumés d’étoffes aux couleurs écarlates, hors du périmètre des combattants. Les nerfs tendus comme des cordes de luth, nous étions enlacées dans une étreinte sauvage que personne ne pouvait briser. Le temps s’arrêta. Nous restâmes ainsi une éternité et, lorsque enfin nous nous séparâmes, le corps ruisselant de sueur, je notai une certaine lourdeur dans les mouvements de Frédérique. La bonne chère impériale avait alourdi son corps et de récentes bajoues se querellaient avec sa bouche. Tous les adeptes de Mithra ne prônaient visiblement pas l’ascétisme de Savanarol. Mais elle avait la puissance mentale des sept prêtres derrière elle. Les prêtres. Élimine les prêtres !

Je tremblais de la tête aux pieds. La bataille qui faisait rage à quelques pas revint brièvement dans mon champ de vision, comme une image distordue, irréelle. Je ne pouvais pas me permettre de distraire mon attention. Si j’étais tuée, mes frères mourraient. Ils vivraient tant que je maintenais Frédérique à distance. De nouveau nous nous étreignîmes, volonté contre volonté, les esprits liés dans le cercle de magie, animées du même désir de tuer, de broyer, d’anéantir. Elle fredonnait toujours. Je virevoltais sournoisement autour d’elle, insaisissable, guettant l’occasion de frapper, et l’exaspération la gagnait. Elle secouait la tête comme un molosse tourmenté par une puce. Soudain, je me jetai sur elle. Les bras levés, je tissai un canevas imaginaire de la gauche vers la droite, afin de renforcer l’effet destructeur, tout en psalmodiant à pleine voix une incantation de mort.

Je te donne le repos, ô Frédérique !

Endors-toi ! Couche-toi !

Laisse ta vie s’écouler.

Ton cœur ne bat plus.

Tes poumons ne respirent plus.

Ton sang se fige à jamais.

Le temps du grand sommeil est venu.

Ses genoux vacillèrent. Mais Frédérique ne tomba pas. L’énergie farouche qui l’animait depuis le début lui donna la force de rester debout et les prêtres la soutenaient. Au lieu de pousser mon avantage, je sortis du cercle, fis volte-face, et mangeai l’espace en trois foulées.

Je me sentais merveilleusement alerte alors que je me ruais sur les proies offertes à ma vue. Je fauchai la tête du premier prêtre comme un fruit mûr, lançant mon pied en arrière avec une telle force que le fémur d’un autre se brisa net avec un craquement de branche morte. Je me rétablis à temps pour fendre l’espace d’un mouvement simultané du poing et du glaive qui pulvérisa une mâchoire et troua une poitrine.

— Judith !

L’avertissement de Jorem me parvint, filtré par l’espace distordu dans lequel je me mouvais. Je m’accroupis, une traînée incandescente me brûla le côté gauche de l’épaule jusqu’à la hanche et je me tordis de douleur. La douleur était si atroce que je sombrai dans un état de quasi-inconscience durant quelques fractions de seconde. Je sentis quelque chose se disloquer en moi juste avant de rouler sous le cadavre d’un prêtre en guise de bouclier. J’avais joué le tout pour le tout et j’avais perdu. Si nous avions lutté à armes égales, j’aurais sans doute fini par l’emporter, mais avec les prêtres j’étais battue d’avance.

Je n’en pouvais plus, la force et la vie s’échappaient de moi, et je compris, d’un rapide coup d’œil panoramique, que la mort venait avec mon ennemie. Elle se précipitait sur moi, le regard meurtrier et l’esprit puisant de sorts destructeurs.

Soudain, une ombre sable et fauve surgit de nulle part ! Vinkey, c’était lui, s’interposa avec un rugissement qui aurait stoppé net un marathonien en pleine course à Olympie. Mais Frédérique ne s’arrêta pas. C’était une femme incapable de reconnaître la réalité, même quand celle-ci lui lacérait les jambes à coups de griffes.

Stimulée par ce sauvetage providentiel, je sollicitai les ultimes ressources de mon organisme malmené et me relevai en grognant. Tandis que je réparais les blessures les plus urgentes, mon corps, de la tête aux pieds, frémissait sous l’impact d’une intense chaleur et la sensation de piqûres d’épingles chauffées à blanc.

Les deux derniers prêtres, au masque l’un de lion et l’autre de corbeau, tournèrent les talons et se coulèrent entre les arbres avec une discrétion remarquable. Quel manque de foi consternant ! La forêt était jonchée de corps, morts ou blessés, mais exclusivement romains – louées soient les Déesses Mères. Je vis le rictus béant de leur gorge et de leur ventre, la gélatine rose de leur cervelle. Je tournai les yeux. Jorem posait un garrot sur son bras entaillé par une vilaine coupure, quoiqu’elle me parût sans gravité. Goran achevait le dernier soldat.

Rassurée sur leur sort, je reportai mon attention sur Frédérique aux prises avec un Vinkey déchaîné. Torse nu, barbouillée de sang, je me plantai devant eux.

— Laisse-la-moi, dis-je doucement à Vinkey. C’est elle et moi, et personne d’autre.

Vinkey s’écarta sans un bruit, me laissant face à face avec une Frédérique aussi mal en point que moi. Nous nous dévisageâmes avec une haine bestiale.

— Toi, hurla Frédérique au paroxysme de la rage. Toi ! Je te guette depuis longtemps, sale petite garce. Je savais que tu me conduirais à Jorem.

— Alors regarde-moi bien car c’est la dernière vision que tu emporteras aux Enfers.

— Je te tuerai d’abord et je tuerai ensuite ton frère.

Elle ne renonçait pas facilement. Il fallait lui rendre cette justice. C’était peut-être une folle hystérique mais elle avait du cran.

Elle m’attaqua sauvagement au niveau du cœur, rassemblant ses pouvoirs en un impact formidable d’énergie pure. Mon esprit bloqua cette chose et la renvoya. Mon œil intérieur plongea dans le sien, je mis à nu ses défenses.

De sa gorge jaillit un hurlement strident. C’était un hurlement outragé, indigné, qui refusait que de telles choses puissent se produire dans un univers cohérent. Et elle fit alors une chose impossible.

Elle lévita son corps dans l’espace.

Personne, pas même elle, ne pouvait maîtriser une telle énergie ; sauf qu’elle allait mourir et elle fit de sa mort une apothéose. Sous mes yeux horrifiés, son corps se désarticula, alors même qu’un rictus macabre et triomphant flottait sur ses lèvres, et des amas de chair informes et sanguinolents se matérialisèrent à quelques pas de là, sur Jorem, qui s’écroula dans un gargouillis atroce, insupportable, qui me parut durer une éternité.

Je regardai mourir mon frère, et une partie de moi mourut avec lui.

Je voulus hurler, mais pas un son ne sortit de ma bouche, et il me sembla que je ne respirais plus. Des points noirs dansèrent devant mes yeux. Un poignard chauffé à blanc fouillait chaque centimètre carré de mon organisme, une douleur au-delà des mots, sans limite, jusqu’au moment miséricordieux où je me recroquevillai sur le sol en vomissant.

C’était de ma faute. Entièrement de ma faute.
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— Jorem ! hurle Goran d’une voix méconnaissable.

Il est mort. Il ne secouera plus ses boucles noires en riant avec éclats. Il ne criera plus. Il ne chantera plus. Il avait vingt-trois ans et il aimait la vie.

Goran le supplie de répondre. Il berce doucement le cadavre aux yeux révulsés. Il se balance d’avant en arrière et il supplie. Il y a vraiment beaucoup de sang…

— Il est mort.

— Non, tu mens. Je sais que tu mens.

— Il est mort, répété-je d’une voix atone.

Alors le regard de Goran s’éteint. Il se tasse sur lui-même, ses mains griffent l’air et des larmes grosses comme des pois glissent le long de ses joues livides. Puis il sanglote de tout son corps, déchiré de hoquets qui le secouent de la tête aux pieds, et je sens mon cœur se briser de le voir sangloter ainsi. Moi, je n’arrive même pas à pleurer.

Goran pleure longtemps… Et quand Jorem cesse enfin d’appartenir au monde des vivants pour devenir un cadavre, je m’approche doucement.

— Ramène son corps en Armorique. Père a le droit d’enterrer son fils comme un brave.

Goran me regarde d’un air hébété, comme si mes paroles ne signifiaient rien.

— Pourquoi ? C’était un homme gai et gentil, un guerrier exceptionnel et c’était mon frère. Pourquoi devait-il mourir de cette façon ?

Que pouvais-je lui dire ? Assommée, immobile, j’essaye de contenir mon chagrin parce que Goran est proche de l’effondrement.

Je sais qu’il y a des dispositions à prendre. Je claque des dents, j’ai froid, mais je parviens tout de même à articuler d’une voix presque ferme.

— Va demander de l’aide et des chevaux au comte Charles. Va. Je t’attends ici.

Goran ne dit rien. Il repose délicatement le corps qu’il continuait de bercer, puis va prendre une cape avec laquelle il enveloppe Jorem. Je ne l’aide pas. Il a besoin de faire ces gestes, besoin de les faire seul. Ses mouvements sont mal coordonnés et son visage reflète tant de souffrance que la mienne en est accrue.

Goran se relève enfin, semble me voir. Fait oui de la tête. Alors qu’il s’éloigne, je sens une haine noire, terrible, croître dans mon cœur, déborder, inonder tout mon être comme un océan de venin.

Si elle ne l’avait pas retenu dans cette tour… Maudite sorcière ! Aujourd’hui, je porte le deuil de Jorem. Demain, elle va payer !


CHAPITRE XXXII
1

Vindossa, 6 avril 1535

Assise devant sa coiffeuse, Ygrene me tournait le dos, apparemment occupée à tresser sa luxuriante chevelure noire de fils d’or, de pierres précieuses et de perles laiteuses aussi grosses que des pois chiches : Je vis son visage dans le miroir. Sa bouche au dessin pur était peinte d’argent, ses yeux de lavande étaient cernés de khôl. Sur son corps élancé palpitait une robe diaphane, faite de milliers de particules irisées en suspension qui allumaient des clairs-obscurs diaprés sur sa peau soyeuse.

— Accorde-moi la faveur de patienter quelques instants, dit Ygrene d’une voix paisible, sans détourner les yeux du miroir. Le temps de terminer ma toilette. Tu viens plus tôt que je ne le pensais.

Ainsi, elle m’attendait. Mauvais… Si elle peut prévoir mes actions, mes chances de succès diminuent à vue d’œil. Je tressaillis intérieurement, mais cela ne se vit pas.

À Braffort, j’aurais respecté des règles surannées selon lesquelles les combattants s’affrontent loyalement mais, depuis, j’avais relégué ce genre de faiblesse dans les décombres du passé. Car le premier qui frappe possède un avantage décisif et rien ne remplace une bonne victoire.

Ygrene me tournait le dos. Je l’attaquai donc sauvagement, lançant une incantation destructrice que renforçait ma haine.

Tu es morte, Ygrene qui-connaît-le-nom-des-dieux !

Ton cœur ne bat plus.

Tes poumons ne respirent plus.

Ton sang se fige à jamais.

Le temps du grand sommeil est venu,

scanda mon cerveau au paroxysme de la fureur. Les bras levés, tissant dans l’air la toile du sortilège, je mobilisai toutes mes forces dans cet assaut, sachant que je n’aurais pas d’autre chance.

Ygrene se leva de la chaise et me fit face, et si des gouttes de transpiration emperlaient délicatement sa nuque et ses tempes, je ne perçus pas d’autre signe de défaillance. Debout, elle vrillait ses yeux magnifiques et insondables (et âgés, très âgés) dans les miens, sans mot dire, et un sourire étrange flottait sur ses lèvres d’argent. Cette femme impitoyablement belle, nimbée de particules de lumière, ne chancelait même pas.

C’était une défaite totale et je la reconnus comme telle. Sans illusion, je rassemblai mes forces en prévision de l’inévitable contre-offensive. Qui ne vint pas.

Au lieu de quoi, Ygrene me regarda fixement avec une expression figée et affirma d’une voix délibérément égale, mesurée et prudente :

— Je ne l’ai pas tué, Judith. Garde ça à l’esprit, je ne l’ai pas tué.

J’étais incapable de bouger ; elle me tenait en son pouvoir comme un papillon épinglé. C’était une sensation terrifiante que de ne plus contrôler son propre corps. La panique faillit me submerger. En fin de compte, seule la fierté m’empêcha de sombrer dans une terreur abjecte. Je voulais mourir debout. Je fis des efforts inouïs pour conserver la cohérence de ma pensée, avant de m’apercevoir qu’elle m’avait laissé l’usage de la parole. Je m’en servis aussitôt.

— Mais tu allais le faire !

— Je ne l’ai pas tué et je n’allais pas le faire, précisa-t-elle de la même voix raisonnable.

À quoi rimait ce jeu du chat et de la souris ? Je savais qu’Ygrene pouvait être impitoyable, mais je ne l’avais jamais connue gratuitement cruelle. Parmi les sensations diffuses que transmettait mon corps défaillant, il y avait une boule de rage qui me soutenait et me donnait la force de lui faire face.

— Oh ! Arrête ! Arrête donc de mentir ! Qu’est-ce que ça change puisque je suis condamnée ? sifflai-je avec plus de hargne que je ne le souhaitais.

Elle ne m’infligea aucune douleur. Cela me surprit, mais pas autant que les paroles qui suivirent.

— Pas nécessairement. Je veux dire, tu n’es pas obligée de mourir, sauf si tu y tiens vraiment.

Ce n’était pas la réponse que j’attendais. Je considérai la magicienne d’un œil différent. Elle avait des plans. Elle voulait obtenir quelque chose de moi. Quelles que soient ses intentions, il faudra bien qu’elle les dévoile. Au point où j’en étais, pourquoi ne pas écouter ?

— Je n’y tiens pas, admis-je d’un ton faussement léger. Étudions donc l’alternative.

— Oui, tu as raison, c’est un marché que je te propose. Serait-il possible d’en discuter paisiblement ?

Paisiblement ? Cette femme avait trahi ma confiance de la façon la plus abjecte et elle me parlait de paix ?

Cette femme avait ensorcelé et retenu mon frère dans une cuve de non-vie, sans lui accorder plus de chance qu’à un bœuf à l’abattoir. Pourtant… je devais le reconnaître, elle n’avait pas tué Jorem. La seule responsable de sa mort, c’est moi ! Ma rage vacilla, remplacée peu à peu par des vagues de chagrin insupportable, et la douleur resurgit, bien trop aiguë pour être refoulée. Avais-je cru un seul instant que je ressortirais vivante de cette pièce ? Ce combat inégal, n’était-ce pas une façon de payer ma culpabilité ?

— Il faut m’en dire un peu plus, Ygrene. Je ne veux pas engager ma parole à la légère.

Elle soupesa ma réponse.

— Très bien. Que dirais-tu de prendre ma succession ?

Une grande gifle ne m’aurait pas davantage secouée.

— Ta succession ? répétai-je, convaincue d’avoir mal entendu. Où est le piège ?

— Il n’y a pas de piège. Je te propose une fortune inouïe : le palais, la bibliothèque et ses milliers de livres rares, les jardins et les bois du domaine, les meubles, les pierreries et l’or, mes instruments de magie et leurs gardiens démoniaques. J’ai besoin d’une héritière capable de diriger mon royaume et de le défendre contre les complots des autres mages. Tu en es capable. Ça t’intéresse ?

Quoi que j’eusse imaginé sur l’issue de cette rencontre, la situation dépassait totalement mes capacités d’anticipation.

— Ça m’intéresse, confirmai-je sobrement.

Lorsqu’elle me libéra, j’éprouvai le besoin incontrôlable d’essuyer la sueur qui me piquait les yeux. Elle ne me quittait pas du regard. Je rabaissai la main très doucement, sensible à la tension soudaine qui électrisait la pièce. J’osais à peine respirer. Il y avait comme une odeur d’orage et de foudre, juste avant l’éclair destructeur. Adossée à la commode, Ygrene me sonda d’un œil acéré, jusqu’au moment où elle se détendit imperceptiblement, rassurée sur mes intentions. Alors que je tentai de trouver une parole conciliante, elle me devança et s’enquit avec une politesse inaltérable :

— Veux-tu que nous allions dans le salon ? (Je hochai la tête.) Après toi, proposa-t-elle en indiquant la direction d’un signe de main.

Elle m’emboîta le pas à une distance raisonnable quand je quittai la chambre, les yeux vrillés sur ma nuque. Je m’immobilisai au centre du salon, cherchant un endroit où m’asseoir, et je choisis une bergère vert tilleul aux accoudoirs sculptés de têtes de biche, située dos au mur et face à la porte de communication. Ygrene s’installa sur un canapé accompagné d’une petite table latérale.

— Alors, demandai-je après un raclement de gorge, à quoi aboutissons-nous ?

— À un climat de défiance mutuelle, retourna Ygrene avec un sourire exquis.

Le sol était un gazon incroyablement doux et élastique, parsemé de fleurs, une merveille tissée par une magie que je soupçonnais unique en son genre. Les peintures murales provenaient, me sembla-t-il, de la palette d’un grand artiste : des paysages aux couleurs contrastées dont les perspectives fuyaient à l’infini. Des flammes crépitaient dans la cheminée, sans dégager aucune chaleur car l’air était doux ; c’était juste une coquetterie. À portée de main, un plateau d’argent offrait un assortiment de nourriture et de boissons qui me parut digne d’attention.

Finalement, après m’être servi une nouvelle coupe de vin, je levai les yeux sur Ygrene, remarquant que son expression restait parfaitement sérieuse. Il est temps de t’expliquer !

— Dissipons ce climat de méfiance, Ygrene ! Tu prétends rechercher un terrain d’entente et, puisque je suis toujours parmi les vivants, admettons que je te crois. En ce cas, était-il vraiment judicieux d’utiliser Jorem ? Mon propre frère ! Ce n’est pas un geste très amical. Tu vas me dire à présent que tu regrettes et que tu ignorais son identité quand il fut réduit à l’état de zombie.

Ygrene secoua la tête.

— Non, je savais exactement ce que je faisais. Je voulais que tu sacrifies un homme pour sauver ton frère, sans accorder l’ombre d’une pensée à la victime. Ton frère risquait de mourir. Je te connais, Judith. Ce qui t’importait, la seule chose qui t’importait réellement, c’était de sauver sa vie, oubliant que tu le faisais au détriment d’un autre.

— En effet, opinai-je. Cela n’explique pas à quoi rime cette machination perverse.

— Dis-moi, Judith, qu’aurais-je pu faire d’autre pour t’inciter à commettre un acte semblable ?

Rien, en vérité. Elle lut la réponse sur mon visage aussi clairement que si je l’avais formulée.

— C’est bien ce que je pensais, reprit Ygrene. Mais tu l’as fait et tu le referas. C’est la première fois qui coûte.

Le refaire ? Elle n’imagine quand même pas que je vais égorger un homme toutes les nuits ?

— D’accord, fis-je prosaïquement. Tu captures des hommes jeunes et en bonne santé, tu les enfermes dans cette foutue tour et au final tu les saignes comme des porcs. Comment peux-tu faire une chose pareille ?

Ygrene eut un petit sourire ambigu qui ne me semblait pas destiné.

— Est-ce si difficile à comprendre ? Tu me déçois, Judith.

Penchée en avant, Ygrene me fixait d’un œil perçant, guettant ma réaction, exigeant la bonne réponse, tandis qu’une boule dure me bloquait la gorge.

— Évidemment, murmurai-je d’une voix défaillante, l’immortalité a son prix.

Elle me gratifia d’un sourire indulgent, le sourire indulgent d’un pédagogue dont l’élève a, contre toute attente, résolu une équation particulièrement ardue.

— Je suis heureuse de constater que mon apprentie a tiré quelques profits de mes leçons.

— Ouais, grimaçai-je, pour les leçons je suis fichtrement bonne !

— Cela signifie que tu acceptes, je suppose.

Elle manipulait les gens. Toi… Elle te manipule, toi ! m’asséna une voix intérieure.

À la réflexion, je réalisai combien il était improbable qu’elle ignorât quoi que ce fût de mes faits et gestes. Je me demandai depuis combien de temps elle connaissait la nature exacte de mes relations avec Laran et même si, en fin de compte, elle n’avait pas encouragé ces relations. Pour masquer mon trouble, je me redressai fièrement en plongeant mon regard dans ses yeux violets.

— Si je comprends bien, tu souhaites que je prenne ta place. Jusqu’à quel point ? lançai-je d’un ton délibérément provocateur.

Une autre pensée m’assaillit brusquement, horrible, me donnant la nausée. Et si Laran m’avait mystifiée avec elle ? Son image dansa sous mes paupières. Ses lèvres douces, sensuelles, qui chuchotaient : « Mon amour, si je te perds une nouvelle fois, j’en mourrais. » De telles lèvres pouvaient-elles mentir ? J’avais posé une question, me rappelai-je, tout en ayant maintenant une peur affreuse d’entendre la réponse.

— C’est à moi que tu le demandes ? rétorqua Ygrene, avec ce sourire ironique qui était le sien.

— Angoissante question, ponctua une voix sarcastique. Peut-être, vu l’objet du débat, daignerez-vous m’inviter à participer à la conversation ?

Sur le seuil, mince, habillé d’une tunique grise quelconque (sauf que sur lui, rien ne paraissait quelconque), sa chevelure bouclée en désordre, son regard bleu filtrant sous l’épaisseur des cils noirs, Laran, le mari d’Ygrene, nous observait avec une drôle d’expression. Il ne souriait pas.

Dans le silence qui suivit, il franchit le seuil et se dirigea vers le fauteuil qui jouxtait la cheminée. Ygrene, le visage impassible, le regardait approcher ; quant à moi, j’eus l’impression qu’un abîme venait de s’ouvrir sous mes pieds, dans le gazon fleuri de la pièce.

— Je t’en prie, susurra Ygrene avec un temps de retard.

Laran se servit un verre de vin, l’avala d’un trait et se tourna vers son épouse.

— Je veux savoir ce que tu manigances.

— Je m’en vais, Laran, déclara simplement Ygrene.

— Je sais, acquiesça Laran, tandis que le chant incongru d’un rouge-gorge jaillissait au-dessus de nos têtes.

— J’apprécie tes efforts pour dissimuler l’inquiétude et le chagrin qui ravagent ton cœur, ironisa Ygrene avec l’envie manifeste de régler un compte.

Son visage restait de marbre, sauf que je n’y crus pas. Je me sentais gênée. J’assistais à une chose à laquelle je n’aurais pas dû assister : c’était trop intime. Je n’osais plus poser les yeux nulle part, craignant de paraître indiscrète ou de surprendre une expression trop révélatrice. Je me penchai maladroitement en avant, les mains crachées sur les accoudoirs à tête de biche.

— Peut-être préféreriez-vous discuter en privé ? suggérai-je, refoulant la tentation de m’enfuir sur-le-champ.

— Non, reste. Cela te concerne aussi, trancha Ygrene d’une voix sans réplique.

De part et d’autre de la cheminée, deux fauteuils se regardaient en chiens de faïence, à égale distance de la table auprès de laquelle nous étions assises. Laran s’empara du fauteuil de droite et s’y installa, les jambes négligemment croisées, le dos calé contre le dossier, avec un naturel un peu forcé.

— Depuis quand as-tu besoin que l’on s’inquiète pour toi, Ygrene ? Tu es tellement forte, tellement parfaite ! Il fut un temps où je t’aurais suivie aux Enfers pour te ramener d’entre les morts, si tu me l’avais demandé. Mais tu n’as besoin de personne, n’est-ce pas ? Y a-t-il un détail qui échappe à ton contrôle ?

— Tu te trompes, Laran. Je ne contrôle pas tout, pas cette fois, répondit Ygrene avec une fêlure bizarre dans la voix.

— Que veux-tu dire ?

— Je suis une magicienne privée de ses pouvoirs. En invoquant le sortilège de Théophilos, je viens de puiser dans mes ultimes réserves de magie et il me faudra plusieurs mois pour les reconstituer.

En y regardant de plus près, je remarquai le pli las qui creusait imperceptiblement les commissures des lèvres d’argent de mon mentor. Et il y avait quelque chose de vaguement triste au fond de ses yeux violets. La tristesse du bourreau ? Loin d’enlaidir Ygrene, cette expression la rendait plus adorable encore, lui conférant une fragilité touchante. Pour la première fois, Laran parut ébranlé.

— Tu mens, n’est-ce pas ? Je connais aussi bien que toi le prix à payer pour perpétrer un tel acte de magie.

— Cela n’a plus d’importance maintenant. J’ai renoncé à l’immortalité.

J’écarquillai les yeux, incrédule. Dépassée par ma propre réaction, j’intervins avec impétuosité :

— Mais pourquoi, Ygrene ? Pourquoi ?

— Je devais le faire. Mithra nous aurait anéantis.

— Faire quoi, exactement ?

— L’invocation aux dieux. Je les ai appelés. Ils sont venus. Les lois supérieures ont été violées. L’Équilibre cosmique exige une contrepartie équivalente.

— Par mon sang, c’est l’acte le plus insensé que je connaisse !

— Insensé, répéta Ygrene d’un ton rêveur. Tu es jeune et tu places la vie au-dessus de tout. J’ai déjà vécu deux mille trois cents ans, Judith, deux mille trois cents ans… Peux-tu imaginer cela ? Peux-tu imaginer l’ampleur de ma lassitude ? Le temps passe et les gens meurent, ceux que tu aimes et ceux qui t’indiffèrent, les braves gens et les criminels, car ils finissent toujours par mourir. Personne ne souhaite vivre éternellement, Judith, crois-moi.

Mais, bien sûr, je n’arrivais pas à la croire. L’ampleur de son sacrifice me laissait béate. Comme Laran me dévisageait avec une intensité embarrassante, je rompis le silence en posant la première question qui me vint à l’esprit.

— Qui es-tu vraiment, Ygrene ?

— Quelque chose comme une sorte de monstrueuse déité, je suppose. Du moins je l’étais, puisque désormais mon corps vieillira et que je mourrai comme quiconque. Mais avant, je vais promener librement mon âme claudicante à travers le monde, je vais partager le sort des hommes ordinaires qui périssent de maladie, d’accident ou simplement de vieillesse. Je peux mourir demain, je peux espérer vivre encore cinquante ou soixante ans car je suis plus habile que la plupart.

Elle se tourna vers Laran et ajouta d’une voix douce, une voix tout à fait inhabituelle :

— Accompagne-moi, Laran, je te le demande.

Je retins mon souffle. La tension entre ces deux êtres avait quelque chose d’insupportable. J’aurais voulu me boucher les yeux et les oreilles. L’estomac retourné, je me tassai contre le rembourrage du fauteuil dans l’espoir improbable de m’y enfoncer. La réponse de Laran me parvint, lointaine, comme envoyée d’un autre monde.

— Je suis désolé, Ygrene. Je ne te dois pas tant que ça.

J’aurais dû être soulagée, je suppose. Sauf que j’éprouvais un sentiment proche de la gratitude pour la femme que j’avais essayé de tuer une heure auparavant, autant dire une éternité. Nous lui devions tous une fière chandelle.

Ils se regardèrent sans un mot. Le silence d’Ygrene, son visage dénué de toute expression, n’étaient que trop explicites.

Laran tenait une coupe de vin dans la main droite, et seule la saillie de ses jointures trahissait sa tension. C’était une coupe taillée dans de la sardoine, remarquai-je, incrustée sur sa panse d’un décor en émail cloisonné et munie d’un pied d’argent doré. L’émail bleu ponctué de petits ornements rouges, verts et bleu turquoise, produisait un effet coloré des plus plaisants, remarquai-je encore, surprise de ma capacité à visualiser de tels détails dans un moment aussi pénible. Cette pièce d’orfèvrerie provenait visiblement d’un trésor oriental, visiblement byzantin. Cela me renvoya une fois de plus à mes interrogations sur Ygrene. Elle avait eu le temps et les moyens d’amasser un ensemble d’objets rares, luxueux, un luxe susceptible d’attiser toutes les convoitises, et maintenant, au lieu d’en savourer les plaisirs, elle préférait abandonner tout cela pour vagabonder sur les routes. L’esprit humain était vraiment incompréhensible. Elle n’est pas une disciple de Christos que je sache !

Tandis que Laran et Ygrene se disaient muettement d’autres choses que celles que j’entendais, je pinçai brusquement les narines, alertée par une odeur discordante. Une odeur de fauve, âcre, puissante, qui imprégnait l’air du boudoir depuis quelques secondes. Je coulai un regard oblique vers la porte. Vinkey ! Les deux autres ayant perçu sa présence avant moi, je fus la seule à sursauter. Obstruant l’entrée, le lion braquait sur nous ses grands yeux jaunes.

Le visage d’Ygrene affichait sa maîtrise habituelle et rien ne laissait supposer qu’il pût en être autrement. Tout en faisant tourner la coupe entre ses doigts d’un mouvement circulaire lent pour aérer le vin, Laran surveillait les réactions de chacun.

— Mettons les choses au point, lança Ygrene d’un air dégagé. Mon salon n’est pas un lieu de réunion publique. Nous tenons un conseil de famille.

Le lion s’allongea paresseusement, la tête reposant sur ses pattes croisées, la queue soigneusement enroulée autour de l’arrière-train, et il ne bougea plus. Ainsi couché, il donnait une impression de repos absolu. Seuls ses yeux, vigilants et grands ouverts, démentaient ce repos apparent.

— Nous avons une foule de choses à discuter, insista Ygrene.

Le lion se contenta de sourire.

— Je suppose que tu peux rester, concéda la magicienne du bout des lèvres.
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— Revenons aux choses sérieuses, suggéra froidement Ygrene. Deux avertissements. Un : les Romains reviendront. Pas aujourd’hui, pas demain, peut-être pas l’année prochaine, mais tenez pour acquis qu’ils reviendront un jour. Dès que la situation politique sera stabilisée à Rome, les prêtres de Mithra poursuivront leur fantasme de conversion universelle, ce qui entre parfaitement dans les plans hégémoniques de l’Empire. Deux : les magiciens ne te feront aucun cadeau. (Son regard s’appesantit sur moi.) Après mon départ, l’équilibre va être modifié. Toutes les conditions seront réunies pour qu’ils testent tes capacités et gare à toi si tu montres la moindre faiblesse. Si tu perds, tu perds tout. Ne les sous-estime pas : ils sont forts, très forts. Rien à voir avec les charlatans qui vendent oracles et horoscopes, guettant le chaland crédule sur les marchés.

Elle se tut. Je commençais à avoir des fourmis dans les jambes et j’avais besoin de me dégourdir. La nuit avait été longue, fatigante, fertile en rebondissements. J’aurais voulu me trouver seule, au calme, afin d’analyser ce qui venait d’être dit. Trop d’informations me dégringolaient sur la tête.

— Nous partageons ton opinion, Ygrene, approuva Laran. Mais Judith peut compter sur mon soutien et celui de Vinkey ; cela devrait rendre la partie intéressante.

Laran avait parlé d’un ton mesuré, presque plat, comme pour signifier : Réglons ces points de détail avant de passer aux questions importantes.

— Il me manque un dernier élément, affirma Ygrene en me décochant un coup d’œil incisif. Par quelle coïncidence la fille d’Élide fut-elle conduite ici ? Qui a choisi ton chemin, Judith ?

La perspicacité de cette femme avait quelque chose de sidérant. En dépit de sa fatigue et de son chagrin, elle parvenait encore à raisonner clairement, alors que j’avais du mal à rassembler deux idées. Je savais que je ne pouvais pas éluder la question. Elle était trop cruciale, trop lourde de conséquence pour l’avenir. Obéissant à une impulsion, je traversai la pièce pour m’asseoir en tailleur à côté de Vinkey.

— Ygrene, je t’ai caché quelque chose, dis-je en baissant instinctivement la voix, comme si une créature menaçante planait sur nos têtes. Ma présence ne doit en effet rien au hasard. Sur les terres de mon père, j’ai rencontré un dieu étrange, un dieu dont nous ne connaissions pas l’existence en Armorique. En réalité, je suis venue ici à son instigation et je n’ai jamais compris pourquoi il tenait tant à ce que je devienne ton apprentie.

Les yeux d’Ygrene s’enflammèrent brusquement d’un éclat orangé, tels deux luminaires jumeaux enchâssés dans le velours de la nuit.

— Continue, murmura-t-elle avec un calme artificiel. Parle-moi de ce dieu.

— La première fois que je l’ai aperçu, il portait un pagne et un pectoral, et l’ensemble produisait une impression curieuse, presque… eh bien, démodée. Mais le plus surprenant, c’est que par moments je voyais une tête de taureau à la place de son visage. Une bête comme je n’en avais jamais vue : avec trois cornes et un mufle d’une noirceur extrême, et des yeux qui absorbaient la lumière. Plus tard, au cours de sa deuxième apparition, il a revendiqué le nom de Velkhanos.

— Le vieux gredin ! murmura Ygrene pour elle-même. Ah ! Je comprends enfin pourquoi je n’arrivais à lire qu’une infime partie de ton esprit. Quel meilleur choix que la fille d’Élide, et par conséquent un outil convenant parfaitement à ses desseins.

— Un outil pour quoi faire ? s’enquit Laran qui se redressa en prenant appui sur son bras gauche. Je comprends mal. Qui est ce dieu et que veut-il ?

Ah, constatai-je avec soulagement, je ne suis pas la seule à patauger. Le souffle de Vinkey, parfaitement immobile, me réchauffait la nuque et j’y puisais du réconfort.

— Il veut me reprendre, bien sûr, énonça Ygrene, sur un ton si étrange que je ne sus qu’en penser : surprise ? colère ? perplexité ? satisfaction ? Mais pour répondre à tes questions, reprit Ygrene d’une voix différente, il faudrait que je raconte l’histoire de ma vie… si vous êtes disposés à l’entendre.

Laran se contenta de hocher la tête d’un air intéressé. Visiblement, il était loin de connaître tous les secrets de son épouse.

Ygrene commença, comme se parlant à elle-même.

— Cette année-là, comme je l’ai appris ensuite, le roi Minos signa un traité commercial avec le roi de la Double-Couronne qui garantissait l’équilibre de Mâat sur les terres du Nil. J’avais douze ans. J’ignorais tout de la politique, évidemment, jusqu’au jour où les circonstances en décidèrent autrement. Ma destinée bifurqua lorsque les prêtresses de Cnossos me choisirent, avec d’autres fillettes de mon âge, pour le culte du dieu-taureau. Chaque année, au solstice d’été, sept garçons et sept filles exécutaient la danse sacrée en bondissant sur les cornes du taureau divin. C’était un exercice difficile, réclamant un entraînement quotidien, mais j’étais de loin la meilleure danseuse. Est-ce cela qui attira sur moi la faveur du dieu ? Ou ma silhouette mince, fière, élancée ? J’étais déjà très belle à l’époque, presque aussi belle que la Dame au Croissant de Lune. Quoi qu’il en soit, le dieu me prit pour épouse et fit de moi une déesse. Pas mal pour une modeste paysanne, n’est-ce pas ? ironisa Ygrene en pinçant ses lèvres d’argent.

Elle fit une pause, le regard tourné vers un ailleurs inaccessible. Les mots avaient leur propre magie. À mesure qu’elle évoquait à haute voix les événements de jadis, un monde surgissait à travers les corridors oubliés du temps. Et ce monde, celui de son enfance, était à cet instant plus réel pour elle que les occupants du salon. Quand elle se remit à parler, ce fut d’une voix volontairement maîtrisée.

— En dépit des apparences, ma condition de déesse se révéla beaucoup moins agréable que prévu. Le peuple m’adorait, les gens s’approchaient de moi à genoux, offraient leurs dons à genoux et ne riaient plus en ma présence. Leurs yeux avides quémandaient, exigeaient toujours quelque chose, me dérobant à chaque fois un fragment de mon innocence. J’en vins à les haïr, ces pauvres enchaînés. Sans doute parce que j’étais aussi prisonnière qu’eux et que je lisais sur leurs traits le reflet de ma servitude. Car, à mesure que les années et les décennies passaient, je pris conscience des liens terribles qui me retenaient à Velkhanos : je lui devais tout, et plus encore, je l’aimais, je lui appartenais, j’étais un prolongement de sa chair. C’est alors qu’intervint un événement politique et militaire qui fut un désastre pour mon peuple et une bénédiction pour moi. Un an après le deuxième tremblement de terre (funeste présage !), les Achéens s’emparèrent de Cnossos, ville protégée par nos dieux et encore jamais conquise, ainsi que de toutes les terres de l’île. Les palais brûlèrent, le roi et ses soldats moururent, les Keftious payèrent tribut à l’envahisseur. Le pouvoir de Velkhanos déclina et cela d’autant plus rapidement que son culte était délaissé. J’étais libre. Libre de mes décisions, libre d’aller où bon me semblait. Je partis sans regret, je traversai les mers, et… la suite n’appartient qu’à moi.

La situation commence à se clarifier, me dis-je. Le dieu voulait qu’elle revînt de son plein gré, et il m’avait délibérément poussée à prendre sa place au moyen d’un plan tortueux. La tournure des événements indiquait que, tout compte fait, ses calculs étaient justifiés. Une question, cependant, continuait à me titiller le cerveau. Pourquoi, parmi les milliers de candidates potentielles, jeter son dévolu sur une adolescente sans grâce et sans beauté ? Pourquoi estimait-il que j’étais indispensable à ses projets ? Parce que tu es la fille de ta mère. Peut-être Ygrene n’avait-elle dit que la vérité, bien que cette vérité fût passablement obscure.

Laran avait quitté son fauteuil. Le visage fermé, il faisait les cent pas devant la cheminée. Il se retourna brusquement avec hargne.

— Quelle histoire touchante, siffla-t-il. Et dire que depuis tout ce temps tu regrettais les bras de ton amant divin. Tu as tout réglé à ta convenance, n’est-ce pas ? Et maintenant tu pars le rejoindre.

Son discours absurde, l’expression déplaisante de son visage me firent peur. Comment pouvait-il déformer les faits de manière aussi grossière ? Je le regardai soudain comme un étranger, qu’était-il d’autre en vérité ? Ce que je découvrais de lui ne me plaisait pas, mais pas du tout.

— Ah, ironisa Ygrene en retrouvant son sourire en coin, on dirait que tu es surpris parce qu’un autre convoite ta femme. Mais tu te trompes. J’ignorais tout des manigances de Velkhanos, de sorte que je ne prévoyais rien. Ma seule certitude est que je ne le crains pas. Comme je viens de le dire, il n’a plus le pouvoir de me contraindre. Incidemment, tu n’es pas en position de critiquer qui que ce soit, Laran. Ni de jouer les saintes-nitouches, ajouta Ygrene d’un ton méprisant et glacial. Je pars parce que tu le veux et n’insulte pas mon intelligence en prétendant le contraire.

Et voilà qu’ils se déchiraient de nouveau ! La nature même des relations entre ces deux êtres, compliqués, torturés, les empêchait de se comprendre et aucun des deux ne voulait céder ; c’était dans leur nature.

J’étais sur le point de me lever et de sortir, quand Vinkey, béni soit-il, retroussa les babines avec un grondement furieux, lequel provoqua un silence sépulcral. Ygrene reposa son verre d’un geste fluide en le regardant avec la même expression que si sa chaussure s’était mise à la mordre. Laran cessa d’arpenter la pièce. Nouveau grognement du lion, suggérant ce que je n’osais dire. Ils poursuivaient toujours la même querelle, stérile. Deux puissants magiciens, deux adultes sensés, et ils se révélaient aussi démunis que le commun des mortels. Qu’est-ce qui les poussait à s’empoisonner mutuellement l’existence ? Ne pouvaient-ils aller chacun de leur côté en effaçant les griefs du passé ? En même temps, je savais bien que ce n’était pas si simple.

Ygrene sourcilla, mais elle se ressaisit la première, au prix d’un effort de volonté tangible.

— Comme tu as raison, Vinkey. Cette vieille querelle n’intéresse personne et d’autres sujets méritent notre attention.

— À commencer par l’histoire de ma mère, dis-je brutalement, submergée par un sursaut de colère. Il s’est passé ici quelque chose que l’on me cache et que j’ai le droit de connaître parce que j’y suis impliquée malgré moi.

Mon intervention jeta un froid. Tandis que je dévisageais Ygrene d’un regard insistant (Déesses Mères, que cette femme était belle !), je me sentis d’un coup terriblement oppressée. Je devinais dans ses yeux, contre toute attente, non seulement de la pitié, mais aussi une obscure réserve qui réduisait sa bouche à une ligne étroite et dilatait ses pupilles. Puis, d’un mouvement explicite, elle se contenta de tourner les yeux vers Laran. Lequel se raidit, son regard fuyant le mien.

— Il fut un temps où j’aimais Élide, lâcha-t-il avec une répugnance visible. Je l’ai perdue et je la pleure toujours.

Je ne fus pas surprise outre mesure. Juste un peu sonnée, comme un pugiliste terrassé par un adversaire sournois, mais pas vraiment surprise. Les mots jaillirent malgré moi.

— Suis-je une pâle copie de ma mère ? Est-ce son souvenir que tu retrouves en moi ?

Puis, sur ces paroles, quelque chose qui ressemblait à de la honte me paralysa, alors que le sang me montait lentement au visage. Parce que je n’aimais pas l’intonation de reproche qui perçait dans ma voix, ni le fait de mettre à nu mes sentiments devant autrui. Au même instant, je compris que cette honte n’était que partiellement la mienne. J’éprouvais un malaise indéfinissable, celui qu’on éprouve devant une petite lâcheté commise par un être cher, la gêne d’assister à un acte qui le rabaisse.

Laran m’avait menti.

Il s’écoula un moment avant que je poursuive en feignant l’indifférence.

— Peu importe. Cette affaire dépasse largement le cercle de nos histoires privées. Ce qui est arrivé à ma mère produit des ondes concentriques qui se propagent à travers la ligne du temps. Il faut me révéler tout ce que vous savez sur cette histoire ; cela nous concerne tous.

Ygrene décroisa les jambes dans un scintillement de tissu moiré qui dévoila une cuisse parfaite.

— Oui, il y a davantage en jeu qu’une affaire de famille, reconnut-elle en rejetant en arrière sa sombre chevelure rehaussée de perles et de pierreries. Élide portait un poids terrifiant sur les épaules. De quelle nature ? Elle seule savait. Mais je soupçonne le Voleur de Bœuf d’avoir voulu la détruire. Simple conjecture de ma part, note bien, étayée cependant par la solide inimitié qu’il semble vouer à ta famille. En dépit de cette volonté redoutable, Élide a survécu. Cela ne peut être l’œuvre du hasard. Seule une autre divinité, là encore ce n’est qu’une supposition, aura eu le pouvoir de la protéger. Je pense que ta mère a survécu le temps de te mettre au monde, Judith. Après ta naissance, Velkhanos s’est probablement désintéressé de son sort.

Ce scénario me parut très proche de la vérité. Une monstrueuse vérité. Ygrene ignorait l’intervention d’Ogmios, l’effroyable mutilation que ma mère avait acceptée afin de survivre. Il ne m’appartenait pas de divulguer leur accord. Il ne faut pas troubler la tranquillité des dieux, ni celle des morts.

— Je crois qu’elle est morte à Taranium, dis-je doucement, et que personne ne le voyait.

— Tu as les mêmes yeux que ta mère, Judith, et la même détermination, du moins je l’espère. Car la malédiction d’un dieu se transmet d’une génération à l’autre. Nous avons partagé beaucoup de choses et, quoi que tu en penses, j’ai une certaine affection pour toi. Aussi, avant de nous dire adieu, je tiens à te mettre en garde : celui dont je n’épellerai pas le nom te tuera s’il le peut.

— S’il le peut, répétai-je en me levant.

Alors Laran, silencieux depuis un long moment, traversa la pièce en se dirigeant vers moi avec un regard… Ah ! ce regard… beau et triste à la fois, un regard qui appelait au secours, le genre de regard que toute femme rêve de recevoir au moins une fois dans sa vie. Il prit une lente inspiration avant de déclarer d’une voix déformée par la tension :

— Je regrette que tu apprennes l’histoire de cette façon. S’il te plaît, Judith, pardonne-moi.

J’avais tellement besoin d’entendre ces paroles que le soulagement balaya toutes mes défenses. Incapable de répondre, je hochai la tête en prenant sa main que je portai à mes lèvres. J’étais liée à cet homme. Que cela me plaise ou non, j’étais liée.

Sur ce constat, je franchis le seuil d’un pas de somnambule en me demandant ce que j’avais gagné en fin de compte. De tous les mystères élucidés – peu ou prou – au cours de cette nuit pénible, Laran représentait certainement le plus grand.


CHAPITRE XXXIII
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Rome, 18 mai 1535

La courtisane s’activait avec dextérité. Mais tandis que, agenouillée entre ses jambes, elle l’encourageait de la bouche et des mains, Crispus n’éprouvait qu’un vague ennui et il s’irrita contre elle. Car l’organe impérial ne voulait rien savoir. À peine durci, il retombait en de mois errements, indécis, ne sachant s’il devait aller au nord ou au sud.

La courtisane était belle pourtant, le corps souple, la peau crémeuse et un port de tête hautain qui lui conférait l’allure d’une vestale. En artiste consommée, elle tirait le meilleur parti de son corps, arquant la nuque, étirant ses muscles déliés, tandis que sa tunique mouillée, car elle avait gardé sa tunique afin d’attiser son désir, la moulait comme une seconde peau.

La courtisane fit signe au garçon de les rejoindre. Il s’appelait Bytillus. C’était un esclave âgé de douze ans. Ses grands yeux noirs et sa grâce de jeune poulain excitaient la virilité d’une certaine catégorie d’hommes, ceux dont le sadisme latent prenait plaisir à se vautrer sur une chair innocente. Comprenant ce qu’on attendait de lui, le garçon ôta ses vêtements avec gaucherie. Le souffle de Crispus s’accéléra. La courtisane se félicita de sa perspicacité. Elle en eut bientôt la preuve tangible entre les doigts car la chose flapie prit – enfin – une certaine consistance, quoique de dimension modeste. Compte tenu de ce dont la nature l’avait doté, pensa la courtisane, son absence de gêne était étonnante. En ce domaine, il est vrai, rares étaient les hommes à douter de leur capacité et tous n’étaient pas aussi illustres que son client.

Elle poussa un « Oooh » convaincu tout en lui enfonçant un doigt rigide entre les fesses. Crispus parut apprécier l’outrage fait à son impériale personne et il attira le garçon contre lui. La courtisane respira mieux. Malgré sa longue pratique et ce qu’elle croyait avoir deviné de lui, c’était un pari délicat que de sodomiser un empereur avec le doigté nécessaire.

La porte de la chambre s’ouvrit. Crispus eut à peine le temps de tourner la tête avant qu’une vingtaine de prétoriens en armes ne surgissent dans la pièce.

— Que signifie cette intrusion ? s’écria-t-il d’une voix stridente. Gardes ! Gardes !

Un homme de haute taille, un tribun, Marcus Apollonius le Jeune, fendit le cercle de ses camarades.

— Inutile de crier, César. Personne ne viendra à ton secours.

La courtisane détala vivement vers le fond de la pièce. Quant à Crispus, terrorisé, promenant ses gros yeux bleus de droite et de gauche, il gémit :

— Soldat, tu ne vas pas assassiner ton empereur, n’est-ce pas ? Je te couvrirai d’or. Demande, et je te donnerai tout ce que tu désires.

La bouche de Marcus se tordit de dégoût. L’empereur suait de peur, et sa peau rose, pigmentée de taches de rousseur, exsudait une eau abondante qui ruisselait sur son ventre.

— Alors rends-moi la vie de mon père !

Mais la lâcheté de l’empereur lui gâchait sa vengeance. Il eut hâte d’en finir parce que ce spectacle dégradant ne correspondait pas à ce qu’il avait imaginé. Tandis que Crispus pleurait à chaudes larmes en suppliant ses bourreaux d’une voix pathétique, le jeune Appolonius lui plongea son glaive dans le flanc d’un geste brusque.

Mais Crispus ne voulait pas mourir dignement. C’était un homme qui savait donner la mort, mais qui ne savait pas la recevoir. Au lieu de bénir son exécuteur, il s’écarta, de sorte que le coup fut dévié le long des côtes. Il hurla, car il ne supportait pas la vue de son propre sang, et courut se réfugier derrière le lit en laissant une traînée rouge sur le sol de marbre. Marcus était parfaitement écœuré. Il fallut extirper la chose sanglotante qui se débattait maladroitement et, comme les prétoriens se gênaient mutuellement, ce fut une boucherie.

On ne releva pas moins de vingt-sept blessures sur le cadavre de celui qui avait été un empereur.
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Publius Nectabo, le questeur du palais, se frotta les mains de contentement en apprenant la mort de Crispus. Discrètement pressenti, sondé par des allusions jetées négligemment dans la conversation, il avait assuré les conjurés de sa bienveillante neutralité, n’ayant nulle envie de finir comme Clodius Appolonius et tant d’autres. Depuis quelques mois en effet, l’empereur se défiait de tout le monde, et notamment de son entourage le plus proche, si bien que les hauts fonctionnaires vivaient dans la peur. « À qui le tour ? » se demandaient-ils. La défaite de Vindossa avait achevé de les paniquer. Sa rage ne connaissant plus de bornes, Crispus cherchait des boucs émissaires.

Or, la popularité de Crispus s’effritait dans l’opinion publique, et ce pour plusieurs raisons. Premièrement, Sabinia ne se lassait pas de soudoyer les prétoriens pour les gagner à sa cause, laquelle suscitait la pitié et l’estime. Comment ne pas être touché par le sort de cette digne patricienne ? Deuxièmement, le menu peuple souffrait durement de la dépréciation constante de la monnaie et du poids de la fiscalité, la chose n’étant pas nouvelle, tant s’en faut, sauf que les campagnes successives et l’entretien de l’armée avaient alourdi les charges. Troisièmement, certains Romains ayant conservé des faiblesses cachées pour l’ancienne religion goûtaient peu le contrôle sans relâche des prêtres. À vrai dire, il se trouvait même des fidèles convaincus qui s’inquiétaient de l’emprise grandissante de l’Église au sein de l’État et de ses institutions, jugeant cette pratique contraire aux intérêts de Rome. Enfin, pour achever de brosser ce tableau, il faut préciser ici qu’Eunomos, le Père des Pères, le plus ferme soutien de l’empereur, s’irritait des excès du personnage. Sans qu’il osât le formuler, quelqu’un de plus malléable lui eût mieux convenu. Sur ce point, pensa Nectabo, il sera déçu.

Le questeur du palais, en fin renard, avait senti tourner le vent. Il n’était pas pour rien le descendant d’une longue lignée de Nectabo, surnom indigène qui revendiquait ses lointaines origines égyptiennes et qu’il n’avait jamais romanisé. Et comme tant de Nectabo avant lui, il avait su nager et surnager au milieu de courants antagonistes et tumultueux, connaissant tous les rouages officiels et officieux de la cour. Aussi, pendant qu’il triait les dépêches et répondait aux plus pressées, le questeur du palais ne nourrissait aucune crainte quant à la suite de sa carrière, se sachant indispensable au nouveau régime.

Il était dans son bureau en train d’expédier les affaires courantes quand un affranchi lui annonça le préfet de la Ville. Rabinius Spinter, très agité, avait la peau moite et le teint verdâtre d’un homme qui souffrait d’une digestion difficile.

— Je viens de recevoir ton message, Publius. Est-ce vrai ce que tu m’écris ?

— Tu me connais depuis longtemps, Rabinius, répondit placidement le questeur. Est-ce que je te fais l’effet d’un homme qui aime la plaisanterie ?

Surpris, le préfet de la Ville mit quelques secondes à retrouver ses esprits.

— Heu… Pas particulièrement. Seigneur ! C’est donc vrai ! Je suis pourtant censé contrôler la police de cette ville et je suis le dernier informé !

— Au contraire, rectifia Nectabo, tu es l’un des premiers. J’ai gardé la chose secrète pour des raisons de sécurité évidentes. L’empereur repose dans son lit, malade, et ne désire voir personne. Évidemment, la fable ne tiendra pas très longtemps.

Rabinius tamponna son front avec un mouchoir. C’était un petit homme râblé, une boule compacte de muscles, de nerfs et de graisse solidifiée. Il arpentait le pavement de mosaïque à petits pas saccadés.

— Très bien, Publius, très bien. Il faut convoquer le sénat de toute urgence. Et organiser des obsèques nationales.

À ce moment-là, on frappa à la porte. C’était Eunomos, suivi par les deux préfets du prétoire. Le premier, Némacos Aristobule, était de noblesse récente, et son ministère plus récent encore puisqu’il datait tout juste de quatre mois, en fait, depuis le décès prématuré de son prédécesseur. Le second, Didius Saphex, était un homme grand et gros aux yeux placides, qui dévisageait les gens d’un air à la fois calculateur et indifférent. Nul, en le voyant, ne pouvait ignorer ses ascendances germaniques.

— L’empereur est mort, annonça Publius sans préambule, l’heure n’étant pas aux politesses. Comme vous le savez, il changeait de chambre chaque nuit, de sorte qu’on ne l’a découvert qu’au petit matin. J’ai fait boucler les serviteurs, ils ne parleront pas. Mais le temps presse. Nous avons des décisions à prendre.

— L’empereur est mort ? s’exclama Aristobule d’un ton effaré. Mais comment ? Je dois diligenter une enquête et…

— Nous avons des problèmes plus urgents sur les bras, intervint sèchement Eunomos. La vacance du pouvoir risque de déchaîner toutes les ambitions et nous devons leur couper l’herbe sous le pied avant qu’une guerre civile ne ravage Rome. L’anarchie est un mal pire que tout. Il faut proposer un nom au sénat, et vite.

Nectabo lui jeta un regard reconnaissant.

— Le discernement du Saint-Père tient de la grâce divine, comme toujours. Notre candidat devra être un homme intègre, d’un rang assez haut, à la personnalité indiscutable, dévoué à l’Église, et capable de rallier sur son nom l’armée et le sénat. En bref, un homme assez populaire pour être accepté sans discussion. Sommes-nous d’accord ?

— Un éventail de qualités qui limite singulièrement notre choix, dit Saphex avec un sourire fin. Aurais-tu quelque idée en tête ?

Il pensait visiblement que Nectabo, ou quelqu’un d’autre, attendait le moment de se déclarer. Et lui-même sans doute soupesait ses chances d’accéder à la pourpre, négligeables en vérité car il était de naissance trop obscure pour y prétendre. Bien que, en des temps troublés, de telles choses se fussent déjà produites. Aucun nom n’avait encore été prononcé. Mais les ambitions de Nectabo ne volaient pas si haut et il renonçait sans regret à l’espoir hypothétique – et dangereux – de régner sur l’Empire. Qui d’autre ? Eunomos était éliminé d’emblée de par sa fonction. Car choisir le Père des Pères, c’était réunir la puissance temporelle et la puissance spirituelle entre les mêmes mains et instaurer une théocratie à Rome. Aristobule ? Il n’occupait son poste que depuis quatre mois à la faveur d’une promotion éclair. À vue de nez, pensa Nectabo, le candidat le plus sérieux dans cette pièce est Rabinius Spinter, de haute naissance et au sommet de la carrière sénatoriale. Mais si le préfet de la Ville possédait toutes les qualités d’un fidèle exécutant, personne ne lui voyait la stature d’un empereur. Et ses va-et-vient nerveux dans le bureau commençaient à fatiguer Nectabo.

— Je propose Julius Agrippa, dit-il d’un ton détaché en guettant la réaction d’Eunomos, qui haussa les sourcils d’un air dubitatif. Cousin de l’empereur par son arrière-grand-père, sa légitimité dynastique est incontestable et emportera l’adhésion des légionnaires et des prétoriens. Quant à ses qualités personnelles, inutile de les énumérer, vous connaissez comme moi ses grands talents et sa valeur. (Il se tourna vers Eunomos, comprenant fort bien que son assentiment était indispensable.) Qu’en penses-tu, Saint-Père ?

Le Pontife prit son temps. La chose méritait réflexion et on pouvait lire sur son visage le cheminement de sa pensée.

— Je pense que si nous œuvrons pour lui, il éprouvera quelque reconnaissance, déclara enfin Eunomos en pesant ses mots. C’est un homme de parole. Pour parler franc, j’eusse préféré un homme de croyance plus affirmée. Mais il faut faire avec ce que l’on a. De toute façon, un parti se dessinera en sa faveur et sa proclamation par les légions des Gaules paraît inévitable. Autant devancer le mouvement et en faire notre obligé.

— J’ai de l’estime pour Julius, souligna le préfet de la Ville. Après la défaite de Vindossa, son sang-froid a sauvé les débris de notre armée du désastre par une retraite qui mérite de figurer dans les annales de l’histoire militaire. Je soutiens sa candidature.

— Moi aussi, acquiesça Némacos Aristobule avec empressement.

— Didius Saphex ? dit Nectabo.

Toutes les têtes se tournèrent vers Didius Saphex, qui n’avait encore rien dit et qui les contemplait de sa puissante stature sans bouger un cil.

— Je lui reconnais toutes les qualités d’un grand homme d’État, concéda le préfet du prétoire. Mais ces qualités mêmes le rendent dangereux. Cet homme ne se contentera pas d’une apparence de pouvoir. Si nous le faisons empereur, il tiendra le sénat, l’armée et l’administration d’une main de fer et nous aurons vite fait de sentir l’étendue de son pouvoir. Réfléchissez bien !

— Je crains qu’il ne soit trop tard, soupira Eunomos. Quand le vin est tiré, il faut le boire. C’est décidé, demain le sénat proclamera Julius Agrippa. Reste la question des obsèques.

Le questeur du palais se racla la gorge.

— Impossible d’exposer le cadavre sur le champ de Mars pour des funérailles publiques. Disons qu’il n’est pas… hum… pas très présentable. Un défilé devant le bûcher ne manquerait pas de semer le trouble dans les esprits, chose très dommageable à l’ordre public.

— Je n’en crois pas mes oreilles, lâcha Spinter. Qui a organisé le meurtre ? (Il leva les mains.) Non, ne me dis rien, je ne veux pas le savoir ! Continue, Publius.

Il n’échappait à personne que les conjurés n’avaient pu s’introduire dans le palais sans complicités intérieures. Somme toute, à en juger par sa fin peu glorieuse, Crispus avait quelques raisons de douter de son entourage.

— Officiellement, l’empereur mourra de la peste. Ce mot suffit à susciter l’effroi. Je me hâterai de brûler le corps en prétextant des risques de contagion. Personne n’y regardera de trop près.

Cela se passa exactement ainsi.
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C’était une belle journée de printemps, chaude mais pas caniculaire.

Le long de la via Sacra, le peuple s’agglutinait sur le moindre bout de trottoir et d’escalier, débordait sur la rue et piétinait presque le cordon des miliciens tant il brûlait de voir l’empereur. Les mithraea avaient ouvert leurs portes, et les tonnes d’encens qui se consumaient à l’entrée des cryptes, conjuguées à l’odeur des transpirations et des parfums, rendaient l’air presque irrespirable.

Vindicus Calpurnii Apter porta un mouchoir à ses narines. Tous les gens de sa maison, esclaves, serviteurs, affranchis, avaient voulu assister à l’entrée de l’empereur dans la Ville.

Après avoir passé la matinée en préparatifs et rendu les servantes à moitié folles par leurs exigences, Eunice et Tullia paradaient dans leurs toilettes des grands jours, mais il est vrai que toutes les dames rivalisaient d’étoffes, de bijoux, de coiffures et de maquillages. On attendait, on caquetait, on jouait des coudes pour se placer au premier rang et, à ce jeu, les enfants, juchés sur les épaules de leurs parents, étaient encore les mieux lotis.

Quand le cortège des licteurs se profila enfin au bout de la rue, un rugissement de liesse déferla sur les Sept Collines, enfla, monta, et parut ne jamais vouloir retomber. Derrière les licteurs portant en faisceau la hache et les verges, Julius Agrippa, chevauchant un superbe étalon à la robe d’une blancheur immaculée, saluait la foule de sa dextre levée. Il ne souriait pas.

— Quelle prestance ! s’extasia Eunice. Quelle allure ! Quel homme !

Vêtu de la cuirasse militaire et du long manteau de pourpre, Julius Agrippa se tenait très droit et son maintien était si parfait qu’il paraissait assis sur un trône.

— Ça, c’est un putain de vrai soldat ! clama un homme à la cantonade.

Tandis que la foule jetait des brassées de fleurs au passage de son empereur, avec des vivats de joie effrénés, le niveau sonore atteignit un nouveau paroxysme. Quelques femmes se pâmèrent. À l’instant où l’empereur défilait devant lui, Vindicus observa la silhouette athlétique, les cheveux bruns coupés sans fioriture, la gravité austère du visage éclairé par les yeux les plus intelligents qu’il eût jamais vus, et il se sentit soudain ému.

Julius Agrippa personnifiait désormais l’Empire romain. Un homme honnête, énergique, intelligent. Un homme qui respectait la tradition comme le montrait son entrée dans l’Urbs. Après le règne désastreux de Crispus, serait-il le restaurateur de l’ordre et du bien publics ?

Puis Vindicus se dit qu’il ne fallait pas fonder trop d’espoir sur cet homme, si exceptionnel fût-il, parce qu’on finissait toujours par être déçu. Tullia lui saisit la main et la serra. Elle était toujours prompte à deviner les sautes d’humeur de son amant.

— C’est jour de fête, rappela-t-elle doucement.

— Une putain de belle fête, répliqua Vindicus avec un sourire joyeux qui n’était pas feint.

Demain peut-être, il déchanterait… Mais aujourd’hui, il s’accordait le droit d’espérer.


ÉPILOGUE

Je restai à Vindossa avec Laran.

Ygrene quitta son domaine neuf jours après la bataille du défilé de Dreyja. Un dieu sombre, dont le visage était tantôt un visage humain d’une beauté accablante tantôt un mufle de taureau tricornu, vint la chercher à l’aube, tandis qu’elle longeait les berges du lac à cheval. Ce qu’ils se dirent à ce moment-là, nul ne le sut jamais, et de toute façon ce secret leur appartient. Quoi qu’il en soit, le dieu enlaça son corps de mortelle, elle qui avait été son orante, sa grande prêtresse et son épouse, et Ygrene ne le repoussa pas.

Tyldr demeura introuvable. On fouilla le champ de bataille. Les magiciens invoquèrent son image. Je sortis le miroir de Mordred le Satanique de l’armoire aux poignées en forme de griffes. En vain !

À la fin du printemps, je rendis visite à mes parents.

Le spectre de la guerre était désormais un mauvais rêve. Le soleil déversait un nectar d’ambre doré sur les champs cultivés, tandis que les pousses vertes se bousculaient en rangs serrés, comme les hoplites d’une phalange. Quelques cheveux blancs striaient la chevelure de mon père, mais ses yeux gris pétillaient presque comme avant. Hadrien et Cyrius avaient grandi. Christina, la belle Christina, souriait d’un air songeur. Quant à Goran, qui avait contemplé la mort dans les yeux, il me rappelait trop mon frère défunt.

Je me jetai dans leurs bras avec emportement, riant, pleurant, et je redevins la fille, la sœur de ceux que j’aimais tant. Puis je fus entourée par les servantes et les hommes de mon père, qui ne perdaient pas une miette du spectacle. Planté dans la cour, Torrens me regardait d’un air intimidé.

— Il faut tout nous raconter, dit mon père.

— J’ai besoin d’un bain, déclarai-je en souriant.

— Toujours à se laver ! ronchonna Maud à mi-voix.

Christina m’accompagna au premier étage du donjon et je m’immergeai dans la cuve de marbre rose, avec un soupir d’aise. Je ne l’aurais pas mieux appréciée si elle avait été en diamant. Plongée dans l’eau, je me sentais merveilleusement bien.

— Comme tu as changé, s’étonna Christina. Es-tu heureuse dans ta nouvelle vie ? Et ton époux, quel genre d’homme est-ce ?

Je tordis mes cheveux en sortant du bain.

— Mère, dis-je d’un ton hésitant, j’ai l’impression que certains hommes veulent nous dicter notre conduite.

— Oh, non ! répliqua Christina en me tendant une serviette pliée.

— Tu n’es pas d’accord ?

— Pas certains hommes, rectifia Christina. Tous les hommes.

Tout bien considéré, me dis-je, les hommes ne différaient guère des dieux.

Après le repas, qui dura fort tard, je voulus voir l’endroit où reposait Jorem. Torrens m’y accompagna.

Le cimetière se trouvait loin des lieux d’habitation, à mi-pente d’une petite colline dans les ruines d’une villa romaine. Les tumulus et les tombes creusées à même le sol s’alignaient, rangée après rangée, et il y en avait plus d’une centaine, tous orientés vers l’est. Un tumulus imposant, de construction récente, occupait l’emplacement de l’atrium. Je vis des reflets brillants et colorés incrustés dans la terre, que je pris d’abord pour des offrandes, mais qui, de plus près, se révélèrent être des fragments de mosaïque remontés en surface. C’était la demeure d’éternité de mon frère.

On l’avait enterré avec son équipement de guerrier, épée, lance et bouclier. Puis on avait soigneusement rangé le mobilier autour de lui, son coffret de toilette, les récipients de bronze, les cornes à boire, les flacons de verre et les plats de nourriture, afin que Jorem ne manquât de rien dans l’au-delà. À proximité, un étalon sacrifié était prêt à lui servir de monture. Le tumulus regorgeait de biens précieux, m’expliqua encore Torrens, de sorte qu’on surveillait la nécropole contre les pilleurs. Jorem portait un torque en or massif, un collier de perles d’ambre qui le protégeait des démons, des fibules d’argent ouvragés et une bourse remplie de pièces.

— Ton frère va foutrement me manquer, dit Torrens en laissant errer son regard noisette sur les pentes du tumulus.

À moi aussi ! Debout près du capitaine, je regardais les reliefs du dernier banquet funéraire en songeant à quel point Jorem nous manquait à tous. Sa mort était une blessure qui ne se refermerait jamais. Éprouvait-il vraiment du plaisir à utiliser ces objets dans l’au-delà ? Quelle richesse pourrait le consoler de la perte des senteurs des genêts, de la luminosité de l’air, du murmure d’une eau de source ? Savourait-il le goût de la viande grillée que ma famille portait sur sa tombe ?

Nous étions vivants et il était mort. Face à cette réalité, j’éprouvais un vague et indéfinissable sentiment de culpabilité, comme si j’avais usurpé sa place.

Et puis cela passa.

Je fis signe au capitaine de Braffort que je désirais rentrer. Nos chevaux marchèrent de front sur le chemin de terre, afin de pouvoir converser en revenant au château. Torrens me parla des futures moissons, de la désaffection du mithraeum depuis le départ du prêtre Zoriamaztâ, de la querelle entre Draco et Salomon à propos d’une borne déplacée, des progrès de mes jeunes frères au maniement des armes. Quoique je me bornasse le plus souvent à un hochement de tête, c’était agréable de bavarder ainsi sans arrière-pensée. Nous croisâmes quelques paysans portant des offrandes à leurs morts : fruits, légumes secs ou baguettes de coudrier… Ces gens nous cédaient le passage et attendaient tranquillement sur le bas-côté.

La nuit était presque tombée quand nous arrivâmes au château et je cherchai mon père. Une des servantes qui faisait la navette entre les cuisines et la salle de réception en traversant la grande cour, me dit que je le trouverai au cellier.

J’allais au cellier. Morvan vérifiait les alambics.

— Père, s’il te plaît, je voudrais que tu me parles de ma mère, demandai-je sans préambule.

Je sentis mon père se raidir à mes côtés tandis qu’il passait une main dans ses cheveux noirs, maintenant striés de gris.

— Ah ! dit-il d’une voix éteinte. Tu me demandes là une chose bien difficile, ma petite fille.

— Pardonne-moi. Je ne savais pas que son souvenir était si douloureux pour toi. N’en parlons plus, m’excusai-je en amorçant un mouvement de retraite.

— Non, reste. Tu as le droit de connaître l’histoire de ta naissance.

Mon père ferma doucement la porte du cellier, s’assit à côté du pressoir, allongea ses jambes et commença son récit.

Ce jour-là, il chassait le sanglier dans la forêt de Brocéliande en compagnie de ses piquiers et de ses chiens. Il la vit le premier, vêtue d’une robe défraîchie, sur le seuil d’une cabane de forestier. Elle était jeune, très belle, et manifestement aussi déplacée qu’une porcelaine rare au milieu d’écuelles de terre. Plus tard, il se souviendrait toujours de cet instant, le soleil tombant obliquement sur l’incroyable chevelure de la jeune femme, les chiens aboyant, les chevaux qui renâclaient et l’ombre bleutée des arbres sur la pauvre cabane de planches et de torchis.

Morvan était alors descendu de son cheval, le cœur battant à tout rompre, et il avait parlé d’une voix très douce pour ne pas l’effaroucher. Bizarrement, elle ne semblait pas effrayée. Levant ses yeux bleus d’une limpidité déconcertante, elle l’avait dévisagé tranquillement tandis qu’il retenait son souffle. C’était la plus belle créature qu’il eût jamais vue. Sa peau était d’un grain sans défaut, ses traits magnifiquement ciselés par un sculpteur de génie. Malgré l’usure de sa robe déchirée, son maintien trahissait la grande dame. Ce qui le touchait surtout, c’était l’expression confiante de son visage, comme si ces étrangers déboulant dans la clairière ne représentaient aucune menace. Comme si l’enfant en elle n’imaginait pas le mal.

Elle accepta de le suivre au château. Morvan donna l’ordre à ses hommes de lui donner la monture la plus docile, et la façon dont elle enfourcha la bête, un mouvement inné de cavalier, renforça son opinion : elle n’était pas une paysanne de basse extraction.

Elle n’avait pas de nom, pas de dot, pas de parentèle.

Morvan l’aimait et il l’avait épousée. Cela aurait dû être la conclusion d’une belle histoire. Très vite, Morvan comprit que Lisatiern – c’était le nom qu’on lui avait donné – n’était pas heureuse. Pourtant elle ne se plaignait jamais, ne lui reprochait rien et leurs étreintes avaient la sincérité du plaisir reçu et donné, la grâce du désir partagé sans retenue. Mais il la surprenait parfois, désœuvrée, le regard perdu dans le vide, l’air de ne pas savoir ce qu’elle faisait là. Elle était sa femme à présent, la châtelaine de Braffort, avec un rôle important à jouer dans la société, un rôle, hélas, qu’elle supportait comme un fardeau. Morvan espérait qu’après la naissance de leur premier enfant elle prendrait conscience de ses responsabilités et s’adapterait à l’ordre des choses.

Ce moment ne vint jamais.

Au fil des ans, Lisatiern s’étiola progressivement, semblable à un oiseau chanteur prisonnier d’une volière trop étroite. Goran naquit. Comme ma mère n’avait pas assez de lait pour l’enfant, on le confia à une nourrice. La seconde grossesse fut difficile. L’accouchement dura vingt heures jusqu’au moment où, presque miraculeusement, la sage-femme avait tiré une petite fille vivante du ventre de Lisatiern. Au mépris de toutes les convenances, Morvan s’était alors rué dans la chambre et, en découvrant le visage crayeux de sa femme, aussi blanc que l’oreiller sur lequel elle reposait, quelque chose s’était brisé en lui. Elle se meurt, pensa-t-il. C’était vrai. Elle avait perdu trop de sang, trop de force.

Douze heures plus tard, la fièvre ravageait son corps, tandis que Morvan, ayant refusé de quitter la chambre, épongeait le front de la moribonde. Elle se meurt. Il aurait dû s’y préparer. Beaucoup de femmes et de bébés mouraient, c’était dans l’ordre des choses. Quand approchait l’heure de la délivrance, il ne restait aux femmes qu’à prier la Grande Mère et à conjurer le sort. Mais il y avait autre chose.

— La malade ne lutte pas, avait déclaré la sage-femme. C’est la volonté de vivre qui lui manque.

Quand elle était morte, la détresse de Morvan se doubla d’un profond sentiment de culpabilité. Dix-sept ans ! Cela faisait dix-sept ans que Lisatiern était morte (oh ! quand Morvan y songeait, c’était hier) et il se demandait toujours, pensée atroce qui le poignardait, en quoi il lui avait failli.

Ces paroles avaient quelque chose de terrible. Je compris que, durant toutes ces années, le souvenir de Lisatiern avait été comme du poison pour mon père. Au bout d’un moment, je déclarai gentiment :

— Ce n’était pas de ta faute. Crois-moi, ce n’était pas de ta faute. Son destin était scellé avant ce jour de la forêt de Brocéliande. Écoute, je vais te raconter une partie de son histoire, celle que je connais.

Ce que je fis, d’une voix volontairement plate, sachant combien il était important pour lui d’entendre la vérité. Quand je me tus, mon père releva la tête dans la lumière grise du cellier. Je lus diverses expressions sur son visage. Résistant à l’envie de prendre sa main, geste qui l’aurait mortifié, j’ouvris la porte et, comme le bruit des vivants – cette rumeur constante – s’amplifiait autour de nous, nous sortîmes.
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Crispus Ier interdit le culte chrétien par l’édit de Tarente. Les églises sont détruites, le clergé est emprisonné, les chrétiens perdent le droit d’exercer des fonctions publiques.

	
1102
	
Julien dit le « Restaurateur » amplifie les persécutions contre les chrétiens.

	
1150
	
Grandes invasions des Goths et des Huns.

	
1215
	
Concile de Constance. Les femmes sont admises au culte de Mithra.

	
1370
	
Défaite de Sabinius dans les Ardennes.

	
1518
	
Crispus II Augustule est couronné empereur.

	
1523
	
Invasions des Jutes et des Marcomans.

	
1533
	
Édit de Spolète. Le culte de Mithra devient la seule religion autorisée dans l’Empire.





GLOSSAIRE

Atrium : partie essentielle de la maison ; c’est une grande cour carrée avec un bassin carré au centre (impluvium), couverte d’un toit à pente intérieure vers une ouverture carrée de la même taille que l’impluvium. La pluie tombant de cette ouverture est recueillie dans le bassin pour les besoins en eau de la maison.

Champ-de-Mars : vaste plaine entre le Tibre et le Capitole dont les Romains firent un lieu d’exercices militaires. Puis le site devient un quartier de vie politique, de cérémonie publique.

Cohorte : unité tactique de l’armée romaine, groupant trois manipules (600 hommes).

Cohortes prétoriennes : garde personnelle de l’empereur. Ce corps d’élite, encadré par les préfets du prétoire, est composé de soldats à la solde élevée.

Cohortes urbaines : milice de citoyens, créée pour veiller à la garde de la cité. Encadrés par le préfet de la Ville, les miliciens des cohortes urbaines sont considérés comme inférieurs aux prétoriens mais supérieurs aux légionnaires.

Colisée : le plus célèbre des amphithéâtres doit son nom à une statue colossale de Néron qui s’élevait non loin de là. Il mesure 50 mètres de hauteur, et le diamètre de l’ellipse est de 188 mètres sur le grand axe et de 156 mètres sur l’axe plus petit. On a dû utiliser pour sa construction 100000 mètres cubes de travertin et 300 tonnes de fer pour les armatures.

Dalmatique : ample tunique de laine (parfois de lin ou de soie) à manches longues, descendant jusqu’aux genoux.

Doctor : entraîneur dans une école de gladiateurs.

Forum : cœur de la ville, le Forum a des activités politiques, religieuses, économiques et sociales. Le Forum abritait des temples, mais à l’époque de Julien II il n’y a plus que des mithraea, ainsi que des basiliques, vastes halles couvertes où l’on rend la justice.

Glaive : épée courte (longueur de la lame : 0,5 m) et pointue, à deux tranchants, portée par tous les soldats romains.

Laniste : propriétaire d’un groupe de gladiateurs qu’il loue ou vend à un éditeur.

Légion : environ 4000 hommes, divisés en centuries.

Mages : prêtres du mazdéisme dont le culte, depuis la nuit des temps, se concentre sur le feu qui brûle sans jamais s’éteindre. Des autels de feu, les prêtres ne s’approchent que gantés et voilés pour ne pas le souiller de leur contact ou par leur haleine. Les mages auraient eu chez les Perses, tout comme les druides chez les Gaulois, le monopole des sacrifices.

Minutai : très prisé des Romains, le minutai est une fricassée de poisson, d’abats ou de viande coupés en morceaux.

Mirmillon : le mirmillon est ainsi nommé à cause du poisson de mer, le mormulos, dont il porte l’image sur son casque. Il est donc aux prises avec le rétiaire, assimilé au pêcheur qui poursuit le poisson.

Mithra : Mithra a une très longue histoire, qui dure encore chez les zoroastriens de l’Inde et de l’Iran. Mais c’est le dieu du culte à mystères gréco-romain qui nous intéresse ici. « Si le christianisme eût été arrêté dans sa croissance par quelque maladie mortelle, le monde eût été mithriaste », écrivait E. Renan.

Au centre de ce culte, il y a une image constante et fondamentale : celle du dieu tuant le taureau. Par cette immolation, Mithra sauve le monde. Cette immolation est l’aboutissement d’une « geste » racontée picturalement ou sculpturalement sur des panneaux à scènes multiples qui constituent de véritables histoires saintes en images. Mithra ne descend pas du ciel : il surgit tout armé du roc, coiffé du bonnet asiate et tenant d’une main la torche lumineuse, de l’autre un couteau. Des bergers assistent et aident à cette naissance miraculeuse, tirant parfois le dieu par les bras. On le voit ensuite moissonnant des blés. Puis le dieu tire de l’arc contre une paroi rocheuse d’où jaillit une source, à laquelle se désaltère un berger. Après le miracle de l’eau fécondante, c’est la poursuite du taureau. Celui-ci se réfugie dans une sorte de grange, mais deux pâtres mettent le feu à la maison du taureau. La poursuite reprend. Mithra s’agrippe à la bête, réussit à l’enfourcher en lui prenant les cornes. Il saisit l’animal par les pattes de derrière et le porte jusqu’à une grotte où un corbeau, messager du Soleil, lui enjoint de tuer le taureau. Cette capture valait au dieu le titre de bouklopos (« voleur de bœuf »). La mise à mort du taureau attire un serpent et un chien qui sucent le sang jailli de la plaie, tandis qu’un scorpion pince les testicules de la victime.

C’est après la tauroctonie qu’un conflit éclate entre le Soleil et Mithra. Mithra triomphe. Il est désormais le vrai Sol Invictus parce qu’il a sauvé la création. Mithra et le Soleil joignent leurs mains droites au-dessus de l’autel et leur alliance est consacrée par un repas de communion sur la dépouille du taureau. Ce repas préfigure tous ceux des mithriastes assemblés. Enfin, Mithra monte au ciel sur le char du Soleil.

Mystères : la règle fondamentale des religions à mystères était le silence ; les initiés l’ont bien gardé. Pas d’écrit et des témoignages très vagues nous renseignent fort mal sur ces religions. Les religions à mystères de l’Antiquité s’enracinaient généralement dans les vieux cultes de la fécondité. Les divinités se présentaient par couple : une déesse mère (Déméter, Cybelle, Aphrodite, Isis…) accompagnée d’un héros ou d’un demi-dieu qui pouvait être son fils, son époux ou son amant. Le héros meurt et ressuscite, symbole de la végétation qui disparaît et revit suivant le rythme des saisons. Le culte à mystères de Mithra n’est pas un culte de la fécondité et présente une structure résolument novatrice et originale.

Palatin : berceau de Rome. C’est sur son flanc ouest que naquit le village primitif qui, d’après la tradition, correspond à la Rome de Romulus. Le Palatin devient, à partir d’Auguste, le lieu de résidence des empereurs.

Pallium : manteau grec rectangulaire ajusté sans façon.

Patron : citoyen riche, entouré d’une nombreuse clientèle. Le client témoigne à son patron du respect, lui est dévoué par sa personne et ses biens. En retour, le patron lui doit protection, il le défend en justice et peut lui concéder des terres.

Péristyle : préau reposant sur des colonnes.

Pilum : javelot à hampe de bois. Longueur : 2 m (1 m de hampe, 1 m de bois) ; poids : 1 200 g ; portée : 30 m, 60 m quand il est lancé avec une courroie.

Plaques-appliques : mode d’origine barbare. Ce sont de fines plaques métalliques, souvent en or, de formes diverses, travaillées et parfois incrustées de grenats. Les diverses pièces assemblées décorent un vêtement.

Préfet de l’annone : il a la responsabilité du ravitaillement de la capitale. Il est assisté d’un nombreux personnel.

Préfets du prétoire : au nombre de deux sous Julien, ils ont de nombreuses compétences civiles et militaires et tiennent une place prépondérante dans la hiérarchie impériale.

Préfet de la Ville : il dirige la police (cohortes urbaines) et l’administration de Rome. Il est choisi dans la classe sénatoriale et porte les insignes des plus hauts magistrats.

Questeur du Palais : intendant des palais impériaux.

Rétiaire : il se reconnaît à son filet, retia, qu’il lance à son adversaire pour l’envelopper. Il a encore pour l’attaque le trident.

Samnite : au départ, c’est un prisonnier de guerre samnite, originaire du Samnium (région montagneuse au centre de la péninsule italienne) qui combat dans les munera. Très rapidement, ce gladiateur est un professionnel, venu de n’importe quel pays et qui choisit ce type d’armement. Lourdement équipé, il porte le casque, le bouclier long, la jambière gauche et l’épée.

Secutor : sa spécialité est de poursuivre le rétiaire, d’où son nom. Son casque est dépourvu de rebord, autrement il offrirait trop de prise au filet de son adversaire et le combat se terminerait trop vite.

Strigile : sorte de grattoir en corne, en ivoire ou en métal plus ou moins précieux, creusé comme une cuillère et dont la forme épouse bien la rotondité des membres.

Tepidarium : partie des thermes réservée aux bains tièdes.

Thrace : ce gladiateur est armé d’un petit bouclier rond, d’un casque, de deux jambières, d’un brassard droit et d’un sabre court recourbé.

Vélum : grande voile tendue ou froncée. Dans le Colisée, ce sont les marins de la flotte militaire de Misène qui ont la charge de mettre en place l’immense vélum. Pour protéger les spectateurs du soleil, les ingénieurs ont conçu un système complexe qui permettait de tendre le vélum au-dessus des gradins. Le centre du vélum, qui laisse passer le soleil au-dessus de la piste, est constitué par un anneau en corde.


  

1  Fondation de Rome : 753 avant J.-C. Judith est donc née en 765 selon le calendrier chrétien.

2  Sorcière utilisant le sang humain, liée aux puissances infernales.

3  Soit au Ve siècle de l’ère chrétienne.

4  C’est-à-dire préfet du prétoire ou de la Ville.

5  Consul désigné pour un mois, après les consuls ordinaires qui donnent leur nom à l’année.

6  Petite embarcation légère.

7  Horloge à eau.

8  Statue d’éphèbe grec.

9  Sabre court et droit.

10  Axe nord-sud.

11  Axe est-ouest.
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