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Pour Amma, Zain, et Amna,
pour vos prières, votre amour et votre soutien ;
je vous dois tout.




Nous vivons continuellement une solution aux problèmes que la réflexion ne saurait résoudre.


– Van den Berg





	
		Bashō recommanda à Rensetsu d’éviter le sensationnel.

		« Si l’horreur du monde constituait la vérité, dit-il, il n’y aurait personne pour la raconter, ni personne à qui la raconter. »

		Je crois qu’il préconisait de décrire le grouillement imperceptiblement frénétique des insectes près d’une cascade.

		
			– Robert Hass, Noir ailé et acide









Ville en mille morceaux



Tu as déjà vu l’impact d’une balle sur un pare-brise ? À partir du trou central s’étend une toile nette et précise saturée de minuscules cristaux. C’est une parfaite métaphore de mon monde, de ma ville : disloquée, belle, née d’une violence inouïe.

Je pourrais t’en faire le récit en « nommant les rues et énumérant les morts ». Mais je peux aussi tenter de te décrire cet éclatement. J’en ai rassemblé les fragments pour donner du sens aux choses, aller au-delà des apparences, et déchiffrer le motif qui se dessine.

Mon esprit est un entrelacs compliqué de voix. Je vais m’efforcer de tirer sur les fils pour te les faire entendre.

Écoute.







Un écrivain dans la ville





Tableaux noirs


À cause de mes dents en avant, tout le monde à l’école me traitait de perroquet, perroquet. Un jour, je me suis battu avec un garçon à cause de ça. Pourtant, je ne lui avais pas adressé la parole. Je l’ai attrapé par les cheveux – ils étaient bruns et courts –, et je lui ai tapé dessus. Mais je ne savais pas que je l’avais insulté, lui, son père et sa sœur. Ça m’arrive quand je suis en colère. Un des autres élèves m’a affirmé après coup que j’avais dit un gros mot en rapport avec la sœur : il paraît que je l’ai traité de bhenchod et son père avec. Ce n’est pourtant pas un mot que j’emploierais. Et sûrement pas en visant le père de quelqu’un. Mais tout le monde soutient que je l’ai prononcé. Et ils ne peuvent pas tous mentir.

Ma maîtresse a convoqué Baba à l’école. Il n’en a pas cru ses oreilles : comment pouvais-je connaître tous les mots qu’elle prétendait avoir entendus dans ma bouche ? Elle a ajouté que je l’avais injuriée elle aussi lorsqu’elle avait tenté de me séparer du garçon. Après l’avoir tiré par les cheveux, j’avais grimpé sur sa poitrine, et l’avais giflé à plusieurs reprises. En retour, il m’avait griffé au visage avec ses ongles. Je me souviens de tout ça, mais pas des insultes.

Au début, Baba a mis en doute les propos de la maîtresse, mais, lorsque d’autres lui ont confirmé m’avoir entendu eux aussi, il s’est mis en colère et ne m’a plus adressé la parole. Je lui ai répété que j’étais désolé, désolé, encore et encore, mais il ne m’a plus parlé, ni même regardé. Alors je me suis mis en colère à mon tour, et j’ai pleuré. Je lui ai crié dessus aussi. Ma sœur et ma mère ont eu très peur lorsqu’elles m’ont entendu hurler sur Baba. Ma mère dînait ; elle s’est arrêtée de mâcher, et a ouvert de grands yeux. Je l’ai vue me dévisager. Mais je n’avais conscience que d’être en colère et de pleurer. Je n’avais aucune idée de ce que je disais. Amma m’a frappé avec la grande cuillère en acier qui trempait dans le plat de curry. Elle l’avait achetée deux jours plus tôt au bazar ; le métal était chaud, et l’odeur de la sauce est restée sur ma main toute la nuit. J’étais déjà en larmes, et ses coups ne m’ont rien fait. Je n’ai vu qu’après les marques rouges sur mes bras. Mais je suis fort. Ensuite, on s’est tous calmés. Je suis resté assis seul sur le canapé. Ma mère a pris ma sœur à part, et lui a demandé de me donner à manger, car je n’avais rien dans le ventre. Elles croyaient que je n’entendais pas ce qu’elles disaient. Mais j’avais très bien compris. Ma sœur s’est approchée de moi avec de la nourriture. Elle m’a fait manger avec ses doigts, et m’a conseillé de demander pardon à Baba.

Je me suis excusé, mais ça n’a pas changé grand-chose. Il est resté silencieux. Il s’est tourné vers Amma et a dit, « Je ne sais pas où il a appris à parler comme ça. Il est si petit. »

Baba avait deux boulots. Il travaillait dans un bureau, et écrivait des histoires. Pour les petits comme moi, disait-il. Mais je n’étais pas petit, lui répondais-je. Il me lisait tous ses livres à huit annas. Il était toujours question de gens courageux qui combattaient les méchants.

Très peu d’enfants se bagarraient à l’école. Mais c’était parce que personne ne les traitait de perroquet, perroquet. J’ai bientôt cessé d’y aller. À cause des bagarres, mais aussi parce que Amma affirmait que l’environnement était mauvais. Baba s’est donc mis à me faire la classe. Il m’a tout appris avec des histoires. Il m’a montré que les nombres étaient des animaux, et qu’il n’y avait qu’à les observer et raconter ce qui leur arrivait : quand ils se regroupaient, on additionnait, quand ils se séparaient, on soustrayait, quand il y avait différents types d’animaux, on multipliait ou on divisait. Ce n’était pas difficile. Quatre fois deux correspondait à quatre animaux de deux genres différents, comme quatre moutons et quatre vaches par exemple, qui tous ensemble faisaient huit. À l’inverse, pour trouver combien d’espèces d’animaux il y avait, il suffisait de diviser.

À l’école j’avais toujours eu du mal avec l’orthographe et le calcul mental. Baba m’a expliqué aussi qu’on avait un tableau noir dans la tête, et qu’on pouvait écrire dessus avec des craies de couleur. Je fermais donc les yeux, et inscrivais ce que je voulais me rappeler sur mon tableau noir. Ainsi, à chaque fois que je devais apprendre l’orthographe d’un mot, j’observais mon tableau et recopiais le mot en question. Tout est alors devenu facile à retenir. Je dessinais même sur mon tableau le soir avant de m’endormir.

J’ai convaincu Baba de faire aussi des dessins sur son tableau. Lorsqu’il rentrait du travail, je lui enlevais ses lunettes, m’asseyais sur son ventre, et nous fermions les yeux. Au début, il ne composait que des paysages : une maison, un soleil, six collines. Mais je lui ai dit que nous avions des tableaux immenses, et que nous pouvions imaginer n’importe quoi, en utilisant n’importe quelle couleur. Nous avons dessiné des drapeaux pakistanais. Les miens étaient petits, je les aimais bien. Ceux de Baba étaient grands. Quand on dessinait, j’oubliais parfois ce que j’étais en train de faire, et me laissais bercer par les crissements de la craie. Mais, ça, je ne le disais pas à Baba. Je savais qu’il ne comprendrait pas. Je me contentais de lui demander de dessiner : un poisson, de l’herbe, des étoiles (c’était ce qu’il y avait de plus facile), un énorme soleil. Moi, je faisais toujours trois soleils : un pour le matin, un pour le soir, et un pour la nuit. Quel que soit le paysage, j’y mettais toujours un soleil. J’aime le soleil. Il contient la lumière. J’aime les ampoules, aussi. Ce sont des soleils à leur façon. Des petits soleils. Mais celui que je préfère, c’est le vrai, celui que personne ne peut éteindre. Parfois, je demandais à Baba de remplir son tableau de lumière. On utilisait alors une craie jaune. Puis un jour, comme ça, Baba et moi on a commencé à dessiner des voitures et des grandes maisons avec terrasses. On choisissait des couleurs différentes pour chaque détail. Quand on avait fini, on se racontait à quoi ressemblaient nos automobiles, quelle était la forme de nos fenêtres, ce qu’on voyait à l’extérieur, de quelle couleur étaient les sols de nos maisons. Je décrivais toujours mon dessin à Baba en premier parce que si nous faisions le contraire j’oubliais ce que j’avais fait.

Une fois mes devoirs terminés, Baba me lisait les livres qu’il rapportait du bureau. Il en avait écrit un que j’adorais à propos d’un vaillant petit poisson bleu qui était en fait un garçon comme moi. Il vivait dans un étang, et rejoignait la grande rivière, où il rencontrait de gros poissons qu’il aidait. C’était une histoire sur le courage et la vérité. Après la lecture, Baba fumait son tabac spécial, qui dégageait une fumée chaude et blanche dans laquelle il modelait des animaux – des canetons, des moineaux, des anguilles, des serpents, des poissons. Parfois ça le faisait beaucoup tousser, et Amma se plaignait que c’était mauvais pour lui, et que je ne devrais pas l’obliger à faire des choses pareilles.

J’ai aussi quitté l’école parce que nous étions devenus pauvres. Baba avait perdu son travail au bureau où il imprimait des livres pour enfants, y compris ceux qu’il avait écrits, comme l’histoire du poisson bleu. Son nouvel emploi n’était pas bien. Le vieil oncle pour lequel il travaillait s’était fait tirer dessus en sortant de la banque. Deux personnes en moto avaient essayé de lui voler son argent et, comme il s’était défendu, ils l’avaient tué. Après ça, le frère de l’oncle avait repris l’affaire. Mais il n’aimait pas Baba parce qu’il dit ce qu’il pense.

Une nuit, Baba a dit à Amma, « Je ne crois pas qu’ils soient contents de moi. Je me suis encore emporté aujourd’hui. Non, ils n’ont rien dit. C’est juste que je n’aime pas me disputer avec la famille pour laquelle j’ai travaillé toute ma vie. Son frère a été notre protecteur pendant ces huit dernières années. Mais, s’ils veulent changer leur façon de faire, je ne sais pas comment je vais m’en sortir. » Amma n’avait pas répondu. Tout le monde dormait. Ils parlaient dans le noir à voix basse. Ma sœur s’était assoupie, mais pas moi. Baba et Amma discutaient comme ça toutes les nuits. Baba prononçait quelques mots, et c’était au tour de Amma. Ensuite ils se taisaient. Ils prononçaient de nouveau quelques mots, et encore quelques autres. Et tout le monde finissait par s’endormir.

Le soir où j’ai hurlé sur Baba, il est resté silencieux cette nuit-là. Amma a dit, « Il est si petit. Il apprendra. » Elle s’est tue un moment. J’ai pensé qu’ils s’étaient endormis. Mais elle a repris, « Quelqu’un a dû lui montrer ça à l’école. » J’ai entendu sa main masser la poitrine de Baba. « Ne t’inquiète pas tant pour lui. Il est si petit. » D’ordinaire, ils riaient toujours un peu quand ils parlaient de moi. Cette nuit-là, Baba n’a pas parlé à Amma. Tout comme il ne me parlait pas. Je l’entendais respirer. Puis il a dit, « Je crois qu’il va devoir arrêter l’école. Je ne vais pas garder ma place longtemps. »

J’ai senti que Baba dessinait une nuit sur son tableau ; une nuit pluvieuse, avec des phares de voiture scintillant dans l’obscurité, mais sans soleil.



Avant d’être pauvres, nous allions au restaurant une fois par semaine. J’aimais bien celui face à la mer, où je mangeais du poulet grillé aux épices. C’était tellement pimenté que j’en avais les larmes aux yeux. Mais, nous sommes devenus pauvres. En vérité, Amma pense que je ne devrais pas dire que nous sommes pauvres. Après tout, nous avons à manger et à boire, et un toit au-dessus de nos têtes. On s’en sort mieux que des millions de gens. Donc, un jour que je pleurais, Baba m’a consolé, « Allez, ne pleure plus. Prenons le bus, et allons à la mer. » Je n’avais jamais pris le bus, et cette idée m’a enthousiasmé. Baba soutient qu’il n’y a qu’une seule et unique mer autour du monde et, très peu de villes côtières. Karachi fait partie de celles-là.

Amma m’a enfilé mon plus beau pantalon, et m’a généreusement talqué la peau pour éviter les allergies à la chaleur.

Le bus ne s’est pas arrêté. Il a fallu grimper à bord pendant qu’il roulait. Baba m’a soulevé, et le contrôleur m’a hissé à l’intérieur, puis Baba a continué de courir avant de sauter lui aussi. Le contrôleur a embarqué en dernier. C’était dangereux. Mon cœur battait à toute allure. Dans ces moments-là, je ne me sens pas bien. Notre oncle docteur m’a recommandé de ne pas trop jouer, et de ne pas me bagarrer. Sans quoi, je suis malade longtemps. Et comme notre vieil oncle n’est plus là, Baba devra payer la visite chez le médecin. Notre vieil oncle se chargeait toujours de nos frais médicaux.

Baba a réglé le contrôleur, qui gardait tout son argent dans ses mains. J’ai demandé à Baba, « Pourquoi il ne le met pas dans ses poches ? » Baba m’a répondu qu’il en avait trop et qu’on pourrait le lui voler s’il le rangeait dans la poche. « Et pourquoi les gens ne le lui prennent-ils pas des mains ? – Parce qu’il a toujours un œil dessus, a assuré Baba. Si tu ne veux pas te faire voler tes affaires, il faut constamment les surveiller. » Nous étions installés à l’arrière du bus, et Baba regardait par la fenêtre. Les sièges étaient rouges et crasseux. Comme celui sur lequel j’étais assis, alors je ne le touchais pas avec mes doigts. Le toit était constellé de motifs scintillants. J’ai fermé les yeux, déployé mon tableau noir, et les ai reproduits dans une des pièces de ma maison. Un aigle, un cheval blanc ailé, une grosse rose pâle au milieu d’une multitude de collines vertes, entourées de lueurs dorées et rouges, étincelantes comme des rubis. Ce qui brille est difficile à dessiner sur un tableau noir, mais j’ai une astuce. J’humecte d’eau la craie pour lui donner de l’éclat. Le sol du bus était sale aussi, couvert de toutes sortes de trucs gras. Il ne faut pas dessiner de saletés sur un tableau.

L’homme assis près de nous se penchait régulièrement pour cracher par la porte qui reste toujours ouverte, et s’essuyait ensuite le visage avec la manche. Je détournais les yeux. Baba ne remarquait rien.

Le bus fonçait, et le vent qui s’engouffrait par les fenêtres était très chaud. Je me suis abrité derrière Baba. C’était comme être à l’ombre. Les ombres sont des espaces vides dans les choses. Elles sont noires, la couleur du vide. Et celle du tableau quand rien n’est inscrit dessus. Mais personne ne peut dessiner les ombres, elles changent sans cesse. Les choses qui bougent sont impossibles à dessiner. Ça arrive pourtant parfois, tu sais : tu dessines, tu regardes, et hop, ça a déjà changé.

Un gros monsieur avec une jambe en moins est monté dans le bus. Il était encore plus corpulent que Baba. Il souriait. À peine arrivé, il a lancé une blague, « Aray bhayya ! Ralentis ! C’est pas ma femme qui lavera mes vêtements si je tombe ! » Tout le monde a ri. Même le contrôleur. Le bonhomme a payé son ticket avec des petites pièces. Le contrôleur lui a fait une réduction.

Le gros monsieur avec une jambe en moins m’a regardé, m’a fait un sourire et donné un caramel. Ça m’a rappelé mon oncle Camrade : il m’en apportait aussi lorsqu’il venait voir Baba. Un jour Baba a dit à Amma que c’était un homme triste. « Il a quitté sa famille et tout le reste pour son travail. Il n’arrête pas de penser à eux, pourtant il ne le sait pas lui-même. » Moi je savais qu’il était triste, parce qu’il sentait la fatigue et la sueur.

Le gros monsieur avec une jambe en moins était gentil. Mon oncle Camrade aussi. Il l’était encore plus quand il vivait avec sa famille. Il était grand, et tout le monde l’aimait bien. Il m’apportait des caramels ; toutes sortes de caramels, et des biscuits. Il a la peau noire sous un œil, parce qu’il s’est battu avec la police. Il ne prie pas. Il prétend qu’Allah n’existe pas. Nombreux sont ceux qui pensent que c’est à cause de ça qu’il est si triste, et qu’il a quitté sa famille. Il se fâche avec ceux qui veulent le forcer à prier. Il n’était pas comme ça avant. Il était plus souriant. Il est communiste. C’est comme ça qu’on appelle ceux qui ne récitent pas leurs prières.

Le gros monsieur m’a demandé comment je m’appelais, où j’allais à l’école, et ce que je voulais faire plus tard. Je lui ai répondu que je serais pilote de chasse, et que je me battrais contre l’Inde. Il a rétorqué que c’était mal de se battre, et m’a conseillé de piloter des avions qui transportent des gens plutôt. « Mais ces appareils-là ne volent pas vite », ai-je fait. Il a affirmé le contraire. Je n’aime pas à quoi ils ressemblent, on dirait des œufs. J’ai dit que je n’aimais pas les avions en forme d’œufs. Il a ri. Son ventre remuait encore plus que celui de Baba. Ses dents étaient vraiment très sales. Il m’a tendu le caramel. Baba m’a dit de le remercier. Puis il lui a parlé de moi. « Ce garçon est un sacré coquin, a-t-il déclaré, il adore se bagarrer avec ses camarades de classe. » J’ai objecté que c’était parce qu’ils me traitaient de perroquet, perroquet.

Puis je me suis endormi. Baba avait passé son bras autour de moi, j’étais à l’ombre, le vent chaud n’atteignait pas mon visage, et je me suis assoupi. Des cris m’ont réveillé. Trois voleurs étaient montés dans le bus. L’un d’entre eux était assis près de la porte arrière, du côté de Baba. Il y en avait un autre au niveau de la porte avant, et le troisième se tenait au milieu. Ils avaient tous les trois un pistolet rutilant à la main, et la figure recouverte d’un tissu qui n’arrêtait pas de glisser. (Tout le monde a vu leurs visages. L’un d’eux avait une fine moustache, un autre, une barbe courte et fournie ; il n’arrêtait pas de mâchouiller les poils de sa lèvre supérieure.) Celui du milieu hurlait. Nous étions tous terrorisés. Il a ordonné, « Fermez les fenêtres ! » L’une d’elles était coincée. Le voleur braillait sur l’homme assis à côté pour qu’il la ferme quand même. J’avais tellement peur. J’ai cru qu’il allait lui tirer dessus. Pour finir, il lui a dit de laisser tomber. Mais il a obligé le contrôleur à fermer les portes.

Le barbu a crié, « Jetez tout ce que vous avez par terre devant vous. Tout. Si quelqu’un garde quoi que ce soit, je vous jure, je lui fais sauter la cervelle en moins de deux ! » Le voleur assis près de nous s’est levé pour ramasser l’argent. Il a commencé par Baba. Je voulais me battre contre lui. Mais j’étais terrifié. Personne n’a bougé le petit doigt.

Le voleur près du chauffeur s’est adressé aux femmes installées à l’avant, « Ne vous inquiétez pas. Vous êtes comme nos mères et nos sœurs. On ne va pas vous importuner. On n’a pas besoin de votre argent. » À ces mots, le gros monsieur a imploré, « S’il vous plaît, laissez-nous tranquilles, on est comme vos frères et vos pères nous aussi, non ? » Le voleur a cru que le gros monsieur se moquait de lui. Il l’a foudroyé du regard. « Qu’est-ce que t’as dit ? Haan ? » Et il l’a giflé. Le claquement sur la peau a retenti très fort. Il a collé son revolver sur la tête du gros monsieur. « Tu trouves ça drôle, haan ? Tu trouves ça drôle ? » Et il l’a giflé de nouveau. Les autres passagers se sont retournés pour voir ce qui se passait. C’était comme en classe lorsque la maîtresse donnait une claque à un élève : plus personne ne parlait.

Les voleurs ont détroussé tout le monde et sont quand même restés avec nous dans le bus. Le contrôleur ne quittait pas ses billets des yeux pendant que l’un d’eux les fourrait dans un sac. On les observait tous.

Puis un des voleurs a donné des ordres au chauffeur. Il lui disait où aller, comment conduire, quand ralentir ou quand rouler vite. Il l’a frappé aussi, sur la tête ; ça n’a fait aucun bruit. Pas comme les gifles sur le visage du gros monsieur. Le bus a poursuivi sa route très longtemps, et au bout d’un moment les voleurs ont forcé le chauffeur à s’arrêter. Deux d’entre eux se sont précipités dehors, et le troisième a hurlé à la cantonade, « S’il y en a un qui bouge, on le descend. Compris ? PERSONNE ne nous poursuit. PERSONNE. COMPRIS ? » J’ai caché ma tête sous le bras de Baba.

Le bus est reparti à toute allure, et personne n’a moufté. Nous avions tous peur que les voleurs nous tirent dessus par-derrière.

Le chauffeur s’est arrêté à la mer, et a déclaré qu’il n’irait pas plus loin. « Il faut prendre une correspondance si vous voulez vous rendre ailleurs. » Tout le monde s’est mis en colère, s’en est pris à lui, parce que les voleurs les avaient détroussés.

Baba et moi sommes descendus. Le gros monsieur avec une jambe en moins allait aussi à la mer. Le visage rougi, il ne souriait plus. Baba avait une poche secrète dans son shalwar, où il cachait toujours de l’argent. Il lui a donné quelques billets. Puis on est partis vers la mer.



Nous nous sommes assis au bord de l’eau, à regarder le lent va-et-vient des vagues. Il y avait peu de gens, et la brise était fraîche. J’aurais voulu faire un tour en chameau, mais je savais que Baba n’avait pas l’argent pour me le payer. Il demeurait silencieux. J’ai senti qu’il dessinait à nouveau une nuit sans soleil sur son tableau. Je me suis blotti sous son bras, et j’ai suggéré, « Baba, et si on dessinait des chameaux encore plus gros que ceux-là ? » J’avais très peur de fermer les yeux parce qu’il commençait à faire sombre, et je redoutais l’arrivée d’autres voleurs. Mais cela a paru plaire à Baba. Quand j’ai eu fini mes chameaux, il a proposé, « Asseyons-nous dessus ! » Donc je me suis installé sur mon très, très gros chameau, et il s’est mis en branle. Puis Baba a fait, « Comment c’est de monter un si gros chameau ? » J’ai répondu, « C’est comme surfer sur les vagues. »

Le soir est tombé. Nous nous sommes installés sur un banc et nous avons mangé des cacahuètes grillées. Baba m’a demandé si j’avais peur des voleurs. Je lui ai soutenu que non. Que je voulais me battre avec eux. Il a souri. Il m’a recommandé de ne jamais me bagarrer contre des voleurs, et, si jamais quelque chose comme ça se reproduisait, de leur donner tout ce que j’avais sans discuter.

Pour rentrer à la maison, nous avons repris un bus. Cette fois j’ai couru et grimpé à bord sans l’aide du contrôleur. En chemin, nous sommes passés devant le restaurant où nous allions avant et où je mangeais du poulet grillé superépicé. J’ai posé ma tête sur le bras de Baba, il m’a enlacé, et je me suis retrouvé à nouveau à l’ombre. En fermant les yeux, j’ai imaginé un tableau noir aussi vaste que la mer, sur lequel j’ai dessiné un navire – un grand vaisseau glissant sur les vagues comme un chameau. Puis j’ai vu le tissu avec lequel le voleur tentait de dissimuler son visage, mais qui n’arrêtait pas de glisser. J’ai voulu éclairer le navire, rajouter un soleil dans la mer, parce que c’était la nuit, mais je me suis endormi. Je me souviens que le bateau ressemblait à un espace vide, pareil à une ombre, et que le tissu, comme un drapeau, flottait dans le vent.
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Après ça, nul ne sait à quoi s’en tenir


Hier, un vieux bonhomme, un pauvre crétin sûrement cinglé, est monté dans le bus à Lucky Star… grand, dans les un mètre quatre-vingt-dix, avec une de ces casquettes rouges Coca-Cola flambant neuves qu’on a gratis maintenant. Quel bouffon ! Sa chemise, on aurait dit qu’il la repassait depuis la création du Pakistan. Son pantalon marron et chiffonné semblait tout droit sorti de la machine à laver. Je l’ai repéré dès qu’il est monté à bord. J’ai sorti mon carnet de croquis et me suis mis à le dessiner. La monture dorée et rectangulaire de ses lunettes mangeait son visage émacié et oblong. Acha, au début il n’a rien dit, il s’est contenté de s’asseoir et de regarder autour de lui. Puis il s’est tourné vers son voisin et… comment on dit déjà… ah oui, de but en blanc, il a lancé, « Qui êtes-vous ? »

Sur ce, le gars l’a regardé surpris. Évidemment, hé, bhenchod ! N’importe qui sursauterait dans ce cas-là… Si quelqu’un te demandait qui tu es comme ça au hasard dans le bus, et qu’en plus il s’agissait d’un vieux schnock bizarre avec une casquette rouge et une chemise aux boutons arrachés, tu réagirais comment, toi ?

Mais le type avait fait l’école du rire : il a souri et répliqué, « Je suis un être humain, merci », et il a serré la main du vieux. Héhé. L’enfoiré. Devine la réaction de l’autre ? Il a juste répondu « OK » et a détourné la tête. Je me marrais tout seul sur mon siège. Du coup, d’autres se sont intéressés à ce qui se passait. Le vieux ressemblait carrément à un personnage de bande dessinée. Il fixait le dossier du siège devant lui, le visage totalement inexpressif – comme ça. Puis, au bout de quelques secondes, il s’est de nouveau retourné vers son voisin, et il a dit, « Camrade Sukhansaz ! Ravi de vous rencontrer ! », et il lui a tendu la main.

Qu’est-ce que peut bien vouloir dire « camarade » aujourd’hui ? La plupart des gens ne savent même pas ce que sont ces créatures. Il fut un temps où les Camarades, les Rouges et les Gauchistes étaient une espèce répandue dans nos rues, mais le général Zia – ce chien de la CIA – les a tous bouffés. Il avait le goût du sang, ce chien. Comment tu crois que toutes ces conneries d’islam, de drogue, d’armes et de bombes sont arrivées dans cette ville ? C’est une invention récente tout ça, mon pote. Les Américains lui ont filé du fric et des armes, et carte blanche pour le trafic de drogue pour combattre les Soviétiques ; et il a baisé le pays et cette ville au nom du jihad du voisin, sympa, merci. Ouais, on trouve encore des Camarades de temps à autre, marqués à vie, le cul défoncé et bandé. Ils détestent tous Zia. Haha ! Enfin, il faut quand même l’admirer pour le traitement qu’il leur a réservé – prison, torture, flagellations publiques, haha ! Le bouffon a même inscrit son nom dans la Constitution ! Il rêvait à des trucs et en faisait son programme politique. Ouais, les Américains l’adoraient parce qu’il niquait les Camarades et les Soviets dans ses rêves. Bref, la plupart des Camarades sont morts en tout cas.

Donc devine ce que le type a répondu quand le vieux a lâché, « Camrade Sukhansaz ! Ravi de vous rencontrer ! » ? Le gros malin, il l’a regardé bêtement, et a demandé, « Sukhansaz, ça veut dire poète… Mais c’est quoi, votre vrai nom ? Et Camrade, ça veut dire quoi… C’est un nom musulman ? »

Hahaha ! Camrade Machin a viré cramoisi, même si techniquement c’était impossible parce qu’il avait la peau très foncée, mais oh, il fallait voir sa tête – imagine un bon vieux marron qui passe par toutes les couleurs ! Au début, Camrade Sukhansaz est resté bouche bée, il a tourné la tête et a fixé le dos du siège. Après un moment, il a marmonné à voix basse, « Dans ce pays il faut que tout soit musulman ou non musulman, tout, tout. Ta chaussure est musulmane ? Cette casquette, elle va à la mosquée avec toi ? Est-ce que ta cuillère et ton couteau prient à l’heure dite ? Tout, absolument tout est musulman ou non musulman ! Cette couleur, elle est musulmane ? Et on n’a pas le droit de parler de religion, avec ça… Les noms, même les noms maintenant il faut savoir s’ils sont musulmans ou pas ! »

Celui qui s’était autoproclamé être humain jouait au plus malin, mais il fallait voir sa tête à lui aussi, il était sérieusement nerveux. Enfin, qu’est-ce qu’on peut attendre quand on est assis près d’un timbré pareil ? Le Camrade s’est une nouvelle fois retourné vers lui et a poursuivi, « Je suis poète. J’ai fait de la prison. Oui, de la prison. Pendant huit ans. Les gens m’aiment, monsieur. Ils m’aiment, vous m’entendez ? Ils me connaissent. Le monde entier me connaît. » Il s’est tu et a regardé autour de lui. Il nous a vus en train de rire en douce ; on s’amusait tous prodigieusement.

Et Dieu sait ce qui m’a pris, mais voilà que je me suis mis à crier, « Allez, monsieur Camrade Sukhansaz, récitez-nous quelque chose, un poème, ou quelques-uns de vos vers extraordinaires ! » Et là, je te jure, au moment où j’ai fini ma phrase il s’est lancé, comme s’il n’attendait que ça. Il s’est levé, a agrippé d’une main son siège, les doigts complètement retournés, et a récité des poèmes, l’un après l’autre… Je ne te raconte pas. Et il était bon en plus ! Je me souviens de quelques bribes :


Deux amoureux se chamaillent pour savoir

qui aime le plus. Après ça, nul ne sait

à quoi s’en tenir.



Deux croyants se querellent pour savoir

comment adorer Dieu. Après ça, nul ne sait

à quoi s’en tenir.



Deux politiciens se battent pour savoir

comment accéder au pouvoir. Après ça, nul ne sait

à quoi s’en tenir.


Les choses ont vite dégénéré lorsqu’un groupe d’étudiants assis à l’arrière du bus s’est mis à faire du boucan pendant qu’il récitait. À chaque fois que Camrade Sukhansaz marquait une pause entre les strophes, ils scandaient… BaBa Bam… comme dans les musiques des films d’action hollywoodiens. Au début, Camrade était troublé, parce que certains d’entre nous appréciaient vraiment ses poèmes et le complimentaient, mais les garçons ont commencé à l’agacer. Il les a ignorés pendant un temps, et soudain, haha, je me rappelle il a clamé : « Nous triompherons contre les ténèbres aussi ! » Puis il s’est interrompu pour leur crier, « Abay ! Bande d’idiots ! Écoutez ce que je dis ! »

C’était tellement drôle – abay ! Écoutez-moi ! Je vous parle de ténèbres et de victoire !

Bon, c’était exactement ce que les garçons attendaient depuis le début. Ils se sont donc déchaînés de plus belle, en se mettant à ronronner et aboyer entre les vers. En plus, ils tombaient toujours à pic. Imagine un chien en train de gémir – ahouahou – comme si quelqu’un lui avait flanqué un coup de pied dans les entrailles – après chaque nul ne sait à quoi s’en tenir.

Camrade s’est carrément vexé. Il s’est tu d’un coup, et s’est rassis en marmonnant dans sa barbe. Puis tout le bus a applaudi, pour le saluer. J’ai sifflé… Tu sais comme je siffle, superfort et longtemps. J’ai crié, « Encore un, Camrade, encore un ! » Mais il nous a ignorés, et a continué à déblatérer tout seul, à voix basse, en fixant le siège devant lui. Haha ! Le vieux bougre. L’homme assis à côté de moi regardait mon dessin. Il m’a glissé en souriant, « Pourquoi se moquer de ce type ? Laissez-le tranquille… » En vérité, je me foutais royalement de lui et de sa poésie… je voulais juste finir mon croquis. Dieu avait envoyé dans ce bus un vrai personnage de bande dessinée. Le rêve pour un illustrateur ! Il me le fallait pour mes archives.

Je peaufinais son nez quand il a tourné le visage de l’autre côté. J’ai attendu, mais ensuite j’ai perdu patience. J’ai crié, « Camrade, mon vieux, vous avez oublié vos poèmes ? » Ça l’a piqué au vif ! Il a fait volte-face et a grondé, « Qui a dit ça ? Haan ? Qui a dit ça ? » Et en agitant les poings il s’est levé et a vociféré, « Je vais te briser les os ! » Les étudiants étaient morts de rire. Ils s’amusaient comme des fous. L’un d’entre eux a aboyé à pleins poumons, et là-dessus le vieil homme s’est carrément énervé. Il a hurlé au chauffeur, « ARRÊTEZ LE BUS ! ARRÊTEZ CE FOUTU BUS ! JE SUIS CAMRADE ! CAMRADE SUKHANSAZ ! ARRÊTEZ CE PUTAIN DE BUS ! »

Là, le chauffeur a vraiment paniqué. Il avait déjà jeté des regards suspicieux en entendant le raffut derrière lui ; à présent il croyait qu’une bagarre venait d’éclater. Il a saisi une barre de fer dissimulée sous un des sièges avant et l’a brandie en fonçant vers Camrade et en protestant, « Babaji ! Pourquoi vous faites du bruit comme ça, haan ? Vous descendez où ?

– J’ai le droit à un peu de respect ! Je suis poète ! Les gens me connaissent ! Ils m’aiment ! »

Le chauffeur se grattait l’entrejambe, et voyant que tout le monde riait il s’est détendu un peu et a repris, « Babaji, arrêtez de faire du bruit, c’est tout. » Et, en pointant sa barre de fer vers un siège vide, « Asseyez-vous. On est bientôt à votre arrêt. »

Mais à peine avait-il fini que quelqu’un s’est écrié du fond du bus, « Oye, Supersaz ! Espèce de vieux fou ! » Camrade s’est retourné, et complètement hors de lui cette fois il a gueulé, « Enculés ! Je les connais, les mecs comme vous. Je me suis battu contre les flics à mains nues. J’ai fait de la prison. Oui, de la prison ! Pendant huit ans ! Les gens m’aiment ! Connards ! Bande d’ignares ! Je me suis sacrifié pour ce pays ! Je me suis battu contre les exploiteurs, et vous, bande d’enfoirés, vous vous foutez de tout ! » Tout le bus était plié en deux. Le contrôleur s’est alors approché de lui. « Descendez, Babaji, c’est votre arrêt. Allez, levez-vous, dépêchez-vous ! »

Tandis que le vieil homme se dirigeait vers la porte, les garçons ont continué leur sérénade :


Viens te battre, Camrade !

Pourquoi t’as peur, Camrade ?

Nous aussi, on t’aime, Camrade !

Camrade, espèce de vieux bouffon !

Encore un poème, Camrade, s’il te plaît !

Bats-toi, Camrade ! Bats-toi !


Il est descendu à Cantt Station, tout au bout de la rue.

Ouais, environ dix minutes avant la bombe. C’est la personne dont j’ai été la plus proche pour ainsi dire à être sûrement morte là-bas. Enfin non, je ne sais pas ce qui s’est passé, après tout. Mais j’ai le croquis. Ici.
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          Je transpirais dans la voiture de ma mère, garée dans cette rue bizarre, et je me disais, « Allez, allez », en scrutant mon rétroviseur, pour voir si elle arrivait. Tout ce que je voyais c’était un homme aux aisselles extrêmement poilues, assis inconfortablement sur une chaise trop petite pour son imposant derrière, en train de frotter un gratte-dos sous son maillot de corps. En face de lui, un tas d’ordures finissait de se consumer, et une odeur âcre que je connaissais bien se répandait dans l’air.

          Je l’attendais depuis trois minutes, mais personne n’apparaissait au coin de la rue, et je détestais chaque seconde. Je serrais fermement la clé de contact. Il faut se tenir prêt quand tu attends une fille que tu connais à peine. J’étais dans une vieille Suzuki FX poussive, un pot de yaourt – mais j’aurais pu démarrer en trois secondes, et disparaître en cinq au besoin, malgré les piétons et la circulation. La voiture, si on peut appeler ça comme ça, n’avait aucune reprise. J’étais pourtant passé maître dans l’art de l’accélération – j’appuyais à fond sur le champignon, peu importe dans quelle vitesse j’étais, et le moteur atteignait les 58 km/h au compteur, même s’il tirait souvent vers les 55. Je parvenais parfois à la pousser jusqu’à 77 km/h environ, et à la maintenir à cette vitesse.

          Tout ceci, naturellement, dépassait de loin les pires cauchemars de ma mère, cette voiture étant sa raison d’être. Elle y avait consacré toutes les économies qu’elle avait faites avant son divorce. Elle traitait sa bagnole comme une tourterelle ; pour moi, c’était plutôt un chien de combat. Je n’avais pas le droit d’y toucher, sauf circonstances exceptionnelles. Ma mère dormait lorsque j’avais poussé sa voiture au bout de la rue, avant de démarrer et de disparaître. J’avais attendu longtemps pour voir cette fille, Sapna, j’y avais travaillé dur. Je l’avais appelée avant de quitter la maison ; elle était prête, m’avait-elle assuré. En me fondant sur les habitudes de sommeil de ma mère, je m’étais donné une heure.

          Il m’avait fallu un quart d’heure pour me rendre à l’endroit où j’étais censé retrouver la fille. Elle m’avait expliqué où se trouvait sa maison avec le manque de précision de ceux qui s’aventurent rarement loin de chez eux. « C’est la deuxième rue sur ta droite après le rond-point », avait-elle indiqué. Faux. C’était la troisième. J’avais évité de me planter grâce au détail qu’elle avait mentionné, en passant, « Oh, et tu verras la carriole du rétameur ambulant. Avec les casseroles et les poêles. Il est juste au coin de ma rue. C’est mon point de repère aussi. » C’est ainsi que tout le monde s’oriente dans cette ville où la plupart des rues n’ont pas de nom.

          
          J’ai donc tourné dans cette rue en voyant la charrette sur laquelle étaient soigneusement entassées des casseroles et des cocottes noires, à côté d’un petit tas d’ustensiles métalliques gris et polis. Un homme accroupi frottait un poêlon. Sapna habitait la troisième maison sur la gauche, une minuscule structure blanche coincée entre deux bâtisses plus grandes. Curieusement, la bicoque était baptisée patang, c’est-à-dire « cerf-volant ». Je l’ai repérée sans difficulté. J’ai ralenti pour tenter de distinguer sa silhouette par la fenêtre. Je n’ai rien vu si ce n’est peut-être un rideau bouger dans la chambre à l’étage. Mais il aurait pu s’agir de n’importe quoi d’autre. J’étais censé prendre la première à gauche et attendre devant une vieille baraque jaune avec un portail noir. Elle me rejoindrait, avait-elle promis, lorsqu’elle verrait passer devant chez elle ma Suzuki bleue cabossée. C’était la première fois qu’elle formulait le désir de me rencontrer depuis un mois que l’on se parlait au téléphone – et j’en étais ravi. Bon, les filles sont comme ça. En tout cas, au début. Elles ont besoin de goûter le sang pour se rendre compte qu’elles ont faim. Elle était du genre timide, et j’étais carrément aux anges de la voir. Enfin.

          Franchement, même si on n’est pas un débutant, c’est toujours stressant d’avoir rendez-vous avec une fille pour la première fois, surtout quand on a déjà eu des conversations intimes avec elle au téléphone. Elle était persuadée que j’étais fou amoureux d’elle, et je voulais renforcer cette impression, dans l’espoir d’obtenir ses faveurs. Elle m’avait déjà vu, évidemment – et m’avait probablement trouvé pas mal : nous avions pris tous les deux des cours supplémentaires dans la même institution parallèlement au lycée, même si j’avais arrêté très vite parce que je préférais consacrer mon argent à quelque chose de plus utile.

          Elle m’avait plu dès l’instant où j’avais mis les pieds dans cette lugubre école. C’était sombre, poussiéreux, sans fenêtre, éclairé par une quinzaine de néons, meublé avec de vieilles chaises et des tables pleines de clous mal enfoncés, et, pire que tout, fréquenté principalement par des garçons qui trimaient déjà comme des dingues en temps normal et venaient là pour potasser un peu plus. Les filles étaient trop rares, et c’était peut-être la véritable raison qui m’avait poussé à partir. Sapna était mignonne, pourtant. Elle portait une kameez jaune à manches courtes, ses cheveux étaient courts eux aussi mais lui cachaient le visage lorsqu’elle se penchait pour lire, et elle souriait tout le temps. Son large décolleté carré m’ayant fait grande impression, je l’avais observée intensément les deux fois où j’avais assisté au cours. Le deuxième jour elle était vêtue d’une kameez en coton marron, avec des manches encore plus courtes, et j’avais fixé sa nuque fine et lisse pendant toute l’heure et demie ; après quoi, j’en étais certain, j’allais tenter ma chance. Elle était petite et belle ; le format idéal.

          J’ai eu un peu de mal à dégoter son numéro, mais je l’ai finalement obtenu en soudoyant le personnel administratif de l’école. Je l’ai appelée. « Je te connais, et je t’aime bien. J’ai juste envie de parler. Qu’on soit amis. » Elle était perplexe au début – ou du moins c’est ce qu’elle a laissé paraître. C’est vrai, la plupart des garçons n’approchent pas les filles de cette manière. Ils traînent autour d’elles, et font les intéressants en glissant des remarques ironiques ou en parlant trop fort. Elle s’est montrée méfiante, c’était compréhensible, mais je lui ai donné du temps, l’ai laissée décider (du moins l’a-t-elle cru), et lui ai filé mon numéro en lui disant qu’elle pouvait me téléphoner si elle en avait envie. Ce qu’elle a fait, bien entendu. Et on connaît la suite. Elle me posait beaucoup de questions, et me faisait le compte rendu de tous ses malheurs. Elle vivait avec sa mère, son père mourant (un cancer, ou quelque chose comme ça), son frère qui subvenait à leurs besoins et menaçait régulièrement de les mettre à la porte ou de prendre lui-même ses cliques et ses claques. Bref, au bout d’un moment, je m’en foutais un peu. Je ne pouvais pas faire grand-chose. J’étais son seul interlocuteur masculin, et j’ai rompu sa solitude, ce qui était nouveau pour elle. En quelques semaines, elle était tombée amoureuse de moi, croyait-elle. Et réciproquement. C’est du moins ce qu’elle en déduisait, et je n’ai pas cherché à la détromper.

          Bon, cela se résume finalement à ça, si on y réfléchit. Des conversations. On veut que les autres nous perçoivent tels que nous croyons être. Les garçons s’imaginent que les filles cherchent quelque chose à adorer – et ils font de la gonflette et peaufinent leurs abdos, pour aller se pavaner sur les places de marché. Les cons.

          J’ai lâché le rétroviseur des yeux – j’en avais marre d’observer le type en longhi qui semblait avoir localisé la source de sa démangeaison, et se grattait résolument –, et je vérifiais la jauge à essence lorsque la portière s’est ouverte brusquement et une silhouette enveloppée dans un châle a sauté à l’intérieur. « Vas-y, vas-y ! » Pendant une seconde je suis resté pétrifié. Mais, l’instant suivant, son parfum m’a rassuré. Elle s’était apprêtée, ai-je remarqué avec satisfaction. Les pneus de la voiture ont légèrement crissé, et en moins de cinq secondes nous avons quitté cette maudite rue pour rejoindre l’artère principale. Elle était assise en diagonale sur le siège passager, et me regardait. Je me suis d’abord demandé : de quoi j’ai l’air ? J’espère que je ne transpire pas. Eh bien, si, je transpirais. Et alors ? Elle m’aimait – et un amant avait bien le droit d’être en sueur. Elle a ôté son châle. J’ai pu l’observer, et ah, ce décolleté qui bâillait. Remarquant que je lorgnais dans sa direction, elle a souri. Moi aussi.

          J’avais prévu de l’emmener manger une glace dans un endroit dont le premier étage était vide à cette heure-ci. J’improviserais une fois sur place. Par ailleurs, je n’avais pas beaucoup d’argent, et c’était tout ce que je pouvais me permettre. En vérité j’étais un peu nerveux, et je ne voulais pas la brusquer. Je me suis donc tu. Comme elle ne disait rien non plus, nous avons roulé sans échanger un mot. « Alors, où on va ? » ai-je finalement demandé pour rompre le silence.

          Pendant quelques secondes, elle n’a pas répondu. J’étais sur le point de l’emmener dans mon endroit fétiche lorsqu’elle a fait, « Je ne sais pas… Je veux aller loin, quelque part où on peut parler. » Ah oui. Parler.

          Nous avions atteint Shahrah-e-Faisal, la veine jugulaire de la ville, et je cherchais encore quelque chose de drôle à lui dire pour briser la glace. J’ai déboîté dans la voie rapide en faisant vrombir le moteur à plusieurs reprises, pour accélérer. Je sentais les efforts de la mécanique. Sapna se tenait les mains croisées, et j’étais heureux qu’elle soit tout entière absorbée à me regarder. Tout à coup, elle a lancé, « Pourquoi pas à la mer ? »

          Certes, c’était un endroit agréable, mais je savais que dans ce cas-là je ne serais pas de retour dans une heure. Je m’étais fait virer de l’école, deux ans plus tôt, et j’étais devenu la première cause d’insomnie de ma mère. Après mon renvoi, nous avions cessé de communiquer, elle et moi. Les choses s’étaient améliorées dernièrement puisque je m’étais inscrit à une formation de comptabilité ; mais je ne voyais pas comment expliquer pourquoi j’avais disparu avec sa voiture. J’avais déjà épuisé ma réserve d’excuses, des contretemps sans gravité aux ânes volants me piétinant à leur descente des cieux. J’avais du mal à imaginer comment je pourrais lui faire encore plus de mal, et à quoi cela ressemblerait – « Oui, j’y pensais aussi, me suis-je entendu répondre. Tu n’es pas pressée au moins ? » Je me surprenais moi-même. Cette fille avait un effet inattendu sur moi.

          « Hihi, s’est-elle esclaffée. J’ai encore deux heures. Mais pas plus, d’accord ? »

          J’ai souri, le cœur serré. J’avais remarqué l’homme qui nous scrutait dans la voiture à côté de nous. Qu’est-ce qu’ils avaient tous dans cette ville ? Pourquoi fallait-il toujours se coltiner des regards en biais et des sourires méfiants dès qu’on était avec une fille en voiture ? Évidemment, ça dépend de la caisse. Si tu possèdes un petit 4 × 4 sexy et rutilant, tu peux te la taper à l’intérieur, personne n’y trouve rien à redire. Bon j’exagère, mais quand même. Si tu roules dans un tas de ferraille, ils cherchent tous à te niquer au passage. J’ai fusillé du regard l’homme qui fixait Sapna à travers sa vitre sur ma droite.

          En vérité, c’étaient mes propres souvenirs qui m’effrayaient tandis que je roulais avec cette fille à mes côtés. Lorsque j’étais à l’école, nous lancions de l’encre sur les passants par la fenêtre de notre minibus. Nous visions tout particulièrement les vieillards et les jeunes couples que nous soupçonnions de braver l’interdit pour se retrouver en secret. On vidait nos cartouches d’encre d’un coup sec quand on était assez près – et splash ! on les clouait sur place si les jets les atteignaient au visage. La plupart du temps, ils nous injuriaient. Les jeunes couples étaient les plus drôles ; ils réagissaient violemment, mais demeuraient inoffensifs puisqu’ils étaient collés l’un à l’autre. Il y avait des exceptions, naturellement. J’avais donc peur qu’un gamin comme celui que j’étais à l’époque surgisse et me rende la pareille, ou quelque chose dans ce goût-là – genre, balancer un œuf sur le pare-brise.

          J’ai regardé autour de moi et j’ai décrété, « Remonte la vitre, et verrouille la porte. »

          Sapna a paru surprise. « Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? » Elle a marqué une pause en attendant ma réponse.

          « Bah, parce que c’est ma voiture, ai-je répliqué, soudain irrité.

          – J’ai chaud », a-t-elle rétorqué, en remontant à peine la vitre.

          Je réalisais que j’avais dû lui paraître arrogant en lui parlant comme ça. Elle prenait un risque insensé en disparaissant avec moi au beau milieu de cet après-midi suffocant ; et ses parents pourraient lui briser les membres s’ils le découvraient. Je savais qu’elle agissait ainsi parce que, comme elle le proclamait, « Je veux faire ce que je veux, non pas ce qu’ils veulent que je fasse. » J’avais insulté l’idée qu’elle se faisait de la liberté. Être avec un homme (qu’elle aimait) dans un endroit différent, voilà ce qu’elle souhaitait. Et je m’en réjouissais, de manière égoïste, bien entendu. Mais j’aurais dû me montrer plus attentif.

          Cette petite contrariété a fait retomber le silence. J’étais déjà énervé par tous ces gens qui la mataient bouche bée aux feux rouges – les mendiants, les vendeurs de journaux, de fleurs –, sans parler de la circulation infernale. Je détestais les rickshaws et les motos. Et puis, il fallait que je rentre chez moi.

          

          À Cantt Station, là où ça bouchonnait sec parce que les autobus s’agglutinaient dans le virage pendant que les chauffeurs faisaient leur pause pipi, j’ai aperçu Camrade Sukhansaz. Il descendait d’un bus, justement, ou en tombait plutôt. Il m’a fait une peur bleue. Il connaissait mon père, et lui dirait m’avoir vu, j’en étais sûr, et ce dernier en parlerait à ma mère, qui ne manquerait pas de se fâcher de plus belle et de m’interdire d’emprunter la voiture. Je n’avais aucune échappatoire – j’étais coincé entre une Honda Civic d’un noir flamboyant et une autre voiture sexy dont je me foutais éperdument, et nous étions tous à l’arrêt en train de klaxonner comme des malades. Les poings serrés, Camrade Sukhansaz regardait avec haine le bus dont il venait de sortir.

          « Merde, ai-je fait en passant ma tête par la fenêtre ouverte pour essayer, au moins en partie, de me dissimuler.

          
          – Qu’est-ce qui se passe ?

          – Je crois qu’il m’a vu.

          – Qui ?

          – Le type avec la casquette rouge. Oh, quel merdier. Ne regarde pas, ne regarde pas !

          – Et alors ? »

          C’est là que se sont envolées mes illusions, être le bon fils courageux d’une famille progressiste.

          Il m’avait reconnu, il n’y avait pas de doute, mais j’ai fait comme si je ne l’avais pas vu. Nous avancions au ralenti. On se bat pour quelques centimètres quand on conduit dans cette ville, c’est une question de survie. On s’entraîne pour repérer les espaces vides, même insignifiants, et on les dévore. Conduire c’est survivre.

          Par chance, Camrade est resté là où la circulation se faisait plus fluide, et j’ai accéléré en passant devant lui. Il m’avait aperçu, évidemment, parce qu’il avait la main levée, non pas pour m’arrêter, mais pour me saluer.

          Nous avions parcouru deux cents mètres environ et venions de commencer à gravir le pont sur la gauche après avoir franchi le passage à niveau, lorsque l’explosion a retenti. Presque instantanément, quelque chose a volé et est venu percuter le pare-brise arrière. La violence du souffle a été telle que pendant une seconde le pont a tressailli, et le moteur, qui peinait déjà dans la côte, s’est arrêté. Les mains de Sapna tremblaient, et elle s’est retournée pour voir l’effroyable spectacle qui se déroulait derrière nous. « Ne regarde pas », lui ai-je intimé, tandis que je tirais sur le frein à main pour empêcher la voiture de reculer dans la pente.

          
          Ensuite tout est devenu flou ; ma main tripotait la clé et, au lieu de la tourner pour faire redémarrer la voiture, elle semblait se demander à quoi elle servait. Je l’ai actionnée d’un coup en l’enfonçant brusquement dans la serrure. Je m’attendais à ce que le pont saute à son tour. Je n’avais pas de force, et je bouillais de colère : pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ? « Baisse-toi ! » ai-je hurlé. « Hein ? » Les yeux écarquillés, Sapna était subjuguée par ce qu’elle voyait derrière. La voiture a enfin redémarré, après ce qui a paru une éternité. J’ai baissé le frein à main et appuyé sur l’accélérateur si violemment que les pneus ont gémi tandis que nous nous élancions dans la côte.

          Des voitures fonçaient à contresens. Personne ne paraissait savoir d’où venait l’explosion, et ces crétins se ruaient vers le carnage. Une Land Cruiser a failli me rentrer dedans sur le côté. Connard. Une chose était claire : personne n’allait s’arrêter. Chacun conduisait la main collée au klaxon, brûlant les feux rouges et zigzaguant dans tous les sens – voulant échapper aux flammes de l’enfer. Ou s’y précipiter. Peu leur importait. Tout le monde cherchait à tout prix se tirer de là.

          Je ne sais comment ni à quelle vitesse j’ai conduit, mais je n’avais sans doute jamais roulé aussi vite, et ce n’était pas encore assez. Rien n’avait l’air suffisamment sûr ni suffisamment loin. Et la mer est apparue de façon si soudaine qu’elle a semblé jaillir de nulle part. J’avais conduit sans même m’en rendre compte.

          La côte était déserte à cette heure-ci. Je longeais la mer sur la droite, mais je regardais avec méfiance les appartements à gauche, qui s’élevaient, imperturbables, leur peinture jaunâtre s’écaillant inexorablement.

          Je me suis garé, il n’y avait personne alentour. Nous n’avons pas bougé de nos sièges. J’ai baissé ma vitre, et la brise s’est engouffrée à l’intérieur comme si elle venait d’un autre monde. Nos cœurs battaient à tout rompre. L’eau m’a paru différente. Ce n’était pas le désert habituel, le coin reculé du monde où j’avais embrassé d’autres filles sur une banquette arrière de voiture.

          « Qui était cet homme ? Avec la casquette rouge ?

          – Camrade Sukhansaz.

          – Quoi ? Sukhan quoi ? C’est un nom, ça ?

          – Ouais, il se l’est inventé. Sukhansaz, ça veut dire « poète » en urdu. Camrade, c’est comme ça que les communistes s’appellent entre eux. C’est comme dire « mon frère ». Ce type a renoncé à son nom pour la cause, apparemment. Il a passé des années dans la clandestinité. Il fait partie des quelques rares qui n’ont pas renoncé ; il ne s’est pas lancé dans l’humanitaire ou un truc dans le genre. » J’ai marqué une pause. « Je me rappelle quelques vers d’un de ses poèmes :

          
            
              Ma tête décapitée hurlera
            

            
              Ma langue arrachée rugira
            

            

            
              Tuez-moi, ô bandits
            

            Ma mort sera mon commencement. »

          

          Mais je lui taisais l’essentiel, le plus dur à avouer : cet homme était mon grand-père. Mon père avait une relation houleuse avec lui et avait rompu tout contact – comme je l’ai fait avec lui quand il a quitté ma mère. Elle affirmait que c’était une vraie bourde de l’avoir épousé. Un homme qui n’était pas loyal envers son propre père ne pouvait l’être vis-à-vis des autres.

          « Tu crois qu’il est mort là-bas ? » a-t-elle insisté.

          Je n’ai pas répondu. J’étais encore à moitié sourd à cause de l’explosion, et mes mains tremblaient toujours. Je me demandais si je devais lui révéler ce qui s’était écrasé sur le pare-brise arrière.

          « On sort ? » ai-je fait.

          Nous sommes descendus de voiture et nous nous sommes assis sur le capot encore chaud, face à la mer. Sans nous regarder. L’effroi étreignait nos cœurs, et nos yeux restaient rivés sur la mer. La brise murmurait à nos oreilles, et j’ai senti Sapna s’approcher de moi, son bras effleurant le mien. Une lune d’un rose absurde flottait dans le ciel, lavis presque invisible au grand jour. Les battements d’ailes des oiseaux migrateurs claquaient telle une bobine de film en plein vent. Nous sommes restés ainsi un long moment, à respirer, et soudain Sapna a glissé sa main froide dans la mienne, et l’a serrée.

          Ce n’est qu’à cet instant que j’ai compris que j’avais besoin de réconfort.

          Pour la première fois depuis toutes ces années où je venais me réfugier ici, j’ai perçu la mer différemment. Ce n’était plus la fin de la ville.

          

          Avant de repartir, je suis allé inspecter la lunette arrière, et c’était bien ce que je craignais : elle était maculée de sang. J’avais clairement vu ce qui nous avait percutés. J’aurais préféré le contraire. J’ai lutté avec ma mémoire, m’efforçant d’imaginer qu’il s’agissait d’autre chose, mais je manquais de temps pour ça.

          J’ai nettoyé le sang avec un chiffon que j’ai mouillé dans l’eau du radiateur. Il y avait aussi des éclaboussures sur les phares, le toit, le pare-chocs. Sapna a repéré deux autres taches sur la portière. Je me suis débarrassé du chiffon souillé de sang en le jetant sur la route.

          Nous ne pouvions pas nous permettre que quelqu’un le découvre.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            Reste caché
          
        

        
          La porte d’entrée s’ouvre brusquement et un courant d’air s’engouffre dans la pièce.

          Tu vois une fenêtre arrachée de ses gonds, et les montants métalliques qui transpercent le filet censé protéger des insectes. Le moindre mouvement pourrait le déchirer, et les carreaux s’écraseraient par terre.

          Tu devrais te lever et redresser la fenêtre.

          Tu as mal à la tête.

          Tu es tombé à plat ventre sur le sol.

          Ça va ?

          Ta mère se lamente, « Ya Allah, Ya Allah… », sa main comprimant sa poitrine, comme si elle s’efforçait d’y maintenir son cœur, « Ya Allah, par pitié… », sa douleur se concentre dans le « h » final. L’autre femme allongée sur le canapé est aussi muette qu’avant. Elle s’est évanouie quelques minutes avant que le souffle de l’explosion ne dévaste la pièce. Tu ignores dans quel état elle se trouve à présent.

          Tu te demandais s’il fallait l’emmener à l’hôpital.

          Oui.

          
          Est-elle vivante ?

          Il faut l’emmener à l’hôpital.

          Et s’il y a une fusillade dehors ? Oui, après un attentat à la bombe il y a des coups de feu. Ou une nouvelle explosion. Et les balles perdues ?

          Tu suis du regard la lumière oblique qui filtre à travers la fenêtre défoncée, et scrutes le plafond pour voir où les balles pourraient s’encastrer. Oh, mais attends – les balles peuvent traverser le verre –, tu voudrais crier, « Baissez-vous ! Attention aux balles perdues… », mais tu te rends compte immédiatement que les deux femmes sont trop vieilles pour faire des mouvements brusques. Un frisson te parcourt le dos. Que dois-tu faire ? Faut-il que tu serves de bouclier humain ?

          Tu penses à boucher la fenêtre – tu penses canapés, coussins. Tu as entendu dire que les balles pénètrent mal les matières molles et duveteuses, mais transpercent aisément les surfaces dures, comme le métal, le bois, ou les os. Tu rejettes aussitôt cette idée ridicule parce qu’il n’y a pas assez de canapés dans la maison – en vérité il n’y a que celui sur lequel se trouvent les deux femmes derrière toi en ce moment. Et, même si tu en avais d’autres à disposition, cela impliquerait malgré tout de s’approcher de la fenêtre.

          Tu sais que ce n’est pas fini ; que tu es au beau milieu de quelque chose ; que le pire est à venir, c’est certain. Tu ignores quoi, mais tu as déjà le goût de la peur dans la bouche.

          Le goût d’une lame froide et émoussée sur la langue.

          Le pire est à venir.

          Reste caché.

          
          

          C’était un son brutal et puissant. Qui a brisé la fenêtre, défoncé la porte et t’a poignardé entre les épaules. Tu t’es couché à plat ventre, par réflexe.

          À présent ton visage repose sur le sol froid, et tu respires la poussière par la bouche. Le souvenir du jour où, il y a des années de cela, tu as frôlé la mort te revient soudain. Ces derniers instants de conscience étouffée qui ont clignoté dans ton esprit avant que la mer d’un gris blanc n’anéantisse toute lumière.

          Tu marchais à cinq mètres devant tes amis, de l’eau jusqu’aux épaules, et tu songeais à faire demi-tour lorsque ton pied gauche a dérapé ; le fond s’est soudain dérobé sous toi, et tu es tombé tête la première dans l’eau froide et salée. Tu t’es débattu – de l’eau dans le nez, et les yeux, tes bras qui s’agitent, pourquoi, ai-je, pourquoi, qu’est-ce que, tes vêtements sont trempés et lourds, tes amis crient, s’éloignent de toi, l’eau de mer gris-blanc t’embrase les yeux – pour rester à flot. Après quelques minutes de lutte, l’eau s’est infiltrée dans tes narines et a asphyxié ton cerveau. Le sang s’est figé dans tes épaules, tes cuisses, tes bras engourdis. Dans un ultime effort, tu as agité les pieds et tu es remonté de quelques centimètres avant de sombrer de nouveau. Une froide obscurité gris-blanc t’a enveloppé les yeux.

          Tu es revenu à toi en te cognant la tête contre une glacière d’un rouge sale, le corps endolori et tuméfié. Les vagues t’ont emporté au large, et seul(e) la chance/le destin/Dieu (tu ne sais toujours pas) t’a sauvé. Les deux pêcheurs à l’autre extrémité du rafiot font du thé dans une casserole noircie, sur un réchaud à kérosène. Ils te sourient en te voyant ouvrir les yeux et te demandent dans leur dialecte, « Ça va, mon frère ? Tu veux du thé ? Assieds-toi. Tu dois avoir mal à la tête. Tiens, bois du thé chaud. T’inquiète pas, tu vas t’en sortir. On fait à manger. Tu habites où ? On sera à Keemari avant ce soir. Tu habites où, mon frère ? Oh, tu as besoin d’aller au petit coin ? Y en a pas justement ici. Tu n’as qu’à pisser dans la mer qui a essayé de te tuer. Haha. Haha. Tu veux plus de thé, mon frère ? »

          Tu t’assois au bord du bateau et tu observes bouche bée la vaste mer grise autour de toi. L’air empeste le poisson et le kérosène. C’est l’odeur la plus vivace que tu aies jamais sentie – l’odeur de la survie. Tu vomis.

          Cette odeur de poisson et de kérosène a colonisé tes neurones. À présent, tu as la même sensation de brûlure dans le cou ; tu as l’impression que tes pores se dilatent sous l’effet de la transpiration. Oui, tu le sens. Cette révolte d’avoir été choisi pour mourir s’empare de ton corps. L’indignation monte. Pourquoi toi ? Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Tu n’as rien fait pour mériter ça. Tu ne devrais pas avoir à endurer ça. Mais il y a un truc différent. La mort n’est plus la terreur absolue d’étouffer ou de sentir ton cœur s’arrêter, mais plutôt la peur de quelque chose qui t’échappe. Tu redoutes d’être séparé. Tu as une envie folle de voir ton fils, et de lui dire que tu vas bien. Tu veux lui tenir la main comme lorsqu’il était nourrisson, qu’il pleurait sans cesse, et que tu étais assis près de son berceau à l’hôpital ; une joie violente se déchaînait alors en toi – un éblouissement total – comme si tu contemplais la Vie elle-même, comme si tu étais en présence d’un je-ne-sais-quoi de divinement nouveau, comme si tu entamais une existence en dehors de toi-même, et que rien, pas même la mort, ne pourrait altérer tout ce qui en toi s’éteignait, se gangrenait chaque jour. Tu écoutais les pleurs de ton fils en attendant le retour de sa mère, mais tu as fini par ne plus les supporter. Tu as trempé le bout d’une petite cuillère en plastique blanc dans du miel, et tu la lui as passé sur les lèvres. En la suçotant, il a serré un peu plus fort ton auriculaire.

          C’est ça que tu veux.

          Mais te voilà avec deux vieilles, très vieilles femmes qui ont pris soin de toi lorsque tu étais trop jeune pour savoir ce que cela signifiait ou en quoi cela consistait – ou même si c’était nécessaire. Tu n’étais qu’égoïsme à ce moment de ta vie. Tu voulais être aimé, mais tu étais incapable de donner de l’amour en retour.

          Tu continues de ne penser qu’à toi.

          Pourrais-tu faire face si le pire leur arrivait ?

          Tu te sens pris au piège.

          Tu as toujours mal à la tête. Tu restes caché.

          

          Il y a tout juste vingt minutes tu observais ta mère en train de glisser un quartier d’orange dans la bouche édentée de Noor Begum. Elle a mâché le fruit jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’un amas filandreux et fade sur la langue, semblant ne plus être capable d’avaler sa nourriture. Tu te remémores le moment où tu l’as revue à l’aéroport après des années, dans cet état ; elle serait morte dans une benne à ordures si tu avais été en retard. Comment était-ce possible ? Sa peau autrefois lumineuse était à présent un ramassis de rides, enchevêtrement de plis dévorant chaque centimètre de son visage et de ses mains.

          Tandis que Noor Begum mâchouillait l’orange, ta mère t’a longuement regardé, l’air anéanti. Manifestement, elle était aussi ébranlée que toi de la voir dans cet état. Puis elle a introduit deux doigts dans la bouche de la vieille femme et en a délicatement extrait le grumeau gluant de salive. Elle t’a demandé d’aller chercher un verre d’eau dans la cuisine. Tu t’efforçais intérieurement d’interpréter le regard qu’elle venait de t’adresser. Au fond, tu savais ce qu’il signifiait : voilà ce qui se passe quand les enfants abandonnent leurs parents. Tu avais le sentiment qu’elle t’accusait de la délaisser, ainsi que ton père peut-être.

          La colère est montée en toi.

          Tu as eu envie de lui rappeler qui était fautif. Tu voulais protester que rien ne pourrait jamais égaler ce qu’elle t’avait imposé en pardonnant à ton père, après les années de souffrance qu’il vous avait infligées à tous deux. Il n’y avait pas plus grand affront que ce qui s’était produit la semaine passée lorsque tu avais revu ton père dans cet appartement, et tourné les talons en claquant la porte avant de dévaler les escaliers. Ce n’est pas parce que tu n’as pas parlé à ta mère depuis que tu n’es pas ulcéré. Oui, tu voulais lui crier combien la présence de cet homme t’avait révolté. Et pas seulement ça. Tu voulais lui rappeler toutes ses erreurs à elle : elle s’était trompée en acceptant et en soutenant son travail ; et, pire encore, elle était restée avec lui. Elle n’avait jamais cherché à le retenir lorsqu’il sortait réciter ses poèmes à une bande de vagabonds défoncés – d’ailleurs, elle disait même, « Il s’intéresse plus au monde que toi ou moi ou tous ceux qui le critiquent. » C’était une erreur. Alors, après des années d’absence, maintenant que sa poésie, son putain de communisme, et sa révolution étaient morts, maintenant que c’était devenu un vieux cinglé, l’accueillir chez elle, prendre soin de lui – quand ça aurait justement été l’occasion de vous venger de ce qu’il vous avait fait subir pendant des années, des ANNÉES –, c’était là sa plus grande erreur.

          Mais tu n’as pas soufflé mot.

          Tu t’es contenté de lui lancer un regard hargneux en retour. À l’instar des enfants qui tancent leurs parents quand ils comprennent l’absolu pouvoir qu’ils ont sur eux, et que la tentation de les pulvériser d’un mot, d’une phrase, les envahit, mais que quelque chose les retient – peut-être la vague intuition que les dégâts qu’ils créeraient seraient irréversibles.

          (Ton fils t’a-t-il déjà regardé comme ça ? Non. Son indifférence te torture.)

          Tu t’es levé pour aller chercher de l’eau, et c’est à ce moment-là que tu as aperçu le crâne de ta mère à travers ses cheveux. Elle n’en avait plus beaucoup à présent ; huilés, ils collaient à sa peau. Tout à coup tu as pris conscience qu’elle était vieille. Tu as regretté tes pensées et ton regard hargneux. Elle n’avait peut-être pas voulu te culpabiliser. Elle avait peut-être tout bonnement pitié de Noor Begum et éprouvait le besoin de partager avec toi ce sentiment.

          Tu lui as rapporté un verre d’eau, comme elle te l’avait demandé, et as repris ta place contre la fenêtre – à une certaine distance des deux femmes. Ta mère essuyait les filets de jus d’orange qui coulaient à la commissure des lèvres de Noor Begum. La pitié et le dégoût que tu avais initialement éprouvés pour la vieille femme s’étaient estompés, et tu te tenais désormais à la frontière imperceptible entre l’enfance et le présent. Tu éprouvais du chagrin pour elle, un profond chagrin. Il te rappelait tant de choses.

          

          Noor Begum habitait une maison aux murs rosâtres, presque au bout de ta rue. Enfin, c’était ton quartier avant que ton père ne décide de se rapprocher des cheminots et ne fasse déménager la famille dans cet appartement près de Cantt Station, où ta mère vivait seule à présent.

          Tu avais huit ans à l’époque. Tu te rendais chez Noor Begum, et avec sept autres enfants vous vous asseyiez, plus ou moins en demi-cercle, sur un petit tapis vert élimé au centre de la pièce pour lire le Coran. Le souvenir que tu gardes de ces après-midi tristes et chauds est confus : à travers la grande fenêtre le soleil filtrait, créant des ombres parfaites autour de toi, et désormais la scène est empreinte d’un halo de mystère. Vous récitiez de l’arabe pendant une heure, et au bout d’un moment tombiez dans une espèce de torpeur, bercés par le bourdonnement monocorde. Vous aviez mal aux fesses à force de rester assis par terre.

          Tu rêvasses à ce temps ralenti dans ton bureau climatisé du centre commercial qui surplombe la mer. Tu as même consacré un chapitre à Noor Begum dans le livre que tu écris sur toi-même, sur ta réussite professionnelle, tes débuts modestes et tout ce que tu as surmonté pour en arriver là. Oui, tu as réussi. Tu es propriétaire de la plus grande salle de jeu de la ville. Tu as commencé petit, dans une boutique que tu louais au rez-de-chaussée d’un immeuble, et maintenant tu possèdes un étage complet dans un centre commercial très chic. Tu as une passion pour les jeux aussi. Tu t’es même inspiré de Pac-Man pour le titre de ton ouvrage : Cours. Ce jeu incarne pour toi les clés d’une vie réussie : avaler les pac-gommes, éviter les fantômes, passer au niveau supérieur. Pas de raccourcis, pas d’issues de secours, et jamais, absolument jamais de pauses. Tu cherches toujours à te débarrasser du superflu – pensées, imagination, idées –, et c’est la raison pour laquelle le succès t’a souri.

          En vérité, tu écris ton livre pour une seule personne. Tu veux que ton fils le lise. Tu sais qu’il aime lire ou du moins c’était le cas il y a deux ans. Tu n’as pas eu de véritable conversation avec lui depuis. Il refuse de te voir depuis que ta femme t’a quitté après avoir découvert ton aventure avec la fille au bureau (tu ne sais toujours pas comment elle a eu vent de cette histoire, mais elle connaissait tant de détails qu’il a été vain de chercher à discuter. Tu subodores que cette salope avec qui tu couchais lui a tout raconté). Tu as bien tenté de lui expliquer que cette liaison ne signifiait rien pour toi, que c’était… juste… quelque chose… sans émotion, sans engagement. Ce n’était rien en réalité. Rien. Mais tout s’est fini très vite. Ta femme a quitté votre luxueuse maison de Defense pour s’installer dans un petit appartement au loyer exorbitant sur Tariq Road, où tu n’as pas le droit de mettre les pieds. Elle gagne sa vie, et elle a l’argent qu’elle avait mis de côté quand elle était avec toi – futée sur ce coup-là, elle avait gardé son fric séparé du tien. Depuis, ton fils, qui avait dix-sept ans à l’époque, refuse de te voir. Il en a dix-neuf maintenant. Il conduit la vieille FX de sa mère. Tu l’as croisé la semaine dernière, devant le nouveau McDonald’s. Il était visiblement contrarié de te voir. Mais ton cœur s’est emballé. Il est resté de marbre lorsque tu l’as enlacé. Il avait énormément grandi en quelques mois. Ses épaules s’étaient élargies, son regard aiguisé, il paraissait à la fois plus confiant et plus distant. Tu as senti la chaleur de son corps, l’odeur de sa transpiration. Tu voulais qu’il s’asseye avec toi, mais il a prétendu qu’il devait y aller. Tu t’es montré un peu insistant, puis tu as remarqué la fille qui l’accompagnait. Ce n’était peut-être pas le meilleur moment et tu lui as dit au revoir. Tu lui as demandé de t’appeler. De t’appeler le soir même. Tu attendrais son coup de fil. Tu appelleras ? Oui. Bien.

          Évidemment, il n’a pas téléphoné. Tu as espéré, t’efforçant de comprendre son point de vue : il était blessé ; n’importe qui aurait agi de la même façon dans ces circonstances.

          C’était ta vie dorénavant et elle t’échappait. Tu as commencé à écrire en désespoir de cause, parce que tu croyais que cela t’aiderait à donner du sens à ta vie. Aussi parce que les soirées étaient devenues insupportables. Et tu voulais que ton fils sache. Tu voulais qu’il te connaisse. Tu voulais lui faire partager ton expérience ; tu avais tant à lui transmettre. Tu voulais qu’il t’interroge. Qu’il s’extasie, « Ouah, Baba. T’es le plus fort. »

          
          Aussi tu as écrit sur ta vie, sur Noor Begum, sur le pourquoi du comment.

          En évoquant Noor Begum, la nostalgie t’a envahi. Tu voulais raconter l’inconfortable position accroupie qu’il fallait que tu adoptes pour réciter à voix haute le Coran, décrire comment ton pied gauche se retrouvait écrasé sous ton poids, le bruit saccadé des pales sales du ventilateur qui brassait l’air au plafond, le vertige… Mais tu as écrit : « La maison de Noor Begum permettait d’apprendre le Coran dans un environnement confortable, et c’est là que j’ai découvert très tôt comment me discipliner en surmontant l’ennui. » Oui, au lieu d’exprimer ce que tu ressentais, tu as évoqué l’apprentissage de la discipline quand, en réalité, tu savais que c’était une chose que tu avais apprise plus tard. Que c’était une qualité que tu admirais d’un point de vue théorique. Ta réussite ne doit rien à la discipline, mais plutôt à une série de bons choix aux bons moments. Tu crois fermement que chacun, même pauvre ou défavorisé, a toujours au moins une occasion de s’en sortir. Mais tu as préféré insister sur la discipline parce que tu ne voulais pas que ton fils ait une mauvaise opinion de toi. Tu redoutais qu’il interprète mal tes mots, et qu’il te considère comme un opportuniste, ce qui était déjà le cas probablement.

          Il y a une chose très curieuse avec l’écriture. Le sens ne colle jamais aux mots, et les mots éludent toujours la pensée. Avant de te mettre à écrire, tu avais une vision nette de la trajectoire de ton existence, tu avais les idées claires. Mais ce qui a fait son chemin sur le papier tournait en rond et ne correspondait à rien. Cela a brouillé le tableau. Et tu as évité de trop en dire. Tu t’es borné à décrire Noor Begum comme « un professeur parfait qui ne tombait jamais malade », et tu es passé à autre chose. Tu n’as rien dit de son petit visage lumineux et plein de vie, de ses extraordinaires yeux en amande, de ses pupilles sombres et intenses, de l’éclat de sa peau, de son teint doré comme les blés, de ses lèvres fines, de la sérénité avec laquelle elle se tenait assise, un saladier de légumes sur les genoux, pour vous écouter lire à voix haute.

          Tu voulais rester factuel ; tu détestais le poétique. La poésie dans son ensemble empestait le genre d’idéalisme que ton père incarnait pour toi. Tu es ce que tu es à cause de ton père : il représente tout ce que tu as refusé d’être. Tu lui dois ton mépris de l’idéalisme, de la poésie et de la philosophie. Toi, tu croyais à la simplicité bidimensionnelle de Pac-Man. Tu étais convaincu de toujours savoir où tu devais aller, et quoi éviter.

          Dans ton livre, tu as exprimé sans ambiguïté ton point de vue sur la poésie et les poètes. « Les poètes, as-tu écrit, sont des créatures affamées et curieuses – mais seulement de ce qui est en eux. Et pour l’atteindre ils n’ont souvent d’autre choix que de déchirer les coutures de leur être. Ils sont en mille morceaux à l’intérieur. Ils ne savent que se détruire. » C’étaient là les phrases les plus poétiques de ton livre, et bien entendu elles s’adressaient directement à ton père.

          

          Ton initiation au Coran était un secret entre ta mère et toi. Ton père ne l’aurait pas toléré. Il considérait que l’omniprésence de la religion était la cause de tous les problèmes dans ce pays maudit.

          Effectivement, lorsqu’il a découvert le pot aux roses, il ne l’a pas supporté. Un jour qu’il rentrait tôt à la maison, il t’a surpris dans l’escalier avec, sous le bras, le Livre saint enveloppé dans sa pochette en soie pourpre ornée de broderies dorées, et son lutrin pliable en bois à la main. Il est d’abord resté interloqué. Il t’a demandé, « D’où viens-tu, qu’est-ce que c’est que ça ? » – puis il a remarqué la calotte blanche sur ta tête, et il a plissé les yeux. Il s’est calmement emparé de la pochette et l’a ouverte. « Ça ? Où ? Depuis quand ? » Tu étais sur le point de répondre, mais tu t’es abstenu. Son visage s’était mis à trembler. Il est passé devant toi, a grimpé les marches et a tambouriné contre la porte de votre appartement. Il a crié le nom de ta mère pour qu’elle lui ouvre. Comme elle ne réagissait pas, il a fouillé dans sa poche pour trouver la clé. Lorsqu’il est entré, ta mère sortait à la hâte de la salle de bains, son col de kameez trempé.

          « C’est ÇA que tu apprends à mon fils ? Ça ? a-t-il éructé. Tu lui bourres le crâne avec ça ? Qu’est-ce que tu veux qu’il devienne ? » Puis il a explosé : « JE L’AI TOUJOURS SU. JE CONNAIS LES FEMMES COMME TOI. SORCIÈRE. TU VEUX M’ENLEVER MON FILS. JE TE TUERAI. C’EST ABJECT, CE QUE TU LUI APPRENDS. TU VEUX ME LE PRENDRE. JE LE SAIS. JE L’AI TOUJOURS SU. JE TE TUERAI. »

          C’est l’unique fois de sa vie que ta mère ne s’est pas laissé faire. Elle a haussé le ton pour lui tenir tête. « Je lui apprendrai ce que je crois être bon pour lui. C’est mon fils avant tout. Regarde-toi. Tu veux qu’il devienne comme toi ? Tu crois que tu es un modèle pour lui ? Haan ? » Ton père a attrapé sur la table des assiettes et des verres et les a jetés aux pieds de ta mère. Terrifiée et tremblante, elle s’est mise en travers de la porte de la cuisine pour l’empêcher de toucher au reste de ses affaires acquises avec ses économies, et a continué de lui répondre. Tu as cru que ton père allait la frapper ou la jeter dehors – comme il menaçait de le faire. Tu es discrètement allé prendre le portefeuille et le dupatta de ta mère, au cas où.

          Mais la sonnette a retenti. Et ils se sont tus tous les deux.

          

          Le silence de plomb qui règne dans cette pièce soufflée par l’explosion fait écho à cet autre silence, vieux de trente ans. Comme tu as haï ton père ensuite, tandis que ta mère ramassait les éclats de verre, s’interrompant de temps à autre pour retenir ses larmes. À présent, le visage en sueur plaqué au sol, tu es submergé d’un élan d’affection pour elle. La haine farouche que tu éprouvais pour lui reste intacte.

          Il devait vous rendre visite ! Tu avais oublié ! Ta mère te l’a annoncé lorsque tu as pénétré dans l’appartement avec Noor Begum. Sans même essayer de dissimuler son aigreur, elle a dit : « Je te préviens maintenant, comme ça tu ne feras pas de réflexions ensuite. Tu restes si tu veux. »

          Ces mots étaient inutiles. Elle les avait prononcés précisément pour te demander de rester. Elle voulait que tu te réconcilies avec lui. Tu t’étais fâché à ce sujet un nombre incalculable de fois, mais elle a persisté. « Mon fils, sois bienveillant envers ton père. C’est ton père après tout. Il a fait des erreurs, mais il est vieux maintenant. Il est tellement affaibli, même mentalement… Dieu Lui-même pardonne, mon chéri, alors comment peut-on se permettre d’être rancuniers ?

          – Que Dieu lui pardonne alors », lui as-tu répondu d’un ton sec.

          Mais il n’y a plus d’échappatoire : s’il arrive maintenant, juste là, et lance, « Bonjour, fils », qu’est-ce que tu vas dire ?

          

          Tu refuses de songer à ton père. Tu n’y penses jamais. Tu as entraîné ton esprit à s’intéresser à d’autres choses, essentielles ou accessoires, peu importe. Dans ton livre tu évoques sa vie en termes généraux. Tu en fais un symbole d’irresponsabilité. Tu ne le décris pas en détail : tu ne lui accordes qu’une existence quelconque, évoquant « un homme avec des penchants communistes », après quoi il n’y est plus fait mention.

          Ton père était un poète communiste pour qui la famille était principalement une entrave. Tu avais douze ans lorsqu’il a décidé de quitter les siens pour se consacrer à la cause révolutionnaire. Ainsi il a disparu. Par la suite, il a vécu caché parce qu’on l’accusait d’être un activiste de gauche ; il a abandonné le journalisme et est devenu menuisier. Il a cependant continué en sous-main à organiser manifestations et grèves, et à écrire de la poésie.

          Durant toutes ces années tu l’as réprouvé pour son égoïsme et la souffrance qu’il vous a infligée, à ta mère et toi, au nom de ses idées. Contrairement aux a priori idéalistes, les hommes pragmatiques sont moins ingrats : leur égotisme profite au final à leur famille et à leur pays. Artistes, poètes, écrivains – idéalistes en tout genre – camouflent le leur sous les traits de la philanthropie, et finissent par faire plus de mal que de bien. À tout le monde, et en premier lieu à eux-mêmes et à leurs proches. Ce sont des hommes faibles qui détruisent les autres. Ton père est de ceux-là.

          Mais, lorsque tu écrivais sur ton père, tu t’es surpris à dévier de cette vision de sa vie. Des images et des incidents qui n’avaient jamais eu lieu, croyais-tu, ne cessaient d’affluer à ta mémoire. Tel un somnambule tu ouvrais des portes secrètes, découvrant des choses qui ne cadraient pas avec ton existence bidimensionnelle, et tombais dans des trous menant à de longs couloirs plus obscurs encore.

          En écrivant ton histoire, tu t’es rappelé par exemple que ton père ne t’avait pas complètement abandonné. Il venait te chercher à la maison – même pendant sa période de cavale. Il t’emmenait chez lui, à l’extérieur de la ville, où il travaillait comme menuisier. Tu t’es souvenu, et sans en avoir conscience, tu as commencé à écrire sur ces après-midi : ton père à genoux aplanissant du bois. Penché en avant, une main cramponnée sur le bloc, l’autre poussant vigoureusement le rabot. Le ventilateur sur pied couché par terre, hors d’usage derrière son dos en nage. Le raclement répétitif de la lame faisant écho à sa respiration caverneuse. La chaleur d’étuve crasseuse dans la pièce.

          Il travaillait dur, avec détermination, jusqu’à ce que ses sourcils épais soient trempés de sueur ; il s’interrompait alors, mettait de côté son outil, enlevait ses grandes lunettes carrées, penchait la tête de côté, et s’essuyait le front d’un doigt. La transpiration ruisselait sur ses tempes, puis gouttait sur la natte. Il s’approchait alors du vieux jerrican orange sur lequel était posé un bloc de glace dégoulinant, ouvrait le robinet et remplissait d’eau un grand gobelet métallique qu’il buvait lentement.

          Tu as écrit ceci et d’autres souvenirs sont venus. Comme cette nuit.

          Tu pressais ses jambes de tes petites mains. Tu mesurais combien elles étaient devenues maigres, et il poussait de profonds soupirs sifflants tandis que tes doigts pénétraient dans ses mollets raides et noueux. Au bout d’un moment tu as eu mal aux poignets et tu as demandé, « Baba, je peux m’arrêter ? » Il n’a pas répondu, donc tu as remonté le drap sur ses pieds. Tu étais sur le point de te lever lorsqu’il a murmuré d’une voix chevrotante, « Tu dois te dire, “Quel père. Quel putain de père.” »

          Pendant un instant, tu as eu l’impression qu’un éclair de lumière t’éblouissait. Tu es resté immobile. Il faisait trop sombre pour voir son visage, mais tu étais certain qu’une larme perlait sur sa joue. Tu as pris sa main froide et moite dans la tienne, et l’as serrée maladroitement. Inutile de préciser que ni toi ni lui n’y avez trouvé le moindre réconfort. Tu tentais de le consoler, mais même à l’époque tu savais qu’il avait raison. Tu le haïssais, c’était vrai, de préférer sa révolution à ta mère et toi. Et rien ne pouvait le soulager, et tu t’es contenté de rester assis tranquillement sur le lit à écouter, dans le silence terne qui s’était installé entre vous, l’écho lointain des voitures. Quelques minutes plus tard, il s’est mis à grommeler avec colère entre ses dents. Il clignait des yeux, sa tête bougeait comme s’il essayait de cerner ses pensées fuyantes. De temps à autre il aspirait bruyamment l’air. « Oui, oui », répétait-il d’une voix éraillée, puis il marmonnait, « Hmm, hmm », comme s’il approuvait les paroles d’un tiers absent. Lorsque tu as retiré ta main, tu t’es rendu compte qu’il n’agrippait pas du tout la tienne.

          Ces scènes ne figurent pas dans ton livre, mais elles te reviennent en pagaille pour reprendre leur place dans ta vie alors que tu es couché à plat ventre, les épaules rentrées, en train d’observer le nuage de poussière qui pénètre dans la pièce par le trou béant de la fenêtre.

          Soudain ce que tu ressens est pire que la terreur que tu as éprouvée.

          Ou est-ce une autre facette de cette même peur ?

          

          Écoute : tu as l’air ridicule, allongé sur le ventre à retenir ton souffle tel un lézard plaqué au sol, épiant autour de lui.

          Tu t’agenouilles avec précaution et te diriges vers la fenêtre qui transperce la moustiquaire. Sans toucher à rien, tu jettes un œil à travers le carreau et aperçois des flammes et des hommes qui courent. Du cinquième étage où tu te trouves, tu distingues clairement le périmètre de l’explosion. Tu parcours nerveusement du regard la scène, à la recherche d’armes ou de tireurs d’élite, mais tu ne vois rien. Tout est déchiqueté, brûlé. Bâtiments pareils à des charbons ardents. Épais nuages de fumée noire. Bitume en feu.

          
          Maintenant, si près de la mort, tu songes soudain à ce que tu as écrit, à ce que tu as omis. Tu constates que tu as pris conscience des blessures que tu portais sans les voir. Et en regardant ces gens qui se précipitent pour jeter de l’eau sur les voitures et les bus en flammes, tu comprends que ce que tu éprouvais pour ton père était pire que la haine : un amour indécis, impossible à exprimer, où chaque effort pour l’atteindre te lacérait toujours plus profondément, car malgré toute la meilleure volonté du monde vous étiez condamnés à passer à côté des besoins de l’autre.

          Ton fils ressent peut-être la même chose à ton égard.

          Tu observes Noor Begum et découvres que les mots te manquent pour décrire ce qui te traverse. Nul moyen d’exprimer la douleur qui est la tienne lorsque tu la vois dans cet état. Et là, debout, tout devient limpide. Ce que tu désires plus que tout, c’est trouver les mots pour exprimer tes émotions et tes pensées, et ce qui reste obscur. Cette idée terrifiante te frappe de plein fouet : oui, ton père a écrit de la poésie pour trouver un langage capable de dire ses blessures. Oui, à ta façon tu es devenu ton père.

          Les gens continuent d’affluer vers les véhicules défoncés par l’explosion. Dois-tu descendre pour aider ? Une voiture gît sur le toit comme si elle avait roulé sur la bombe et avait été projetée dans les airs. Un homme avec un grand morceau de ferraille dans l’épaule s’extrait d’une autre. Il hurle, mais tu l’entends à peine. Il y a du bruit. Les gens crient en désignant les corps carbonisés, les crânes criblés de fragments métalliques – maculés de sang. Tu t’écartes de la fenêtre avec à l’esprit l’image d’un homme accroupi se tenant la tête dans les mains.

          Tu te souviens que ta voiture était garée juste en bas. Il faudrait descendre pour constater les dégâts.

          Tu demandes à ta mère comment elle va. Elle gémit toujours, « Hai, hai Allah, hai Allah… » Comment va Noor Begum. Tes yeux s’attardent sur le léger battement de la jugulaire de la vieille femme, la peau fripée de son cou. Elle est encore en vie. Mais va-t-elle bien ?

          Tu leur demandes d’aller dans l’autre pièce, pour se mettre à l’abri au cas où. Tu soulèves dans tes bras le corps parcheminé de Noor Begum. Son visage reste inexpressif. Elle est transie, ta mère soulève délicatement son bras ballant et l’enroule autour de ton cou. Vous partez tous les trois dans la pièce voisine.

          Les vêtements de Noor Begum (shalwar kameez blanc imprimé de petites roses) empestent. Tu penses à l’agent de sécurité à l’aéroport qui la poussait. Tu avais reconnu sa voix lorsqu’elle avait frappé la poitrine de l’homme avec ses poings en le suppliant, « Laisse-moi aller à La Mecque, mon fils, laisse-moi aller à La Mecque. J’ai été appelée, mon fils, laisse-moi y aller. Je n’ai personne ici, laisse-moi partir. » Il parlait dans son talkie-walkie, « Oui, il y en a une autre. Viens la chercher. Je dois rester ici, moi. » Tu t’étais approché de la femme. Il s’agissait bien de Noor Begum. « C’est votre mère ? » avait demandé brusquement le type en uniforme. Tu avais secoué la tête en lui répondant que tu la connaissais. Ce à quoi il avait rétorqué, « Vous savez où elle habite ? Alors emmenez-la si vous pouvez. Sinon on va la laisser quelque part au bord de l’autoroute, et elle pourrait se blesser. Emmenez-la si vous pouvez. » Qu’entendait-il par « la laisser quelque part au bord de l’autoroute » ? avais-tu demandé. « Oh, monsieur, ces vieillards séniles se pointent dans les aéroports et réclament qu’on les envoie à La Mecque pour le pèlerinage, ou chez leurs enfants ou parents partis vivre à l’étranger. Ils ne connaissent même pas leurs adresses ni leurs numéros de téléphone. Donc on les embarque et on les conduit loin d’ici. Ils sont une vraie plaie. Amma, laisse-moi tranquille… » Il l’avait repoussée de nouveau. Ce n’était pas une bonne idée d’emmener Noor Begum chez toi. Ta maison était vide.

          Tu ne sais pas comment tu vas évoquer cet événement dans ton livre. Ton père devrait arriver d’une minute à l’autre – où était-il…

          C’est à ce moment que retentit un fracas assourdissant. Tu reviens précipitamment sur tes pas et vois le verre brisé en mille morceaux sur le sol. La moustiquaire est arrachée et déchirée.

          Tu dois récrire ton livre.

          La porte est toujours ouverte.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Tes blessures sont tes yeux
        

        
          
            
              Tu as déjà vu l’impact d’une balle sur un pare-brise ?
            

            
              Le trou au centre devient un viseur. Si tu colles ton œil dessus, ton champ de vision se réduit, mais tu gagnes en clarté, en précision. Il en va de même avec nos blessures : elles deviennent nos yeux. Examiner l’extérieur revient à examiner l’intérieur.
            

            
              Écoute.
            

          

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            Un écrivain dans la ville
          
        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            École buissonnière
          
        

        
          Les pompons multicolores suspendus au plafond dansaient au-dessus de la tête du chauffeur ; les motifs floraux le long des fenêtres se transformaient en spirales, volutes, plumes de paon, yeux féminins, et les couleurs exubérantes du toit – orange, bleu, rouge, et turquoise… Je n’avais pas pris le bus depuis quatre ans, et un brasier de souvenirs s’est enflammé dans mon esprit.

          Je n’étais pas monté dans un bus depuis la mort de mon père il y a quatre ans, et tout m’est revenu d’un coup : le bruit et le brouhaha, les regards fixes et les moues contrariées. Un étrange sentiment s’est substitué à la peur et à la frénésie qui m’habitaient quelques instants plus tôt – quand je m’enfuyais de l’école, que je redoutais de me faire repérer pendant que j’escaladais le mur sans même savoir quelle ligne de bus allait à la mer –, et j’ai regardé autour de moi, tel un aveugle ne distinguant que de faibles lueurs. C’est alors que j’ai reçu une bourrade. « Qu’est-ce que tu fous ? Avance ! » s’est exclamé Sadeq qui avait grimpé à bord derrière moi. Je bloquais l’entrée. Je me suis dirigé vers le siège à droite près de la fenêtre pour m’asseoir. Il m’a rejoint et s’est installé à côté de moi.

          « Tu es sûr que personne ne t’a vu quand tu as escaladé le mur après moi ? » lui ai-je demandé. Il remontait soigneusement ses manches.

          Il s’est interrompu brusquement, et a saisi mon visage à deux mains. « Mais non, s’est-il écrié. Personne ne nous a vus ! Compris ? Personne ! » Il a lâché mes joues pour retourner à ses manches. Le silence s’est installé entre nous, et j’ai senti la chaleur me monter aux oreilles.

          Le dernier gamin qui s’était fait prendre en train de sécher avait reçu des coups de bâton dans la cour de l’école, et avait dû rester à genoux en plein soleil le reste de la journée. Quand, déshydraté, il s’était évanoui, ses parents avaient été convoqués et, au cours d’un humiliant entretien, s’étaient vu signifier l’exclusion de leur fils pendant un mois. J’étais mort d’inquiétude. Je vivais avec ma mère chez ma sœur, dans la maison de son mari, et c’était lui qui payait mes frais de scolarité. Marchand de tissus en gros, c’était une âme charitable pour qui soutenir les siens était une évidence. Il était convaincu que le bien-être de ses proches rejaillissait sur sa propre personne, et il ne manquait pas de mépriser les riches qui n’aidaient jamais leur famille, a fortiori lointaine. À la mort de mon père, il nous avait recueillis chez lui, ma mère et moi. Mais c’était aussi un homme violemment déplaisant qui n’hésitait pas à injurier sa femme lorsqu’il était en colère. Le matin même je l’avais entendu hurler dans sa chambre, « Je vais t’égorger, tu entends ? Je t’interdis de prendre de l’argent dans le placard sans mon autorisation. Je te foutrai à la porte ! Cet argent ne t’appartient pas. Ce sont des économies. Des ÉCONOMIES, connasse ! » Ma sœur avait émergé de la pièce pour aller pleurer dans le cellier. Ma mère était partie tôt travailler à l’hôpital, et je m’en allais à l’école.

          Maintenant que je m’étais fait la malle, je m’efforçais d’étouffer la peur qui m’habitait à l’idée qu’il découvre que je séchais les cours qu’il payait avec son argent. Je serais renvoyé, et j’irais ranger les rouleaux de tissu dans l’un de ses magasins, et ma mère et ma sœur auraient à supporter sa fureur suite à mon ingratitude.

          J’embêtais Sadeq avec mes questions. Il n’avait pas l’habitude d’être avec des gens comme moi. Je faisais de mon mieux pour me montrer aussi dur à cuir que lui. Mais juste avant de grimper dans le bus je lui avais demandé ce qui se passerait si nous étions exclus de l’école. Il avait répliqué sans même réfléchir, « Je comprends pas pourquoi tu penses à un truc pareil. On ne va pas se faire prendre. Et, même si quelqu’un nous a vus, qu’est-ce que ça change ? On ne peut rien y faire. » Il m’avait tapoté la joue en ajoutant, « Il faut avoir des pensées positives, mon vieux. »

          À dire vrai, je ne savais même pas pourquoi je séchais les cours. J’y voyais une progression naturelle dans les changements récents de ma personnalité. Je n’avais jamais été un garçon timide ou réservé, mais récemment j’étais devenu une tête brûlée. J’avais appris à démolir l’amour-propre des autres garçons, à lacérer leurs pères, leurs mères, et leurs sœurs, et à étaler leur sang sur les murs. Mon public enthousiaste – mes camarades de classe – était toujours prêt à m’encourager et à conspuer mes victimes. Et, franchement, ils étaient très peu à pouvoir résister à mes torrents d’injures, de gros mots et d’anecdotes obscènes sur leurs mères, leurs sœurs, et leurs maquereaux de pères, que je lynchais en un rien de temps.

          J’improvisais en urdu des traits d’esprit, extrêmement vulgaires pour la plupart, qui étaient centrés ou tournaient habituellement autour de l’anus (j’étais dans une école de garçons). Je maîtrisais à tel point mon art que je réduisais au plus profond désespoir les moins méfiants et les plus timorés. Je ne déposais pas les armes avant que ma proie ne soit complètement soumise – ou détruite, si tu préfères. Les garçons tentaient bien pour se défendre de me frapper (gifles maladroites, coups de poing dans le ventre ; mais en général je cognais avant eux ; je les attrapais par la nuque et la plupart se figeaient ; dans le cas contraire, je les plaquais au sol – ils comprenaient immédiatement où était leur place lorsqu’ils devaient me regarder par en dessous ; et, si l’un d’entre eux balançait une main ou un pied au hasard, un bon coup dans le bide le recadrait) ; mais généralement ils se contentaient de lâcher quelques jurons désespérés que les spectateurs hilares écoutaient avec délectation. Je me suis laissé surprendre à deux ou trois reprises : un coup de poing dans l’oreille, qui m’a fait saigner ; et une gifle, encore sur l’oreille droite. Elle a sifflé toute la nuit cette fois-là. Le type qui m’avait frappé était gaucher, l’enfoiré. Il m’avait même griffé le visage, le salopard. Je crois qu’il visait l’œil, mais Sadeq l’avait ceinturé et écarté juste à temps.

          Les interventions de Sadeq me sauvaient presque toujours la mise.

          En temps normal je n’aurais jamais fréquenté quelqu’un comme lui : il traînait avec une bande de garçons plus âgés qui fumaient des cigarettes et séchaient les cours – mais il était le seul à pouvoir trouver une réponse aux ténèbres qui s’étaient abattues sur moi après la mort de Baba. Sa présence éclairait ma nuit. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’étais plus heureux avec lui, mais je me sentais plus en sécurité. Il me tapait régulièrement dans le dos en disant des choses comme, « Ne t’inquiète pas, ça va aller, arrête d’y penser, c’est tout », sans même me demander ce qui me taraudait. Il n’avait aucune envie de savoir. C’était comme ça avec lui : les émotions le laissaient indifférent. Ce qui l’intéressait, c’était les gens qui savaient se battre. Et nous étions amis parce que j’en étais capable : pas avec les poings mais avec les mots. Lorsque nous étions tous les deux, il aimait que je lui raconte des blagues. D’ailleurs, notre amitié était fondée là-dessus aussi. Plus la blague était salace, plus il la savourait ; telle était la règle, et je ne m’en lassais pas. Nous avions commencé à manquer des cours environ un mois plus tôt ; et, quand il a carrément décidé de s’évader de l’école, je me suis jeté à l’eau pour lui prouver que je pouvais le faire – et voilà où nous en étions.

          J’ai regardé autour de moi. Deux gosses munis de sacs-poubelle remplis de bouteilles en plastique empuantissaient le bus. Mon père aurait entamé une conversation avec eux. Il se serait renseigné sur leur âge, l’endroit où ils habitaient, aurait parlé dans leur dialecte, les aurait fait sourire, leur aurait demandé pourquoi ils n’allaient pas à l’école, et leur aurait conseillé d’assister aux cours du soir que son ami organisait pour les enfants qui travaillaient…

          Je n’éprouvais pas de nostalgie, ni même de manque ; c’était quelque chose de plus immédiat. Comme si j’avais rencontré par hasard quelqu’un d’important que j’avais cherché à oublier, et qui poussait à présent de tout son poids la porte de ma conscience.

          Quelque chose s’agitait dans ma poitrine, le sang affluait soudain dans mes doigts – je me sentais faible et ambivalent. J’ai posé ma tête sur mon cartable à roulettes et je l’ai imaginé. Il paraissait aussi lointain que le personnage d’une histoire, et je me tenais à ses côtés, rompant avec le récit pour vivre mon propre rêve.

          *

          Je tiens son doigt, et nous fendons tant bien que mal la foule de l’Empress Market. Ma main est moite, et j’ai peur qu’elle glisse. À la traîne derrière lui, je suis son double en miniature : nous portons tous deux une kurta-shalwar blanche. Son doigt n’est qu’un lien ténu. S’il se brisait, mon père continuerait d’avancer sans même remarquer mon absence. Il marche, inconscient de son propre corps. Ses bras pendent sans vie à ses épaules charpentées. Au bout d’un moment, je n’ai plus qu’une vague sensation de sa présence ; seul sa kurta blanche trempée de sueur me prouve qu’il est bien devant moi.

          
          Nous débouchons dans une zone moins fréquentée. Il se dirige vers la voix d’un vendeur qui scande, « Po-ésie, his-toire, phi-lo-so-phie, con-den-sé, mooooooooode, liiiiiiivres en tout genre, liiiiiivres ! » Le temps est couvert, agréable, bien que très humide, et nous transpirons tous deux. Il s’immobilise brutalement. Son doigt se raidit. Ses yeux sont rivés sur quelque chose au loin, et sa lèvre inférieure tremble ; cela signifie qu’il est en colère. Je comprends ce qu’il fixe, mais, avant que je puisse détourner son attention, il gronde, « Regarde, regarde-moi ce sale connard. » Il désigne du doigt l’homme qui pisse accroupi contre un mur dans un coin.

          Il aime la ville et ne se prive pas de déverser sa haine à l’encontre de ceux qui ne l’aiment et ne la respectent pas autant que lui. J’observe la colère l’envahir. Il repart dans un de ses laïus sur l’islamisation du pays sous le régime de Zia, qui a supprimé les toilettes publiques, prétendant que c’était une façon de pisser anti-islamique. « Et maintenant les enfoirés comme cet abruti pissent partout… » Il s’interrompt et continue de le fusiller du regard. « Tu parles comme l’islam améliore les mœurs. » Je tire sur son doigt, pour ramener son esprit vers la voix du vendeur, « Po-ésie, his-toire, phi-lo-so-phie… »

          Nous poursuivons notre route jusqu’au marchand de livres ambulant. Le visage de l’homme s’éclaire quand il voit mon père. Il secoue son doigt pour se libérer de mon emprise et lui serrer la main. Puis il parcourt les piles. Je reste là debout à m’ennuyer tandis qu’ils discutent de différents ouvrages, mon père posant des questions du genre, « Et celui dont je t’avais parlé, tu me l’as trouvé ? » Les livres ne m’intéressent pas. J’observe encore le sale connard qui frotte à présent une pierre dans son shalwar pour essuyer les gouttes de pisse qui dégoulinent sur ses cuisses. J’éprouve une haine similaire à celle de mon père plus tôt – sans vraiment comprendre pourquoi.

          Enfin, mon père me tend un sac plastique blanc contenant quelques livres, et nous nous lançons à nouveau dans la marée humaine. Je demande, « Baba, où on va ? »

          Il sourit. « Je vais t’apprendre comment aimer cette ville, mon fils. »

          Je ne cesse de ralentir en tendant mon autre main pour me protéger des coups de genou des passants.

          

          Sadeq m’a tapé l’épaule. « Oye, tu veux une noix de coco ? » J’ai hoché la tête et j’ai vu par la fenêtre qu’un vendeur se tenait entre deux voitures au feu rouge. Il rafraîchissait les tranches blanches disposées en fleurs en les arrosant d’eau avec un gobelet métallique.

          « C’est combien ? ai-je fait en glissant la main dans ma poche pour prendre de l’argent.

          – Ne t’inquiète pas de ça », a-t-il décrété en s’installant sur le siège près de la fenêtre en face de lui. Sur le coup je n’ai pas compris. Il s’était figé tel un jaguar à l’arrêt, les mains sur la barre d’appui, les yeux rivés sur le vendeur de noix de coco qui allait et venait en se rapprochant de notre bus à la recherche de clients potentiels. Sadeq a attendu, attendu, et, au moment où le garçon est passé devant lui, sa main a surgi et s’est emparée en douce d’une des tranches qui flottaient dans l’eau sur le plateau en contrebas. Puis il a regagné immédiatement sa place côté couloir.

          Il m’a regardé avec des yeux brillants, en brandissant le morceau de noix de coco entre le pouce et l’index. « Ouais, tope là ! » s’est-il exclamé en me tendant l’autre main. Il a partagé la tranche en deux et m’a donné une moitié. Le goût à la fois doucereux et râpeux a envahi ma bouche.

          « C’est juste deux roupies, ai-je dit en tentant d’adopter un air détaché. Pourquoi prendre le risque ?

          – Abay, ce n’est pas le problème, deux ou cinq roupies, a-t-il rétorqué en me regardant, le visage encore rouge de gloire. Il s’agit de s’entraîner, a-t-il ajouté en souriant.

          – S’entraîner ? ai-je répété, perplexe.

          – Oui, si tu veux t’en sortir dans cette ville, il faut apprendre à ne pas se faire baiser, et si tu en as l’occasion il faut niquer l’autre en premier. Tu comprends ? Et pour ça il faut de l’entraînement. Plus vite tu apprends, mieux ça vaut », a-t-il répondu fièrement en gobant un dernier bout de noix de coco.

          Le bus a redémarré. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai aperçu le petit vendeur en train de réarranger ses tranches sur son plateau. J’ai eu un pincement au cœur : il semblait vérifier qu’il avait le compte.

          Je me suis alors rendu compte que Sadeq conversait avec une curieuse tête branlant devant lui. « C’est à cause de mon genou, tu vois, je ne peux pas m’asseoir sur ce siège, était-elle en train de lui expliquer. Il faudrait que je m’asseye là, s’il te plaît, tu veux bien ? Tu peux prendre ma place, c’est juste là derrière, d’accord ? »

          
          Sadeq a fait la grimace et s’est décalé sur le siège derrière nous. L’homme – petit être rabougri vêtu d’une chemise à carreaux rouges froissée – s’est installé près de moi. Sa tête aux cheveux clairsemés avait une forme de bulbe hypertrophié, et était affublée d’une bouche fine et pincée. Il n’avait pas de dents du haut, et celles du bas surgissaient au rythme de ses sourires incessants. Son col ouvert révélait la peau fripée de sa poitrine.

          Il a souri en me regardant mastiquer ma dernière bouchée de noix de coco. J’ai hoché la tête et tourné le visage vers la fenêtre. Il m’a tapoté l’épaule et a désigné les carreaux rouges de mon cartable, « Ton sac est assorti à ma chemise, héhéhé », a-t-il fait, l’air amusé.

          J’ai souri et j’ai regardé ailleurs.

          Il a marqué une pause puis s’est penché vers moi pour me chuchoter à l’oreille, « Tu fais l’école buissonnière, hein ? »

          Avant que je puisse répondre, il a ricané à nouveau, « Héhéhé ! Je me faisais la malle aussi à ton âge… Et ensuite j’ai fait pareil à la fac, et au boulot. Et, maintenant que je suis retraité, je me barre de chez moi… héhéhé… »

          Je ne savais trop comment réagir à cette révélation. Il a poursuivi, « Tu sais, je disparais pendant plusieurs jours, parce que j’aime bien être ici en ville, avec tout ce bruit et ces gens.

          – Hmm, ai-je acquiescé.

          – Et tu sais ce que je fais ? m’a-t-il lancé de façon triomphale après avoir marqué une longue pause méditative. Devine ! »

          Je l’ai regardé, interdit. « Je n’en sais rien.

          
          – Héhé… Je cherche ceux qui sont en vadrouille, comme moi, et j’écris leur histoire. Je suis écrivain », a-t-il répliqué avec emphase en me regardant, ravi. Sa joie démesurée m’a mis mal à l’aise, et je crois qu’il a perçu ma gêne. Il s’est empressé de préciser, « Tout est imaginaire, évidemment.

          – Hmm, ai-je répété.

          – Tiens, serre-moi la main, a-t-il lancé. Tu es mon ami maintenant. » Il a avancé le bras vers moi. J’ai regardé sa main, et lui ai tendu la mienne, à contrecœur. Il s’en est emparé. Il a avancé la mâchoire inférieure, et ses dents biscornues ont surgi. La fermeté de sa poigne m’a surpris. « Tu vois la force que j’ai dans les doigts ? a-t-il déclaré, le visage radieux. Tu sais quel âge j’ai ? »

          Il me faisait mal. J’ai cherché Sadeq du regard. Il s’était assoupi sur son siège. « Non », ai-je répondu en tâchant de me dégager. Ses mains étaient étonnamment grandes.

          « Devine !

          – Quatre-vingt-trois ? ai-je lâché sous l’effet de la douleur.

          – Oui ! Quatre-vingt-trois ans ! J’ai eu quatre-vingt-trois ans hier. Tu vois, je te l’ai dit que les gens qui se font la belle sont tous amis ! » Il a relâché son étreinte. Il m’avait littéralement broyé la main, mais je me suis gardé d’ausculter mes doigts. « Donc, je vais écrire ton histoire, a-t-il enchaîné. Où tu vas ?

          – À la mer, ai-je soufflé malgré moi.

          – Haha ! C’est là où ils vont tous, les premières fois ! Mais ensuite ils en reviennent. La mer, tu vois, ça fait du bien pendant quelques jours seulement. Ensuite ça devient suffocant. Au début, tu t’enfuis vers la mer pour échapper à toi-même, mais au bout d’un moment c’est face à toi-même que tu te retrouves justement, et c’est tout. La ville c’est mieux de ce point de vue-là. Il y a plein de rues et de ruelles. Aucune chance de croiser sa propre personne. » Puis il s’est de nouveau penché vers moi et a chuchoté, « Je passe ma journée dans un café à Cantt Station. Ils ont un cake aux fruits délicieux. Un chai très fort. Une omelette pas chère. Tu n’as qu’à passer quand tu en auras marre de la mer. OK ? Demande après moi. Je serai là. L’écrivain. Ah oui, et ne les laisse pas t’embrouiller, a-t-il ajouté, comme s’il cherchait à me rassurer sur un point que je redoutais particulièrement. Ils te raconteront un tas de trucs, sur comment il faut vivre et tout, héhé, comme je suis en train de le faire maintenant, héhé ! Mais c’est de la blague, tout ça. Leur pseudo-philosophie, c’est du pipeau, même la mienne d’ailleurs, héhéhé… C’est pour te piéger, c’est tout. N’écoute personne. Continue de t’échapper… »

          Il a poursuivi ainsi pendant un moment, mais j’ai cessé de l’écouter. Quelque chose en lui me gênait, quelque chose dans sa façon d’évoquer la ville. Il est descendu avec nous à Cantt Station, et m’a montré du doigt le café dont il parlait. Il a aussi fait le coup de la poignée de main à Sadeq. Qui n’a pas su deviner son âge.

          Alors que nous attendions le prochain bus pour aller à la mer, nous avons observé l’homme s’éloigner sur le trottoir en boitillant. Il était excessivement vieux et voûté. Tout en marchant il a salué le cordonnier, le vendeur de paan, le petit marchand de thé ; chacun interrompait ses activités pour échanger quelques mots avec lui, et le type se maintenait en équilibre en s’appuyant sur leurs épaules. Un jeune garçon a sursauté lorsqu’il lui a serré la main. J’ai entendu intérieurement son « Héhéhé. »

          « Quel con ! Il yoyote complètement, le vieux bougre », a déclaré Sadeq en souriant. Je n’ai pas aimé entendre ça, mais je n’ai rien dit.

          Nous sommes montés dans le bus. J’ai encore senti la présence de mon père. Déjà lorsque le vieux bonhomme parlait de la ville, j’avais eu l’impression qu’il nous tenait compagnie.

          « Qu’est-ce qu’il te racontait, cet abruti ? m’a demandé Sadeq tandis que nous nous installions.

          – Rien, il m’a juste confirmé qu’il était complètement à côté de la plaque. Avec ses histoires de putes.

          – Quoi ? Des putes ? Tu rigoles ?

          – Non. Il a même mentionné un bordel près d’ici, juste derrière un café. Il m’a dit qu’il y allait. Il m’a proposé de nous arranger le coup pour trois fois rien si on voulait. Il m’a dit qu’il était mac.

          – Ah ouais ? Pourquoi il m’a pas dit ça, à moi ? Le saligaud ! Il faut qu’on y aille ! Mais attention. C’est comme ça qu’ils attirent les garçons, pour les piéger et les baiser après, hein ? Il m’avait l’air d’un vrai connard, ce vieux schnock. Rien qu’à sa façon de serrer la main. Bhen ka. Ça me fait encore mal.

          – T’as raison. Mais il faudrait qu’on aille le voir un de ces quatre. Il m’a dit qu’il passait tout son temps dans ce café.

          – Haha, oui, oui. Mais je savais pas que ça t’intéressait, ce genre de trucs.

          
          – Ça ne m’intéresse pas. Mais je crois qu’il est temps que je m’y mette, non ?

          – Haha, oui, oui. Pourquoi pas ? On pourrait commencer ensemble. J’ai deux ou trois contacts fiables. Tu sais, les putes, elles sont louches. Il faut faire gaffe. Elles connaissent les flics et les ministres et tout. Tu te fais couper la bite si tu déconnes avec elles. Faut se méfier. C’est ce que m’ont dit mes potes. »

          Il a marqué une pause. « Oh, a-t-il poursuivi en souriant, j’ai repensé à cette blague que tu m’as racontée il y a quelques jours. Celle du lion, c’était comment déjà ? Vas-y, redis-la-moi. Elle était vraiment marrante, celle-là. Il faut que je m’en souvienne.

          – Haha, pas maintenant, ai-je répondu.

          – Comment ça, pas maintenant ?

          – Bah, je le sens pas maintenant.

          – Abay, tu déconnes ou quoi ? Pourquoi pas ? »

          Je l’ai regardé dans les yeux ; je savais qu’il se vexerait si je refusais, je n’avais pourtant vraiment aucune envie de m’embarquer là-dedans, surtout parce que j’avais des remords. Le vieux avait été gentil avec moi ; je n’aurais pas dû déblatérer sur lui comme ça.

          Je voulais refuser, mais j’ai finalement décidé de m’en débarrasser vite fait. Voici la blague en quelques mots :

          
            
              Un renard passe devant la tanière d’un lion qui dort, et se met à l’insulter : « Hé, je t’emmerde, sale bâtard ! Essaie de m’attraper pour voir si t’as des couilles ! Tu parles d’un roi, espèce de vieux tapin ! Allez, enfoiré, viens ! » Le lion jette un œil au renard, se détourne, et se rendort. Le renard continue de l’insulter, et va même jusqu’à mettre en doute sa virilité. La lionne, qui assiste à la scène, est hors d’elle : « Quel genre de lion tu es ? Va choper ce dégénéré, sinon c’est moi qui vais le faire ! » Comme le lion l’ignore aussi, la lionne rugit et s’élance à la poursuite du renard. Ce dernier l’esquive et l’attire dans un tronc d’arbre troué, à travers lequel il se faufile, mais qui est trop étroit pour laisser passer le gros derrière de la lionne, qui reste coincée. Le renard fait alors le tour et lui laboure le cul. Après quoi, il disparaît, content de lui. Lorsqu’elle rentre finalement dans son antre, son mari l’attend, furieux, en faisant les cent pas. Quand il la voit, il s’exclame, « T’es contente maintenant ? Pourquoi tu crois que je n’arrivais pas à me réveiller ? Il m’a niqué cinq fois la nuit dernière ! »
            

          

          

          Sadeq était plié de rire (« Hahaha ! Cinq fois ! Renard ! Hahaha ! »). J’ai tourné le visage vers la fenêtre.

          

          Assis sur un trottoir face à l’effervescence d’Empress Market, nous partageons un verre de limonade acheté dans la rue. Devant nous, les perpétuels embouteillages : voitures et rickshaws coincés derrière des bus qui, à l’arrêt sur l’étroite route, font ronfler leurs moteurs tandis qu’ils attendent de se remplir pour démarrer.

          J’ai chaud, et les larmes sèchent sur mon visage. Le chausson à mon pied avec sa lanière cassée ressemble à un animal mort couvert de poussière, la tête écrasée.

          Tout s’est passé très vite : j’ai trébuché et suis tombé alors que j’essayais de suivre le rythme de mon père. Il s’est retourné aussitôt et m’a soulevé. « Ça va ? » a-t-il demandé, inquiet. Je l’ai supplié de retrouver mon chausson qui s’était perdu sous les centaines de pieds. Ce qu’il a fait. Mais sans même m’en rendre compte je pleurais – mes paumes et mes coudes étaient striés de sang et de poussière, et ma peau écorchée brûlait. Les sodas sont un luxe que mon père ne peut se permettre, mais il est face à un enfant en larmes, et il m’emmène à l’échoppe du vendeur de limonade. Il sourit en me regardant boire avec avidité. Je lui dis, « Baba, tu n’as pas soif ? » Il secoue la tête. Je l’oblige à prendre une gorgée. Il s’exécute et me rend le gobelet. C’est un conteur, il observe les bâtiments alentour, comme s’il imaginait les yeux ouverts ce qu’il y avait à l’intérieur. Il se laisse happer par la nostalgie. Il tend la main vers le panneau publicitaire bleu en face de nous qui vante les tirages Konica en une heure. « Quand j’étais en fac, il y avait une sellerie ici. C’était le cœur de la ville, l’endroit le plus propre. Les gens les plus chic venaient ici. Ce bâtiment-là, c’était une salle de billard. Des endroits chers. On ne pouvait pas se les permettre avec nos budgets d’étudiants. Et cette boutique au coin qui vend maintenant des chaussettes bon marché, c’était un cabaret, et un bar. Allez, viens. » Il se lève, et nous repartons.

          Il parcourt les rues les bras écartés et le menton pointé en avant. Comme si la ville lui appartenait. Nous évitons quelques vendeurs ambulants, et il s’arrête devant un homme qui crache. Il le fixe, mais ce dernier ne le remarque même pas. Je tire sur la main de mon père, et nous traversons en courant la route pour nous retrouver sur un trottoir longeant un parc où une indescriptible puanteur de pisse nous prend aux narines. Il pointe un doigt vers le bâtiment qui nous fait face. La façade coloniale est décrépite et un magasin de photo est installé au rez-de-chaussée. « C’était l’India Coffee House, déclare-t-il. Tous les intellectuels, les poètes et les artistes venaient ici. Tu te souviens des croquis que j’ai à la maison ? Mon ami Salahuddin les a tous faits ici, devant une tasse de thé. Tous les gens que je connais, je les ai rencontrés ici, tout ce que je sais sur la vie et sur la politique, je l’ai appris ici. Je venais avec mes amis après la fac, l’ancien campus de l’université de Karachi n’était pas loin. » Il s’interrompt pour rire. « Quand il me voyait, le propriétaire criait toujours, “Tiens, tiens, voilà notre jeune intellequetuel !” »

          J’observe son sourire puis me tourne vers l’édifice en ruine en m’efforçant de concilier l’émotion de son souvenir et ce que j’ai sous les yeux. Pour la première fois peut-être je prends conscience que les endroits et les gens sont semblables. Ils sont constitués d’histoires, et sont porteurs de sens à nos yeux. Nous nous construisons à travers nos échanges avec eux.

          Je suis sans doute trop jeune pour le comprendre, mais ma relation avec la ville est déjà établie : c’est celle d’un deuil perpétuel.

          

          Sadeq et moi nous sommes assis sur la corniche face à la mer, les rafales de vent gonflant nos chemises. L’excitation frénétique qui s’était emparée de nous en arrivant était retombée, et nous gobions à présent tranquillement des pois chiches grillés sans éprouver le besoin de parler.

          
          La mer en milieu de matinée était un rêve qui devenait réalité au quotidien à Karachi. Cette partie de la ville demeurait telle qu’elle avait toujours été : un vaste désert d’eau rencontrant une bande uniforme de sable gris jonchée de déchets scintillant sous le soleil : sacs plastique dodelinant de la tête dans le vent, goulots étincelants de bouteilles de verre à moitié ensevelies, toutes sortes d’algues gisant telles de vieilles serpillières. Le vent du large soufflait sans cesse, charriant inlassablement le sable. Et les corbeaux – il y en avait partout. La côte en était envahie. Nous les observions se précipitant et s’emparant d’un morceau de pain ou de tout autre objet désirable ou brillant : ils atterrissaient sur une patte, à moitié couchés sur le flanc, se retournaient, battant des ailes dans l’air marin pour recouvrer leur équilibre, se télescopant les uns les autres sans y prêter la moindre attention. Après avoir mangé leur précieuse pitance, ils jouaient ensemble avec l’abandon débridé des enfants qui apprennent encore les règles du jeu. D’une certaine manière, les corbeaux incarnaient l’esprit de la ville elle-même. Pour moi ils ne représentaient que des ordures de plus, avec des ailes.

          Un couple s’était approché trop près de nous. Ils nous tournaient le dos et marchaient enlacés vers la mer, leurs corps se frottant l’un contre l’autre. Le garçon portait un jean moulant, et il tripotait un porte-clés. Soudain, il a enfoui son visage dans les cheveux de la fille et lui a embrassé le cou.

          « Haha ! Tu as vu ça ? » me suis-je exclamé en regardant Sadeq.

          Je savais qu’il les observait depuis un moment.

          « Oui, a-t-il répondu sans les quitter des yeux.

          
          – Vise un peu ce mec ! Il a une gueule de poulet déplumé et pourtant même lui se tape une fille. »

          Une fois sur le sable mouillé, ils ont enlevé leurs sandales et ont continué de marcher pieds nus vers l’eau. À un moment donné, elle s’est immobilisée et a tiré sur la manche de son compagnon pour l’arrêter. Elle lui a indiqué du doigt l’empreinte qu’il venait de laisser sur le sable. Le garçon s’est penché pour l’examiner de plus près, et lui a saisi la cheville. Ils ont ri tous les deux tandis qu’elle s’efforçait de se libérer de son emprise.

          « T’as pas besoin d’avoir une gueule pour te taper une nana, mon vieux, a déclaré Sadeq, sans cesser de les fixer. Tout ce qu’il faut, c’est des couilles qui pèsent deux grammes de plus que celles des autres. C’est tout. »

          

          Je suis assis avec Baba sur le toit d’un grand immeuble, et ensemble nous regardons en contrebas. C’est comme voler, vraiment – il y a si peu de bruit, tant d’air et de bonheur. De là-haut, le monde est beau et ludique. Les voitures sont petites, les bâtiments prennent de drôles de formes, et la vie s’active à intervalles réguliers dans les rues rectilignes.

          « Tu vois, mon fils, tout dépend de la façon dont tu regardes une ville, déclare-t-il en tournant les yeux vers moi. Il faut apprendre à l’observer de différentes manières. Comme ça, quand ce que tu vois te blesse, tu peux toujours adopter un autre point de vue. Il faut aimer la ville en toute circonstance. »

          Assis là avec lui, j’imagine que je continue de m’élever, que je me trouve sur un toit encore plus haut, carrément dans le ciel. Tout devient si petit que c’est comme si le monde ne se résumait plus qu’à un point. Un point plein de jeux. Je distingue cette tache minuscule dans ma tête ; elle représente les voitures, les routes, les maisons, les immeubles, Baba, moi et Amma, et mon école. Tout. L’euphorie m’envahit.

          Pour la première fois, je désire la ville.

          

          « Bon, on va manger quelque chose ? T’as vu un vendeur de kebabs dans le coin ? » a fait Sadeq. Il a lancé le dernier pois chiche pour l’avaler mais a raté sa bouche, faisant brusquement volte-face. Deux policiers se tenaient derrière nous, col ouvert ; l’un d’entre eux venait de lui donner un petit coup de matraque sur l’épaule.

          « Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ? a demandé celui qui semblait être le chef.

          – Rien. On parle. Ça pose problème ? a répliqué Sadeq.

          – Vous parlez ? Ha ! » Il s’est tourné vers l’autre pour lui faire un clin d’œil. « On sait ce que ça veut dire. Qu’est-ce que vous faites, vraiment ? Pourquoi tu réponds pas, mon grand, hein ? » Il s’est interrompu pour nous sonder, et son ton agressif est devenu malveillant. « On vous a pris sur le fait, c’est ça ? »

          J’ai cru avaler ma langue.

          « Que voulez-vous dire, monsieur ? a fermement rétorqué Sadeq, son visage s’empourprant.

          – Qu’est-ce que je veux dire ? Hum », a répondu l’officier en faisant glisser sa matraque le long du bras de Sadeq. Puis il a gagné sa taille, et a décrit un cercle au niveau de son bassin pendant quelques secondes, avant de lui toucher les testicules. Sadeq s’est crispé mais a gardé son calme.

          « On fait l’école buissonnière pour s’offrir un petit tête-à-tête, c’est ça ? a-t-il ricané. Embarquons-les au poste. On va leur montrer ce que c’est qu’un vrai tête-à-tête, a-t-il lancé à l’intention de son collègue.

          – Monsieur, monsieur, on est étudiants, c’est tout, ai-je lâché. On ne sèche pas les cours, monsieur. C’est notre dernier jour d’examens, et on a fini tôt. Donc on a pensé à venir ici… »

          Il n’écoutait pas. Il nous a demandé nos cartes d’identité et a ordonné à l’autre, son adjoint, de relever nos noms et celui de notre école. Puis il est parti devant, et nous lui avons tous emboîté le pas. Au bout de quelques secondes, il s’est arrêté pour acheter un paquet de cigarettes au vendeur de paan. Pendant qu’il avait le dos tourné, Sadeq a glissé au second, « Est-ce qu’il y a moyen de s’entendre ? Vous savez, en payant là tout de suite ? »

          Le type nous a regardés avec sympathie. « Hmm. Je peux essayer. Vous avez quelque chose ?

          – Oui, oui », ai-je balbutié en sortant l’argent de ma poche. En voyant les billets d’une roupie, il s’est vexé et a lancé, « Vous vous foutez de moi ? Vous avez vu, sur son épaule ? Il a deux étoiles ! » Il s’est tourné vers Sadeq. « Qu’est-ce que tu as, toi ? »

          Sadeq a fouillé ses poches et en a sorti un billet de dix. L’homme s’en est emparé. « OK, filez. Je lui parlerai. Non, non, garde ça », a-t-il ajouté en désignant la poignée de billets que je lui tendais.

          Nous avons déguerpi tous deux dans la direction opposée aussi vite que nous le pouvions, presque en courant. C’était bizarre, parce que nous longions la mer, et qu’il n’y avait aucun endroit où se cacher. Nous étions constamment visibles, et ils étaient juste derrière nous. Ils auraient aussi bien pu nous arrêter encore pour leur avoir faussé compagnie alors que nous étions en état d’arrestation.

          « On lui balance une pierre ou quoi, à ce connard ? On lui éclate la tête ? a éructé Sadeq d’une voix vengeresse.

          – Quoi ? À qui ?

          – C’est facile, ils seront incapables de nous choper. Regarde la bidoche de ces salopards. Ils ne nous courront sûrement pas après. Qu’est-ce que t’en dis ?

          – Non ! me suis-je écrié, incrédule.

          – Mais c’est facile, je te dis. On les canarde et on se casse, on prend le bus ou un truc comme ça.

          – Non ! Ça va nous attirer des emmerdes ! Il faut pas se battre avec des cinglés dans la rue.

          – Mais les enfoirés… ils… » Son visage endurci a soudain fondu en larmes. Je suis resté à l’observer tandis qu’il s’efforçait de ravaler ses sanglots pour garder la face.

          Je ne savais pas quoi faire. Il a enfoui son visage dans son coude pour pleurer. J’ai finalement posé la main sur lui. « Asseyons-nous. » J’ai jeté un coup d’œil derrière nous. Les flics s’éloignaient.

          Sadeq s’est assis avec moi sur la corniche, reniflant et se frottant les yeux. Je me sentais apaisé. Nous ne parlions pas. Seuls ses reniflements ponctuaient le silence.

          Je contemplais la mer : les vagues se brisaient doucement et s’étalaient sur le sable. Au large, l’une d’entre elles, plus grosse, a surgi, avalant sur son passage d’innombrables vaguelettes, pour finir par atteindre le rivage, se répandre tout simplement et retourner en miroitant vers la mer.

          Contre toute attente, je ne pensais ni à Sadeq ni au policier. Je me souvenais du vieil homme. Il semblait n’exister qu’à travers les histoires. Je me remémorais ce qu’il m’avait dit alors que je croyais ne pas l’avoir écouté. Il m’avait raconté des trucs vraiment étranges. « Tout ce que tu possèdes, c’est ce qui est à l’intérieur de toi. Il faut que ton cœur ait faim. Trouve-le. Enfuis-toi avec. Épouse-le. Les gens oublient leur cœur et font de la philosophie. Héhé ! Quand je me fais la malle, je commence à sentir mon cœur. D’habitude je suis dans ce café, à manger du cake aux fruits… mais ne le dis à personne… c’est notre secret, d’accord ? Héhéhé ! Et ça, le cake aux fruits et le chai, c’est du solide. Héhé ! »

          Le vieux avait libéré quelque chose en moi, une voix que j’avais étouffée depuis longtemps. Je me voyais assis avec lui dans le café, à écouter ses histoires, au milieu des chauffeurs hurlant, des vendeurs de paan, et des employés d’hôtel. Je lui serrais de nouveau la main dans un bus. Et même si je n’étais qu’un garçon faisant l’école buissonnière contre son gré, je savais que nous étions amis. Cette pensée me réjouissait.

          

          Sadeq et moi avons finalement pris le bus pour rentrer. Il s’était enfermé dans le silence, et je n’avais de toute manière aucune envie de discuter.

          Je voulais descendre à Cantt Station pour chercher le café, mais le chauffeur m’a informé qu’aucun bus ne s’y rendait. La zone était officiellement interdite à la circulation. Nous irions directement de Teen Talwar à Shahrah-e-Faisal. « Où veux-tu aller ? Sors ton argent. »

          J’ai payé mon dû et j’ai regardé la mer par la fenêtre tandis que nous longions la côte à vive allure. J’ai eu envie qu’elle m’enveloppe. De perdre tout contact avec la terre ferme. Je voulais m’enfoncer dans l’étendue bleue. C’était une autre manière de voir la ville. Pour la deuxième fois j’ai désiré la ville.
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          Les histoires d’Asma Aapa étaient devenues bizarres. Elle ne me racontait plus les mêmes choses qu’avant. Il n’était plus question du malin cordonnier qui pénétrait dans le palais royal en prétendant être un riche marchand, et dont la princesse tombait amoureuse. Ni du mendiant révélant au roi son erreur, et que ce dernier nommait vizir pour le récompenser… Désormais ses histoires s’achevaient sur d’étranges problèmes. Elles étaient empreintes d’une tristesse que même les événements heureux ne parvenaient pas à dissiper.

          « Bon, a fait Aapa en souriant et en se mettant de la crème sur les mains. J’ai une nouvelle histoire pour toi. Tu t’es brossé les dents ? » Elle a détaché ses cheveux noirs, qui avaient des reflets bruns dans la lumière de la lampe. « Enlève tes chaussettes. Pas d’histoires si tu n’obéis pas », a-t-elle poursuivi. Puis elle a éteint la cuisine et vérifié le verrou de la porte d’entrée.

          
          Je m’étais déjà glissé sous la couverture car Aapa m’avait expliqué qu’elle ne produisait pas de chaleur propre, et je la frottais avec mes mains en attendant pour la réchaufer. Aapa s’est approchée et s’est assise sur le lit. Elle m’a alors raconté l’histoire d’un roi que sa femme change en pierre.

          « Le roi, bien entendu, ne savait pas qu’il épousait une sorcière. Il la trouvait très, très belle. Ses vizirs et ses conseillers l’ont mis en garde – c’était peut-être dangereux d’épouser une femme qu’il ne connaissait pas –, mais il les a ignorés et s’est marié avec cette fille magnifique qui avait débarqué un jour à sa cour et avait gagné son cœur. Quelques mois après leur mariage, ils se sont disputés ; elle s’est fâchée et a changé le bas de son corps en pierre. »

          En prononçant ces mots, elle a caressé mon ventre de sa main chaude sous la couverture, et je me suis demandé si le corps de pierre du roi pouvait sentir la tiédeur des doigts.

          « Ensuite elle s’est emparée du royaume. » Aapa a marqué une pause. J’attendais qu’elle me raconte comment il avait recouvré l’usage de ses jambes, mais elle n’en a rien fait. Du coup, j’ai demandé :

          « Mais ses amis et les vizirs ne l’ont pas cherché ?

          – Si, mais la reine sorcière n’a autorisé personne à lui rendre visite. En fait, elle a fait croire qu’il était mort. Elle a même organisé un faux enterrement, et elle a tellement pleuré que tout le monde l’a crue. Elle l’avait enfermé dans ses appartements, et lui rendait visite tous les soirs.

          – Comment ça, dans ses appartements, Aapa ?

          – Les appartements royaux, c’est une espèce d’immense chambre, avec un très grand lit, et tout un tas de coussins en velours rouge. Mais voilà la partie la plus intéressante de l’histoire : tous les soirs, quand la reine sorcière arrivait, le roi était occupé à écrire de la poésie en se lamentant sur son sort. Elle s’asseyait, lui chuchotait tendrement des mots d’amour, et le priait de lui lire ses poèmes. Elle pleurait en l’écoutant. Elle prenait alors les vers et les chantait en s’accompagnant à la perfection avec sa guitare à une corde. Dans ces moments-là il n’y avait aucune inimitié, aucune haine, aucune amertume entre eux, et le roi avait le sentiment d’avoir fait le bon choix en l’épousant. Il oubliait sa douleur, ses jambes de pierre et l’animosité que cette femme lui inspirait. Lorsque la reine avait fini il la regardait, pensant qu’elle lui rendrait son corps originel. Mais elle s’éclipsait sans rien ajouter. Et il en a été ainsi jusqu’à ce que le pauvre roi meure. »

          J’avais très sommeil. Aapa a éteint la lampe. Ce devait être impossible de se tourner dans son sommeil avec des jambes de pierre, ai-je songé.

          « Comment le pauvre roi faisait pour prendre un bain ? » ai-je marmonné les yeux fermés.

          Elle a ri un peu. « Eh bien, la reine lui apportait du savon et un seau plein d’eau… »

          Dans ma tête j’ai imaginé le roi en pleurs se laver d’une main avec une éponge et du savon, la mousse et l’eau dégoulinant dans un seau bleu… De l’autre, il écrivait un poème sur une feuille de papier. Ses larmes dessinaient une courbe précise sur sa joue.

          

          Aapa et moi passions nos vacances d’hiver chez Nani dans son appartement, parce que Amma et Baba avaient quitté Karachi pendant un temps. Nous étions ses petits-enfants et nous l’aimions. C’est aussi pour cette raison qu’Aapa lavait la vaisselle de Nani et ses vêtements sales.

          L’immeuble de Nani n’avait pas d’ascenseur, donc elle ne pouvait aller nulle part. Elle avait laissé tomber une fois un pot de confiture de fraises sur son pied, et elle se l’était fracturé. Enfin, le pot ne s’était pas cassé, mais elle était en larmes quand elle avait appelé Amma. Si, c’est vrai, même à son âge elle pleure. Rien à voir avec moi quand je pleure, absolument rien. Moi quand je pleure, je pleure, et c’est tout. J’oublie le reste. Et c’est vrai qu’elle a pleuré, parce que j’ai vu une larme au coin de son œil quand je suis allé lui rendre visite à l’hôpital ; elle était assise sur un lit derrière un rideau, et son pied enflé était surélevé avec deux ou trois ou quatre oreillers. Elle m’a dit de m’approcher, et m’a embrassé la tête.

          Après cet incident, chaque fois que Nani quittait son appartement, il fallait que deux hommes la portent sur une chaise pour lui faire descendre (ou monter) les escaliers. Elle bavardait avec eux pendant qu’ils la transportaient.

          Elle avait d’autres problèmes aussi. Elle s’était entaillé le coude et de sa plaie suintait une étrange substance jaune qui salissait ses vêtements et la rendait irascible. Elle se faisait un bandage d’une main, et selon le médecin lui-même s’y prenait mieux que lui avec deux.

          Nani, Aapa et moi prenions nos petits-déjeuners, déjeuners, et dîners ensemble. Nani demandait toujours à Aapa s’il y avait un garçon qu’elle aimait dans notre entourage, et si elle songeait à se marier.

          
          « Mon enfant, je t’assure. Tu as déjà plus étudié que toutes les filles de notre famille, même la plus éloignée. Tu n’as pas besoin de continuer. Tu comprends ? Il faut que tu m’écoutes maintenant. Il va bien falloir que tu te maries, non ?

          – Oui, Nani. Mais pas tout de suite. Il faut que je poursuive mes études, répondait Aapa.

          – Pourquoi tu perds ton temps avec ça ? Toutes les autres se marient, pourquoi tu fais l’intéressante ? Tant que tu es avec moi, tu devrais apprendre à tenir une maison. Je te montrerai. Tu n’as qu’à commencer par celle-ci. Tu verras… »

          À part ça, Nani passait son temps au téléphone dans sa chambre, à planifier les mariages des uns et des autres – qui était prêt, qui allait avec qui… Elle demandait aussi aux gens de venir la voir. Mais personne ne lui rendait visite.

          

          Chaque soir avant qu’on aille se coucher et qu’Aapa me raconte des histoires, nous passions du temps avec Nani. Nous l’aidions à se préparer pour la nuit. C’est bien de s’occuper de quelqu’un.

          Elle s’asseyait sur son lit, les cheveux lâchés ; rouges, blancs, mouillés, ils étaient en désordre, et l’eau dégoulinait dans son cou et sur ses vêtements (elle avait les cheveux rouges parce qu’ils étaient blancs et qu’elle se les teignait au henné ; ils en avaient même l’odeur, à la fois fraîche et sale). Habituellement, elle portait une longue natte rouge et blanche, mais quand elle la défaisait son visage avait un drôle d’air, et elle me faisait un peu peur.

          La chambre de Nani était propre et sentait un parfum musqué particulier qu’elle achetait dans une boutique spécialisée. Elle aimait le blanc. Tout était blanc dans la pièce, sauf les meubles en bois. Même ses livres aux pages jaunies avaient des couvertures blanches, et le tapis était recouvert de draps blancs.

          « Je refuse de ramasser les cheveux des autres dans ma chambre. Enlève-moi ça. Ici…, décrétait-elle en pointant le doigt vers un coin du drap. Si tu perds tes cheveux, utilise cette huile, mais ôte-moi ça de là. Je ne veux pas avoir à dormir avec des cheveux partout. Je n’ai pas de domestiques, moi. »

          Depuis son lit, elle inspectait le moindre recoin à la recherche de cheveux ou de poussière. Elle maintenait en principe les fenêtres fermées pour éviter toute saleté. Et chacun devait vérifier la propreté de ses pieds avant de pénétrer dans la pièce. La cuisine était située au centre de l’appartement, et elle affirmait qu’elle lavait le sol et nettoyait trois fois par jour. Maintenant, Aapa s’en occupait, deux fois par jour. Le soir, Nani ouvrait néanmoins les fenêtres car elle aimait avoir un peu d’air frais avant de s’endormir.

          Ce soir-là, Aapa lui massait les épaules, et je m’occupais de ses pieds douloureux. Après quoi, Aapa lui mettrait de l’huile dans les cheveux, établirait une liste des dépenses de la journée, et alignerait les médicaments sur la table de nuit.

          « Viens, mon chéri. Viens par ici. Frictionne-moi les jambes. » J’étais assis par terre, et elle au bord du lit (ses jambes étaient trop grosses pour mes mains). Au bout d’un moment, j’en ai eu marre, j’ai arrêté et j’ai contemplé le papillon de nuit posé sur le néon. Il ne bougeait pas. À quoi pensait-il, ai-je songé (pour autant qu’il pût le faire avec une si petite tête).

          
          Puis mes yeux ont glissé vers la fenêtre, et j’ai aperçu un garçon plus âgé que moi vêtu d’un shalwar et d’un marcel ; il se rongeait les ongles et farfouillait dans une pile de vêtements sur un lit. Soudain j’ai senti la jambe de Nani trembler. « Hum. Hum… » Elle me dévisageait méchamment de ses petits yeux en haussant les sourcils. « Il ne faut pas regarder chez les gens. C’est compris ? » Je me suis remis à lui masser les jambes. Au bout d’un moment, j’ai de nouveau jeté un œil par la fenêtre. Le garçon nous observait. Il suivait les mouvements d’Aapa tandis qu’elle évoluait dans la pièce.

          

          Aapa a commencé à s’absenter les après-midi, pendant la sieste de Nani après le déjeuner. Elle lavait rapidement la vaisselle, puis laissait couler l’eau sur les assiettes déjà propres. Elle me disait d’enfiler ses chaussons bleus à semelles en caoutchouc, de ne pas fermer le robinet, et de jouer ou de faire ce que je voulais, à condition de toujours porter les chaussons, qui étaient trop grands pour moi. J’aimais les claquements mouillés qu’ils faisaient sur le sol de la cuisine – pareils au son d’un sac plastique plein d’air qu’on éclate. La première fois avant de partir, elle a approché son visage du mien, et ses longs cheveux humides sont tombés en avant, de part et d’autre de son visage. En respirant l’odeur de son shampooing j’ai eu l’impression de pénétrer dans une zone secrète. « Je sors juste quelques instants, pour aller voir la fille du dessus. Je serai de retour avant que Nani se réveille. S’il se passe quoi que ce soit, viens me chercher tout de suite. Mais n’enlève pas les chaussons, c’est compris ? Je t’achèterai un truc quand j’irai faire les courses. » Puis elle a disparu en vitesse.

          Quand elle était dans la cuisine avec moi, je jouais et lui parlais. Mais, là, il n’y avait personne. Et, entre l’eau qui coulait, le bruit des grands chaussons, et la respiration de Nani endormie dans l’autre pièce, je me sentais seul.

          Le sol de la cuisine était gris, et divisé en grands carrés ; chacun était parsemé de petits cailloux multicolores – blanc, crème, marron, brique, gris foncé. On aurait dit que quelqu’un les avait incorporés au ciment avant de découper le sol en damier.

          Je songeais à ce que chaque pierre murmurait aux autres. Il était question de changer de place. L’une d’elles voulait chasser sa voisine, tandis qu’une autre aurait bien aimé sauter dans le carré d’à côté, où il y avait moins de monde. Cette dernière croyait que c’était comme plonger dans la mer, avec les grosses vagues, l’écume et tout.

          Aapa est revenue sans bruit. J’avais remarqué qu’elle avait laissé la porte entrouverte. Son visage pâle était rosé, et elle souriait. Elle ne m’a pas dit un mot, s’est précipitée dans notre chambre et a fermé la porte.

          

          « Mais, Aapa, si le roi était aussi intelligent que tu le dis, pourquoi est-ce qu’il a épousé une sorcière malfaisante, hein ? » ai-je demandé alors que nous étions assis sur le lit. Elle affirmait avoir mal à la tête et ne voulait pas raconter d’histoire ce soir-là.

          « Eh bien, le problème, c’est qu’il ne s’est pas interrogé sur les raisons qui l’ont poussé à le faire.

          
          – Quoi ? Tu veux dire qu’il s’est marié sans réfléchir ? Pourtant les vizirs lui ont posé des questions, non ?

          – Oui, mais quand son vieux vizir a essayé d’en savoir plus, le roi s’est fâché et l’a menacé de le fouetter à mort.

          – Mais pourquoi il a refusé de s’interroger ?

          – En fait il se posait d’autres sortes de questions, a-t-elle répliqué sans me regarder.

          – Quel genre de questions ?

          – Je ne sais pas. Laisse-moi tranquille. J’ai la migraine. »

          J’ignorais pourquoi elle était en colère. Mais elle l’était. J’ai détourné la tête et j’ai observé la lampe. Une fourmi traversait l’abat-jour. On aurait dit une tache d’obscurité parcourant un sol de lumière.

          « J’éteins, a-t-elle lancé.

          – Non », ai-je fait. Je n’avais pas sommeil et j’admirais la fourmi.

          Elle a pris ma main dans la sienne, et m’a embrassé le cou. Puis elle a posé la tête près de la mienne sur mon oreiller.

          « Quand le roi a été changé en pierre, il a repensé à son entretien avec le vizir. Il aurait voulu revenir en arrière et s’est maudit d’avoir pris une décision si hâtive. Mais ensuite il a compris qu’il avait été incapable de réfléchir, parce qu’il était amoureux d’elle… »

          Je me suis tourné vers Aapa.

          « Je vais t’expliquer, a-t-elle ajouté. Quand il était amoureux, le roi n’était plus lui-même. Et, changé en pierre, il était encore quelqu’un d’autre.

          
          – Mais ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Je voulais savoir pourquoi il ne s’était pas posé les bonnes questions sur cette femme maléfique.

          – Mon chéri, on n’est pas une personne unique. On est plein de gens différents en même temps, et chacun pose les questions qu’il peut. »

          Je ne comprenais toujours pas ce qu’elle voulait dire. Donc j’ai continué de la dévisager. Elle a souri. « Dors, maintenant, a-t-elle conclu, je te raconterai une autre histoire demain. »

          

          Pour tromper mon ennui l’après-midi quand elle me laissait seul, Aapa m’a acheté trois poussins – un rose, un jaune et un rouge – à l’homme en vélo qui en vendait tous les jours devant l’immeuble de Nani. Cette dernière s’est d’ailleurs fâchée et a affirmé que les poussins iraient dans sa chambre et saloperaient tout, et qu’elle avait passé l’âge de nettoyer la fiente d’oiseau. Mais Aapa et moi lui avons promis que nous fermerions toutes les portes quand je jouerais avec eux dans la cuisine, pour les empêcher d’aller ailleurs.

          J’ai baptisé le rose Ta, le jaune Za, et le rouge Kha. Je voulais une boîte pour leur fabriquer une maison, parce que l’homme à bicyclette avait assuré qu’il leur en fallait une. Nani m’a donné un grand bidon d’huile vide sans couvercle, mais quand je les ai mis dedans ils ont glissé sur le fond graisseux. J’ai donc récupéré un petit carton dans lequel j’ai découpé trois fenêtres pour qu’ils puissent voir notre appartement. Je n’ai pas fait de porte parce que je ne voulais pas qu’ils sortent quand bon leur semblerait. Il fallait qu’ils me demandent, et ensuite je les prenais et les mettais où je voulais. Ainsi, je jouais avec eux dans la cuisine toutes portes fermées pendant que Nani dormait et qu’Aapa était sortie. C’étaient de bons petits.

          Ce jour-là, Aapa était absente, je portais ses grands chaussons et je les ai posés par terre en leur demandant de se tenir bien droits pour m’écouter. Mais le rose, Ta, refusait de me regarder. Je lui ai ordonné de faire attention, en le menaçant de le punir et de le mettre dans le bidon d’huile où il ne ferait que glisser et glisser, et s’épuiserait, et ne pourrait pas jouer avec nous. Mais soudain il est parti comme une flèche vers une file de fourmis. Les chaussons aux pieds, je me suis élancé vers lui, et sans faire exprès j’ai écrasé Za. Je l’ai vite ramassé. Il était blessé. Je crois que le chausson lui avait fait mal. Un de ses yeux clignait très, très lentement. Je me suis précipité dehors pour aller chercher Aapa.

          J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre, mais avec les grands chaussons ce n’était pas facile ; je faisais beaucoup de bruit. En arrivant à l’étage supérieur, il y avait deux portes et je ne savais pas à laquelle frapper. Puis j’ai entendu des pas dans l’escalier encore au-dessus, et Aapa est apparue. Elle avait le visage très rouge, et elle m’a regardé avec colère.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais là ? »

          Je tenais Za dans le creux de ma main, et je l’ai soulevé vers elle. « Il est en train de mourir. »

          Elle a paru ne pas m’entendre. Elle a fait, « Attends. » Et elle est repartie en courant d’où elle venait. Puis elle est revenue, a pris Za et l’a examiné. Elle était un peu essoufflée. « Hum, il est mort, je crois. Que s’est-il passé ?

          
          – On devrait l’emmener chez le docteur, non ? » ai-je lancé en retour.

          Elle n’a rien répondu. Elle s’est contentée de sourire.

          Quand nous sommes redescendus, la porte était fermée. Nous avons frappé, et Nani est venue nous ouvrir. Plantée devant nous, elle nous a demandé où nous étions allés sans son autorisation.

          Aapa a répliqué dans un souffle, « Son poussin s’est enfui. On a couru après pour le récupérer. »

          Nani l’a regardée. « Mais vous étiez à l’étage, n’est-ce pas ? Il est monté là-haut ? »

          Comme j’avais commencé à pleurer (un peu), Aapa s’est tue et s’est efforcée de me calmer. Elle a ramassé Ta et Kha et les a remis dans leur boîte.

          Le robinet était fermé. Je suis passé devant Nani en faisant claquer bruyamment les grands chaussons sur le sol. On savait qu’elle était en colère. Ce soir-là nous avons enterré Za dans un pot de fleurs plein de terre, et nous avons prié pour lui.

          

          Le lendemain matin, Nani a travaillé avec Aapa. Enfin, c’est Aapa qui a tout fait. Elle a préparé le petit-déjeuner, nettoyé la maison et s’est occupée du déjeuner. Habituellement Nani passait ses matinées au téléphone. Ensuite elle mangeait et faisait la sieste. Après quoi elle se levait, et nous prenions tous un thé avec des biscuits et du nimko par exemple ; pour finir, elle retournait au téléphone jusqu’au dîner.

          En règle générale, Aapa et Nani parlaient très peu. Et, le soir de la mort de Za, Nani ne lui a pas décroché un mot pendant le repas, ni même après, quand nous étions dans sa chambre, avant d’aller au lit.

          
          En revanche, elle n’a pas arrêté de me parler. Elle m’a demandé si je savais lire, m’a donné un de ses livres (pages jaunes, couverture blanche), en m’indiquant le passage qu’elle souhaitait entendre. J’ai fait de mon mieux, mais je déchiffrais très lentement et faisais beaucoup d’erreurs. Elle me corrigeait tandis qu’Aapa lui huilait les cheveux.

          Lorsque Aapa a déclaré, « Allez, on y va, c’est l’heure d’aller se coucher », Nani a riposté, « Il va rester avec moi ce soir. »

          Aapa m’a souhaité bonne nuit, et je l’ai regardée en souriant.

          Il faisait sombre dans la pièce, et je tournais le dos à Nani. Elle m’a demandé, « Qu’est-ce que tu fais l’après-midi ? » Elle a pris ma main dans la sienne. Ses doigts étaient agréablement frais parce qu’elle se lavait les mains avant de dormir.

          « Je joue avec Ta, Za, et Kha. Ou avec autre chose.

          – Et où est Aapa pendant ce temps ?

          – Elle travaille dans la cuisine.

          – Elle sort ? »

          J’ai gardé le silence. J’avais peur de lui avouer qu’Aapa allait voir la fille du dessus. Donc j’ai fait semblant de dormir.

          Nani a insisté, « Tu dors déjà ? Qu’est-ce qu’elle a fait aujourd’hui ? Pourquoi tu portais ses chaussons ?

          – Quoi ? Je ne sais pas, Nani jaan. J’ai sommeil.

          – Hum. » Puis elle s’est tue. Elle m’a embrassé la tête et a fait, « Dors bien. Demain je te cuisinerai quelque chose. Tu aimes le halwa ? »

          J’avais du mal à dormir avec Nani, parce qu’elle ronflait bruyamment et qu’elle tenait ma main dans les siennes. Au bout d’un moment, je me suis dégagé et me suis levé.

          « Où vas-tu ? a-t-elle demandé dans un demi-sommeil.

          – Dans l’autre pièce, j’ai répondu.

          – Attention à la marche. »

          Aapa était réveillée. Elle a ouvert la porte quand j’ai frappé. Je lui ai rapporté que Nani m’avait demandé ce qu’elle faisait l’après-midi. Elle a écarquillé les yeux et s’est couvert le visage en s’écriant d’une voix étouffée, « Qu’est-ce que tu lui as dit ?

          – Que je ne savais pas. »

          Elle s’est apaisée et a soufflé, « Va dormir. »

          Je ne distinguais pas son visage dans la pénombre.

          

          Après cet épisode, Aapa a cessé de sortir l’après-midi, et Nani venait parfois vérifier ce que nous fabriquions. Elle demandait à Aapa où elle en était dans ses tâches ménagères, et elle contrôlait si le travail était bien fait. Mais Aapa paraissait triste. Elle est devenue de plus en plus silencieuse, elle ne me parlait même plus pendant qu’elle lavait les assiettes et nettoyait la cuisine.

          De temps à autre, Nani venait et observait les poussins dans leur carton. Elle m’interrogeait à leur sujet, et je lui décrivais leurs activités, lui répétais les conversations qu’ils tenaient à longueur de journée. Je lui avouais aussi que Za leur manquait beaucoup, parce que c’était le plus gentil des trois.

          Kha (le rouge) est mort aussi. Je n’ai pas su pourquoi. Peut-être parce qu’il avait avalé des fourmis sales et de la poussière. Je lui avais pourtant dit plusieurs fois de manger uniquement ce que je lui donnais (des miettes de pain, du riz, et d’autres choses propres et saines) et de ne pas picorer ce qu’il trouvait par terre. Mais il avalait tout ce qui traînait, et un matin je me suis rendu compte qu’il boitait et qu’il avait du mal à tenir debout. Il n’a pas mangé et n’est pas parti en courant quand je l’ai sorti de sa maison. Il est resté assis là, les yeux clos.

          J’ai été triste quand il est mort. Et en plus, pendant deux, trois ou quatre soirs, Aapa ne m’a plus raconté d’histoires. « Je n’en connais pas sur les poussins. » Elle a prétendu aussi être à bout d’histoires tout court. Elle m’en a lu une ou deux dans les magazines, et c’étaient des histoires qui finissaient bien, mais je ne les aimais pas. Aapa ne pouvait même pas me dire pourquoi le sorcier maléfique n’épousait pas la princesse, ni pourquoi il attendait que le prince revienne, en perdant son temps. D’ailleurs, Aapa ne l’aimait pas, celle-là non plus. Elle avait l’air fâché.

          

          Je n’avais plus que Ta pour jouer. L’après-midi, Aapa prenait discrètement le téléphone dans la chambre de Nani pendant quelques minutes, et l’emportait dans la nôtre (contrairement à chez nous, le fil était long, ce qui permettait de le trimballer n’importe où). Je m’amusais avec Ta tandis qu’Aapa chuchotait dans le combiné, mais Ta n’aimait pas être avec moi. Il préférait la solitude. Il mangeait ce que je lui donnais, et sautillait aussi parfois, mais il ne courait pas comme Za et Kha. Donc je m’asseyais dans un coin et l’observais parcourir la cuisine.

          

          Puis un soir Aapa m’a annoncé qu’elle me raconterait une nouvelle histoire. L’Oiseau parleur et l’Arbre chanteur.

          
          Il était une fois une belle fille qui était toujours triste sans raison. Trois princes étaient amoureux d’elle et voulaient l’épouser. Elle en aimait un, mais ne pouvait lui déclarer sa flamme, car si elle le faisait les deux autres auraient voulu l’assassiner. Un jour cette fille triste attendait, assise devant sa maison, le marchand des quatre-saisons pour lui acheter des légumes lorsqu’une très, très vieille femme est soudain apparue et a dit, « Ma chère petite, si tu es malheureuse, c’est parce que tu n’as pas l’oiseau parleur ni l’arbre chanteur. » À ces mots, la fille, surprise, a immédiatement demandé, « Où puis-je les trouver, ma bonne dame ? »

          La vieille lui a révélé l’endroit. C’était dans la Montagne noire (ainsi nommée parce qu’elle était constituée de pierres gris foncé). Mais la dame l’a mise en garde. « Souviens-toi, quand tu graviras la montagne, de ne pas te retourner pour regarder derrière toi. Tu m’entends ? Ne te retourne en aucun cas. »

          La fille a décidé d’y aller. Mais, lorsqu’elle a fait part de son intention aux princes qui l’aimaient, ils l’ont fait changer d’avis, et lui ont promis d’aller à sa place chercher l’oiseau parleur et une branche de l’arbre chanteur. Elle a juré en échange d’épouser celui qui lui rapporterait les précieux trésors.

          Elle n’a confié qu’au prince dont elle était amoureuse le conseil de la vieille femme, parce qu’elle voulait qu’il triomphe de l’épreuve. « N’oublie pas, ne regarde pas derrière toi », lui a-t-elle chuchoté à l’oreille en lui disant au revoir.

          Le premier a grimpé la montagne à toute allure, et son pied a glissé ; en voulant se rattraper il s’est retourné et a instantanément été transformé en pierre. Le deuxième a cru que quelqu’un lui jetait des cailloux. Il a fait volte-face pour voir qui s’en prenait à lui, et s’est aussitôt retrouvé changé en pierre. Le troisième, celui que la fille aimait et voulait épouser, était également le plus prudent et le plus intelligent. En chemin, il a croisé de nombreuses sculptures de jeunes hommes. Il s’est arrêté à plusieurs reprises pour les observer de plus près. Soudain il a entendu du bruit. Se souvenant de l’avertissement, il ne s’est pas retourné, et a poursuivi son chemin. Plus il avançait, plus les sons devenaient étranges, comme si des sorcières étaient à ses trousses. Pourtant il a continué de regarder droit devant lui. Finalement, le calme et le silence sont revenus. Le prince était très fatigué, et pensait que son voyage touchait à sa fin. Son cœur s’est empli de joie. Il a levé les yeux vers le ciel chargé d’étoiles, et a senti la brise fraîche caresser sa peau. Une irrésistible envie de raconter à quelqu’un cet instant merveilleux s’emparait de lui quand soudain la voix de sa bien-aimée a retenti. Il s’est retourné, et a lui aussi été pétrifié.

          « Je te raconterai le reste de l’histoire demain », a conclu Aapa. J’ai répondu d’accord. Je savais de toute façon ce qui allait arriver. La fille irait à son tour dans la Montagne noire chercher l’oiseau et l’arbre chanteur. Mais qu’adviendrait-il des princes changés en pierre ?

          

          Le lendemain, Aapa et Nani devaient se rendre chez les voisins pour Qur’an khwani, une lecture du Coran. Dans l’après-midi elles ont donc enfilé leurs plus beaux vêtements et sont parties dans l’appartement d’à côté, où d’autres femmes aux tenues multicolores affluaient en prenant soin d’enlever leurs chaussons à l’entrée.

          Au bout d’un moment, j’ai commencé à vraiment m’ennuyer. Immobile dans un coin, Ta refusait de jouer. Za et Kha me manquaient. J’ai alors décidé de le sortir sur le balcon, et il a apprécié. J’ai dû sans cesse l’empêcher de s’approcher trop près du bord, parce qu’il aurait pu tomber. J’avais envie de lui montrer quelque chose dans le vaste terrain devant chez nous, mais en fait je lui ai parlé de la lune, parce qu’elle était très rose. Je lui racontais qu’elle n’était pas censée être dans le ciel le matin, parce que le soleil était levé à cette heure-ci, quand il a jugé préférable de rentrer dans la maison. Je l’ai remis dans sa boîte et suis parti chercher Aapa.

          Ne trouvant pas ses chaussons parmi tous ceux qui s’entassaient devant la porte des voisins où le Qur’an khwani se déroulait, j’ai grimpé les escaliers et j’ai senti le parfum qu’elle se mettait l’après-midi. Deux étages plus haut je suis tombé sur elle et le garçon qui avait épié chez nous par sa fenêtre torse nu. Là, il portait une chemise, et avait une main dans le dos d’Aapa, et la bouche dans son cou. Je me suis écrié, « Oye, qu’est-ce que vous faites ? »

          Aapa l’a repoussé et s’est avancée vers moi. « Pourquoi, mais pourquoi tu es venu ici ? » Arrivée à ma hauteur, elle s’est arrêtée net et s’est caché le visage d’une main. Je me suis retourné et j’ai découvert ce qu’elle venait de voir : Nani se tenait dans les escaliers et les fusillait du regard, elle et le garçon.

          

          
          Ensuite tout n’a été que bruit et fureur. Nani s’est mise à crier, et toutes les femmes du Qur’an khwani ont déboulé sur le palier. Puis Nani a pleuré en se lamentant : « Oh, notre honneur est détruit, notre honneur est détruit. Cette fille a détruit notre honneur. Tout ce que nous avions, c’était notre honneur, et cette fille a tout anéanti. »

          Quelqu’un m’a ordonné de rentrer, « Tu n’es qu’un enfant », ai-je entendu, puis on m’a enfermé à l’intérieur.

          Je suis resté derrière la porte à écouter le vacarme. Quand Aapa et Nani sont revenues, elles pleuraient toutes les deux. Nani était en colère aussi et elle hurlait. Aapa avait les cheveux dans les yeux. Elle a filé dans sa chambre, et a verrouillé la porte derrière elle. Nani s’est mise à cuisiner en répétant sans cesse, « J’avais prévenu tes parents. Je leur avais dit qu’il fallait qu’elle se marie. Le monde est tellement corrompu. Je le leur avais dit. Et regarde ce qui arrive. Notre honneur est perdu. Qui va l’épouser maintenant ? Tout le monde sait. Cette fille a détruit notre honneur. On a perdu la face. On ne peut plus se montrer nulle part. Tout est perdu, notre honneur, notre respect, tout… »

          Quand Nani est allée se coucher ce soir-là, j’ai pris de l’eau pour Aapa, et j’ai frappé à sa porte. Elle a ouvert au bout d’un long moment. Elle pleurait.

          

          Aapa n’a plus parlé à quiconque pendant longtemps. Elle ne faisait que sangloter. Nani a continué de lui dire des trucs en faisant mine de parler toute seule, mais en vérité elle s’adressait vraiment à elle.

          
          J’avais terriblement envie qu’Aapa finisse cette histoire de l’arbre chanteur et de l’oiseau parleur.

          Quand Amma et Baba sont revenus, Nani leur a raconté ce qu’Aapa avait fait. À l’entendre, c’était vraiment la fin du monde. Baba était très en colère, et Amma a pleuré. Ensuite nous sommes rentrés chez nous et les choses se sont calmées, mais Aapa n’a plus eu le droit de sortir sans demander la permission. Et Baba ne lui a plus adressé la parole.

          L’histoire s’achevait ainsi. Aapa me l’a finalement racontée un soir bien après tout ça.

          La fille a longtemps attendu le retour des princes, mais, quand elle a compris qu’ils ne reviendraient pas, elle est partie elle-même à la recherche de l’oiseau parleur et de l’arbre chanteur. En chemin elle a vu son bien-aimé changé en pierre. Elle a aussi entendu toutes sortes de bruits et de cris, mais elle ne s’est pas retournée jusqu’au sommet de la Montagne noire. Là, elle a rencontré l’oiseau parleur, qui l’a accueillie et lui a indiqué où elle pourrait trouver l’arbre chanteur. Elle s’est remise en marche pour aller arracher une branche de l’arbre. Elle s’est ensuite dirigée vers les sculptures de pierre et les a fouettées délicatement avec la branche, et elles se sont aussitôt métamorphosées en êtres humains. Tout le monde a remercié la fille avant de rentrer chez soi.

          « Et elle a épousé le prince qu’elle aimait ? j’ai demandé.

          – Je ne crois pas », a répondu Aapa. Elle s’est alors levée du lit et a tiré la couverture sur mes pieds. « Après les avoir ramenés à la vie, ils lui ont tous semblé identiques. Elle ne faisait plus de différence entre celui qu’elle aimait et les autres. »

          
          J’ai réfléchi à cette fin sans la comprendre, et je lui ai réclamé d’autres histoires, plus gaies. Elle a fait, « Oui, j’en connais une, mais elle est très courte. »

          C’était l’histoire d’un petit prince qui n’arrêtait pas de pleurer parce qu’il voulait décrocher la lune. Il avait envie de jouer avec. Toutes les nuits il la regardait en sanglotant. Un soir sa mère, la reine, a eu une idée. Elle a apporté un grand bol d’eau dans laquelle la lune s’est reflétée. Quand le petit prince a vu la lune dans l’eau, il s’est mis à jouer avec.

          Ça m’a donné l’idée de donner à Ta un petit bassin d’eau pour qu’il puisse voir son reflet dedans et ne plus se sentir seul. Mais, quand je suis revenu pour jouer avec lui, il s’était noyé dedans. Le bec ouvert, il flottait là, mort, ses plumes roses détrempées.

          Je l’ai enterré comme ça, dégoulinant et froid, avec Za et Kha dans le pot plein de terre. J’ai aussi compris pourquoi Aapa avait cessé de me raconter de belles histoires.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            Des jours meilleurs
          
        

        
          C’est une chose de conduire en klaxonnant sans cesse, de foncer tut, tut à travers la ville, et c’en est une autre de rouler lentement en prenant le temps de déchiffrer les plaques minéralogiques afin de repérer celle que tu cherches.

          « 2219 ! 2219 ! Je l’ai trouvé ! » s’écrie Pannoo en décollant la main du volant pour la brandir en l’air.

          Assis sur le siège passager, Chuchu se penche vers lui pour regarder de son côté. « Où ? s’exclame-t-il.

          – Tu parles ! C’est 2279 ! je lâche en riant. T’es trop con, Pannoo ! »

          Pannoo se rend compte qu’il a mal lu. Chuchu aussi. Pendant deux secondes leurs cerveaux semblent s’égarer dans les ténèbres.

          « Mmm, grogne Chuchu.

          – Tu sais pas lire, ou quoi ? » Je ris de plus belle. « Oye, Pannoo, t’as fumé, non ? Chuchu, il faudrait que tu trouves quelqu’un qui sait LIRE. » Une vague de bonheur me submerge en lançant ces mots à Pannoo. En plein dans sa putain de gueule de poulet à la con que je me plais à détester !

          Et je vise dans le mille. Il se tourne vers moi, et je distingue mon visage – un ovale bleuté et déformé – dans ses grosses lunettes de soleil noires.

          « Y a un problème, Ducon ? » Je souris. « Tu essaies de me faire peur ? Ooooooooh, j’ai peur. »

          Il continue de me fixer pendant au moins trois secondes. La voiture file à 50 ou 60 km/h. C’est effrayant. Ce con est capable de tout. Et quand je dis tout, c’est TOUT. Il y a quelque temps il a mordu l’oreille de quelqu’un au cours d’une bagarre bon enfant, et a ensuite recraché le bout de lobe dans sa main. Je n’ai donc aucune envie qu’il continue de me dévisager, et je pointe le doigt vers le pare-brise en hurlant, « Attention ! » Et ça marche : il pile sans même regarder la route. Les pneus crissent, et la voiture s’immobilise au beau milieu de la chaussée. L’espace d’un instant nous restons sous le choc, hébétés. Ma tête bascule en avant, et je me prends une beigne, le dossier du siège en pleine mâchoire.

          Je me retourne. Les autres véhicules nous entourent. Mais je ne vois rien d’autre derrière nous.

          Je demande, « Ça va ? »

          Pannoo, les mains cramponnées au volant, ronchonne, « Fais-le taire, Chuchu. » De toute évidence peu lui importe de savoir ce qui nous a télescopés.

          « Fermez-la tous les deux », réplique le petit Chuchu, comme s’il était notre grand frère. Il descend de la voiture ; je le suis.

          Une moto est à moitié encastrée sous notre voiture. Chuchu aide l’homme d’une quarantaine d’années à se relever. Petit et gros, le type ressemble à une souche d’arbre. Des poils émergent de son col ouvert, et sa barbe épaisse est taillée de près. C’est une belle barbe, en vérité. J’aimerais bien en avoir une comme ça un jour. Je dégage la moto et la pousse jusqu’au trottoir où le gars s’est mis à l’abri. Sa bécane est complètement rayée d’un côté.

          Je lui donne un coup amical sur l’épaule. « Il faut faire gaffe, chef.

          – Je t’ai causé ? beugle-t-il. Est-ce que j’ai dit que c’était VOTRE faute ? » J’ai l’impression qu’il nous en veut pour autre chose. Une colère préexistante transpire dans sa voix. Il a l’air marrant ; on dirait un camion en surchauffe. Je l’observe deux secondes et je rigole. Il grimace et me fusille du regard.

          Je m’extasie, « Vous avez une belle barbe. »

          C’est alors que les badauds commencent à affluer. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

          Nous regagnons la voiture, laissant derrière nous l’homme qui se tient le bras.

          Je ris encore.

          « Quoi ? Y a un problème ? » fait Pannoo.

          Pas de réponse.

          « Pourquoi il se marre ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? enchaîne Pannoo.

          – Rien. Le mec s’est fait mal au bras, répond Chuchu.

          – Qu’est-ce qu’il a dit ? Il a demandé du fric ? »

          Chuchu reste silencieux.

          « Tu vas te décider à parler ou quoi ? Qu’est-ce qu’il a DIT ? réitère Pannoo.

          – RIEN ! Il a rien dit ! éclate Chuchu. On la trouve, cette putain de voiture, ou quoi ? »

          
          Il est comme ça, Chuchu ; il s’offusque et se blesse comme un putain d’être humain. Il est encore trop tendre pour notre genre d’activité.

          

          Mon plan est simple : empêcher la localisation de la 2219. C’est la seule façon pour moi de voir Chief se prendre un bon coup de pied au cul et, qui sait, dissoudre cette boîte.

          Qui a un nom d’ailleurs : Chief Security Services, mais, quand Chief et moi avons commencé, nous l’appelions tout simplement Uchakkas – « les Chapardeurs », plus ou moins. Notre mission, c’est de retrouver et de saisir les voitures figurant sur la Liste.

          Et la Liste nous vient de la banque ; elle répertorie les véhicules dont les crédits sont impayés depuis au moins trois mois. Nous avons l’autorisation de la banque et un titre exécutoire du tribunal pour opérer, mais au bout du compte il s’agit d’affaires privées. C’est-à-dire que personne ne s’en mêlera ni ne viendra nous sauver la mise si quelqu’un décide de nous foutre un bambou dans le cul, voire pire. Je dis bien : personne. Par contre, on a des flingues et on peut s’en servir pour se défendre. La loi est de notre côté dans ce cas-là.

          Comment j’ai atterri dans ce business, c’est toute une histoire. J’avais quitté la fac et je glandais quand Chief m’a proposé de devenir son associé. C’était il y a deux ans. Nous ne serions que deux, avait-il affirmé. On n’aurait pas la folie des grandeurs ; on partagerait les bénéfices, quarante/soixante.

          Quarante pour cent, ça m’a paru bien, surtout que je n’avais pas à faire les comptes ou quoi que ce soit d’administratif. Il m’a expliqué comment ça marchait. Il m’a fourni un flingue, les autorisations, et m’a dit que pour se déplacer on prendrait sa moto. On avait tout ce qu’il fallait.

          Notre première affaire était une Nissan Sunny marron qui s’était volatilisée sans laisser de traces. Nous avons essayé les méthodes habituelles : on a appelé le type, insulté les femmes de la maison, envoyé quelques mecs soûls pour éclater deux, trois trucs devant chez lui, mais le salopard connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un : un avocat qui a envoyé une plainte à la banque pour harcèlement, et qui nous a bien entubés ; il a donc fallu abandonner les méthodes indirectes. Et un jour, tôt le matin, trop tôt, Chief a téléphoné. Il avait retrouvé la voiture.

          Lorsque nous sommes arrivés, le véhicule était stationné devant la maison ; la femme était assise sur le siège conducteur en train de se mettre du rouge à joues lorsque Chief a surgi sur sa droite en la braquant avec un pistolet. Elle a hurlé et a levé ses mains fraîchement manucurées. Chief a reculé de quelques pas, a flanqué un coup de pied dans la portière, et lui a crié dessus à pleins poumons, expectorant d’un coup son crachat gluant du matin. La femme est descendue de la voiture, Chief l’a attrapée par le bras, l’a violemment poussée, et est monté à sa place. Il était sur le point de démarrer lorsqu’un gros lard répugnant est sorti sur le pas de la porte armé d’un revolver. Il l’a pointé sur Chief, mais, avant qu’il n’ait le temps d’appuyer sur la détente, j’ai tiré deux fois en l’air. Il a rebroussé chemin illico pour se mettre à l’abri, et a visé la moto sur laquelle j’étais resté. L’enfoiré ne m’a pas touché, mais il a essayé. Nous avons filé au commissariat pour déposer plainte et déclarer que la voiture avait été saisie. C’était notre première affaire, et j’en ai tiré une leçon importante : même si les choses tournent mal, limite les dégâts autant que possible.

          Mais j’ignorais tout du fonctionnement interne de notre petite entreprise. Je ne savais pas par exemple combien d’argent nous nous faisions exactement. Je me contentais d’empocher ce que Chief me donnait. Puis j’ai remarqué que son niveau de vie s’améliorait : en trois mois il s’était acheté une nouvelle moto, et en neuf, une nouvelle voiture. De mon côté, pendant tout ce temps je n’avais réussi qu’à me payer une moto ; j’avais bien sûr d’autres dépenses, mais jamais je n’aurais pu m’offrir une voiture neuve. J’en ai donc parlé à Chief : « J’ai l’impression qu’il y a un truc qui cloche dans les comptes. » Il s’est emporté avant même de savoir ce que j’entendais par là et a riposté en prétendant que je l’accusais de voler de l’argent. « Ce n’est pas ce que je dis », me suis-je défendu, et il a eu beau protester, il a avoué en passant qu’il avait gardé un pourcentage supplémentaire pour les frais de bureau, pour son salaire de comptable et de gérant, et pour d’autres trucs. Puis il a sorti les registres et a tenté de s’expliquer. Au point où j’en étais, je m’en fichais complètement. Je savais qu’il m’arnaquait. J’ai fini par perdre mon sang-froid et lui le sien, et on s’est engueulés pour de bon, sans aucune retenue.

          Le même jour, je me suis disputé avec Sehr.

          Sehr était une fille qui m’avait fait perdre la tête. J’étais aveuglé par elle, mais je ne savais pas vraiment ce que j’en attendais, sinon que je désirais la posséder entièrement. Elle m’a demandé d’arrêter ce boulot et de trouver autre chose. J’ai tenté de lui démontrer que cette activité avait certes l’air illicite, mais qu’en réalité elle était totalement légale. Je lui ai même sorti l’autorisation, le titre exécutoire et tout. Elle a refusé de me croire. Elle a fini par me lancer qu’elle allait épouser quelqu’un d’autre. Elle était en âge de se marier et, selon elle, je ne représentais pas un bon parti. J’étais ravagé. Comme je l’ai dit, cette altercation a eu lieu le jour où je m’étais engueulé avec Chief, et pendant un mois je ne suis plus allé travailler et j’ai cessé de me laver le visage ; je voulais juste comprendre pourquoi les choses avaient tourné de la sorte. Ce qui m’échappe encore.

          Quand je suis retourné au bureau, Chief m’a fait savoir que je ne faisais plus partie de la société – et que je pourrais au moins me laver le visage avant de venir travailler. Il m’a lancé, « Tu n’existes plus ici. La boîte ne te doit rien. Dégage. »

          Il pensait que je me sentirais insulté, que je me fâcherais avant de prendre mes cliques et mes claques, mais j’avais faim et j’en avais marre de penser à Sehr, de me demander pourquoi elle avait agi ainsi et qui elle avait l’intention d’épouser, bordel. J’ai donc fait profil bas, et me suis excusé. Il a été surpris, à tel point qu’il en est resté coi trois secondes, et il m’a dévisagé pour voir si je me foutais de sa gueule. Puis il a fait, « C’est bon. Je ne suis pas rancunier, et je ne veux pas que tu m’en veuilles. Si tu as besoin de boulot, tu peux travailler à la commission, comme les autres. Rappelle-toi seulement que tu n’es plus associé. Et que tu peux te faire virer comme n’importe qui. »

          
          Je savais que les autres pouvaient se faire renvoyer sans raison.

          Et voilà. Voilà comment il m’a insulté. Mais j’étais épuisé, affamé, et je n’ai pas bronché ; je lui ai demandé s’il pouvait me prêter cinq mille roupies pour quelques jours. Il m’a donné l’argent et m’a serré la main.

          À partir de là, il a alimenté une certaine tension entre nous : en me tenant à l’écart des dossiers importants, en me payant en retard, en me proposant même une fois d’empocher une petite prime pour tout ce que j’avais fait jusque-là – comme preuve de son affection pour moi – et d’aller trouver du travail ailleurs. C’était tentant – cet argent en sus pour rien –, mais je lui ai répondu, « Non, j’aime bien travailler à la commission comme les autres. J’ai un boulot, au moins. »

          Je ne lui ai donné aucune raison de se méfier. Mon taux de restitution atteignait miraculeusement les cent pour cent. Ainsi, un jour j’ai appris que j’étais affecté à l’équipe des cas particuliers, comme on les appelait.

          Le truc, c’est que Chief avait de sérieux problèmes. Il avait perdu beaucoup d’argent en pariant sur l’équipe nationale pour la finale de la Coupe du monde de cricket. Le type à qui il devait du fric travaillait pour un parti politique, et il était connu pour son goût des lames et des armes à feu. Quarante-huit heures plus tôt le gaillard en question était passé au bureau et avait menacé Chief de lui faire la peau s’il ne payait pas sa dette dans les trois jours. Ce qui avait poussé Chief à trouver une solution.

          
          Au lieu de restituer la voiture à la banque, nous devions l’emmener chez le garagiste, qui la maquillerait (changement de plaque, de peinture, nouveaux papiers et tout), et Chief la revendrait ensuite contre du liquide. C’était illégal, mais futé : garder le bien de l’organisme de crédit et le vendre à moitié prix. La police considérerait le véhicule volé, la banque pourrait réclamer son argent à l’assurance, et chacun n’y verrait que du feu.

          Il n’était plus question de saisie mais de vol. Et la commission était multipliée par cinq. J’ai accepté immédiatement. Pas pour l’argent – pas vraiment –, mais pour récupérer les quarante pour cent dont je n’avais jamais vu la couleur. Et tout le reste.

          

          Une odeur douceâtre flotte dans la voiture. Pannoo tire une latte tout en scrutant l’arrière de la Honda Civic devant nous. Il a l’air défait. C’est le bras droit de Chief. Il supervise les cas particuliers.

          Sur ma droite, un conducteur qui semble à la fois furieux et endormi m’observe. Il a la peau marron foncé, et une épaisse moustache prolifère sur ses joues mal rasées. Je sais ce qu’il s’imagine, ce qu’il se dit en voyant notre voiture enfumée – ah, toute cette belle fumée qui flotte –, je sais qu’il nous prend pour des salopards de fumeurs de joints. Salopards, qu’il nous lance. Il me traite de SALOPARD. SALOPARD !

          Je me calme, fixe son œil droit et prends l’air de celui qui va lui cracher à la gueule, « VA TE FAIRE FOUTRE, ENCULÉ DE TA MÈRE », mais c’est alors que j’aperçois dans son dos un faitout sans couvercle qui brinquebale sur le trottoir, en semant des pois chiches fumants. Un jeune garçon d’une dizaine d’années environ suit derrière. Il donne soudain un coup dans la marmite, qui tombe à la renverse dans un bruit métallique assourdissant. Les pois chiches se répandent sur la route. Le gamin s’accroupit et se met à les ramasser à pleines mains. Son visage est poisseux et couvert de poussière. Il a l’air d’être sur le point d’éclater en sanglots.

          J’ai déjà VU ce crétin – l’enfoiré ! Haha, il fait bien semblant de pleurer. Les voitures ralentissent, les gens s’arrêtent pour regarder. Une fois la foule assez nombreuse, il soulève sa kurta pour montrer son dos ensanglanté strié de coups de fouet. Il raconte que son patron – son père ou son oncle – le fouette quand il fait des conneries. Tu penses tout de suite que le père/oncle/patron le bat jusqu’au sang avec une louche bouillante quand il renverse la marchandise par terre. Oui, tu t’imagines un oncle/père/patron armé d’une louche bouillante en train de lui crier dessus, « Enfoiré ! Enculé de ta mère ! » Vlan. Vlan. Haha.

          Si je pouvais sortir maintenant – précisément MAINTENANT –, si je pouvais, je lui exploserais la tête, et l’enverrais bouffer le bitume. Le sang se répandrait autour de son crâne, s’infiltrerait dans les fissures de la route, laisserait une grosse tache sombre en séchant, avant de se mêler au goudron. Tout ce qu’on laisse sur la chaussée finit de la même manière : d’abord ça noircit, puis ça s’incorpore à l’asphalte – c’est ce qui se passe quand on écrase une banane : sa pulpe se répand, noircit, se dessèche, et est anéantie. ANÉ –

          
          « Concentrez-vous maintenant. Il faut retrouver cette voiture aujourd’hui. Elle est sûrement dans le coin.

          – Reste sur la voie du milieu, continue de regarder, c’est par là », lance Chuchu à la cantonade.

          La fumée monte, déroulant ses volutes, et le siège en cuir blanc cassé devant moi devient flou. Dans le brouillard qui m’envahit je me souviens d’elle. Elle me manque, et la pénombre aussi. Mes mains la cherchent. Sa moiteur lascive sur ce palier sombre – portes d’appartements vides autour de nous. Elle sentait la sueur, le chagrin, et une vague odeur de parfum à la fraise parfois. Elle m’a embrassé sans avidité mais avec une tristesse infinie. Le moindre muscle de mon corps se languit d’elle.

          Je ferme les yeux et incline la tête contre la banquette. Je bande tellement qu’il faut que je dorme.

          

          Je me suis vengé de Sehr. Je l’ai traquée pendant des semaines : je me suis pointé devant sa fac, je n’ai pas arrêté de téléphoner chez elle, j’ai aussi appelé ses amies proches en les accusant d’avoir détruit notre relation, et j’ai étalé son adresse et son numéro de téléphone partout sur les murs pour que n’importe quelle bite ambulante aille frapper à sa porte et qu’elle ait le sentiment de vivre un enfer sans moi, cette salope. Je lui ai pourri, pourri et pourri la vie. Ses parents ont dû changer de numéro et l’inscrire dans une autre université.

          Haha. Elle était canon.

          J’ai une autre copine maintenant : Asma. La fenêtre de ma chambre donne sur celle de sa grand-mère. C’est comme ça qu’on s’est dit bonjour la première fois. Dès que ses yeux se sont posés sur moi, j’ai su que son corps était chaud, salé, juste parfait. Donc, lorsque je l’ai croisée dans les escaliers, j’ai essayé de choper son regard, mais elle m’a ignoré. Une autre fois, je l’ai carrément accostée ; je lui ai dit mon nom et lui ai avoué que je voulais être son ami. Elle a souri, a répondu, « Merci », et s’est enfuie. Puis un après-midi, je suis tombé sur elle : elle était assise sur les marches devant son appartement, et fredonnait un vieux tube bollywoodien. Je lui ai parlé, et c’était bon. À partir de ce jour-là, on s’est retrouvés tous les après-midi dans la cage d’escalier. « Je vis ici pour quelques mois chez ma grand-mère », m’a-t-elle expliqué. Jusqu’au retour de ses parents. Ils étaient partis tenter leur chance dans une autre ville, voir si ça valait vraiment le coup avant de déménager pour de bon. « C’est ça mon histoire », a-t-elle conclu.

          Elle était différente de Sehr. Elle n’avait pas de colère en elle. Elle était heureuse. Encore plus que ça. Ses longs cheveux bruns et bouclés sentaient bon le shampooing, et elle avait toutes sortes d’histoires à raconter – sur son petit frère, sur le coffre de sa mère dont personne ne connaissait le contenu, sur sa grand-mère qui croyait dur comme fer qu’il ne fallait pas se couper les ongles la nuit, ni les laisser tomber par terre, car cela attirait des problèmes de santé et d’argent. J’ai ri quand elle m’a dit ça. Je lui ai demandé si elle croyait à ce genre de choses. Elle m’a regardé d’un air perplexe – elle a répondu, « Est-ce que les histoires ne sont pas toujours vraies ? » J’ai fait, « Je ne comprends pas. » Elle s’est alors lancée dans le récit d’une sorcière qui change son mari, un puissant roi, en pierre, et lui rend visite tous les soirs pour le nourrir, lui parler et l’écouter réciter des poèmes. « Elle l’a fait par amour. Quand il était roi, il était grand et puissant et ne comprenait pas à quel point elle l’aimait. Mais, quand il est devenu paralytique, elle a pu s’occuper de lui. Tu vois ? Elle l’a fait par amour. L’amour te donne envie de posséder les gens. Ça te pousse à les détruire. » Je ne voyais pas pourquoi elle me racontait ce truc, mais j’ai eu l’impression de recevoir un coup de ceinture dans la nuque (ça m’est arrivé une fois au cours d’une bagarre). Je me suis aussi mis à penser à Sehr, à ce que je lui avais infligé. Est-ce que je m’en étais pris à elle pour qu’elle sache combien je l’aimais ?

          L’après-midi, Asma et moi nous asseyions sur les marches, riions à voix basse, et chantions des chansons bollywoodiennes. Dans la pénombre trouble du palier sa peau luisait, et ses yeux semblaient fourmiller de mille idées. De près, son corps était encore plus chaud que ce que j’avais cru, mais bizarrement je n’arrivais pas à la toucher. Je n’ai jamais compris pourquoi.

          C’est elle qui s’en chargeait. Mais autrement. « Pourquoi ton œil est si rouge ? » demandait-elle en posant ses doigts sous ma paupière ; ou, « Tu as de la fièvre ? », le dos de sa main caressant mon front ou mon cou. Des sentiments confus que je n’avais jamais éprouvés jusqu’alors m’envahissaient dès qu’elle m’effleurait. Toutes sortes d’émotions me traversaient. Je n’osais même pas la frôler en retour, car je savais que si je posais la main sur elle mes gestes seraient différents. Je briserais le charme – quelque chose lui arriverait, mais, surtout, quelque chose m’arriverait, à moi.

          J’étais effrayé à l’idée de ne pas pouvoir la toucher sans l’abîmer.

          Mais hier nous nous sommes retrouvés sur le palier. Sa grand-mère était chez les voisins. Elle m’a avoué qu’elle partait le lendemain. Ses parents revenaient, et elle allait déménager dans une autre ville. Elle a dit qu’on devrait faire quelque chose. Elle m’a regardé intensément, mais je n’ai pas compris où elle voulait en venir. Puis elle a pris mon visage dans ses mains, et avant que j’aie eu le temps de dire ouf sa bouche s’est collée à la mienne. Sa peau, ses cheveux, odeur, chaleur, tristesse. J’ai explosé. Je l’ai saisie par la taille, j’ai blotti mes mains au creux de ses reins. Je ne faisais que penser à Sehr, à combien j’avais été dur avec elle – DUR. Et à combien cette fille était douce avec moi. Je l’ai plaquée contre le mur et lui embrassais le cou lorsque son petit frère a crié, « Oye, qu’est-ce que vous faites ? » Ensuite je ne me souviens que des grands yeux pleins de larmes de sa grand-mère.

          

          Nous sommes arrêtés à un feu rouge. Chuchu a l’air extrêmement tendu. Il est beau dans sa chemise noire, le col raide et remonté, en train d’éponger la sueur qui perle sur ses tempes. Je me retourne pour voir le garçon aux pois chiches. Trop tard. Mais quelque part derrière nous il continue sans aucun doute de ramasser à pleines mains les pois chiches dégoulinants et sales ; il va les réchauffer et les revendre. J’en suis sûr. Et tu les mangeras. Haha.

          
          La fille dans la voiture d’à côté porte une kameez turquoise sans manches. Elle regarde devant elle, le coude appuyé sur la vitre baissée. Son cou blanc et dénudé resplendit. Je le contemple avec convoitise. J’aimerais dévorer cette peau lisse, claire, et éclatante. La fille me jette un coup d’œil et un demi-sourire se dessine sur ses lèvres. Je sais ce qu’on lui évoque, je le sais : nous avons des têtes de poissons flottant dans un aquarium. Elle a l’air absorbé dans ses pensées. Elle songe sûrement au garçon qui peut la toucher, qui a le droit de la tripoter partout. Les délicats creux de ses coudes, blancs et chauds. Et sa nuque, la courbe la plus appétissante que j’aie jamais vue et que je pourrais mordre à pleines dents …

          Ce con de Pannoo ne lâche pas le joint. « Donne-moi ça, dis-je en tambourinant sur le siège près de son épaule. Et ferme la fenêtre. Tu fais chier. » La vitre n’est pas baissée, je le sais. J’ai juste envie de l’emmerder. Je veux qu’il me balance un truc, qu’il me mette suffisamment en colère pour pouvoir lui exploser la tronche.

          Je tire une latte, et le joint est déjà mort. J’ai encore faim. Les choses sont plus savoureuses si tu n’assouvis pas ta faim. Tu sens qu’elle traque dans ta tête des choses enfouies ; qu’elle enfonce ses ongles acérés dans les sinuosités de ton cerveau. Ton souffle est chaud. Tu as l’eau à la bouche.

          Le feu passe au vert. La fille klaxonne à fond du plat de la main. Les voitures se mettent en branle. Nous la dépassons, mais soudain elle tourne, à gauche. L’estomac me tombe dans les talons…

          Je hurle, « 2219 ! Je l’ai vu. À gauche ! Derrière nous !

          
          – Derrière ! Derrière nous ! Vite !

          – On peut pas tourner maintenant !

          – Quoi ?

          – Putain ! PUTAIN ! »

          Pannoo pile, les bagnoles qui étaient en train d’accélérer à notre suite s’arrêtent dans leur élan, et c’est le carambolage. J’entends trois collisions successives ; le pick-up Suzuki derrière nous encaisse le choc final, mais nous le sentons aussi.

          « Pannoo ! BHANCHAUD », vocifère Chuchu en sortant son flingue. Il fait volte-face sur son siège et se dresse sur ses genoux. Des voitures nous dépassent, mais la route devant nous se vide soudain. Pannoo appuie sur le champignon, et nous redémarrons en trombe. Nous fonçons en klaxonnant à tout rompre. La circulation ralentit, mais Pannoo continue de faire du forcing.

          « Prends la prochaine à gauche, à GAUCHE », s’écrie Chuchu. Pannoo fait une embardée devant quelqu’un qui s’apprête à tourner. Le type freine et klaxonne comme un vrai fils de pute. Je le fusille du regard. C’est le mec à la peau marron de tout à l’heure. Je pose mon index sur mes lèvres et lui montre mon revolver. Il cesse son raffut. Nous tournons et filons à toute allure. Nous nous fondons dans la circulation.

          

          Aucune trace de 2219. Nous nous sommes garés devant un vendeur de thé, face au Jinnah Hospital. Assis sur le trottoir, je sirote un thé brûlant au goût sucré qui m’arrache la poitrine. Pannoo répare la voiture (il y a un bruit dans le moteur). De l’autre côté de la route, un vieil homme est coincé dans un rickshaw. Il tente de se lever, mais son corps tremble. Il semble à bout de forces. Il a sans doute rendez-vous à l’hôpital.

          Mon esprit continue de s’esquiver quand je me souviens d’Asma. Sa grand-mère l’a traînée par les cheveux dans les escaliers. Je l’ai regardée gémir, mais je n’ai pas bougé le petit doigt. Je suis resté spectateur comme si j’étais victime et elle une espèce de criminelle. Personne n’a prêté attention à moi. Sa grand-mère l’a fait descendre de force, et dès cet instant j’ai su que je ne la reverrais plus jamais. Une terrible angoisse m’a englouti.

          « Tu es sûr d’avoir vu 2219 ? me demande Pannoo en posant son gobelet sur le radiateur du moteur. C’était une voiture noire ? Une Honda Civic ?

          – Non. »

          Pannoo reste bouche bée. Il me fixe, me fixe, me fixe. Je ne le regarde pas.

          Je songe, « Elle est sans doute encore dans l’appartement. » Je l’ai mieux comprise lorsqu’elle m’a touché, par surprise. Elle voulait me donner quelque chose. Bouche contre bouche nous avons échangé une douleur. En un éclair, j’ai compris l’erreur que j’avais commise avec Sehr : j’avais voulu la posséder et je l’avais détruite. Comme la sorcière avec son mari parce qu’elle le voulait rien que pour elle.

          Le putain de vieux est toujours bloqué dans le rickshaw. Je ne le vois même plus à présent. Il a dû s’effondrer dans le siège. Et le conducteur, au lieu de l’aider, se rue de mon côté de la route, en direction d’un vendeur de paan. Qu’il aille se faire foutre. J’ai fini mon thé.

          
          Je traverse à mon tour et jette un œil dans le rickshaw. Le vieil homme, un squelette aux dents proéminentes, est étendu raide sur le siège. En me voyant il met la main sur sa poche. Je lui tape sur l’épaule, « Baba ji, tu n’as rien à craindre. » Je me penche plus près de lui et le soulève pour le sortir de là. Il laisse échapper un faible grognement qui s’achève en râle à peine perceptible.

          Je sens un liquide froid couler sur mon bras gauche, et une odeur nauséabonde envahit mes narines. Soudain je comprends pourquoi il ne pouvait pas se déplacer : il a une plaie purulente au ventre. Le vieil homme panique. Il me dévisage en gémissant. Son corps se contracte de plus belle, et je me demande, « Qu’est-ce que je fais maintenant, bordel ? » Je m’aperçois que mes vêtements puent le churs.

          Un homme se précipite vers moi. Il pousse un fauteuil roulant. « Aay ! Qu’est-ce que vous faites avec mon père ?

          – Qui ? Oh ! » Je le regarde, l’air perdu. « Je, j’étais… j’essayais… de l’aider… à sortir du rickshaw. »

          J’installe l’homme dans le fauteuil roulant, et son fils s’éloigne avec lui. L’humidité fraîche de la plaie du vieillard perdure sur mon bras. Mes pieds sont engourdis. Porter ce corps osseux et amorphe m’a empli d’une étrange tristesse. Un sentiment similaire à celui que j’ai éprouvé lorsque Sehr m’a avoué qu’elle ne m’aimait pas. Qu’elle ne m’aimerait jamais. Qu’elle allait en épouser un autre. Je sens la même noirceur me gagner. Je secoue les mains pour m’en débarrasser. Et soudain j’ai une illumination : Asma avait tort. Oui, elle mentait avec ces histoires. Et elle le savait. Elle savait qu’elle m’aimait lorsqu’elle m’a embrassé. Elle ne voulait pas me détruire. Son histoire ne disait pas la vérité. L’amour n’a rien à voir avec la destruction ; l’amour, c’est se toucher comme elle le faisait, ce n’est pas déchirer ou arracher, mais c’est donner, offrir ce dont tu as du mal à te séparer car tu sais qu’ensuite tu te retrouveras bredouille, tu sais que l’autre prendra sans même savoir quoi. Et ça te tue parce que c’est tout ce que tu possèdes.

          J’étais furieux contre Sehr précisément à cause de cela. Je lui en ai voulu parce qu’elle a pris tout ce qui m’appartenait pour ensuite se plaindre que ce n’était pas assez.

          Mon esprit s’égare. Au fond de moi-même je pense, « Qu’est-ce que je fais ? » Je n’ai rien à donner à quiconque. Je songe à Chief et à Pannoo. À ce boulot. Une fumée chaude envahit ma poitrine. Elle s’épaissit et bouillonne, et monte, monte jusqu’à mon cerveau. Elle devient insoutenable et s’échappe en volutes invisibles. Plus rien. Je respire à nouveau. J’en ai fini. J’en ai fini avec ce boulot. Chief et Pannoo peuvent aller se faire foutre à jamais. Ma décision est prise. Merde. Merde. Je les emmerde. J’en ai marre d’arracher des trucs aux gens. Que Chief se débrouille. Je m’en vais. Je suis libre.

          Je respire, et, pour la première fois depuis des années, je me sens étonnamment léger. Comme si j’avais trouvé quelque chose à donner.

          C’est alors que de l’autre côté de la route Chuchu se lève d’un bond sur le trottoir, le thé jaillissant du gobelet, dessinant un arc de cercle dans le vide, et se répandant sur l’asphalte. Il se précipite vers Pannoo et désigne quelque chose du doigt. Je regarde dans la direction en question et vois passer devant nous la carrosserie noire d’une Honda Civic.

          L’instant d’après Pannoo est dans la voiture et fait vrombir le moteur comme un malade. Je suis coincé du mauvais côté de la route. Chuchu me fait de grands signes, mais la circulation est dense, et je ne peux pas passer. Chuchu monte à bord, et ils démarrent en trombe. Une main surgit alors par la fenêtre de Pannoo. Il me dit au revoir. Au revoir, fils de pute. ADIEU. Je rends mon tablier. Oui.

          Puis je m’aperçois que la main de Pannoo n’est pas en train de me saluer ; il me fait un doigt d’honneur.

          Un poison déferle dans mes veines.

          Je ne vais pas m’arrêter là. Pas encore. C’est soudain une certitude. Je hais ces gens plus que je n’aime quoi que ce soit.

          

          Je pars à leur poursuite en rickshaw. Je les repère juste à l’endroit où l’on tourne pour Cantt Station : ils ont bloqué la Honda sur le bas-côté, et Chuchu braque son revolver sur la vitre. Pannoo est resté en renfort dans la voiture.

          Chuchu ouvre brutalement la portière et saisit l’homme par le col pour le faire sortir. Le type se cramponne au volant. Chuchu lui balance une violente gifle en pleine poire. « Sortez de là ! Tous ! » hurle-t-il.

          Ils descendent de voiture, une famille de quatre. Deux petits garçons. Ils portent des chaussures aux semelles lumineuses qui clignotent rouge et bleu comme un gyrophare de police. Lorsque je rejoins Chuchu, la femme sanglote. Elle supplie Pannoo, « Ne nous frappez pas. Prenez ce que vous voulez. Mais ne frappez personne. » Je pose mon index sur mes lèvres pour la faire taire, et pousse la famille au bord du trottoir pour permettre à Chuchu de s’emparer du véhicule.

          « Ça démarre pas ! vocifère-t-il. Fais-le venir ici ! L’enfoiré a un verrouillage automatique quelque part… »

          Je fais signe à l’homme. La baffe de Chuchu lui a éclaté le nez ; sa moustache est maculée de sang coagulé. Son visage effrayé me dégoûte. Il avance vers la voiture, s’agenouille devant la portière ouverte et farfouille d’une main sous le siège conducteur où Chuchu est assis. « Il y a une espèce de bosse ici, articule-t-il. Vous allez le sentir si vous appuyez fort. » On entend un clic.

          « Laissez votre main, lui ordonne Chuchu en essayant de trouver l’endroit. Où ?

          – Ici.

          – Là ?

          – Non, ici.

          – Là ?

          – Non, ça, ici.

          – C’EST OÙ, ESPÈCE DE CONNARD ? tonne Chuchu en le frappant dans le dos.

          – Chuchu ! je m’exclame en saisissant sa main pour arrêter son geste.

          – Si tu nous embrouilles, je te descends, là, tout de suite ! crie-t-il au type. Tu m’entends ? »

          
          L’homme tremble. Il renifle le sang qui sèche dans ses narines. « Je pourrai plus facilement vous montrer si vous me laissiez m’asseoir. »

          Chuchu enfonce son pistolet dans le ventre du gars, qui recule. Puis il sort de la voiture et lui fait signe de s’installer au volant.

          L’homme s’assied sur le siège conducteur et écarte les jambes. « Glissez votre main là, comme ça… » Il nous montre l’endroit précis. « Glissez juste vos doigts. C’est ici. C’est facile. » Il appuie une nouvelle fois pour nous montrer.

          « Dégage. » Chuchu reprend la place. Cette fois il trouve. J’ordonne au type de rejoindre les siens sur le trottoir en lui précisant qu’il est inutile de prévenir la police, ou de protester. La voiture est impayée.

          Je demande à Chuchu de conduire le véhicule. Je refuse de m’asseoir avec Pannoo. Il me répond, « Peu importe, ce que je veux, c’est ne plus vous avoir tous les deux dans les pattes en même temps. »

          Et il se dirige vers notre bagnole.

          Je dois suivre Pannoo, je le sais. C’est la procédure normale. C’est fini.

          Je désactive le verrouillage automatique, et démarre. Le thé sucré m’a laissé la bouche pâteuse, et je pense aux lèvres d’Asma. Mon cœur se serre tandis que je roule derrière Pannoo. Je n’arriverai jamais à quitter ce boulot, je le sais. Je resterai là, à faire ce genre de trucs. Je continuerai de saisir des biens, de briser des choses, des gens. Une terrible angoisse m’engloutit.

          Pannoo met son clignotant à gauche. Il tourne, j’accélère, mais soudain je pile. Je suis dans un rêve. Je tiens le corps en papier mâché du vieil homme ; il lève les mains, il me fait signe. Il essaie de m’avertir de quelque chose. Sa voix est trop faible, mais je ne veux pas l’écouter de toute façon ; ses plaies puent trop.

          Une explosion me sort de ma torpeur. L’air devant moi comme du verre vole en éclats, et quelque chose transperce ma portière. Je me cogne la tête. Violemment.

          Quelque chose.

          L’instant d’après, je distingue une voiture couchée sur le toit. C’est Pannoo et Chuchu. Même si je ne l’ai pas vu au sens strict du terme, je me souviens parfaitement qu’ils ont décollé d’un coup, et qu’une vague d’air chaud a déferlé sur moi. Feu, lumière, souffle ; pour une fois j’avais une vision claire.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            Le monde n’a pas de fin
          
        

        
          Mon frère, qui est ambulancier, était de service le jour de l’attentat à la bombe de Cantt Station. Dieu seul sait ce qu’il a vu ou entendu. Quand il est rentré ce soir-là, il était dans un état indescriptible. Je dormais, mais selon ma mère il est revenu sans son âme. Son col était déchiré, les boutons de sa chemise arrachés, comme s’il s’était battu.

          Au début ça avait l’air d’aller, il était certes un peu silencieux, comme on peut l’être après avoir vécu une telle atrocité. Il a même répondu, « Oui, apporte-moi à manger », lorsque ma mère lui a demandé s’il avait faim. Mais lorsqu’il a vu la nourriture il s’est précipité dans la salle de bains et s’y est enfermé.

          Je dois préciser que mon frère était non seulement un garçon consciencieux et appliqué, mais aussi plein de vie et d’entrain. Il avait dix-neuf ans.

          Ma mère m’a réveillé pour me dire qu’Akbar s’était enfermé dans la salle de bains et ne lui répondait pas. Je suis allé avec elle à la porte pour le persuader de sortir, mais il n’a pas réagi. Il a gardé le silence. Puis nous l’avons entendu vomir, et pleurer en poussant des petits gémissements, suivis par des reniflements bruyants.

          « Ça va, Akbar ? » ai-je demandé. Pas de réponse. « Akbar ? Parle-moi. »

          « Akbar, ouvre la porte, mon chéri, a supplié ma mère. Dis-nous quelque chose. Que s’est-il passé ? »

          Nous échangions des regards inquiets. Au bout d’un moment j’ai demandé à ma mère de retourner dans sa chambre pour me laisser lui parler seul. « Fais-le sortir, je t’en prie », a-t-elle imploré en partant. Puis elle a ajouté, « Je dirai des nâfilah pour chasser le démon. » J’ai continué de frapper à la porte, en espérant qu’il l’ouvre. J’avais peur qu’il fasse une bêtise.

          Tu sais, il devait se marier quelques jours plus tard, et tout était prêt. C’était son dernier jour de travail.

          Au bout d’un moment il reniflait de moins en moins, et je ne savais plus si je l’entendais encore vraiment. Je m’inquiétais sérieusement. J’ai fini par lancer, « Écoute, Akbar, je vais enfoncer la porte si tu n’ouvres pas. » Je l’ai menacé un bon moment sans obtenir de réaction, et je n’ai plus eu le choix. « Pousse-toi, Akbar. »

          Je me suis jeté épaule la première sur la porte, qui s’est ouverte d’un coup. La serrure en acier s’est arrachée et est tombée bruyamment par terre. Le battant a claqué contre le mur. Akbar était recroquevillé sous le lavabo.

          Il était glacé et bleu lorsque je lui ai pris les mains pour le relever, et il frissonnait comme si le froid transperçait ses os (il faisait une chaleur étouffante dehors). Il a refusé de sortir. J’ai appelé ma mère, et nous l’avons contraint à s’asseoir à table où, morceau par morceau, gorgée par gorgée, nous l’avons obligé à manger et à boire. Il ne cessait de sangloter.

          Ma mère s’est assise près de lui en récitant des prières à voix haute et en le suppliant, « Acha, acha, Akbar, mon fils… ça suffit maintenant, mon enfant. Récite l’Alhamdullilah. Fais le shahada, et le darood… Allez, mon chéri, allez. Arrête. Arrête maintenant. »

          Assis de l’autre côté de mon frère, un verre d’eau à la main, j’observais notre mère lui caresser les joues et les yeux pleins de larmes. Il était dans un drôle d’état. Les boutons de sa chemise étaient arrachés comme s’il était en deuil. Soudain il a articulé, « Maa, j’ai porté le corps d’un garçon mort aujourd’hui. C’était un ange, je te jure. Un ange. » Et il a recommencé à pleurer. Nous sommes restés assis là, ne sachant que faire, incapables de trouver le moyen d’apaiser les larmes de cet homme adulte. Il s’est alors frappé le front du plat de la main. Ma mère l’a enlacé, et je me suis emparé de son poignet pour l’immobiliser. Nous avons relâché notre étreinte une fois qu’il a été calmé. Il a posé ses mains devant lui et les a scrutées. « Vous savez, ses vêtements sentaient le haschich, mais quand j’ai touché son corps j’ai senti une lumière en moi. Son corps avait été écrasé dans une voiture, il était mort, mais ses blessures avaient séché, et il souriait. J’ai touché son front, il était trempé de sueur froide. Mais alors, mais alors… », et il s’est remis à pleurer. Il a sorti un tas de cartes de visite de sa poche et les a étalées sur la table à côté de son assiette. J’en ai pris une. Elle sentait fort la fumée, et j’ai lu : Chief Security Services. Sadeq Khayyam. Tél : 0300 XXX XXXX.

          

          Akbar n’a pas dormi cette nuit-là. Lorsque l’appel à la prière a retenti à l’aube, il s’est levé et est parti à la mosquée. Ma mère l’a regardé faire et lui a dit de revenir vite à la maison. Elle pensait que la prière l’apaiserait. Mais, ne le voyant pas rentrer, elle m’a réveillé. « Il est parti depuis plus d’une heure. Va voir où il est… J’ai peur. Dieu seul sait quel démon dévore mon enfant. Il était si heureux jusqu’à hier… Il se marie dans trois jours… Que Dieu nous protège. »

          Je l’ai trouvé au bout de notre rue, en train d’observer sur la route principale les quelques bus du matin dans lesquels les gens s’engouffraient telles des ombres, pour aller à l’usine. Il a eu peur lorsque je me suis approché de lui. Puis il m’a reconnu et m’a enlacé. Il est resté serré contre moi un long moment. Il frissonnait encore de froid. Il a éclaté en sanglots et s’est exclamé, « Ils sont ici, bhai ! Ils sont ici ! Je les ai vus marcher sur les corps… Ils sont ici ! » Il avait la voix chevrotante et tremblait malgré lui. L’espace d’un instant, il m’a effrayé.

          Naturellement, lorsque j’ai raconté ça à ma mère, nous avons pensé qu’il avait vu – et même sans doute porté – des corps déchiquetés, mutilés, et qu’il était traumatisé. Elle est allée chercher chez les voisins une cuillerée de miel pour lui faire un lait chaud. Ensuite nous nous sommes assis près de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ma mère a déclaré qu’elle n’irait pas travailler ce jour-là, « Je vais m’occuper de lui et trouver un talisman pour chasser le mal. »

          
          

          Ce soir-là, lorsque je suis rentré, j’ai été choqué de trouver la maison plongée dans un silence total.

          Depuis une dizaine de jours, nous célébrions le dholki de plus en plus bruyamment : les familles se rassemblaient, les filles du quartier venaient, et tout le monde dansait et chantait pour fêter le mariage à venir. Mais cette fois, comme je l’ai appris ensuite, Akbar avait fait irruption dans la pièce où les convives festoyaient en jouant du dhol, et, fou de rage, avait crié, « Ça suffit ! Arrêtez ce boucan ! Vous ne le savez pas, mais c’est la fin du monde. Je les ai vus de mes yeux… Ils sont là ! Pensez plutôt à votre salut. On n’a plus le temps maintenant ! »

          Ma mère, la pauvre femme, l’a fixé, incrédule. Elle désirait tant que le premier mariage de la famille soit somptueux. Elle avait même refusé de quitter son emploi jusqu’à ce qu’Akbar se marie. Elle travaillait dans une usine textile, au nettoyage des poussières et peluches produites par les machines. Cette activité lui avait rapidement détruit les poumons, et à présent elle crachait souvent du sang. Elle ne cessait de répéter, « J’arrêterai quand Akbar sera marié. J’économise pour lui. Je veux au moins avoir une télévision chez moi quand il aura une épouse. Qu’est-ce que je ferai sinon avec ma belle-fille toute la journée ? Si on a un poste, on pourra au moins regarder de bons feuilletons. »

          Les choses ont été encore plus délicates quand il a fallu informer la future mariée de ce qui s’était passé. C’était la fille de ma tante du côté de ma mère. On avait tous grandi ensemble. Elle était ravissante, très timide, réservée, n’avait jamais un mot plus haut que l’autre. Elle serait parfaite pour Akbar, beaucoup mieux que pour moi. Pendant longtemps, tout le monde avait pensé qu’elle se marierait avec moi… mais j’avais refusé parce que je voulais monter ma boîte. Enfin, j’avais un boulot, je supervisais l’équipe d’entretien dans une banque, mais j’avais de l’ambition et je voulais avant tout créer ma propre société. J’avais donc promis d’épouser quelqu’un d’autre, la fille du propriétaire d’une grosse boulangerie de notre quartier. Elle n’était pas vraiment jolie (en fait, c’était même le contraire), et je n’éprouvais rien pour elle, mais elle m’aimait bien, et elle était prête à persuader sa famille de m’aider. Le marché était plus ou moins conclu. J’attendais que mon beau-père me donne un coup de pouce pour démarrer sur des bases solides, avant de convoler avec sa fille. Je crois qu’il avait compris mon calcul mais, comme moi, c’était un homme pragmatique. Il savait que les relations au long cours ne peuvent se construire que sur l’échange et le commerce. J’avais quelques scrupules, mais, pour être honnête, c’est ainsi que la vie fonctionne.

          Une fois mon affaire sur les rails, j’avais prévu d’ouvrir une petite épicerie pour Akbar. Il avait le tempérament pour ce genre de travail. Je savais que ça lui plairait.

          En tout cas, ma mère s’est vraiment inquiétée quand Akbar a crié sur tout le monde comme ça. Elle a déclaré, « Je ne sais pas ce qu’il a vu, ni ce qui lui a pris… J’ai l’impression que l’ombre d’un djinn le poursuit… » Quelqu’un lui avait suggéré cette possibilité et lui avait conseillé d’aller consulter Maulvi sahib.

          
          

          Maulvi sahib vivait avec sa femme et leurs quatre enfants dans une des pièces de la mosquée. C’était un homme très pieux, et les gens venaient des quatre coins du pays lui demander de prier pour eux. Nous lui avons expliqué ce qui s’était produit, et il a paru profondément concerné. Il nous a invités à attendre dehors pendant qu’il parlait à Akbar en privé. Nous avons entendu Akbar murmurer à voix basse. Au bout d’un moment le silence est retombé. Maulvi sahib est alors sorti et nous a raconté la plus étrange des histoires.

          Akbar lui avait rapporté que l’après-midi de l’explosion, tandis qu’il transportait avec son collègue les blessés dans l’ambulance, il avait vu deux hommes vêtus de longs habits roses marchant parmi les cadavres. Ils avaient le visage noirci, comme frotté au charbon, le crâne chauve, et une langue longue et fourchue qui leur pendait sur le menton. Ils piétinaient les corps, les touchaient, et semblaient heureux, comme électrisés. Plus étrange encore, personne – ni la police, ni les journalistes, ni qui que ce soit – ne prêtait attention à eux. Ils déambulaient librement, et paraissaient jubiler. Akbar était persuadé qu’il s’agissait de Gog et Magog ; qu’ils s’étaient enfin libérés de la muraille qui les maintenait prisonniers depuis des millénaires, et que leur présence parmi nous dans cette ville annonçait l’imminence du Jugement dernier.

          Ma mère et moi nous sommes regardés, perplexes. Une peur irrationnelle s’est emparée de nous.

          (Si tu n’as jamais entendu parlé de Gog et Magog, sache qu’ils symbolisent la fin du monde. Ils étaient autrefois les chefs d’une peuplade de guerriers géants qui a été séparée du reste de l’humanité par un mur de fer et de cuivre. Pieds et poings liés, Gog et Magog ont été condamnés à lécher ce mur toute la nuit afin de se libérer. C’est ce qu’ils ont fait, et au matin la paroi était aussi fine qu’une feuille de papier mais retrouvait inexorablement son épaisseur d’origine. Exténués, ils s’endormaient alors, et reprenaient leur besogne le soir suivant. La légende raconte que lorsque le mur cessera de se reconstituer, et que les deux géants réussiront à le franchir, le Jugement dernier sera imminent. Avec eux conflits et discordes déferleront sur le monde et le plongeront dans l’apocalypse.)

          Akbar affirmait qu’il s’agissait bien d’eux. Il avait également mentionné à plusieurs reprises un garçon dont il avait sorti le corps des décombres. Pour lui, il n’y avait aucun doute : ce garçon était un ange, destiné au paradis. Il avait aussi avoué à Maulvi sahib qu’il ne voulait plus se marier – il n’éprouvait aucun désir ; il se sentait physiquement vide ; il avait l’impression de n’être que des yeux pour voir. Il n’aspirait plus à rien. Personne ne pouvait voir ce qu’il avait vu, pensait-il, et il était incapable de partager son expérience avec quiconque. Il avait supplié Maulvi sahib de le sauver du mariage.

          À la fin de son récit, le saint homme s’est tourné vers ma mère et a ajouté, « C’est un moment difficile, mais Dieu est miséricordieux. Continuez de réciter les prières que je vous ai indiquées la dernière fois. Et faites un don pour les pauvres. Inch’ Allah, les choses iront mieux. Et, c’est vrai, il faut annuler le mariage. Vous ne feriez que détruire la vie de la jeune femme. »

          
          C’était un homme bon ; il nous a consolés ; nous a assuré que le pire était derrière nous.

          Nous ne savions que faire. Le mariage était prévu deux jours plus tard.

          

          C’est alors que ma mère m’a parlé du songe qu’elle avait eu peu de temps avant. Dans le rêve elle dormait lorsqu’une pestilentielle odeur d’oiseaux la réveillait. Elle s’apercevait que des corbeaux et des milans affamés avaient envahi la maison et qu’ils déchiquetaient tout ce qu’elle avait préparé pour le mariage d’Akbar. Ils s’acharnaient en silence d’abord, mais, une fois qu’elle était réveillée (c’est-à-dire dans son rêve), les volatiles se mettaient à pousser des cris perçants. Le sol était recouvert de fientes d’oiseau et des vêtements en lambeaux pendaient au ventilateur du plafond. Certains oiseaux planaient dans la pièce, tandis que d’autres restaient postés en file indienne devant le placard métallique de la chambre où elle gardait la plupart des trucs du mariage. « Et tu sais ce qu’il y avait de plus terrifiant ? Ils me regardaient tous d’un air menaçant, comme si j’avais fait quelque chose de mal, m’a-t-elle confié, paniquée. Cette image me hante. Je n’ai pas arrêté de réciter l’Ayat-al Kursi. Quand j’ai vu Akbar crier et se débattre aujourd’hui, c’est la première chose à laquelle j’ai pensé. »

          Je ne saurais dire ce que j’ai ressenti en entendant ces mots. Jusqu’alors je pensais que nous étions victimes d’un malheureux accident, mais j’ai soudain changé d’avis. J’ai eu le sentiment que nous étions embringués dans une histoire qui nous était étrangère et sur laquelle nous n’avions aucun contrôle.

          
          Une peur que je n’avais jamais éprouvée auparavant s’est emparée de moi. D’un côté il y avait mon pauvre frère qui était resté frigorifié et silencieux depuis cette nuit-là, et de l’autre un mauvais présage qui nous pendait au nez. J’ai aussi pensé que mes péchés étaient peut-être la cause de ce qui arrivait à ma famille.

          

          Franchement, qu’aurions-nous pu faire ? Les préparatifs du mariage étaient déjà bouclés. Nous avions peu de moyens, et nous avions investi tout ce que nous possédions dans cette cérémonie. Ma mère ne pouvait se permettre de l’annuler, ou même de repousser la date. Ça la rendait malade. Mais mon frère n’était absolument pas en état d’épouser quiconque. C’est alors qu’une chose encore plus étrange s’est produite.

          Ma mère a reçu un coup de fil de ma tante : la veille au soir sa fille avait fait une overdose de somnifères parce qu’elle voulait se marier avec quelqu’un d’autre. Ma tante était en larmes, et la suppliait de lui pardonner, mais ma mère lui a alors avoué qu’Akbar ne se sentait pas bien non plus depuis l’attentat, et voulait lui-même annuler le mariage. Telle était donc la volonté divine. Tout irait bien, se sont-elles accordées à penser.

          

          À notre grand soulagement, le mariage a donc été annulé, mais notre maison est restée empreinte d’une grande douleur. Le chagrin de ma mère n’était que trop évident tandis qu’elle empaquetait ou cédait ce qu’elle avait préparé pour la cérémonie. Akbar, de son côté, demeurait muré dans son mutisme. Il cessa d’être ambulancier, et trouva plusieurs autres boulots qu’il perdit rapidement les uns après les autres. Il restait désormais à la maison, sans dire un mot de la journée. Quand ma mère lui parlait, il lui répondait, mais avec froideur et retenue. Elle pleurait et priait pour lui.

          En ce qui me concernait, le choc s’effaçait peu à peu, mais j’étais de plus en plus curieux de découvrir qui étaient les deux hommes que mon frère avait vus. Je voulais savoir s’ils se trouvaient encore en ville. Et si ce qu’affirmait Akbar était vrai. C’était bizarre, je dois l’admettre : je ne croyais pas vraiment à son histoire, mais je n’avais pas non plus le courage de discréditer mon frère.

          Je suis allé rendre visite à un ami qui tenait un salon de coiffure pour hommes dans ce quartier. Il n’était pas installé sur la route principale où l’explosion avait eu lieu, mais dans une rue adjacente. La force du souffle avait malgré tout fait voler en éclats les vitres et les miroirs de son local. « Oui, on s’est tous précipités dehors pour voir ce qui se passait, mais c’était un vrai chaos. Les ambulances et les pompiers sont arrivés ensuite. Il y avait des morceaux de corps déchiquetés et fumants éparpillés partout », a-t-il dit en se couvrant le visage d’une main. « Un seul coup d’œil m’a rendu malade. C’était insoutenable. » Il ne se souvenait pas avoir vu deux hommes en cape rose.

          J’ai parlé à d’autres personnes dans le secteur, et la plupart – à ma grande surprise – les avaient remarqués, mais sans vraiment leur prêter attention ; chacun semblait croire qu’il s’agissait d’éboueurs, « ou quelque chose dans le genre ».

          
          J’ai fini par rencontrer un jeune homme qui racontait à peu près la même chose que mon frère. Il avait une boutique avec un téléphone public située au carrefour où avait eu lieu l’explosion. Chaleureux et avenant, il m’a servi du thé en m’invitant à m’asseoir sur son unique chaise.

          « J’avais baissé mon rideau de fer ; je déjeune et je fais la sieste à cette heure-là. Tout d’un coup, l’immeuble entier a tremblé, et j’ai pensé que quelque chose était arrivé, que les murs allaient s’effondrer. Je me suis levé et j’ai essayé de sortir mais, quand j’ai voulu relever mon store, il était coincé. Regarde, a-t-il fait en désignant un coin cabossé du volet métallique, l’explosion était si puissante qu’il est sorti de son rail. Dieu merci je ne le baisse jamais complètement. J’ai rampé pour me faufiler dans ça d’espace, et, la première chose que j’ai vue, c’était ces deux hommes vêtus de rose. Ils étaient chauves et ils avaient la peau foncée… »

          Lui aussi trouvait étrange que leur présence n’ait surpris personne. Il a ajouté que leur démarche avait quelque chose de bizarre. « Ils ressemblaient à des rats, pour être franc. Ils parcouraient la zone, et nul ne faisait attention à eux. » Son front était concentré. « Ils avaient des sacs et ramassaient des trucs dans les décombres. Je n’ai pas osé m’approcher d’eux, mais je les ai observés attentivement. À un moment donné l’un d’eux s’est immobilisé, a regardé droit dans ma direction à travers la foule, et même de loin j’ai senti qu’ils dégageaient une énergie très noire. »

          Tandis qu’il parlait, le froid m’a saisi. Il m’a dit qu’il n’avait pas traîné, qu’il était vite rentré chez lui. « Mais tu sais, le plus drôle, a-t-il ajouté gravement, c’est que je les ai revus le lendemain, et le surlendemain. Je les ai suivis et j’ai découvert qu’ils vivaient dans un appartement à deux rues d’ici. » Il a pointé son pouce par-dessus son épaule. « Mais évidemment je n’ai pas eu le courage d’y aller pour en savoir plus. Franchement, ils me font peur. » Après une pause, il a conclu, « Si tu veux je t’accompagnerai. »

          

          Nous nous sommes renseignés et avons découvert que ces deux étranges « créatures » vêtues de rose (c’est ainsi que les gens les décrivaient) – à la tête petite et difforme et à la langue pendante – vivaient chez un peintre un peu cinglé qui gagnait sa vie en lisant les lignes de la main. « Ils trempent tous les trois dans des affaires louches ; personne ne sait ce qu’ils fabriquent exactement, nous a appris l’homme qui faisait frire des samosas devant leur immeuble. En tout cas, ils ont des visiteurs intéressants », a-t-il ajouté en faisant un clin d’œil et en riant. Nous n’avons pas compris ce qu’il voulait dire.

          La cage d’escalier, à peine éclairée par la faible lueur filtrant à travers le conduit d’aération, sentait l’urine. Au cinquième étage nous avons sonné et attendu. Quelques instants plus tard nous avons entendu un bruit métallique, puis une voix masculine a dit tout bas « C’est toi ? Pourquoi t’es autant en retard ? La porte est ouverte. »

          Le garçon de la boutique avec le téléphone a tourné la poignée, et nous nous sommes retrouvés devant un homme d’une cinquantaine d’années qui se tenait derrière une grande cage à oiseaux. Il nous a dévisagés un moment et, au lieu de paraître surpris, il s’est détourné. « Laissez-moi deux minutes », a-t-il marmonné en glissant la main dans la cage.

          Il en a sorti un grand milan qui a poussé un cri en se posant sur son bras ; il lui a caressé la tête et a approché son visage pour lui chuchoter quelque chose. « Celle-là a besoin de beaucoup d’attention, a-t-il affirmé en souriant. Elle est sauvage mais pas si féroce en fait. Si je ne m’occupe pas d’elle, elle va crier et ne nous laissera pas parler. » Il a caressé de nouveau la tête du rapace. Une puanteur d’oiseaux régnait dans la pièce. Nous l’avons observé tandis qu’il continuait de flatter le volatile tout en lui murmurant des choses sans se départir de son sourire. Il l’a ensuite remis dans sa cage et a sorti de la poche de sa chemise une paire de lunettes noires, qu’il a mises sur son nez. Nous n’avions pas bougé du seuil de la porte.

          Il nous a invités à entrer dans une pièce encombrée de toiles. Je me suis assis face à celle, quasi achevée, qui était posée sur le chevalet. Immédiatement j’ai été interpellé par ce qu’elle représentait : des démons se précipitant vers une femme dénudée affichant un rictus narquois. « C’est une sorcière, m’a-t-il précisé. Sa grande beauté les rend tous dingues. Ah, regarde-la. N’est-elle pas magnifique ? » Il a souri en contemplant la femme avec admiration. « Oui, elle le sait. Mais ils ne peuvent la toucher parce qu’elle est plus puissante qu’eux tous réunis. Le problème, c’est que si elle leur fait l’amour elle perd son invincibilité, et ils la mettront en pièces. Personne n’est gagnant. » Il a ri. « Tu comprends ? »

          J’ai acquiescé sans vraiment savoir de quoi il retournait.

          
          « Bon, dites-moi maintenant, souhaitez-vous savoir quelque chose en particulier sur votre avenir ? Vous connaissez mes tarifs ? Cinq cents pour la première séance, au cours de laquelle je lis seulement votre main. Mille pour la deuxième, qui me permettra de mieux vous connaître, et de faire un peu d’astrologie. Pour la troisième séance, je prends deux mille et j’étudie les lignes de votre main, votre thème astral, et votre numérologie. Tout ce que je vous dirai sera vrai. Je vous le garantis. Qui veut commencer ? Toi ? » Il a tendu le doigt vers mon acolyte.

          Je lui ai expliqué la situation. Mon frère et le garçon qui m’accompagnait avaient vu deux hommes sur le site de l’explosion, et nous les recherchions. Les connaissait-il ?

          « Ah, ces deux-là. Non. Mais ils vivaient ici jusqu’à la semaine dernière. Ils sont partis maintenant. En fait, je ne sais rien d’eux. Je les ais vus fouiller dans les ordures à 4 heures du matin. Vous savez, je sors pour donner de la viande aux milans, et d’habitude personne ne s’occupe des poubelles à cette heure-ci. J’ai tout de suite compris qu’ils n’étaient pas éboueurs, et je me suis dit qu’ils devaient chercher à manger, donc je les ai ramenés ici et je les ai nourris, et ils sont restés quelques jours. Mais ils ont commencé à m’empêcher de travailler, donc je leur ai demandé de foutre le camp. Ils étaient bizarres, oui. » Sa voix descendit dans les graves, puis il poursuivit comme pour lui-même, « En fait, je ramène souvent des personnages de ce genre chez moi, parce que ça éloigne les curieux. Mais Gog et Magog, vous dites, la fin du monde, c’est étrange, que vous parliez de ça, très étrange. »

          
          Il a ensuite enlevé ses lunettes et les a essuyées. Ses paupières papillotaient sans cesse.

          « En fait, a-t-il repris, je ne vois pas à plus de quelques mètres ; ma vue est mauvaise. Je reste ici la plupart du temps ; je sors tôt le matin pour donner de la viande aux milans, et l’après-midi je nourris les pigeons sur mon balcon. Ce jour-là, il n’y en avait pas un seul. Bizarre, non ? Je me suis inquiété pour les oiseaux. Pourquoi étaient-ils si agités ? Pourquoi criaient-ils comme des fous en planant sans fin dans le ciel ? Je me suis assis. J’ai eu l’impression que leur vacarme s’accentuait, mais personne n’y prêtait attention. Juste avant l’explosion, j’ai cru que j’allais devenir dingue. Et, quand tout a volé en éclats, j’ai vraiment pensé que c’était la fin du monde. Je suis resté sur mon balcon à respirer l’impitoyable et sinistre odeur de brûlé, et j’ai compris ce que signifiait l’enfer, ce que voulait dire le mal qui se consume, a-t-il soupiré. Et j’ai constaté qu’il y avait des relents d’oiseaux brûlés. Certes je n’ai pas de bons yeux, mais je savais que des oiseaux avaient péri en plein vol et s’étaient écrasés dans ce mélange acide au sol. Je me suis précipité à l’intérieur pour demander à ces deux zigotos de descendre et de ramasser dans un sac tous les volatiles qu’ils trouveraient, pour que je puisse les enterrer dignement. » Son ton est devenu plus solennel. « Je ne supporte pas de voir souffrir les animaux. C’est atroce. Je suis resté sur mon balcon après l’explosion, pendant combien de temps, ça je l’ignore. Peut-être une heure ou deux. Longtemps en tout cas. Et j’ai commencé à percevoir des sons. J’ai entendu le bruit des vagues, j’ai distingué des cris de créatures marines inconnues, j’en suis sûr. Je n’étais pas le seul. Beaucoup de gens les entendent, ces choses-là ; ils les ignorent, parce que ce n’est pas leur façon d’appréhender le monde. Ce jour-là et le lendemain, un son strident pareil au cri d’une grue m’est parvenu depuis la mer. Je savais que des monstres venaient par ici. Ce bruit était si éprouvant que la peur s’est emparée de moi ; les larmes me sont montées aux yeux, mes mains se sont mises à trembler. Je ne pouvais même plus parler. Et que s’est-il produit le lendemain ? Ils ont trouvé une baleine de douze mètres morte sur la plage. Je ne sais pas pourquoi vous croyez qu’il s’agissait de Gog et de Magog, mais je peux vous certifier que cette ville se meurt. Regardez autour de vous : voyez-vous quoi que ce soit qui suggère qu’elle vit encore ? Tous les oiseaux s’en vont. Bientôt il n’y aura plus que des corbeaux et des rats ici. »

          C’est alors que la porte s’est ouverte, et nous avons deviné le bruissement d’une robe. Il a lancé, « C’est toi ? Je sens ton odeur. Entre. »

          Une femme en burqa au regard intense a jeté un coup d’œil furtif à travers la pièce. Elle était sur le point d’ôter son voile et son foulard, mais elle s’est interrompue en nous voyant. « Tu as des invités ? Tu aurais dû me le dire », a-t-elle répliqué, irritée.

          « Arrête de te compliquer la vie, entre, ce sont des gens bien. Pas comme ces… Viens voir, j’ai fini ton tableau, entre, regarde.

          – C’est vrai ? » Le ton de sa voix avait changé. Elle s’est approchée de la toile et a étudié la femme nue. « Quoi ? Mes yeux ne sont pas si grands !

          – Oui, désolé, mais le reste, ça va, non ? a-t-il dit avant de rire avec espièglerie.

          
          – Hum. Je serai dans l’autre pièce. » Elle a tourné les talons et est passée devant nous, laissant dans son sillage un intense effluve de parfum.

          L’homme a ri de plus belle.

          

          Ce qui apparaît étrange et complexe le devient encore plus lorsqu’on l’examine de près. C’est la nature véritable du monde.

          Après cette rencontre avec le peintre/chiromancien, je n’ai plus eu envie de travailler ni de faire quoi que ce soit. Pendant des jours, je n’ai pas pu me concentrer. J’ai commencé à comprendre ce qu’il avait voulu dire : cette ville mourait, ce monde touchait à sa fin. Les signes étaient là, il suffisait de les accepter. Il avait raison. Je les percevais moi-même. J’ai regardé plus attentivement autour de moi, et me suis aperçu que tout suggérait la mort.

          Je ne parvenais plus à travailler correctement, et mon affaire a commencé à capoter. J’ai tout liquidé avant de faire complètement faillite. Je me suis également désintéressé de la fille du boulanger. Au début elle a été surprise, mais son enthousiasme s’est aussi estompé, et, lorsqu’elle a reçu une nouvelle proposition de mariage, elle s’est empressée de l’accepter. Tout finissait pour le mieux, Dieu merci.

          Avec l’argent qui me restait j’ai ouvert une petite épicerie dans notre rue, qui permet à ma famille de vivre sans faire de folies. Akbar demeure indifférent à ce qui se passe dans la boutique ; il reste assis là sur une chaise derrière le comptoir, et laisse les gamins du quartier nous voler. Il est incapable d’exercer une quelconque activité intellectuelle, et je dois tout gérer moi-même.

          
          La série d’événements que j’ai rapportée m’a convaincu que nous vivons effectivement la fin du monde. Maintenant je ne cesse de l’attendre ; et même je m’y prépare. On pourrait penser qu’une conviction pareille mène au désespoir, mais curieusement ce n’est pas du désespoir que je ressens : je me sens libéré. Je suis plus léger depuis que j’ai renoncé à l’ambition, à l’appât du gain ou à ce genre de chose. Je pense beaucoup dorénavant à ma façon de vivre, ce que je ne faisais pas auparavant, je m’en rends compte, parce que l’ambition qui m’habitait ne me permettait pas d’être honnête avec moi-même. Mes activités et l’influence qu’elles avaient sur moi contredisaient toute loyauté. Je peux maintenant accepter le comportement qui a été le mien au cours de mon existence, et voir les choses sans me mentir. Je peux me repentir sans avoir besoin de cacher quoi que ce soit. Chaque jour je sais gré à Dieu de nous permettre d’éprouver du remords, de nous montrer comment réparer nos fautes. Je fais l’aumône, je prie, et je m’efforce de vivre aussi honorablement que possible. Et ce n’est pas facile, parce que ma mémoire fait constamment resurgir des actes odieux dont je me suis rendu coupable par le passé. Je dois faire face à ma propre culpabilité au quotidien. Je passe mon temps à réparer les erreurs que j’ai commises.

          Cependant, ce qui me pèse toujours, c’est l’état de mon frère. J’ai encore du mal à le regarder. L’unique chose que je demande à Dieu, c’est qu’il renaisse à lui-même ; je voudrais qu’il retrouve la joie de vivre qu’il avait avant ce jour fatal, même si c’est la fin du monde.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Plans d’une nouvelle ville
        

        
          
            
              Observe encore le pare-brise éclaté : l’impact de la balle dessine un nouveau territoire ; il trace de nouveaux chemins, de nouvelles frontières.
            

            
              Ce sont les plans d’une ville inconnue. Ils racontent d’autres histoires.
            

            
              Écoute.
            

          

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            Un écrivain dans la ville
          
        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            Le pourquoi du comment
          
        

        
          J’éditais un improbable article sur les réserves de cuivre inexploitées au Baloutchistan lorsque me sont parvenues aux oreilles des bribes de conversations que je n’avais pas envie d’entendre, mais qui fusaient à travers la salle de rédaction (« Cantt Station ! », « Le quai ? le quai ? », « Combien de personnes ? », « Au croisement ? », « Dans un wagon ? à quai ? », « Non, non, dehors », « Oui, oui », « À l’extérieur de la gare, au carrefour ! », « Au croisement ! », « Combien de personnes ? »). Je n’y ai pas prêté attention. Je voulais à tout prix finir d’éditer l’article et boire un thé avant de quitter le bureau.

          Ma dernière tasse de la journée est ma planche de salut. Je la savoure seul dans la salle de réunion vide en fixant le mur devant moi, tournant le dos au bureau. C’est une espèce de méditation quotidienne. Pendant que je la bois, mon esprit plonge en chute libre. Ces quelques minutes d’absence sont des plus satisfaisantes. Elles font baisser la pression accumulée, et, lorsque j’atteins le sucre au fond de la tasse (je ne mélange pas mon thé), j’éprouve un fabuleux sentiment de vide. Qui pour moi relève du bien-être absolu. Ce jour-là je comptais partir plus tôt, et me suis retrouvé dans la salle de réunion avec deux heures d’avance. C’était le milieu de l’après-midi, et j’enroulais le fil du sachet de thé autour de ma petite cuillère quand le téléphone a sonné. Je l’ai ignoré. Mais la sonnerie a retenti de nouveau.

          Et de nouveau.

          Finalement j’ai décroché. C’était pour moi (quelqu’un avait dû dire au standard que j’étais là). Ils voulaient savoir si je connaissais un certain Sadeq, parce qu’il avait eu un terrible accident, et qu’ils avaient trouvé mon numéro dans son portefeuille.

          « Il va bien ? ai-je demandé, les yeux rivés sur ma tasse.

          – Venez tout de suite au Jinnah Hospital. Il était dans une voiture au moment de l’explosion. »

          Pause.

          « Vous venez ?

          – Oui. » Je me suis levé.

          J’ai attendu quelques instants. J’ai pris la petite cuillère sanglée dans le sachet de thé, et l’ai laissée goutter au-dessus des fourmis qui rampaient sur la table.

          Pendant les cinquante secondes suivantes j’ai examiné le mur. Je me suis rassis et j’ai observé les fourmis mortes noyées dans le liquide brun et fumant.

          

          À l’hôpital, le personnel de sécurité s’efforçait de repousser les gens aussi poliment que possible, afin d’éviter l’engorgement à l’entrée. Les ambulances s’alignaient à la queue leu leu, et les ambulanciers étaient collés à leurs mégaphones : Dégagez le passage ! Dégagez le passage ! Laissez passer ! Dégagez le passage ! Certains se montraient plus explicites : Toi, la chemise rouge ! Bouge de là ! Amma ji, ne reste pas devant ! Laisse-moi passer !

          J’ai tendu ma carte de presse au gardien, et il m’a laissé entrer. À l’intérieur, on m’a dirigé vers un homme derrière le comptoir qui mâchouillait une feuille de bétel et affichait une expression placide. Il tenait le registre de tous les patients identifiés jusque-là.

          Il a glissé son doigt jusqu’au nom de Sadeq, et a tourné le cahier vers moi en désignant des lettres griffonnées à côté du chiffre 09. J’ai lu son nom et senti le sol tanguer sous mes pieds. Il m’a demandé si j’étais le frère du patient. J’ai secoué la tête.

          Puis j’ai vu un autre nom que je connaissais. J’ai posé le doigt sur le nombre 54. « Il est mort aussi ?

          – Hum… oui. » En voyant mon visage il a tendu le pouce par-dessus son épaule. « Pas besoin d’y aller maintenant. Vous ne les trouverez pas. Attendez à l’extérieur. »

          J’ai ignoré son conseil et me suis dirigé vers les urgences. La salle était encombrée de brancards et de lits sur lesquels s’entassaient les blessés. On pouvait à peine circuler. Les médecins entourés d’assistants, d’infirmières, d’aides-soignants, s’efforçaient de faire face, hurlant des instructions et réclamant tel ou tel instrument médical. Juste devant moi trois urgentistes maintenaient en position assise un homme nu ; sa chair était à vif sur presque tout le corps. Sa bouche ouverte émettait un râle guttural continu.

          « Comment est-ce qu’on le fait taire ? » a demandé un des assistants du médecin-chef, un vieil homme en kurta shalwar qui travaillait les manches relevées, une montre en argent tintant à son poignet. « Laissez-le. La vibration de sa voix détend ses nerfs et apaise sa souffrance, a-t-il répliqué. C’est un antidouleur naturel. »

          La nausée m’a saisi. Je suis sorti sur le parking pour prendre un peu l’air.

          Là aussi la panique régnait. Familles, amis, et proches des blessés réclamaient à cor et à cri des nouvelles devant les portes de l’hôpital. J’étais parmi les premiers arrivés. Puis une chose curieuse a attiré mon attention. Devant les ambulances un garçon se frappait le front du plat de la main. Sa chemise était déchirée et son front paraissait tuméfié, comme s’il s’était battu. Dans un premier temps j’ai cru qu’il s’agissait d’un proche éploré, puis j’ai remarqué le badge qui pendait à son cou, et j’ai compris que c’était un ambulancier.

          « Akbar ! Oye, Akbar ! File-moi un coup de main. » Derrière lui, un de ses collègues l’apostrophait tout en s’efforçant de sortir une femme de l’ambulance. Elle était déjà morte, mais je discernais un certain mouvement dans son corps, comme si la vie perdurait en elle, chair qui reste tiède même après la mort, percevant encore douleur et sensations. Akbar n’a pas entendu son collègue ; il s’est mis à marcher, apparemment en transe, les yeux rivés au sol. Il est rentré tête la première dans le portail en acier de l’hôpital, se cognant violemment. Le choc l’a fait sortir de sa torpeur. Un gardien qui se tenait à proximité l’a secoué par l’épaule. « Oye, mon garçon, ça va ? Tu veux de l’eau ? Ne reste pas ici. »

          

          Un étouffant nuage de poussière et de gaz d’échappement flottait autour de moi. Je marchais sur le pont Clifton dans la chaleur des rayons obliques du soleil de fin d’après-midi.

          Un sac en plastique bleu voltigeait entre les voitures qui circulaient. Il a décrit une courbe, s’est élevé et est resté suspendu dans le vide avant de dégringoler sur un piéton qui, d’un revers de main, l’a balancé par-dessus la rambarde. Il a oscillé puis, comme pris dans une minitornade, est parti en vrille. Je me sentais déconnecté de mon corps, qui vibrait à un rythme beaucoup plus lent que mon esprit. Quelqu’un à l’hôpital avait affirmé que la bombe avait explosé au croisement juste devant la gare. Je visualisais le carrefour triangulaire où, à cette heure de la journée, la circulation était congestionnée, parce qu’une des voies restait bloquée par les bus qui pour une fois marquaient l’arrêt pendant cinq minutes. Les bâtiments alentour étaient constellés de fissures qui témoignaient combien cette ville avait vieilli au cours des décennies précédentes, sous les assauts incessants du bruit, de la fumée et de la poussière.

          En moi-même je les observais sans comprendre pourquoi. Je déchiffrais dans la rue les enseignes des vieux hôtels proposant aux voyageurs et aux passants des chambres sales et pas chères ; je m’arrêtais pour en examiner une annonçant « Coiffure, bain vapeur et massage ». Quelques mètres plus loin, une foule s’amassait autour du terminal des bus interurbains sur les toits desquels les passagers s’entassaient, comme tous les sièges étaient occupés. Dans l’appartement du troisième étage au-dessus du terminal, les bras trapus d’un homme pendaient à la balustrade du balcon. Vêtu d’un maillot de corps et d’un shalwar, il criait à un autre type en contrebas qui brandissait quelque chose. À côté de lui, une femme suspendait du linge à sécher.

          L’autre nom que j’avais lu sur le registre des morts à l’hôpital était celui de Camrade Sukhansaz. C’était l’un des plus chers amis de mon père, et je le connaissais depuis l’enfance. Je me suis souvenu que sa famille vivait dans un des appartements jouxtant Cantt Station. Se rendait-il là lorsque l’explosion a eu lieu ? En repartait-il ? Avait-il fait demi-tour pensant que ce n’était pas une bonne idée ? Il avait l’habitude de dire à mon père que le mariage était son plus grand réconfort et sa plus grande erreur. Selon lui, à la naissance de son fils, son travail, auquel il avait dédié toute son existence, avait commencé à lui paraître étranger. Seul son fils lui importait. Plus rien d’autre ne comptait à ses yeux. « Ça m’a fait peur, reconnaissait-il, et j’ai compris qu’il fallait faire un choix : c’était la famille ou la révolution. Mais un homme n’a le droit qu’à une seule erreur irréparable ; il peut alors passer le reste de sa vie à la justifier. Moi je me suis trompé deux fois. Avoir un enfant était une erreur à cause de mon travail. Et, à la naissance de mon fils, me consacrer à mon travail s’est avéré en être une autre. Tu sais ce qu’a dit Gautama ? Celui qui cherche le chemin de la vérité ne peut commettre que deux erreurs : ne pas aller jusqu’au bout, et ne pas commencer. Je crois que j’ai fait les deux. Deux erreurs rendent un homme aveugle. Tu perds ta capacité à voir et à comprendre les choses. Tu deviens fou. Fou. »

          J’avais presque atteint la partie la plus haute du pont. Le ciel ressemblait à une plaque métallique blanche. Ce pont était l’un des rares endroits où je venais souvent. De là-haut, le monde prenait sens, même si ce n’était que momentané. J’avais passé tant d’après-midi ici dans une chaleur caniculaire, à sentir la brise sauvage de cette ville, à contempler les aiguillages en contrebas – rails abandonnés et solitaires s’étendant sur des kilomètres –, à observer les milans sillonnant le ciel au-dessus de ma tête, et les pigeons, corbeaux et moineaux en dessous, en quête de leur pitance quotidienne. Sur ce pont, tu peux te tenir à l’écart et te contenter de regarder le vaste monde furieux et frénétique à tes pieds.

          J’ai commencé à rêver de Sadeq, avec lequel j’avais passé la plupart de mes soirées ces trois dernières années, à écouter les résumés quotidiens de ses histoires de voitures impayées, ses méditations sur l’amour, et les étranges descriptions qu’il faisait, d’une voix à la fois drôle, colérique et droguée, des gens qu’il avait croisés et des lieux dans lesquels il était allé. Nous nous étions liés d’amitié à l’école, puis nous étions perdus de vue avant de nous retrouver après le lycée.

          

          Petits, nous faisions la paire. J’avais la langue bien pendue, et il était une brute indomptable. Mais, durant ses années d’absence, il était devenu un esprit vengeur et cruel qui se délectait de la peur et du malaise qu’il provoquait. Il proclamait son indifférence au monde. Mais la vérité était tout autre. Il fuyait les choses qu’il aimait (en ce sens, nous étions semblables). À sa façon tordue et brouillonne, il aimait les gens, et il estimait qu’on lui rendait son affection en retour. Mais il se haïssait d’être devenu un criminel. Un jour il m’a parlé d’un vieil homme qu’il avait aidé devant un hôpital, et m’a expliqué combien tenir son corps frêle l’avait rendu malade. Il m’a dit que par la suite il s’était efforcé d’oublier cet homme parce que cela amplifiait son dégoût pour son mode de vie, sa façon de gagner sa vie. Pourtant, c’était rare de le voir baisser la garde. Je me souviens, une fois, alors que nous séchions les cours, nous nous étions retrouvés entre les mains de deux flics qui l’avaient humilié, et il avait craqué. Nous n’avons jamais reparlé de cet incident, mais je crois que c’est à ce moment précis que nous sommes devenus amis.

          Mon esprit a dérivé. J’ai songé au café à Cantt Station où j’étais allé chercher le vieux fou que nous avions rencontré dans le bus ce jour-là – l’écrivain, le nomade qui sillonnait cette ville et recueillait les histoires de ceux qui erraient dans les rues. Le café dont il m’avait parlé donnait sur le carrefour. C’était un café persan qui servait pour pas cher de la nourriture, du thé et du cake aux fruits ; la salle sombre était pleine de banquettes en bois et de tables aux plateaux de marbre. L’air à l’intérieur avait une odeur difficilement identifiable, un mélange de friture et de gaz d’échappement qui pénétrait par vagues depuis la rue ; des néons blancs éclairaient faiblement la pénombre. L’espace de quelques instants, je suis retourné intérieurement là-bas, écoutant le tintamarre et le brouhaha de la vie.

          J’ai aperçu dans la rue un garçon et une fille dans une voiture coincée au beau milieu de la circulation. Ils me rappelaient l’histoire d’un rendez-vous raté qu’un ami m’avait raconté, au cours duquel il s’était retrouvé bloqué dans un bouchon à Cantt Station, et le temps qu’il parvienne à s’en extraire, la fille devait rentrer chez elle.

          Ces bouts d’histoires, ai-je réalisé, étaient perdus. Ce coin de la ville se résumerait, pour chacun, à l’endroit où l’attentat avait eu lieu. La bombe allait devenir l’histoire de cette ville. C’est ainsi que la ville nous échappe – que l’on nous prive de notre propre compréhension du monde –, quand ce qui nous est familier est réduit en cendres, et que ce qui le remplace n’a rien à voir avec ce qui a existé. Nous sommes condamnés à être étrangers dans un monde que nous connaissions, que nous devrions connaître. J’ai soudain compris que mon père vivait cette ville ainsi. Lorsqu’il naviguait dans ces rues, il traçait des chemins entre sa mémoire et le présent – entre cet endroit tel qu’il avait été, et tel qu’il était devenu.

          Les voix des deux hommes que j’avais perdus s’entremêlaient. Je les entendais dans ma tête : chahuteuses, bruyantes et ordurières. Mais, au-delà de cette cacophonie, je percevais le silence menaçant de leurs morts. Comme si on m’avait violemment arraché le cœur et qu’on en avait éparpillé les morceaux à travers le monde. Mon front était trempé de sueur froide.

          
          Comme je descendais de l’autre côté du pont, j’ai vu un pare-brise de voiture sur le trottoir. Il était émaillé d’impacts de balles. Je me suis arrêté et l’ai observé. Une chose absurde sur ce trottoir. J’ai examiné les toiles nettes et précises qui se dessinaient autour des trous imprimés par les projectiles. Un objet d’une violence inouïe et d’une insoutenable beauté – grossier souvenir de cette ville pour marquer ce moment.

          J’ai quitté le pont et grimpé dans le premier bus que j’ai trouvé – pour être ailleurs.

          La vie continue.

          

          Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis aventuré en dehors du chemin que j’emprunte tous les jours pour aller travailler et pour rentrer chez moi. Mais je me rappelle comment et pourquoi cette routine s’est établie.

          À un moment de ma vie, j’ai ressenti le besoin de trouver un travail avec des contraintes strictes et quotidiennes. Je voulais un boulot qui m’aiderait à me libérer de l’écriture ; une activité qui me couperait du désir irrépressible de chercher le mot juste, parce qu’en vérité écrire était pour moi une torture de chaque instant. Je peinais, et pourtant c’était la seule chose que je désirais faire.

          J’ai fait beaucoup de choses : vendeur de pneus, réceptionniste, peintre de panneaux publicitaires, rembourreur de coussins et de couettes, contremaître dans une usine de textile. Mais, lorsque je rentrais chez moi le soir, j’attrapais un stylo et couchais sur le papier les fragments qui habitaient mon esprit. J’errais dans la ville pendant des heures – traînant sur les vieux marchés, m’asseyant aux stations de taxis et de rickshaws, observant les accusés autour des tribunaux, lorgnant les clients achetant préservatifs, gadgets électroniques, ou épices, et marchandant viande, livres d’occasion et perroquets –, et tous les soirs je rentrais à la maison l’esprit envahi par l’énergie frénétique de la ville avec une multitude de voix anonymes dans la tête, et je m’efforçais d’écrire tout cela. Mais rien de ce que je griffonnais ne parvenait à capturer cette folie destructrice. Chaque jour était une nouvelle tentative désespérée.

          Ces déambulations, en vérité, étaient un autre moyen de regarder ailleurs. Je voulais oublier – comme tout le monde, j’avais beaucoup à oublier : je voulais oublier mon père et ses histoires qui ne m’étaient d’aucune utilité, mais qui néanmoins me hantaient et entravaient ma vie, mon imagination et mon écriture. Je voulais me purger de son imaginaire. Je voulais écrire en opposition à sa conception du récit. Je voulais créer des histoires différentes des siennes – tout sauf fabriquées. Je voulais que les voix sur le papier soient aussi vraies que celles que j’entendais. Pourtant plus j’écrivais, plus je comprenais qu’une histoire vraie n’existe pas. Seuls les fragments sont réels.

          Aussi j’écrivais par fragments. Telles que je distinguais les choses. Telles qu’elles étaient. J’écrivais avec la même intensité que je voyais, entendais ou appréhendais le monde qui m’entourait, mais tous ces bouts de récits avaient une faille au centre de laquelle aurait dû se trouver la vie. Ils n’avaient aucun sens. J’écrivais des ramettes entières, mais plus je noircissais de papier, plus je m’enfonçais dans les sables mouvants de mes propres îlots, avec chaque fois un espoir amoindri de retour, tandis que l’univers indifférent passait son chemin.

          C’est alors que j’ai trouvé une place de secrétaire de rédaction dans un journal, qui m’a sauvé du désespoir. Je passais six heures par jour à éditer des reportages que l’on plaçait à l’état brut dans le dossier de mon ordinateur. Le travail en lui-même était insipide, et j’avais la plupart du temps un solide mal de crâne en fin de journée. Mais ce qui le rendait tolérable – voire agréable par moments –, c’était le soulagement que j’éprouvais à accomplir les tâches les unes après les autres. Après quoi, ma tasse de thé m’attendait. Ensuite je rentrais chez moi, où je passais quelques heures en compagnie de Sadeq à boire du bon whisky ; puis, vers 19 heures, nous descendions au dhaba pour manger des parathas et boire du thé.

          C’est ainsi que j’ai occupé les trois dernières années, et que je me suis affranchi de l’oppression de l’écriture (même si cela m’a laissé avec un sale sentiment de solitude, mais ceci est une autre histoire). Ce travail m’a permis de me cantonner à moi-même – et de réduire la ville aux quelques rues que j’emprunte pour aller travailler et rentrer chez moi sans prêter la moindre attention à ce qui m’entoure. J’ai aussi cessé d’arpenter la ville.

          Lorsque j’ai répondu au coup de fil m’enjoignant de me présenter à l’hôpital, je me suis certes inquiété pour Sadeq, mais, pour être honnête, j’ai d’abord été contrarié parce que cette nouvelle allait perturber ma routine quotidienne. Il allait falloir que j’emprunte à nouveau des rues dans lesquelles je n’avais plus mis les pieds depuis des années. Et ça m’a rendu nerveux.

          

          Les versions jhankar de vieux tubes bollywoodiens résonnaient à tue-tête dans le bus qui progressait lentement, par à-coups agressifs, dans la circulation dense. Il collait aux plus petits véhicules tel un mastard sachant précisément comment bouger et faire du bruit pour tyranniser les plus faibles : il klaxonnait à tout rompre pour figer les autres, faisait vrombir le moteur tout en expulsant des gaz d’échappement, et engageait son museau dans l’interstice qui s’ouvrait devant lui. Il continuait ensuite d’avancer jusqu’à ce que l’arrière se glisse parfaitement dans la place de devant.

          De l’autre côté du couloir, un petit garçon était assis avec son père. Il portait une casquette rouge Coca-Cola (trop grande pour lui). Son père lui expliquait les dangers de l’agressivité irresponsable du chauffeur de bus. « Un faux mouvement, et il va érafler l’aile d’une voiture, et ensuite ils se battront, et on sera coincés ici. On est déjà en retard. Tout le monde nous attend chez ta phuppo. » J’observais l’enfant qui agrippait le siège devant lui de ses petites mains, absorbant l’angoisse de son père. Ce dernier s’est penché par la fenêtre pour regarder devant, puis il a secoué la tête. « Bon, c’est comment déjà, ce jeu que tu m’as appris ? C’est pierre, feuille, quoi ? Jouons. »

          Quand j’étais gamin, je jouais avec mon père à un jeu qu’on appelait « Tableaux noirs ». Nous fermions les yeux et nous nous proposions mutuellement des choses à dessiner sur les tableaux noirs que nous imaginions dans nos têtes. C’est avec ce jeu que j’ai appris l’orthographe. Appris à écrire quand j’y pense. J’ai fermé les paupières et j’ai revu le tableau noir, mais il a disparu aussitôt ; les images de l’hôpital ont inondé mon esprit : l’homme au râle rêche maintenu par les infirmiers, Akbar l’ambulancier.

          À force de vivre dans cette ville, on entretient une relation particulière avec la violence : on s’y attend, on la redoute, et lorsqu’elle survient on s’efforce de regarder ailleurs, parce qu’on ne peut rien y faire – même pas son deuil, dans la mesure où on sait que cela se reproduira, et que la fois suivante sera peut-être pire encore. Pleurer n’a de sens que si l’on sait que c’est la fin, qu’il n’y a rien après. Cette ville est pleine de chagrin refoulé.

          Il m’a fallu un moment pour me rendre compte que c’était pareil pour moi, d’une certaine manière. Je n’avais pas encore fait le deuil de mon père.

          

          Mon père écrivait des histoires pour les enfants, mais il y a renoncé pour devenir un saltimbanque. Durant les années Zia-ul-Haq, il a passé deux semaines en prison où il a vu ses amis se faire torturer (ils employaient avec les écrivains et les membres de l’intelligentsia des méthodes qui ne laissaient aucune trace sur le corps. Ils les gavaient et les empêchaient de dormir ou de se soulager. Au terme du deuxième jour, la plupart étaient prêts à renoncer à leur cause ainsi qu’à femme et enfants et tout le reste). Il a longtemps fait des mauvais rêves sur cette époque, qui empiraient à mesure qu’il vieillissait. Durant sa longue période d’inactivité, après la perte de son travail, la ville a été rongée par la violence, et ses cauchemars se sont intensifiés. Il avait peur de s’endormir. Il voulait s’échapper, et c’est alors qu’il a cessé d’écrire pour se former auprès d’un magicien de rue, et bientôt il a su faire sortir des poussins vivants de balles de tennis devant les enfants des quartiers pauvres de la ville, contre quelques roupies.

          Il a rencontré Camrade Sukhansaz en prison, et ils sont restés amis jusqu’à la mort de mon père. Ils passaient des heures à parler du passé, et je demeurais assis près d’eux à les écouter. Ils évoquaient des choses et des noms qui m’échappaient, mais ils éprouvaient tous deux un amour profond pour cette ville, et j’ai toujours eu l’impression que leurs conversations suivaient le même schéma : une exaltation initiale qui se détériorait peu à peu pour n’être plus au final qu’une tristesse tenace.

          

          Je suis descendu du bus à l’Empress Market. Cela faisait des années que je n’étais pas venu ici, mais à n’importe quelle heure de la journée ce carrefour n’était qu’une cacophonie constante : une route à deux voies dont l’une était envahie de vendeurs ambulants. C’était aussi l’endroit où les chauffeurs de bus s’arrêtaient en pleine rue pour trouver un coin où pisser.

          J’ai presque perdu l’équilibre alors que je me faufilais entre les hommes qui obstruaient la porte arrière. Si monter dans un bus s’avère ardu, en descendre en marche devient carrément une question de survie. On risque de se faire écraser un bras ou une jambe, sinon de s’étaler par terre tête la première. Maîtriser cet art rugueux demande des années d’expérience (pour monter à bord il faut que le chauffeur qui fonce sur toi te repère. Fais-lui signe. Il ralentira si tu es un homme, beaucoup si tu as de la chance, mais il ne s’arrêtera que pour les femmes, en particulier celles qui sont âgées. Donc si tu es un homme, ce que tu es, cours et fais en sorte de passer devant ceux qui courent avec toi. Attrape d’abord une des barres sur le côté, continue de courir, pose un pied sur le marchepied et hisse-toi. Ça y est : tu as quitté le sol, tu es dans le bus. Pour descendre, approche-toi des portes arrière au moins quinze secondes avant ton arrêt, et frappe sur le battant métallique. Frappe fort. Sois sûr que le chauffeur t’entende. Si ce n’est pas le cas, recommence. Assure-toi bien que le contrôleur t’entende aussi. Il est sûrement en train d’encaisser l’argent ou d’installer les gens pour faire de la place aux nouveaux passagers. S’il t’entend frapper comme un malade, il soufflera dans son sifflet spécial et le chauffeur ralentira. Autre façon de signaler qu’il a compris. Souviens-toi aussi : il se contrefiche de savoir comment tu descends, ou même si tu y parviens. Il veut que tu cesses de tambouriner, c’est tout ; descends maintenant).

          Je me suis extirpé de la masse pour bondir à l’extérieur et atterrir en trébuchant sur la route.

          « Attention, bhayya ! » Une main s’est emparée de mon bras pour m’aider à maintenir mon équilibre. J’ai remercié l’homme, qui a répliqué en souriant, « D’habitude je demande de l’argent pour ce genre de coup de main, tu sais… »

          
          Une foule s’amassait près d’un petit chariot qui vendait les viscères frits de divers animaux, dégageant une puanteur putride. Je me suis approché pour tenter de regarder à travers la mêlée. « T’as vu ce poignard ! chuchotaient les uns et les autres. Vise un peu ce truc dans son cou ! » Ah, le poignard : trente centimètres de long – au moins. La lame traversant de part en part le cou. « Ce putain de truc a carrément l’air vrai ! » s’est exclamé quelqu’un dans le brouhaha.

          Un homme efflanqué avait un couteau planté dans le cou. Vêtu d’une cape rose élimée, il chantait à pleins poumons :

          
            
              Je suis l’oiseau de la mort
            

            
              Je reviens du royaume des ténèbres
            

            
              Pour vous raconter…
            

          

          Visage rond et cou maigre, il grimaçait comme s’il avait affreusement mal. Il regardait droit devant lui dans le vide, et tenait une grande pancarte contre sa poitrine en chantant à tue-tête :

          
            
              Je suis l’oiseau de la mort
            

            
              Je reviens du royaume des ténèbres
            

            
              Pour vous raconter…
            

          

          J’ai regardé autour de moi les spectateurs – moitié impressionnés, moitié amusés.

          
            
              Mes amis : mon frère était soldat. Un jour il passait devant un cimetière en rentrant de son service, lorsqu’il a entendu des cris terrifiants à vous éclater les tympans. Il est entré à l’intérieur, et ce qu’il a vu n’était rien moins que l’enfer sur terre : un petit animal semblable à un rat, aux yeux rouges et à la fourrure blanche, était assis sur un squelette. L’animal plantait ses dents venimeuses dans les os qui se mettaient alors à pousser des hurlements atroces. Mon frère n’avait jamais entendu ça, ni à la guerre ni pendant la torture. Il voulait sauver l’âme du mort des supplices de la tombe.
            

            
              Il a donc sorti son pistolet et a tiré sur l’espèce de rongeur. L’instant d’après la créature s’élançait sur lui. Mon frère a pris ses jambes à son cou et, arrivé devant un étang, il a sauté dans l’eau pour sauver sa peau. Écoutez maintenant la suite et tirez-en une leçon pour votre salut. La bête s’est arrêtée au bord de l’étang. Mon frère a pensé qu’il l’avait échappé belle, mais l’animal a pris une gorgée d’eau et l’a recrachée dans l’étang. Mes amis, l’eau s’est transformée en acide. Je vous le jure.
            

            
              Le corps de mon frère peut en témoigner. Il a fondu à partir de la poitrine, brûlé par un acide dont on ne peut guérir les lésions. Avec l’aide du gouvernement du Pakistan, il a consulté toutes sortes de médecins, mais aucun ne connaît cette substance et ne peut apaiser ses souffrances. Voici sa photo…
            

          

          Il a alors retourné la pancarte qu’il tenait contre sa poitrine, et un collage de photos en noir et blanc montrant des bras et un dos affreusement mutilés a surgi sous nos yeux. Le silence a gagné la foule. Ne sachant comment réagir, les hommes échangeaient des regards.

          
            
              … Si l’un d’entre vous, chers amis et chers frères, ne me croit pas, ou a encore des doutes, qu’il vienne avec moi rendre visite à mon frère pour lui demander de prier pour lui. Dieu, en contrepartie du calvaire qu’il lui fait vivre, entend ses prières. Mon frère peut exaucer les désirs les plus profonds de chacun d’entre vous. Si vous ne pouvez pas vous déplacer mais souhaitez malgré tout bénéficier de sa ferveur, voici de l’eau qu’il a bénie. Elle guérira toutes les douleurs et tous les maux. Cinq roupies la bouteille…
            

          

          Je ne savais que penser, mais curieusement j’éprouvais une certaine sympathie pour l’homme. Il me rappelait quelque chose – auquel je ne souhaitais pas penser. Je l’observais de loin tandis que la foule se dispersait. Accroupi, il ôtait soigneusement les deux morceaux du poignard de chaque côté de son cou. Je me suis approché. Il s’essuyait la nuque et le visage avec une petite serviette blanche qui devenait cramoisie à cause de la pâte visqueuse qu’il s’était étalée sur la peau. Il a jeté le morceau de tissu par terre et s’est relevé.

          « J’aimerais bien rencontrer ton frère. Je suis journaliste. Je voudrais l’interviewer et lui demander de prier pour moi », ai-je débité dans un souffle avant de comprendre que je venais de commettre une erreur.

          « Mash’allah », a-t-il répondu en souriant chaleureusement. Si Dieu le veut. Puis, se fourrant un doigt dans la bouche pour se curer les dents, il a demandé, « Tu veux qu’on y aille maintenant ? »

          Je n’en avais aucune envie. Je préférais rentrer chez moi, dans mon appartement. M’éloigner de cet homme. Me débarrasser de cette impression de le connaître.

          

          Mon père aimait tout particulièrement la longue épopée fantastique Tilism-e-Hoshruba. Dans ces histoires de sorciers maléfiques et de gentils escrocs, un oiseau surgissait du crâne des sorciers lorsqu’ils étaient tués pour proclamer le nom de la victime et celui de l’assassin. « Dans cette ville, une part de nous-mêmes s’éteint chaque jour, et un oiseau jaillit de nos crânes ouverts pour annoncer notre mort et l’adresse de ceux qui nous ont tués », m’a-t-il raconté une fois alors que nous marchions sur la plage. « Personne n’entend rien. L’air est pourtant saturé par le chant de ces oiseaux de la mort. Écoute. »

          Dans le monde tel que mon père le percevait, chaque chose était le maillon d’une histoire sans fin. Dans son esprit, l’univers répondait à ses questions, le passé était visible, et le futur, lumineux. Les choses se produisaient pour des raisons bien précises, et tout était relié.

          Contrairement à mon père, lorsque je me tournais vers le passé, je ne voyais qu’une nuit noire et n’entendais que des voix anonymes s’efforçant de m’atteindre en parlant toutes plus fort les unes que les autres – et elles me laissaient indifférent. C’est alors que j’ai conclu que mon père avait une vision naïve, simpliste et fausse – tout simplement fausse – de l’univers. Il se trompait sur le monde. Il n’y a ni continuité ni cohésion dans les histoires. Nous ne sommes que des fragments, et ainsi en va-t-il de nos récits. Les histoires vraies sont parcellaires. Tout ce qui est plus long est un mensonge, une fabrication.

          Pourtant, à cet instant, cet oiseau de la mort me donnait l’impression qu’une création de mon père devenait réalité, et que je me retrouvais au beau milieu d’une de ses histoires. Je n’avais pas d’autre choix que de le suivre.

          

          
          J’ai suivi l’oiseau de la mort à travers la masse humaine sans cesse grandissante, en scrutant l’ourlet de sa cape rose qui traînait par terre. Il paraissait pressé, et dans un coin de ma tête j’évaluais les risques que ce genre d’expédition impliquait.

          J’étais mal à l’aise dans cette partie de la ville. Cela faisait des années que je ne m’étais pas trouvé dans le tumulte assourdissant de la rue. Tout criait autour de moi : les vendeurs, les klaxons de voitures, les rickshaws ; même les objets les plus banals braillaient. « Fais gaffe où tu vas ! » vociférait le poteau téléphonique branlant si tu passais trop près de lui. Tout pouvait se révéler dangereux. Savoir s’extraire est d’une importance capitale dans les rues de Karachi : voir aussi peu que possible, entendre encore moins, et ne toucher absolument rien. Pour survivre ici, il faut apprendre à échapper aux énergies menaçantes tout en feignant la sérénité ; et aussi afficher une certaine hostilité afin de maintenir à distance les inconnus.

          Nous sommes montés dans un bus et avons pris place sur la banquette du fond. En dehors de quelques fenêtres bloquées, l’air venait principalement de la porte arrière ouverte.

          Le contrôleur se tenait près de nous, et criait le nom des arrêts à venir : Nayee Karachi number teen, Kharadar, Meethadar, Ta, Ta, Ta, Ta… (« Ta » étant le diminutif pour « Tower », qui en l’occurrence désigne « Mereweather Tower ». C’est une autre règle ici : ajuste les choses selon tes besoins, même s’il s’agit d’un nom. Emprunte le doigt de quelqu’un pour t’en faire un tournevis.)

          
          Le bus s’est enfin mis en marche tel un géant se retournant dans son sommeil, et à peine avait-il démarré que le contrôleur nous a abordés. Il a brandi vers moi la liasse de billets poisseux qu’il tenait à la main, et m’a demandé, « Où veux-tu aller, mon frère ? » J’ai sorti de la monnaie et me suis tourné vers l’oiseau de la mort pour qu’il m’indique notre destination. Mais ce dernier a déclaré, « Il est avec moi. » Le contrôleur a pris son argent et a tourné les talons. Nous avons échangé un sourire. « Il ne fallait pas, tu sais ? ai-je dit.

          – Mais si, mais si, tu es notre invité aujourd’hui. Je t’en prie », a-t-il gentiment répondu. Son changement de ton m’a étonné. Son sourire était franc.

          « Donc… c’est tout ce que tu fais ? Aider ton frère ? l’ai-je interrogé après un silence pesant.

          – Non, j’ai d’autres boulots aussi, a-t-il ajouté en souriant encore.

          – Quoi par exemple ? » ai-je renchéri, mais il ne m’a pas entendu. Il surveillait quelque chose à l’extérieur. Il m’a fait un clin d’œil, en lançant, « Regarde bien. »

          Il s’est levé, s’est approché de la porte arrière, et a hélé un jeune garçon qui vendait des journaux sur la route. Le gamin a zigzagué en courant entre les voitures pour s’approcher du bus qui continuait de rouler, et a crié, « Lequel, lequel voulez-vous ?

          – Ce n’est pas le journal qui m’intéresse ! Je veux connaître les dernières nouvelles ! Donne-moi les dernières nouvelles ! » a répliqué l’oiseau de la mort.

          Le gosse avait quasiment atteint le bus lorsqu’il a compris la blague. Rouge de colère, il a stoppé net et il a aboyé, « TA MÈRE EST EN TRAIN DE SE FAIRE SAUTER SUR CETTE ROUTE LÀ-BAS ! VOILÀ LA DERNIÈRE NOUVELLE ! TU AS COMPRIS ? ENFOIRÉ ! »

          Le bus a accéléré, et l’oiseau de la mort est resté dans l’entrebâillement de la porte en agitant le poing vers le garçon. « Bouge pas, petit con ! Bouge pas ! Je reviendrai demain pour te baiser ! Attends voir ! Je viendrai te choper demain ! »

          Lorsqu’il est revenu s’asseoir, j’ai compris à son visage qu’il serait impossible de continuer de lui parler. Puis il a ouvert la fermeture Éclair de son sac, et j’ai aperçu un pistolet posé sur son attirail.

          « Écoute, on peut faire cet entretien plus tard, peut-être ? La semaine prochaine ? ai-je glissé après avoir laissé passer quelques minutes.

          – Non, a-t-il répliqué sans même me regarder. On le fait maintenant. Je suis venu jusqu’ici pour toi. Je les ai prévenus. Ils t’attendent. » Puis il s’est tourné vers moi et a demandé, « Montre-moi encore ta carte d’identité. » Scrutant mon visage, il a repris en chuchotant, « Vas-y, montre-la-moi. J’ai une arme. Tu l’as vue, pas vrai ? »

          Je lui ai tendu ma carte, sur laquelle il pouvait lire, « Journaliste/secrétaire de rédaction » (en vérité je n’étais que secrétaire de rédaction, mais ils ajoutaient toujours une qualification supplémentaire, au cas où ils vireraient quelqu’un et auraient besoin de le remplacer rapidement). « Ouais, ça a l’air OK, a-t-il conclu en empochant ma carte. Je vais la garder au cas où. Contente-toi de faire ton boulot et tout ira bien. »

          On dit que tout le monde à Karachi a été confronté au crime : certains se sont fait dévaliser ou agresser dans la rue, dans une banque, dans leurs bureaux ou chez eux, dans un bus, dans une voiture, au restaurant, au café, mais ce que je vivais était unique. J’accompagnais un criminel dans son repère. Il n’y avait pas de connard pareil dans les histoires de mon père.

          Nous sommes demeurés assis en silence, sans échanger le moindre regard. Il avait les yeux rivés sur la porte ouverte. Au bout d’une vingtaine de minutes il s’est levé et a frappé sur le battant. Le bus a ralenti, et nous sommes descendus. C’était donc là que les choses allaient se dérouler : dans un bidonville. Il s’est tourné vers moi, « Sois respectueux, c’est tout. Ne pose pas trop de questions. Écoute les réponses attentivement, et ne remets pas en cause ce qu’on te dit. Souviens-toi, ne pose pas trop de questions. »

          

          Il marchait à vive allure devant moi, presque indifférent. Pour quelqu’un qui me tenait en joue, techniquement parlant, il faisait mal son boulot. Mais nous savions l’un comme l’autre que nous étions sur son territoire, et que je n’essaierais pas de m’enfuir. Je me suis donc borné à observer attentivement le dédale de ruelles que nous traversions, mémorisant des détails au cas où j’aurais à retrouver seul mon chemin. Plus nous avancions, plus les allées devenaient étroites ; les maisons se transformaient en taudis fabriqués de vestes élimées, de vieux draps, de lattes de bois, de filets plastifiés, de bambous attachés avec des ficelles de fortune. Les cabanes s’imbriquaient les unes dans les autres, et j’avais le sentiment qu’un seul faux mouvement aurait pu faire s’effondrer une rangée entière de cet assemblage unique et improbable.

          Officiellement, j’étais nulle part. Cet endroit n’existait pas. Le million de personnes qui vivait ici ne figurait sur aucun registre ; une zone sans eau courante ni tout-à-l’égout. Chacun creusait son propre trou et installait des pompes manuelles qui tiraient une eau non potable. Les enfants vivaient et jouaient sur des tas d’ordures, et mouraient de banales fièvres ou de piqûres de moustique.

          Les campements comme celui-ci apparaissaient sur le radar de la ville uniquement lorsqu’une « opération » était lancée contre un gang criminel ayant établi ses quartiers dans le secteur. Ces lieux fournissaient à la grande industrie une main-d’œuvre peu coûteuse, et à la ville la majorité de ses domestiques. Et, bien sûr, la plupart des habitants des quartiers « civilisés » n’auraient jamais mis les pieds ici. C’était la part d’ombre de leur ville qu’ils choisissaient d’ignorer.

          L’oiseau de la mort a tourné dans une rue plus large, et nous nous sommes retrouvés devant une solide maison en brique. Mes sandales étaient maculées d’une gadoue noire, épaisse et pestilentielle, qui recouvrait même mes orteils. Une odeur de dépotoir imprégnait l’air.

          

          Il y avait une longue file d’attente devant la maison, principalement des femmes, debout ou accroupies dans la chaleur. Nous avons pénétré à l’intérieur par une porte dérobée, dissimulée derrière un monticule de détritus. Nous avons gravi un escalier étroit et, comme nous pénétrions dans une pièce, la puanteur s’est évaporée. « Attends », a-t-il ordonné.

          Il s’est glissé derrière un rideau, et a réapparu quelques minutes plus tard. « Souviens-toi de ce que je t’ai dit : ne pose pas trop de questions », m’a-t-il averti une fois encore tandis qu’il écartait la tenture pour me laisser passer.

          La pièce aux murs bleus et sales était spacieuse et encombrée de charpoys – au moins six –, et sur le côté, dans une sorte de meuble télé à roulettes, émergeait la tête d’un homme à la peau foncée, au large sourire silencieux et au regard pénétrant. Ce n’était qu’une tête avec des épaules. Dans une boîte. Une tête géante. Sur des épaules énormes. Le reste du corps était dissimulé dans la boîte. La boîte à roulettes. Une petite boîte. Environ les deux tiers de la taille de son torse s’il en avait eu un…

          Ses mains nues et couvertes de cicatrices ramassaient de la nourriture sur une assiette posée devant lui. Sa peau ratatinée était pareille à de la boue desséchée, craquelée. Seul son visage était intact ; ses cheveux coupés avec soin, huilés et coiffés sur le côté, et sa barbe dense et noire parfaitement taillée. Il avait à la place des doigts des moignons de différentes longueurs dont le pouce était le seul arbre survivant de ce fourré dévasté. Il plongeait ce qui lui restait de phalanges dans une assiette de riz et de lentilles, formait une boule que le pouce saisissait avec dextérité, avant que la paume ne la porte à la bouche.

          Tout en mâchant il a jeté un œil dans ma direction et m’a souri. « Je vous en prie, servez-vous », a-t-il proposé en désignant son assiette.

          
          Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit, mais j’ai décliné. Poliment, je crois.

          

          Lumineux – je déteste ce mot, mais il n’y a pas d’autre terme pour décrire ses yeux : intensément lumineux. L’homme avait une véritable présence.

          Il a fini de manger et a soulevé son assiette pour l’essuyer patiemment du pouce. Puis il a léché son doigt. Il avait effacé toute trace de nourriture. Après quoi il a fait un geste au domestique qui se tenait derrière lui. J’ai remarqué que la boîte était parfaitement ajustée à son corps. L’homme lui a apporté un bol d’eau dans lequel il a rincé ses moignons tout en récitant une prière. Il lui a alors tendu une petite serviette blanche, pour qu’il se sèche les mains.

          Durant tout ce temps, il ne m’a pas adressé un regard.

          Il s’est enfin tourné vers moi et a souri, « Salam, mon ami. »

          Je l’ai salué en retour, et un long silence s’est installé. J’ai finalement déclaré, « J’ai rencontré ton frère dans la rue. Je voulais t’interviewer. Je suis journaliste.

          – Ah, oui. » Son expression demeurait douce et imperturbable. Son regard a glissé vers le sol, et le silence est retombé. Il a enfin relevé les yeux et, dans un profond soupir, a demandé, « Alors que souhaites-tu savoir ?

          – Je… Je n’ai pas vraiment préparé… Je l’ai juste vu… ton frère, dans la rue », ai-je balbutié.

          Ce visage, ces épaules restaient impassibles.

          
          J’ai poursuivi, « Je crois que j’aimerais savoir, par-dessus tout, ce que tu réponds à ceux qui t’accusent d’être un imposteur… »

          J’ai laissé ma phrase en suspens avant de réaliser à contretemps ce que je venais de dire.

          À ma grande surprise il a souri de plus belle. Et avec un nouveau soupir, « Oui, c’est vrai. Il y a des gens comme ça. »

          Nouveau silence. L’oiseau de la mort gigotait dans un coin de la pièce. C’est maintenant qu’il va me tirer dessus ? Son frère souriait toujours.

          La sueur perlait dans mes sourcils, mais je n’ai pas bronché.

          Il a repris, « Oui, tu as raison, mon ami. Il y a des gens qui insinuent ce genre de choses. Mais que peut-on leur dire ? »

          Je ne savais pas s’il attendait une réponse de ma part. Je suis resté coi.

          « Oui, il y a des gens comme ça, effectivement. Mais il y a aussi des gens pour affirmer que Dieu ou l’esprit ou la spiritualité n’existent pas… Et ils ont tous de très bons arguments. Tu peux décider d’y croire si tu veux. » Ensuite il a ajouté doucement, « Mais ces gens-là ne voient pas. Ceux qui viennent à nous sont tous aveugles. Avec l’aide de Dieu, nous soignons leur cécité et leur surdité. » Il a marqué une pause et m’a fixé dans les yeux. « On est tous incapables d’entendre quoi que ce soit quand il y a trop de bruit en nous-mêmes. On ne peut pas voir ni percevoir ce qui se déroule à l’extérieur. Comme toi, mon ami. Tu es aveugle. »

          Puis il a demandé, « Es-tu le fils de bhai    ? »

          
          Il m’a fallu un moment pour réaliser qu’il venait de prononcer le nom de mon père. Je suis resté abasourdi. Il le connaissait d’une façon ou d’une autre, et il m’avait reconnu. J’ignorais comment.

          « Comment… sais-tu ? »

          Il a souri. « Nous l’avons bien connu. » Il a marqué une pause, baissé les yeux. « C’était un homme bon. Il voyait les choses. Tu devrais essayer d’être comme lui. Je suis désolé, mais il va falloir que tu nous excuses, a-t-il conclu. Il y a des gens qui nous attendent. Mais tu devrais revenir à un meilleur moment. Tu n’as qu’à téléphoner. Nous serions ravis de parler avec toi. Je t’en prie, prends un thé avant de partir. Tu es notre invité d’honneur. »

          Il a fait signe à ses domestiques qui ont poussé la boîte vers le rideau. Je me suis levé et l’ai regardé partir. Comme il était sur le point de s’éclipser, il a légèrement tourné la tête vers moi. « Oh, la prochaine fois, viens avec un photographe. Les gens aiment lire des interviews avec des photos. »

          

          L’oiseau de la mort était assis sur l’un des charpoys. Je l’ai aperçu quand la boîte sur roulettes a glissé à travers la pièce pour aller dans celle d’à côté où, pensais-je, les visiteurs attendaient.

          « Je vais te montrer comment repartir », a-t-il lancé. Il s’était débarrassé de sa cape et de son sac, et avait un air étrangement quelconque. Nous sommes sortis de la maison, et il m’a demandé, « Alors tu es vraiment le fils de bhai    ?

          – Oui.

          – C’était un grand homme, tu sais, a-t-il affirmé en m’indiquant la direction à prendre. Il venait ici faire son spectacle. J’étais gamin à l’époque. » Puis il a ri avec enthousiasme, comme un enfant. « Tu crois peut-être que je fais juste de la pub au bord de la route, mais j’ai débuté dans le métier grâce à ton père. Ce n’était pas un magicien ordinaire. Il était différent. Il nous racontait des histoires. J’ai appris l’art de conter avec lui. Et c’est ce que je fais maintenant. Quand on raconte une histoire à quelqu’un, nous sommes dans le même monde, et on peut parler des mêmes choses, on peut se comprendre. Bhai    connaissait des tours que je n’avais jamais vu personne d’autre réaliser. Il faisait des sculptures de fumée ! Tu te rends compte, des sculptures ! Nous l’avions surnommé “Jahaz” par ici. Il imitait des bateaux qui coulaient en expirant des bouffées de fumée. »

          Je savais de quoi il parlait. Mon père est mort en crachant du sang.

          « Mais comment ton frère savait que j’étais son fils ? Je ne suis jamais venu ici », l’ai-je questionné.

          Il a ri avec dédain. « C’est un envoyé de Dieu. Nous avons tous un voile sur les yeux. Lui, non. D’un seul coup d’œil il devine ton arbre généalogique et, au fait, voilà ta carte d’identité », a-t-il dit en me rendant mes papiers.

          Nous avons tourné dans une venelle, et tout à coup une nuée d’enfants, qui se tenaient jusqu’alors près de la pompe à eau, a fondu sur lui. Ils portaient tous des seaux, des boîtes de conserve, ou des bouteilles : rose, jaune, vert, bleu… Lorsqu’ils l’ont repéré, ils ont couru comme des fous. Ballee ! Ballee ! ont-ils crié, leur attirail valdinguant derrière eux tels des ballons.

          
          
            Ballee, fais l’ours ! Fais le bruit…
          

          
            Ballee, fais-moi sauter en l’air ! S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît…
          

          Ballee, tu fais l’avion ? Vole encore pour nous, allez, Ballee.

          Il a lâché son sac et a soulevé dans ses bras le plus petit des gamins, qui immédiatement a réclamé : Ballee, en quoi tu t’es changé au marché aujourd’hui ? Tu as promis que tu allais me montrer. Je t’ai attendu…

          Ballee – l’oiseau de la mort –, l’enfant toujours dans les bras, m’a regardé en souriant, l’air embarrassé. Il a posé le gosse par terre et a promis à l’assistance qu’il reviendrait jouer avec eux dans la soirée, et qu’il se changerait en ours, en avion, en papillon, en étoile filante, ou en immeuble qui s’effondre. D’accord, en aigle aussi. OK, OK, ça aussi…

          Un klaxon assourdissant nous a surpris. Une camionnette Suzuki, à peine moins large que la ruelle elle-même, roulait vers nous à une vitesse alarmante. Le chauffeur avait la main collée sur l’avertisseur, et ne semblait pas connaître l’usage des freins. Les enfants se sont dispersés pour se réfugier contre les parois décaties.

          

          La nuit était tombée. La lune était d’un rose ravissant. Alors que j’attendais le bus, un sentiment d’émerveillement s’est emparé de moi. L’homme dans la boîte et Ballee disaient vrai : le pourquoi du comment était créé de toutes pièces, et les histoires en étaient le reflet. Elles nous permettaient de nous relier au monde, de nous rendre accessible aux autres afin qu’ils puissent nous lire. Les fragments étaient authentiques, mais nous avions besoin de récits plus vastes. Il nous fallait les histoires pour nous aider à appréhender la folie du monde dans lequel nous vivions.

          J’ai fait signe au conducteur. Mon inquiétude et ma peur avaient cédé la place à une énorme tristesse pour tout ce que j’avais perdu. J’ai pris conscience de ce qui séparait les histoires de mon père et les miennes : il racontait des histoires pour se frayer des chemins dans le monde, pour créer un lien. J’écrivais pour l’éviter.

          Il n’y avait que quelques passagers à bord. J’ai appuyé la tête contre les barreaux rouillés de la fenêtre en prêtant vaguement l’oreille à la voix du contrôleur annonçant les arrêts à venir. Nayee Karachi, Sakhi Hasan, Waterpump, Hyderi…

          Oui, cette ville était mystérieuse et bruyante. Mais il fallait en assembler les morceaux.

          Tu écoutes.
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Un livre est toujours une conversation avec d’autres livres, d’autres histoires. Et les écrivains se tromperaient s’ils ne reconnaissaient pas que les récits des autres les ont aidés à appréhender le monde et à mieux se comprendre eux-mêmes. Je dois beaucoup aux travaux de Naiyer Masud, qui est l’un des plus grands écrivains de fiction en urdu. J’ai rencontré le Jahaz de sa nouvelle Sheesha Ghat. C’est un honneur d’avoir un personnage qui lui fait écho dans Le pourquoi du comment. La phrase citée page 11 : « nommant les rues et énumérant les morts », est tirée du poème déchirant de Harris Khalique, I Was Raised in Karachi. Les extraordinaires traductions de Tilism-e-Hoshruba et Dastan-e-Amir Hamza (Les Aventures d’Amir Hamza) par Musharraf Ali Farooqi m’ont fait redécouvrir ces histoires et m’ont aidé à renouer avec eux un lien, ce qui a été ici fondamental pour moi. Je lui suis profondément reconnaissant de son travail et du soutien qu’il a bien voulu accorder au mien.

Enfin, ce livre, avec toutes ses failles et ses défauts, est dédié à mon ami, Umair Ibrahim, qui m’a tant appris, y compris l’humour ; et sans le soutien duquel je n’aurais jamais pu inventer ma vie – un camarade dans le véritable sens du terme :

[image: : Le monde n’a pas de fin]
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