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Pour Yves T.,


qui n’aimait pas mes livres,


mais m’aimait bien, je crois.


Et pour Marie-Christine D.,


qui s’obstine à m’aimer bien.



PROLOGUE


La nuit est aveugle, mais
elle n’est pas sourde. Il me suffit de tendre l’oreille pour repérer où l’on se
bat et qui l’emporte. Qui l’emporte, c’est assez simple, puisque nul n’ignore, depuis
des jours et des jours, que la ville n’a aucune chance contre les troupes
aguerries de Farkis. Haroun a eu beau conserver ses meilleurs mercenaires pour
défendre Hachérouth, ils ne pourront rien contre les hordes de Farkis qui, à
chaque jour de leur avancée vers la capitale, se sont accrues de toutes les
tribus hostiles au pouvoir princier ainsi que de toutes les crapules et de tous
les bandits provenant de tous les horizons de la région. La possibilité de la
vengeance et la proximité du carnage attirent toujours les chiens et les
vautours.


On se bat à la Porte de
Kéroub, à la Porte de Cham’hir, à la Porte de Nousmek et sous les remparts des
Hashayades. La tour du Penjib, qui protège l’entrée sud de la ville, a été
prise et, du sommet de ses créneaux, des flèches enflammées zèbrent la nuit et
lardent les défenseurs des murailles. Les assaillants sont déjà entrés à l’intérieur
des murs, dans la partie basse de la ville. L’étroitesse des rues et la multiplication
des incendies ralentissent davantage leur avance que l’ardeur des défenseurs. Je
suis même étonné qu’il se trouve encore des hommes pour avoir envie de se
battre en faveur d’Haroun. Mais en fait, c’est pour eux-mêmes qu’ils se battent,
ou pour leur famille, quand ils en ont une.


Je n’entends pas encore
leurs cris d’agonie, ce qui indique que je dispose d’un peu de temps.


 


L’éphèbe d’Haroun, Ascolpe,
sort d’ici. C’est la troisième fois que son maître l’envoie me porter le même
message. Haroun veut que je le rejoigne. Son esprit est tellement embué par la
panique qu’il est convaincu que ma présence seule tiendra la mort en respect, sinon
en échec. Haroun admire mon acharnement à vivre et mon talent à survivre. Il s’imagine
que c’est un don dont je dispose et peux faire profiter mon entourage. Il croit
dur comme marbre que, si je me tiens à côté de lui, la mort hésitera et n’osera
pas entrer dans la pièce où nous nous trouvons.


« La mort a peur de
toi, m’a-t-il dit l’autre jour. Tu es encore plus cruel qu’elle. Tu lui
apportes chaque jour un nouveau cadavre dont elle se repaît. Comment
pourrait-elle accepter de se passer de toi ? »


J’ai promis à l’éphèbe
que je viendrai dans un moment. Je tiendrai ma promesse. Haroun regrettera
amèrement que je la tienne. Mais, pour l’heure, je veux rester seul, sur la
terrasse de mon appartement, à écouter la nuit qui bruisse des échos d’une
ville qu’on éventre, qu’on égorge, qu’on émascule, qu’on éviscère, qu’on viole.
Comme les hommes sont habiles et avides quand il s’agit de se tuer ! Combien
de milliers d’entre eux ai-je vu mourir au cours de ma longue vie ? Plusieurs
dizaines de milliers, sans aucun doute. À commencer par les membres de ma tribu,
qui sont tombés par centaines le jour où j’ai été fait prisonnier et où a
commencé mon long voyage vers le sud. Quand j’y songe, c’est un miracle qu’il
reste encore des gens sur cette terre ! Si un jour les femmes ne
parvenaient plus à enfanter, il ne faudrait pas plus de deux générations avant
que la terre ne devienne une tombe désertique et stérile.


 


Je vais disparaître à
mon tour. Je suis prêt. Par instants, il me tarde que le moment arrive. Je suis
presque impatient. Une absurde exaltation s’empare de moi. J’ai envie de crier « Je
viens ! » à ceux que je me réjouis de rejoindre enfin. Si je ne m’étais
pas fixé une mission à accomplir, je courrai tout de suite vers la Tour des Trophées.
Mais je veux d’abord que la peur, chez Haroun, atteigne son paroxysme. Sa mort
n’en sera que plus délectable.


J’ai décidé de me tuer
en me jetant du haut de la Tour, et non en m’éventrant sur mon propre glaive. Je
veux mourir en ayant l’impression de m’envoler. Je me prendrai pour un oiseau
pendant quelques secondes avant de percuter lourdement le sol.


Bien sûr, je regrette d’imposer
à mon corps ce désastre. Il m’a tellement aidé, ce corps, tant dans l’effort
que dans le plaisir, que j’ai scrupule à le détruire, à l’abîmer, en l’écrasant
au pied d’une tour. J’aurais aimé l’emporter intact vers le royaume des morts. Mais,
de toute façon, qu’ai-je à attendre des démons de l’enfer, sinon qu’ils se
disputent ma dépouille, qu’ils lacèrent mes chairs de leurs mains griffues, qu’ils
me démembrent, m’amputent, m’écartèlent ? Mon corps ne ressemblera plus à
rien quand je serai mort. Je n’en tirerai plus aucun plaisir. Je crois qu’il me
les a tous donnés, sans compter. Je pense que j’ai eu la chance d’hériter du
corps le plus complaisant qui fût. Un corps qui a autant aimé donner du plaisir
qu’en recevoir. Parfois, la nuit, sur ma couche, quand le sommeil me fuit, je
passe doucement l’extrémité de mes doigts sur mes membres, sur ma peau. J’en
connais toutes les marques, toutes les cicatrices, toutes les plaies. Je me
souviens du jour où je les ai reçues, des circonstances et des hommes qui me
les ont infligées. Je me souviens aussi de toutes les autres mains qui se sont
posées sur moi. Enfin, presque. Il y en a tellement eu, des mains d’hommes, et
aussi des mains de femmes, pour caresser ce corps qui m’appartient pour un
instant encore.


Je retourne sur la
terrasse qui ouvre vers l’orient. Je sens des couleurs subtiles se battre
au-delà de l’horizon des dunes. La nuit, là-bas, paraît si calme, en
comparaison du tumulte qui se déchaîne sous mes fenêtres. J’ai l’impression que
les assaillants ont définitivement franchi les remparts qui protègent le cœur
de la cité. Il ne leur reste plus qu’à emporter les murailles de la citadelle
qui défend le palais. Dès que j’entendrai leurs cris de victoire et les cris d’agonie
des derniers soldats, je me hâterai de courir chez Haroun pour le tuer enfin.


Cette nuit n’en finit pas,
où tout doit pourtant finir.



PREMIÈRE PARTIE

Alexandrin !
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J’étais à Alexandrie
depuis six mois et je tournais en rond.


Une année entière s’était
écoulée depuis la funeste journée qui avait vu les vaisseaux de mes amis partir
en fumée au cœur des îles de l’archipel de Margaritae Portus.


Pendant plusieurs jours,
prostré, j’avais été incapable de sortir de ma cabine. Avant de m’y enfermer, seul,
en interdisant l’accès à Léandros lui-même, qui pourtant la partageait avec moi,
j’avais donné des ordres. Cap sur la Mare Nostrum orientale, au nord de
l’île de Rhodes.


Mon plan était simple :
il me fallait récupérer, là où je les avais cachés, tous mes trésors afin de
pouvoir bâtir une nouvelle flotte. Comment m’y prendrais-je pour acquérir de
nouveaux bateaux et où trouverais-je des capitaines aptes à les commander, je l’ignorais.
Fort de ma philosophie simpliste de l’existence : demain est un autre jour,
je reportais à plus tard le moment d’y réfléchir vraiment.


Un à un, avec l’aide de
Léandros, de Romulus et de Remus, j’extirpai de la terre, comme autant de
richesses naturelles, les trésors que je lui avais confiés. Quand j’en eus fini
– je n’en laissai que deux ou trois en prévision d’un éventuel coup dur –, je
me trouvai à la tête d’une colossale fortune. Encore fallait-il pouvoir la
transformer en espèces sonnantes et trébuchantes. Pour cela, il n’y avait que
trois ou quatre ports, dans cette partie de la Mare Nostrum, où j’étais
certain de trouver des banquiers suffisamment riches pour me racheter le fruit
de mes rapines : Byzance, Tyr, Sidon, Alexandrie. Finalement, j’optai pour
Alexandrie, même si Léandros et les jumeaux se montraient réticents à cette
perspective. De toutes les grandes cités de la mer intérieure, n’était-elle pas
celle où les Romains étaient le plus lourdement présents ? Ne
risquaient-ils pas de s’interroger sur l’origine de tant de richesses avant de
me les confisquer ?


Mes amis avaient sans
doute raison, mais j’avais, moi, une raison qui les surpassait toutes : Alexandrie
était le siège d’une importante communauté juive. Je savais, par Nathan le
Jeune, que de nombreux Juifs de Rhodes y avaient trouvé refuge après avoir été
expulsés de l’île. Sans doute pourrais-je, là-bas, trouver quelqu’un capable de
me renseigner sur le nouveau lieu de résidence de Mara de Tibériade et de l’enfant
qu’elle avait mis au monde – mon fils.


 


Je n’attendis pas de me
retrouver à Alexandrie pour transformer mon or en argent. Je venais de
découvrir les affres de la richesse, cette peur venue je ne sais d’où qui me
saisit le jour où je pris réellement conscience à quel point j’étais riche. Je
vécus, en l’espace d’une seule journée et d’une seule nuit, ce que vivent les
cupides, les avares, les voraces, les gloutons tout au long de leur existence. Il
m’arriva même, au pic de cette pénible expérience, de nourrir des soupçons
envers mes plus proches compagnons. Je me mis, un bref instant, à considérer
les jumeaux et Léandros comme de potentiels malfaiteurs qui ne souhaitaient qu’une
chose : me dépouiller pour s’approprier mon bien. Je vis l’aube se lever
dans un brouillard de sentiments confus et navrants. Il me fallut toute la
matinée qui suivit pour retrouver mes esprits.


J’entrepris donc de
transformer les bijoux, les barres d’or, les pierres précieuses, les bibelots d’ivoire
et d’ébène en talents et en mines. J’ouvris des crédits chez des marchands
juifs, phéniciens, syriens, lyciens, égyptiens et même carthaginois ! Un
peu partout, tout au long des ports et des îles, des marchands de toutes
nationalités avaient ouvert des comptoirs. Selon leur origine géographique, selon
aussi les tribulations de l’histoire, certains étaient plus ou moins nombreux
ici, plus ou moins puissants là. Mais tous, sans exception, étaient présents à
Alexandrie. C’est pourquoi il valait la peine de s’y rendre. Une fois là-bas, je
pourrais réaliser toutes mes créances, réunir ma fortune et commencer une
nouvelle vie.


Ce que serait cette
nouvelle vie, je n’en avais pas la moindre idée.


 


Rassembler tous ces
trésors me prit des mois. La rumeur commença à courir parmi l’équipage que j’envisageais
d’abandonner la piraterie. Je constatai qu’à chaque escale nous perdions un ou
deux de nos anciens compagnons. Nous trouvions toujours facilement à les
remplacer, il y avait partout des bras de rameurs et des tempéraments de tueurs
à louer. Mais, au fil des escales, la rumeur s’amplifia.


Ce fut Léandros qui m’en
fit part le premier.


— Est-ce vrai, Dolko ?
As-tu l’intention de quitter le métier ? me demanda-t-il un soir, sur la
plage d’une petite île où nous avions récupéré ensemble l’un de mes trésors.


— Qu’en penses-tu, toi
qui me connais ?


Il me regarda brièvement.
Il devait déjà avoir son idée sur le sujet. Il hocha doucement la tête.


— Oui, je crois que
tu en as assez. Et je te comprends.


— Je n’ai jamais
été un vrai marin, Léandros. Je suis un homme des forêts égaré sur la mer. Je
ne me suis embarqué que pour suivre Djialo. Quand il est parti, j’ai continué, parce
que c’était son souhait. J’avais l’impression de ne pas savoir faire autre
chose, et puis j’aimais cette vie. Mais à présent, je peux décider pour
moi-même, faire ce que j’ai envie de faire, tourner le dos à la mer…


— Et puis il y a eu
cette terrible affaire de Margaritae Portus…


— Je crois que, même sans cela, j’aurais eu envie d’abandonner.
Je crois avoir épuisé toutes les beautés et tous les mystères de la mer. Ou, s’il
y en a encore, je ne ressens plus l’envie de partir à leur découverte. J’ai
envie d’une autre forme d’espace. J’ai envie de la terre, et plus
particulièrement du désert.


— Le désert ? Pour
quoi faire ?


— Je ne sais pas. J’ai
toujours été attiré par les déserts. Je me dis qu’après les forêts et la mer, le
désert représenterait un nouvel univers fort et enivrant pour démarrer une
nouvelle période de ma vie.


— Quel âge as-tu, Dolko ?


— Je l’ignore, tu
le sais bien.


— À peu près.


— Je dirais, plus
ou moins trente ans… Disons moins !


— J’en ai
vingt-quatre.


— Ne me jette pas
ta jeunesse à la figure, Léandros ! Je suis encore capable de te clouer
les épaules au sol !


Il sourit.


— Je ne tenterai
même pas de te défier sur ce plan !


— Ta supériorité
sur moi est autre.


— Je ne sais pas si
je te suis supérieur. Ni comment, ni en quoi. D’ailleurs, tu as tort de
toujours considérer les rapports entre hommes sous l’angle de la supériorité. Tu
devrais t’attacher davantage aux différences.


— Je vais tenter de
m’inspirer de ta sagesse, mon ami.


— Quand nous serons
à Alexandrie, auras-tu envie que je m’en aille ?


— T’en aller ?
Pourquoi ?


— J’imagine que si
tu envisages de démarrer une nouvelle existence, tu pourras avoir envie de le
faire sans les témoins de la précédente.


— Non. J’ai très
envie que tu restes. Tu sais à quel point je t’aime. Je t’aime autant qu’il est
possible d’aimer un homme dont on ne partage pas les nuits. J’ai besoin de toi.
J’ai également besoin de Romulus et Remus, s’ils souhaitent rester avec nous.


— Et que
ferons-nous, tous les quatre ensemble ?


— Nous partirons à
la recherche de mon fils.


 


J’avais donné à Léandros
la première réponse qui me venait à l’esprit. En fait, retrouver cet enfant n’était
qu’un des projets les plus fumeux qui m’habitaient, à l’occasion. Après tout, si
j’avais vraiment voulu le chercher, j’aurais mieux fait de me rendre
immédiatement en Palestine, afin de gagner cette ville sainte dont les Juifs
semblaient faire le plus grand cas. Tandis qu’à Alexandrie je ne trouverais que
d’autres Juifs, qui peut-être ne se souviendraient plus de moi, ni même de Mara
de Tibériade ou du rabbin Zitaï ben Aaron.


Je décidai de faire
escale à Rhodes pour tenter d’en apprendre un peu plus auprès de Nathan le
Jeune.


 


Nathan le Jeune chantait
toujours aussi bien, mais on ne l’appelait plus le Jeune. D’abord, parce qu’il
l’était chaque jour un peu moins, et aussi parce qu’il y avait à présent un
nouveau Nathan, tout à fait jeune, son fils aîné, qu’il avait eu avec une de
ses admiratrices, prénommée Tsipora.


Il m’accueillit
chaleureusement, mais il s’avéra qu’il n’avait rien de nouveau ou d’intéressant
à m’apprendre. Il croyait savoir que Mara de Tibériade se trouvait toujours
quelque part en Palestine, avec d’anciens membres de la communauté de Rhodes, mais
les nouvelles en provenance de cette région étaient rares et sujettes à caution.
La Palestine avait toujours été une terre de révoltes sur laquelle les conquérants
s’étaient succédé. Yeroushalaïm avait été maintes fois saccagée, voire détruite.
Pourtant, obstinément, les Juifs s’entêtaient à y retourner et à la
reconstruire. Peut-être Mara y avait-elle trouvé refuge avant de devoir la
quitter une nouvelle fois… Si quelqu’un était au courant de ses pérégrinations,
c’était le rabbin Zitaï ben Aaron qui, lui, avait rejoint Alexandrie, avec le
plus gros de la communauté de Rhodes.


Je pus constater que
cette dernière s’était étoffée depuis mon précédent passage sur l’île. Des
Juifs en provenance d’autres cités d’où ils avaient été chassés étaient venus
grossir les rangs de ceux qui n’avaient pu se résoudre à s’expatrier. La maison
de prières avait été reconstruite. Un nouveau rabbin officiait, qui me
considéra avec beaucoup d’animosité, même lorsque Nathan lui eut expliqué qui j’étais
et quels étaient mes liens avec la communauté. Rien de ce qu’il put lui dire n’encouragea
le rabbin à me regarder d’un œil plus amène. Je crois que, tout simplement
parce que j’étais un goy, il ne voulait pas avoir à faire avec moi.


Son hostilité ne désarma
pas, pas plus qu’il ne manifesta l’intention de nous laisser seuls, Nathan et
moi. Je dus faire un violent effort sur moi-même pour ne pas le houspiller, voire
le frapper. Mais on ne touche pas à un homme de religion. Je finis par m’esquiver
comme si je me sentais fautif.


 


Comme je me dirigeais
vers le port, une voix forte et virile m’interpella en latin.


— Hé, toi, là !


Je me retournai.


Je me trouvai face à une
patrouille romaine de six hommes. Il faisait encore jour et les Romains n’hésitaient
pas à quadriller la ville tant que la nuit n’était pas encore tombée, ne
serait-ce que pour se prouver qu’ils y étaient toujours les maîtres, même si l’obscurité
les obligeait à l’abandonner aux pirates et aux trafiquants de toutes sortes.


Le légionnaire qui m’avait
interpellé était un homme d’âge mûr, que les années de garnison et de campagnes
ne semblaient pas avoir amolli, comme tant d’autres dont la seule ambition
était probablement de terminer leur temps sans rencontrer le moindre problème
avant de rentrer au bercail profiter de leur retraite de vétéran.


— Que fais-tu là ?


Je faillis l’envoyer
promener. Je me sentais chez moi à Rhodes. Depuis toutes ces années que j’y
venais régulièrement, je n’avais jamais été importuné par un Romain. De quoi se
mêlait donc celui-ci pour oser m’interrompre dans mes activités ? Lui
poser la question me démangea un bref instant. Mais je devinai instinctivement
que cet homme était du genre avec lequel il faut chercher à éviter les noises, surtout
devant témoins. Si je le prenais de haut avec lui, oubliant de paraître impressionné
par son origine et son uniforme, il risquait fort de m’arrêter et de m’emmener
au camp romain que je ne connaissais déjà que trop.


Je n’eus pas besoin de
le défier pour qu’il s’y décide. Sans la moindre provocation de ma part, il
ordonna à ses hommes de m’encadrer, il me désarma et donna le signal du départ
pour regagner le camp, à la périphérie de la ville.


Je n’en croyais ni mes
yeux ni mes oreilles. Moi, Dolko, l’un des pirates les plus redoutés de la Mare
Nostrum, je venais de me faire arrêter bêtement, comme un délinquant novice,
par une demi-douzaine de légionnaires mous et ventripotents, guidés par une espèce
de gradé borné et stupide qui n’avait aucun sens des réalités. Pour un peu, j’aurais
éclaté de rire.


J’aperçus, non loin de
là, un de mes hommes, qui sembla vouloir intervenir pour me libérer. Il y
serait certainement parvenu, notamment grâce à l’effet de surprise, mais je l’en
dissuadai d’un regard sans appel. Je ne voulais pas créer d’incidents avec les
Romains. J’imagine que l’écho de l’anéantissement de notre petite flotte s’était
prolongé jusqu’ici, et nous ne pouvions plus prétendre y faire régner notre loi
de hors-la-loi. Le marin comprit que je ne souhaitais pas son intervention. Il
acquiesça et décampa aussitôt pour prévenir les autres.


Je fus conduit au camp
romain.
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J’étais convaincu qu’il s’agissait
d’un malentendu. Les Romains devaient être à la recherche d’un fugitif ou d’un
malfaiteur et m’avaient confondu avec lui. Ils n’auraient pas osé arrêter un
pirate de leur propre chef sans que celui-ci ne se fût trouvé mêlé à un incident
précis.


À peine fus-je poussé à
l’intérieur d’une casemate qui ressemblait fort à une geôle que les hommes qui
m’entouraient m’immobilisèrent et me ligotèrent les bras dans le dos. Ils ne s’y
seraient pas risqués à l’extérieur du camp, de crainte que je n’appelle à l’aide,
avec succès. À présent, chez eux, ils ne redoutaient plus rien et leur
comportement avec moi devint plus autoritaire et plus brutal. Pourtant, ils n’allèrent
pas jusqu’à me frapper. Ils se contentèrent de me laisser là un long moment, debout,
paralysé, ignorant du sort qui m’attendait. Je commençai à me sentir un peu
moins serein. Prisonnier des Romains, je ne pouvais plus vraiment compter sur
une aide de l’extérieur. Les miens ne pourraient rien pour moi tant que je
demeurerais dans ce camp. J’avais sans doute eu tort de me laisser emmener sans
réagir.


Au bout d’un très long
moment, la porte s’ouvrit et un jeune lieutenant entra.


Il était tellement grand
que le plafond de la pièce sembla s’abaisser quand il y pénétra. Il devait
mesurer une tête de plus que moi et je ne suis pourtant pas petit. Il était
jeune, très jeune même, sans doute n’avait-il pas plus de vingt ans. Il avait
un beau visage franc, honnête, transparent, sur lequel les sentiments et les
réactions s’affichaient avec une évidence qui aurait pu passer pour de l’impudeur
s’il n’avait été aussi jeune. C’était manifestement un garçon qui ne pouvait
pas garder pour lui ni dissimuler ce qu’il ressentait, même superficiellement.


Apparemment, pour l’heure,
il était en colère.


Je ne pus croire que c’était
contre moi. Il ne me connaissait pas, je ne lui avais causé aucun tort, j’étais
absent de Rhodes depuis des mois. Pourtant, il m’apparut très vite que j’étais
bien l’objet de cette ire qui tordait son visage, au point d’enlaidir, ou en
tout cas de priver de leur grâce ses traits naturellement attirants.


— On me dit que tu
t’appelles Dolko ! s’écria-t-il, comme si c’était en soi une faute.


Je ne répondis pas. Aucun
de ceux qui m’avaient arrêté ne m’avait demandé mon nom. Comment pouvait-il le
connaître ?


Comme pour répondre à
cette question qu’il devinait dans mon esprit, le lieutenant ajouta :


— L’un des hommes
de la patrouille t’a reconnu. Il sait qui tu es. Il sait aussi qu’il y a
quelques années, ici même, tu as tué un centurion romain du nom de Titus
Servius Gallus.


Je faillis nier
sur-le-champ. Mais je me retins. Il n’était peut-être pas avisé de me faire
reconnaître aussitôt comme étant ce Dolko qu’apparemment ils recherchaient.


— Comment t’appelles-tu ?
me demanda-t-il.


Je décidai de me servir
du nom dont j’avais usé, autrefois, en rencontrant Hermanus.


— Je m’appelle
Trajan Iberola, je suis un marin originaire de Bétique et je ne comprends pas
ce que vous me voulez…


J’avais même pris une
voix hésitante, comme si la peur m’empêchait de bien articuler, tout en
adoptant l’accent des Romains de cette province. Mais mon stratagème ne sembla
pas duper ce grand garçon au regard innocent.


— Ainsi donc, tu
serais un Romain ? L’un des nôtres !


Il éclata d’un grand
rire clair qui trahissait davantage sa jeunesse que son ironie.


— Et ça ? me
demanda-t-il en déchirant le haut de ma tunique.


Il pointa son doigt sur
la cicatrice de brûlure qui tentait de recouvrir mon ancienne marque de servage.


— Crois-tu que je
ne sache pas ce que signifie une cicatrice en cet endroit ? Tu as tenté, bien
maladroitement d’ailleurs, de dissimuler ton origine servile, mais ta ruse ne
saurait tromper l’œil d’un soldat de Rome !


Je me sentis humilié, non
point tant d’avoir été démasqué que de l’avoir été par un garçon qui m’avait
semblé aussi naïf. En dépit de son air de grande innocence, le jeune lieutenant
romain n’était pas né de la dernière averse, comme disent les Dalmates.


— En tout cas, ta
volonté de ruser et de dissimuler la vérité me prouve que tu nous mens, et si
tu nous mens, c’est que tu es bien Dolko, l’assassin de Titus !


— Non, je ne le
suis pas !


— Tu n’es pas Dolko
ou tu n’es pas l’assassin ?


Je compris qu’il était
temps de rétablir la vérité.


— Je suis Dolko, en
effet, mais je ne suis pas l’assassin de Titus. Je peux même me vanter d’avoir
été son ami.


— Toi, l’ami d’un
centurion romain ? Tu te moques ! Tu outrages sa mémoire !


— Moi seul sais
comment est mort Titus. Si nous nous trouvions sur les lieux mêmes où il a
expiré entre mes bras, je saurais te convaincre par la sincérité de mon récit !


Mon assurance sembla
ébranler le jeune Romain. Il demeura un bref instant silencieux, puis il s’écria,
sur un ton qui trahissait son dépit :


— Je ne te crois
pas !


— Tu peux me croire,
Romain ! Titus était mon ami et il n’a pas été tué par quelqu’un d’autre
que lui-même !


Le jeune lieutenant me
jeta un regard horrifié.


— Titus, se tuer
lui-même ? Ah, ceci prouve mieux que tout ta responsabilité dans sa mort !
Titus n’aurait jamais attenté à ses jours ! Titus était impatient de l’avenir,
il était avide de tous ces jours de gloire qui l’attendaient sur la route de la
vie ! Il était à cent lieues de vouloir mettre fin à son existence ! Il
n’avait aucune raison de le faire ! Aucune !


Je n’eus même pas la
tentation de lui laisser deviner la vérité qui avait incité Titus à en finir. Malgré
tout ce qui s’était passé le jour où il avait mis un terme à sa vie, malgré la
violence dont il avait fait preuve à mon égard, je ne lui en voulais pas un
instant et je n’avais pas envie de détériorer son souvenir dans la mémoire de
ce jeune lieutenant qui semblait l’admirer aussi grandement. Qu’au moins il y
demeure tel que celui-ci l’imaginait, sans aucun défaut pour en altérer la
pureté, sans aucune faiblesse pour en diminuer le mérite.


— Ce nouveau
mensonge scelle ton destin, Dolko ! Tu es un assassin et tu mérites la
mort ! Alors tu mourras !


Je me figeai. Je fis un
effort dérisoire pour tenter de briser mes liens, mais les Romains s’entendaient
à ligoter un prisonnier. J’étais tout entier soumis au bon vouloir de ce
centurion à la limite de l’hystérie, et il voulait ma mort.


— Tu vas me faire
pendre ? lui demandai-je d’une voix que je voulus calme et sûre d’elle.


Mon apparente équanimité
n’impressionna pas le jeune lieutenant. Il avait atteint, depuis qu’il m’avait
condamné à mort, une espèce de transe qui transfigurait son visage et me
donnait à croire qu’il était, sinon fou, en tout cas dangereusement exalté. Brusquement,
je fus saisi d’un soupçon, à peine plus qu’un doute, un simple pressentiment
qui me traversa à la vitesse de l’éclair. Je n’en aurais probablement pas tenu
compte si j’avais cru pouvoir disposer d’une autre solution.


Je me contraignis à
respirer calmement pour retrouver une apparente paix intérieure.


— C’est toi qui vas
m’exécuter, n’est-ce pas ?


Il me jeta un regard
interdit, comme s’il n’y avait pas songé un seul instant et comme si ma
question le frappait par sa pertinence.


— Tu vas me tuer
pour venger Titus, c’est cela ?


Je prononçai ces mots, non
comme s’ils m’étaient inspirés par la crainte, mais davantage comme s’ils
tombaient sous le sens.


Il cessa d’écarquiller
les yeux, les reporta sur moi, sembla me découvrir face à lui, puis il hocha la
tête.


— Oui, je vais te
tuer moi-même !


Je demeurai un instant
silencieux, puis je murmurai :


— Alors, accorde-moi
au moins une dernière faveur. Tu ne peux me la refuser.


Le jeune Romain hésita, comme
s’il redoutait que mes paroles ne dissimulent un piège, mais il dut mesurer que
je n’étais pas en état de menacer qui que ce soit, et surtout pas lui.


— Je t’écoute…


— Tu me crois
responsable de la mort de Titus et je devine bien que rien ne te fera changer d’avis.
Soit. Je sais bien, moi, ce qui s’est passé. Jamais je n’aurais pu porter la
main sur celui que je m’obstine à appeler mon ami. Alors, en espérant que la
vérité fera son chemin en toi, je te demande le privilège de me tuer là où
Titus est mort, sur cette plage où nous avions l’habitude d’aller nager après
avoir longuement lutté…


— Tu as lutté avec
Titus, toi ?


— Oui. Autrefois, j’ai
été un lutteur particulièrement redoutable. Bien sûr, face à Titus, je ne
faisais pas le poids. Il n’empêche qu’à diverses occasions, je lui ai donné du
fil à retordre.


— Titus était
invincible !


Il avait lancé cela avec
une conviction qui confinait à l’idolâtrie. Il me fit penser un instant à ce
Romain que j’avais rencontré sur la plage où Titus était mort et qui, sans le
savoir, m’avait révélé le prochain départ d’un convoi chargé d’or, ce qui avait
été à l’origine d’un enchaînement fatal de péripéties dans mon existence de
pirate.


— Certes, il était
invincible, mais cela ne l’empêchait pas de me considérer comme un adversaire
digne de l’affronter… Allons, puisque tu es décidé à me mettre à mort, partons
sur-le-champ. Il n’est pire souffrance pour un condamné que d’attendre son exécution !


Ma conviction ébranla un
instant le jeune Romain. Il me jeta un regard plus attentif.


— Se pourrait-il
que je me trompe à ton sujet ?


Je me gardai de bondir
sur l’occasion de le dissuader. Je haussai les épaules.


— Ce n’est pas à
moi de te le dire… Mais voici ce que je te propose. Emmène-moi, comme tu en
avais l’intention, sur la plage où mourut Titus. Là, j’imagine que les dieux t’enverront
la lumière et éclaireront ton esprit afin de dissiper tes doutes. Là, tu sauras
ce qui s’est réellement passé. Et alors tu décideras de mon sort. Si je ne t’ai
pas convaincu, alors tu me tueras !


Le jeune lieutenant
hocha lentement la tête. Il était perplexe à présent et je songeai que, si je
jouais finement, j’avais une chance de m’en tirer vivant, même si je ne savais
pas encore comment j’allais m’y prendre.


— Eh bien soit, en
avant ! s’exclama-t-il enfin.
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Il m’obligea, tout au
long du chemin, à marcher à côté de son cheval, après m’avoir attaché à sa
selle par une corde qui me maintenait les mains ligotées sur le ventre. Je ne
protestai pas.


Bientôt la plage fut en
vue.


J’éprouvai un pincement
au cœur surprenant en découvrant, après bien des années, ce lieu où j’avais
vécu des moments exceptionnels, tant par le plaisir que par la violence. J’avais
cru un instant y laisser ma vie, et voici qu’aujourd’hui j’y revenais en
compagnie d’un lieutenant romain, accusé à tort d’un crime que je n’avais pas
commis, pour que ce jeune homme décide, sur l’intuition d’un instant, si je
méritais ou non la mort selon lui. J’avais connu bien des vicissitudes dans mon
existence, j’avais failli mourir bien des fois, et cette mésaventure n’était
pas la moins navrante de toutes.


Le Romain descendit de
cheval et dénoua la corde qui me retenait au pommeau de sa selle. Il me tira
derrière lui, comme un animal propitiatoire, en direction de la mer. Brusquement,
sur ma gauche, j’aperçus la lourde pierre avec laquelle Titus s’était brisé le
crâne.


— Regarde ! m’écriai-je
en la désignant d’un mouvement de la tête. Tu vois cette énorme pierre ? Eh
bien, Titus avait l’habitude de s’en servir pour développer son incroyable
musculature. Lui seul était capable de la soulever et de la maintenir
longuement au-dessus de sa tête, à bout de bras. En ce jour fatal, c’est cette
même pierre qu’il laissa volontairement retomber sur son crâne pour se donner
la mort. Il ne mourut pas tout de suite, mais, heureusement, son agonie fut
brève. Il mourut dans mes bras, et non de mes mains, je te le jure !


Je m’étais efforcé de
glisser le maximum de conviction dans mes propos et je sentis que j’avais
troublé le jeune Romain. Il ne savait plus que penser. Il se tourna vers moi. Il
me regarda, non plus comme un immonde assassin, mais comme un témoin qui a
peut-être assisté aux derniers instants d’un être cher. Je demeurai impassible,
sous le regard inquisiteur et troublé du jeune légionnaire.


Puis doucement, je lui
demandai :


— Comment t’appelles-tu ?


— Caius, me
répondit-il.


— Écoute-moi, Caius.
Je m’appelle Dolko. Certes, je suis un pirate. On dit que nous n’avons pas d’honneur,
mais c’est faux en ce qui me concerne. J’ai été l’esclave d’un général romain, Marcus
Augustus. Un autre général romain, préfet de la flotte, Aurélius Fargo, m’a
honoré de son amitié. Je sais ce que le mot honneur signifie et je peux me
vanter d’avoir toujours respecté le sens que lui donnent les Romains. Alors, si
je t’affirme que je ne suis pour rien dans la mort de Titus, pourquoi ne me
croirais-tu pas ? Titus a été mon ami, je pourrais te donner au sujet de
ses origines des détails qu’un assassin ne pourrait pas connaître.


Il voulut répondre, mais
une émotion soudaine l’en empêcha. Il secoua la tête, comme s’il était la proie
d’une pensée qui le perturbait.


— J’étais tellement
convaincu que c’était toi qui l’avais tué ! Depuis que l’on m’a appris ton
nom, je ne songe plus qu’à le venger !


— Mais pourquoi
veux-tu le venger ? Était-il ton ami ?


J’en doutais. Caius
était de plusieurs années plus jeune que Titus.


— Mon ami ? Oh
non, il était mieux que cela : il était mon frère !


Je faillis basculer en
arrière.


— Ton frère ?


Ils ne se ressemblaient
pas vraiment. Et pourtant, à la réflexion… Il y avait comme un air de famille
entre eux, cette honnêteté éclatante qui transparaissait sur leur visage, cette
vitalité ardente qui les faisait vibrer, cette promptitude à s’exalter, et
aussi cet air de santé florissante. Caius était moins sculptural que Titus, mais
il laissait deviner, sous sa tunique à manches longues et amples, une carrure
athlétique.


— En fait, je
devrais dire mon demi-frère, car Titus et moi n’avons pas le même père. Notre
mère s’est remariée après la mort du père de Titus et je suis le fruit de cette
deuxième union. Mais j’ai grandi auprès de Titus, je l’ai aimé comme un frère, plus
fort même qu’un frère. Pour moi, Titus était l’égal d’un dieu ! Que les
dieux me pardonnent cette pensée sacrilège !


— J’ignorais que
Titus avait un demi-frère, de quelques années son cadet. À présent que tu me l’apprends,
je ne peux m’empêcher de découvrir entre vous des points communs, des
ressemblances. Cette noble pudeur colorait son visage. Comme toi, il était bâti
tout en force. Il avait…


— Oh non, je ne
suis pas aussi fort que lui ! Titus était un géant !


Le souvenir de son frère
sembla l’exalter. Il regarda autour de lui, repéra la lourde pierre que je lui
avais désignée. Il se dirigea vers elle.


Il se pencha, la prit
dans ses bras et parvint à la soulever en la tenant serrée contre sa poitrine. Mais
il dut renoncer à la dresser au-dessus de sa tête. Heureusement, d’ailleurs, car
s’il y était parvenu, il aurait fort risqué de la recevoir sur le crâne, lui
aussi, mais involontairement cette fois, et je me serais retrouvé accusé d’un
deuxième crime !


Très vite, elle fut trop
lourde pour lui et il la lâcha. Mais il s’y prit maladroitement et la face
anguleuse de la pierre déchira sa tunique et égratigna la peau en dessous. Caius
ne put retenir un cri de douleur. Je m’avançai vers lui pour l’aider, mais j’avais
encore les mains ligotées. Je profitai de l’incident pour lui demander de me
libérer. Il me regarda, hésita. Il ne semblait plus très bien savoir où il en
était. Il s’empara de son stylet et trancha mes liens.


Je me frottai un instant
les poignets, puis j’aidai Caius à ôter sa tunique déchirée.


Il s’était en effet
entaillé le torse en plusieurs endroits. Ce n’était pas très grave, mais ce
devait être douloureux.


— Viens près de l’eau,
lui dis-je, nous devons nettoyer cette plaie !


Je le pris par l’avant-bras,
presque comme un enfant, et il se laissa conduire jusqu’au rivage. Nous nous
avançâmes légèrement dans l’eau calme. J’ôtai ma propre tunique et m’en servis
comme d’un linge pour nettoyer ses plaies superficielles. Caius grimaça un
instant, puis surmonta la douleur, qui s’apaisa rapidement.


Ce fut alors que je m’aperçus
à quel point il était bien bâti.


Il était nettement moins
massif que Titus. Il n’était bien, sur ce point, que son demi-frère ! Mais
j’avais toujours trouvé le jeune centurion impuissant trop volumineux à mon
goût. Bien sûr, il m’avait plu, et ces muscles incroyables, ahurissants, m’avaient
profondément excité. Mais je l’avais été comme on peut être excité à la vue d’un
membre colossal. Même si l’on redoute de ne pouvoir le prendre dans sa totalité,
par une extrémité ou l’autre de son corps, on ne peut s’empêcher de s’y essayer.
Les biceps herculéens de Titus appelaient la caresse. On avait envie d’en
constater la dureté, de tenter d’en faire le tour à l’aide des deux mains, d’en
éprouver la force. Pourtant, au bout du compte, on s’apercevait qu’un tel corps
relève davantage d’une curiosité de la nature que d’un fantasme sensuel.


Le corps de Caius était
beaucoup plus attirant que celui de son demi-frère. D’abord, comme Caius était
plus grand que Titus, la masse musculaire se répartissait avec plus de légèreté
et d’harmonie. Ses biceps, sans égaler ceux de son frère, devaient avoir au
moins le même volume que les miens. Ses pectoraux étaient remarquables, eux
aussi, et ses abdominaux semblaient taillés dans du cuir souple et lisse. Il n’y
avait aucun doute possible dans mon esprit : Caius était infiniment plus
excitant que Titus.


Cette constatation
scella son sort. Je le vis, je le désirai, je décidai de l’avoir, quel que fut
l’effort de patience et d’imagination que cela exigerait.


Cela, en fait, n’en
exigea pas tant. Il ne me fut pas vraiment difficile d’obtenir de Caius tout ce
que je souhaitais en obtenir. Mais cela prit du temps. Qu’importait, au fond ?
Je n’étais pas pressé, et la nuit qui allait venir ne pouvait que servir mes
projets.


Nous étions face à face,
Caius et moi. Il était encore le lieutenant romain qui avait eu l’intention de
me faire passer de vie à trépas. Je portais encore aux poignets la marque
douloureuse des liens qu’il y avait noués. Mais j’étais déjà celui qui dominait
la situation et la guidait lentement, à sa guise, vers l’accomplissement de ses
désirs.


 


Il ne me fut pas très
compliqué de suggérer à Caius de continuer à se dévêtir.


J’avais une dizaine d’années
de plus que lui. Le manœuvrer pour parvenir, une à une, à mes fins fut presque
un jeu d’enfant.


Tout d’abord, je lui
suggérai de nager un instant. Comme il hésitait, je lui avouai, l’air de rien, que
Titus et moi nagions souvent ensemble, après avoir lutté. Ce simple rappel
suffit à le convaincre. Seulement, contrairement à son demi-frère, il ne savait
pas nager. Nous demeurâmes donc près du bord, où je m’arrangeai pour qu’il
accepte que je lui enseigne quelques rudiments de natation. J’en profitai pour
saisir son corps un peu partout et mon membre ne fut pas long à réagir. Mais
comme je n’avais plus la vigueur spontanée de mes vingt ans, il ne me fut pas
trop difficile de le contrôler pour qu’il demeurât dans une limite convenable. S’il
observa mon membre, Caius dut en déduire que la nature était parfois généreuse
avec certains hommes. Une telle constatation ne pouvait pas me nuire dans l’esprit
du jeune Romain.


Après la baignade, nous
laissâmes l’air du large nous sécher un instant, mais pas trop longtemps, car
Caius avait une peau très blanche qui supportait le soleil, mais pas ses excès,
même en cette fin d’après-midi. Nous nous retirâmes donc à l’ombre des
eucalyptus. Là, il me suffit d’évoquer devant lui les longues séances de
massage dont je faisais profiter Titus pour que l’envie de partager cette
expérience vît le jour en lui. Je le fis s’allonger sur le ventre, légèrement
appuyé sur les avant-bras afin qu’il ne souffrît pas trop du contact de ses
égratignures avec le sol. Mon membre manifesta de l’enthousiasme devant le
spectacle de Caius alangui sur les feuilles sèches et odorantes. Son large dos
évasé, ses reins cambrés, ses fesses durcies par la tension, ses longues
cuisses fuselées prolongées par des mollets bien galbés, tout cela ne pouvait
qu’attiser mon désir. Je compris que Caius n’avait pratiquement plus aucune
chance de sortir sexuellement intact de notre rencontre.


J’abusai un peu des
références à Titus pour m’autoriser quelques licences sur le corps somptueux de
son demi-frère. Mais lorsque, un peu plus tard, il se retourna, je compris qu’il
n’était pas indispensable de recourir constamment à cette ruse : Caius
offrit à mes yeux le spectacle troublant et enthousiasmant d’une érection déjà
bien vigoureuse.


Au moins ne
ressemblait-il pas en tout point à son demi-frère !


Je m’abstins de réagir
sur-le-champ. Je poursuivis mon massage comme si je n’avais rien remarqué de
particulier, ou comme s’il ne se passait rien que de très naturel. À plusieurs
reprises, l’une ou l’autre de mes mains effleura accidentellement le membre de
Caius, qu’un tel contact, même léger, rendit plus dur encore. Puis, comme s’il
s’agissait d’une suite logique, normale à ce qui avait précédé, je finis par m’emparer,
de la main gauche, du membre tumescent de Caius tout en titillant de la droite
ses pointes de sein. Caius se laissa faire sans broncher. Il avait fermé les
yeux et sa bouche entrouverte laissait échapper régulièrement des gémissements
de plaisir.


C’était une situation
piquante, car le visage de Caius continuait d’exprimer la plus grande innocence,
comme s’il ne se rendait pas compte de ma caresse, ou comme s’il la trouvait
tout à fait naturelle, comme s’il en avait l’habitude. Pour en avoir le cœur
net, si j’ose dire, je me penchai lentement vers ce beau membre dur comme le
marbre, j’en approchai mes lèvres qui le caressèrent d’abord avec timidité et
retenue. Les gémissements de Caius s’accentuèrent sans que sa pudeur n’interfère.
Aussi pris-je peu à peu son membre sur toute sa longueur dans ma bouche, puis
dans ma gorge, lui apportant ce plaisir dans l’art duquel j’étais passé maître
depuis toutes ces années. Caius apprécia sans ménager son enthousiasme. Ses
reins se mirent à bouger doucement, projetant son membre à la rencontre de mes
lèvres. Je devinai qu’il ne tarderait plus à jouir si j’insistais et hésitai un
bref instant sur le sort à réserver à sa semence. J’eus envie de la voir
éclabousser son ventre parfait, où je pourrais ensuite la nettoyer avec
gourmandise, mais j’optai finalement pour la faire disparaître à l’intérieur de
moi, car j’avais déjà trop envie de le retourner et de m’attaquer avec la
langue, puis les doigts, à son intimité dorsale. D’ailleurs, cette simple
perspective m’incita à davantage d’audace et, tandis que je le laissais venir
lentement en moi, dans ma bouche, ma main gauche, à présent inoccupée, se
glissa entre ses belles fesses dures et entreprit de s’insinuer entre elles. Caius
ne crut pas nécessaire de lui interdire l’accès à son sanctuaire en durcissant
ses muscles fessiers. Mon majeur commença à agacer son muscle anal, mais sans
chercher à le pénétrer, juste pour tester sa résistance. Elle ne me parut pas invincible.
Je sentis que, de ce côté-là non plus, Caius ne se défendrait pas avec l’énergie
du désespoir.


En fait, je le sentais
totalement malléable entre mes mains. C’en était enivrant et, si je m’étais
écouté, je crois que j’en aurais très vite abusé, ce qui eut sans doute été une
erreur de novice. Il fallait procéder pas à pas. J’étais désormais suffisamment
maître de moi pour élaborer et respecter des stratégies amoureuses originales. J’attendis
donc que Caius jouisse dans ma bouche, ce qu’il fit à grand renfort de coups de
reins et de coups de gueule particulièrement émoustillants, au point que je
crus que j’allais jouir moi aussi, sans même me toucher. Mais je parvins à me
retenir. Je laissai les cris et les frissons de Caius s’apaiser lentement, je l’avalai
intégralement, le nettoyai soigneusement puis, quand je le sentis docile, je l’incitai
d’un geste discret mais ferme à se retourner sur le ventre.


Il ne se fit pas prier. Il
posa sa belle tête sur ses avant-bras repliés. Les biceps se gonflèrent avec
une rondeur appétissante. Le dos de Caius était sculptural, très large à la
hauteur des épaules, beaucoup plus étroit au niveau des hanches, lui donnant
une carrure aussi puissante que svelte, ce qui provoquait, avec la beauté juvénile
de son visage, un contraste enivrant. Un bel adolescent au corps d’homme :
existe-t-il proie plus tentante pour un prédateur impudique ?


Quand mon visage, langue
en avant, se présenta entre les fesses de Caius, il reçut un accueil favorable.
Très vite, le jeune Romain écarta ses cuisses puissantes afin de me donner
toutes mes aises. Mes mains empoignèrent virilement ses fesses rebondies, les
écartant bien l’une de l’autre pour mettre à jour ce trésor que je n’étais pas
le premier, je commençais à m’en douter, à visiter. Les gémissements de plaisir
de Caius se transformèrent à l’occasion en approbations, puis en encouragements
avant de devenir de vigoureuses incitations. Caius aimait ce que je lui faisais
et il n’était pas opposé à ce que je lui en fasse davantage. Cette seule
perspective faillit me faire lâcher sur les feuilles mortes d’eucalyptus une
semence que je sentais bouillonner dans mes testicules, comme une poix que l’on
va répandre sur l’ennemi qui s’aventure sous vos remparts. Au détail près que c’était
moi l’assaillant et, même si je n’avais pas encore ouvert de brèche dans cette
superbe muraille, je pouvais considérer la citadelle comme déjà vaincue, ses
combattants comme déjà soumis et son trésor comme déjà tombé entre mes mains.


D’ailleurs, lorsque je
présentai mon membre dur comme la corne du taureau devant l’orifice de mon
partenaire, rendu plus accueillant encore par mon abondante salivation, celui-ci,
pour hâter une conquête à laquelle il n’avait jamais songé à se soustraire, passa
sa main droite dans son dos, s’empara de ma verge et la guida lui-même vers le
sanctuaire convoité. Il souleva ses reins, qui vinrent s’empaler d’eux-mêmes
sur mon membre, tandis que sa gorge lâchait un râle de plaisir. Il accompagna
ma pénétration de commentaires enflammés et flatteurs.


Je n’en revenais pas de
rencontrer un amant aussi expert et aussi vorace chez un garçon aussi jeune
dont le visage respirait la plus totale innocence. Caius aimait se donner à un
homme. Ses reins, son muscle anal, son ventre me voulaient à l’intérieur de lui.
Il se releva légèrement, s’agenouilla et, lançant ses deux bras en arrière de
chaque côté de mon corps, il m’empoigna par les flancs afin que je ne lui
dérobe pas un seul pouce de mon membre. Il me voulait tout entier à l’intérieur
de lui ! Son ventre était doté d’un appétit féroce !


À genoux, le torse droit
contre le mien, Caius tourna la tête dans ma direction pour m’offrir sa bouche.
J’eus l’impression qu’il me dévorait les lèvres tant il s’écrasait sur mon
visage. Il émettait, tout en m’embrassant, des grognements ravis qui me
fouettaient comme des mots obscènes. Je lui torturais à présent les pointes de
sein, les malaxant de plus en plus sévèrement, sans que Caius laisse échapper
un cri autre que de plaisir. Au contraire, tout son corps, tout son comportement
exigeaient davantage de vigueur, de maîtrise, d’impétuosité. C’était une ville
conquise réclamant le saccage. Je me mis à lui claquer sèchement les fesses, qu’il
avait délicieusement dures. Il apprécia d’un nouveau rugissement. À chaque coup
de rein, il devenait plus animal, plus bestial même. Le jeune légionnaire au
regard pur et au sourire franc se révélait à chaque instant plus pervers et
plus vorace qu’une divine prostituée. Je finis par le saisir par les hanches
afin de lui donner ce qu’il voulait. Nos corps faisaient un bruit très charnel
tandis que mes reins défonçaient les siens.


Au moment où je répandis
en lui ma semence, je sentis que je n’en avais pas fini avec ce bel étalon si
complaisamment offert.


 


Caius n’était pas en
fait, je le découvris un peu plus tard, un jeune homme pervers et vicieux. L’exigence
que son corps avait d’un membre masculin, et de tout le plaisir que celui-ci
pouvait lui apporter, lui échappait en grande partie. Elle ne venait pas de son
esprit, mais bien de sa sensualité. Son corps était assoiffé de pénétration et
de rudesse. Quand il s’exprimait à haute voix pour m’encourager à ne pas le
ménager ou pour se traiter lui-même de noms infamants, ce n’était pas Caius qui
parlait par sa propre bouche, mais l’être dépravé et vorace qui avait, à son
insu, élu domicile en lui.


Un peu plus tard, alors
que je le caressais distraitement, admirant ses formes splendides et sa peau d’une
qualité irréprochable, j’eus pendant un instant l’impression de profiter de la
naïveté d’un jeune athlète. Caius se laissait faire sans réagir, comme si j’étais
un masseur aux méthodes peu orthodoxes. Puis, peu à peu, son corps s’éveilla de
nouveau sous mes caresses, je vis ses membres remuer doucement, puis ses reins
onduler, ses cuisses s’écarter et son ventre se tendre vers moi, à la rencontre
de mon membre. Malheureusement pour lui, celui-ci, qui avait répandu son
plaisir quelques minutes auparavant, n’était pas de nouveau en état de lui
fouiller férocement le ventre. Alors je remplaçai son absence de vigueur en
recourant à mes doigts qui, un à un, s’enfoncèrent aisément entre les fesses du
jeune Romain. Quatre doigts y trouvèrent place sans que la moindre grimace soit
venue déformer le beau visage de mon jeune amant. Lorsque le pouce se décida à
tenter de rejoindre ses compagnons, ce fut à peine si Caius ressentit cette
intrusion supplémentaire. Cependant, lorsque les articulations de mes phalanges
voulurent pénétrer elles aussi à la suite des doigts, alors le jeune homme
renâcla. Ou plutôt, ce fut son corps qui regimba devant tant de dilatation. Caius,
je l’ai dit, semblait étrangement absent de ce rapport bestial. C’était son
corps qui décidait de tout, et de se donner à fond, et de se refuser au dernier
moment.


Entre-temps, mon membre
était devenu de nouveau rigide.


La passivité de Caius m’excitait
à présent comme un dément. Je décidai de le pénétrer et de retirer mes doigts
un à un. Mais en fait, je n’allai pas plus loin que le pouce. Alors que quatre
de mes doigts se trouvaient encore à l’intérieur du ventre de Caius, je décidai,
ma perversité s’aiguisant au contact de celle du garçon, de tenter de glisser
en lui mon membre en leur présence.


Je crus un instant que
la tâche serait irréalisable. Devant l’épreuve, Caius lui-même écarquilla les
yeux, se demandant sans doute ce qui se passait, ce que j’étais en train de lui
faire. Mais la résistance ne s’entêta pas. Bientôt mon gland parvint à se
glisser là où les doigts étaient entrés. Enfoncer une moitié de mon membre en
Caius se révéla moins ardu, et pour lui moins douloureux, que je ne le pensais.


C’était une sensation
nouvelle et incroyablement excitante de sentir l’extrémité de ma verge caressée
par mes propres doigts à l’intérieur du ventre d’un amant. Je me mis à aller
lentement d’avant en arrière et je sentis mon membre glisser le long de mes
phalanges, qui s’amusaient à en agacer le gland. Caius, lui, avait ramené ses
genoux au-dessus de son ventre afin de m’offrir le plus largement possible son
superbe fondement. Je n’en revenais pas de ce que j’étais en train de lui faire.
Lui non plus, je crois, car à présent il avait compris ce qu’il était en train
de prendre entre les reins. Son esprit ne le réalisait pourtant pas tout à fait,
car son visage m’offrait la même pureté, la même innocence qu’un peu plus tôt. Et
même lorsqu’il se mit à m’encourager et à s’insulter en recourant à un latin de
garnison que je ne comprenais qu’à demi, il continua de ressembler à un beau
jeune homme d’à peine vingt ans dont on se demande si, chez lui, tant de
candeur n’est pas le résultat d’une absence totale de pudeur. À le voir me
sourire ainsi, tout en proférant des horreurs, j’avais l’impression de faire
jouir une putain dissimulée à l’intérieur d’une jeune vierge, de labourer un
vieux débauché déguisé en un ravissant athlète.


 


Caius prit un plaisir
terrible, qui s’accompagna d’une dernière bordée d’injures à son intention. Je
finis d’ailleurs par intervenir dans ce concert d’immondices en le traitant à
mon tour de divers noms odieux. J’eus la bonne inspiration de cesser assez vite,
car dès que sa jouissance bruyante se fut tue, il redevint le jeune légionnaire
strict et mesuré. Certes, il n’avait pas oublié ce qu’il venait de faire, et de
me laisser lui faire, mais il en avait déjà effacé l’intensité ordurière, la
perversion excessive. Une barrière s’était de nouveau élevée en lui, séparant
le beau jeune homme convenable de la putain indigne. Mais je ne le voyais plus,
moi, avec les mêmes yeux et je n’éprouvai plus vraiment le désir de poursuivre
cet après-midi sensuel avec lui, à le caresser tendrement, comme son corps l’eut
mérité.


Je fus un instant tenté,
par le démon qui dormait en moi, de lui dire toute la vérité au sujet du
demi-frère qu’il idolâtrait. Je ne le fis pas. Moins pour ne pas endommager l’image
idéalisée que par respect envers Titus lui-même. J’avais découvert ce secret, j’avais
cru qu’il allait me tuer pour me faire taire, mais il avait préféré se donner
la mort à lui-même. Je lui devais donc le silence.


Je pris congé de Caius à
quelque distance de l’entrée du camp. Il m’avait ramené à cheval derrière lui. J’avais
éprouvé une certaine nostalgie à détacher mes doigts de ce corps aux formes
athlétiques, mais le souvenir de ce que ces mêmes doigts avaient fait en lui m’aida
à prendre congé sans trop de regret ni de tristesse. Je le regardai s’éloigner
vers l’entrée du camp et, quand il eut franchi le porche, je me dirigeai à mon
tour vers la ville.


 


Il faisait nuit depuis
longtemps lorsque je regagnai le bord. Je vis l’inquiétude s’évanouir du visage
de mes compagnons. Ils avaient tremblé pour moi quand le marin, témoin de mon
arrestation, leur avait fait son rapport. Léandros avait eu toutes les peines
du monde à retenir Romulus et Remus de se rendre au camp romain pour négocier
ma libération, ou pour l’obtenir par la force en dernier recours, en cas d’échec
de la diplomatie. Il avait dû insister pour leur faire mesurer le risque qu’ils
prendraient, en tant que soldats romains, à se présenter, après des années d’absence
pendant lesquelles on avait dû les croire morts, devant leurs compatriotes, qui
risquaient de les considérer alors comme des déserteurs et de les emprisonner à
leur tour.


À présent, j’étais de
retour et tout le monde était rassuré.
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Le lendemain, nous mîmes
à la voile en direction d’Alexandrie.


Je profitai de la
traversée pour éclaircir la situation avec mon équipage.


Ma décision d’en finir
avec la vie de pirate ne fut pas réellement une surprise pour eux. Ils s’y
attendaient. Lorsque je leur avouai que je me sentais en grande partie
responsable de ce qui s’était passé à Margaritae Portus, ils eurent la
générosité de secouer la tête et de protester. J’en rajoutais sans doute un peu
dans la mortification, mais je ne pouvais m’empêcher de considérer mon projet d’association
comme l’origine du conflit qui nous avait opposés aux Carthaginois et qui s’était
si terriblement terminé pour nous.


Je leur offris la
possibilité de choisir parmi eux leur prochain capitaine. Tout de suite, il y
eut des voix en faveur de Léandros. Je perçus sa surprise, et aussi une
compréhensible satisfaction d’amour-propre. Je me tournai vers lui et lui dis :


— Tu es libre de
choisir, Léandros. Accepte, puisqu’ils te veulent.


Léandros ne me répondit
pas. Il se tourna vers ce qui n’était plus tout à fait mon équipage et leur
déclara :


— Je vous remercie
de votre confiance, mais ma vie est avec Dolko.


Je vis une certaine
surprise se peindre sur le visage des hommes en face de moi. La phrase de
Léandros était ambiguë et plus d’un la prit pour argent comptant. Pourtant, aucun
d’eux n’ignorait que le goût naturel de Léandros le portait vers les femmes. Mais
ils devaient penser qu’en matière de sensualité tous les chemins finissaient
par se rejoindre dans mon lit ! Après tout, voilà qui expliquait
simplement et clairement le lien très fort qui nous unissait, Léandros et moi. Je
le regardai et il me sourit, comme s’il venait de se livrer à une excellente
plaisanterie. Il ne fit rien par la suite pour dissiper le malentendu.


Je me rendis compte un
peu plus tard à quel point cet incident m’avait bouleversé. Non seulement il me
rappelait que mon désir pour Léandros ne désarmait pas et était incapable d’admettre
la réalité, à savoir que celui-ci aimait exclusivement les femmes ; mais
il m’obligeait également à envisager une perspective que j’aurais aimé écarter
de mon esprit : un jour, Léandros rencontrerait une fille ou une femme, il
en tomberait amoureux et me quitterait pour faire sa vie avec elle. Il me
paraissait impossible qu’un aussi beau garçon ne parvînt pas, un jour ou l’autre,
à embraser le cœur d’une jolie fille aux exigences de laquelle il ne pourrait
pas résister. Je voyais bien, lorsque nous nous attardions dans un port, que
les filles des marchands avaient pour lui des regards de plus en plus troublés.
Leurs épouses, elles, n’attendaient même pas la fin de l’escale pour lui faire
comprendre qu’il n’avait qu’un mot à dire, qu’un geste à faire. En général, si
la matrone était encore affriolante, il le disait, il le faisait. Jamais, pour
l’instant, il n’avait entrepris de séduire une vierge. Mais cela finirait bien
par advenir.


Que ferait-il alors ?
Il n’allait pas continuer à me suivre dans mes erratiques pérégrinations, encombré
d’une femme et bientôt d’enfants ! Non, il s’installerait enfin quelque
part, probablement dans la ville même où il aurait rencontré sa femme. Moi, je
demeurerais encore un instant avec lui, louant la maison voisine, jusqu’au jour
où je me rendrais compte qu’il ne m’était plus aussi douloureux qu’auparavant d’envisager
une séparation – que nous qualifierions de provisoire tout en sachant qu’elle
serait définitive. Notre amitié aurait vécu.


De quoi pouvais-je me
plaindre ? Je pourrais au moins me vanter d’avoir eu un ami, ce qui est
une chose déjà rare dans la vie d’un homme, encore plus dans celle d’un homme
impudique.


Mais fidèle à ma
philosophie selon laquelle demain est un autre jour, je me convainquis qu’aujourd’hui
aussi est un autre jour, différent de demain, et que, pour l’heure, Léandros
était mon ami et n’avait pas l’intention de m’abandonner.


 


Alexandrie m’enivra. La
ville, quand je la découvris, me fit une impression que Rome elle-même ne m’avait
pas faite lorsque j’y étais entré pour la première fois, tant d’années
auparavant. Pourtant, Alexandrie n’était pas aussi peuplée et étendue, même si
elle était, selon ce que j’avais entendu dire, la deuxième plus grande ville du
monde. Seulement, j’étais entré dans la Ville en esclave, pratiquement attaché
au char du général vainqueur qui m’avait reçu en tribut. J’avais à peine plus d’une
quinzaine d’années. Je n’avais rien vu depuis ma naissance, sinon les immenses
forêts de ma Germanie natale, puis quelques campements romains, des postes
frontière, avant de pénétrer enfin dans une ville digne de ce nom, tout au nord
du Latium. L’immensité de la Ville ne m’avait pas davantage frappé, au fond, que
l’animation de la première bourgade que nous avions traversée sur le chemin de
Rome.


Tandis que là, près de
quinze ans plus tard, je n’étais plus un jeune barbare facilement ébloui par
quelques monuments et des insulae à plusieurs étages. J’avais vu le
monde. Certes, tout au long de mon périple, j’avais connu peu de grandes cités.
Les pirates n’étaient pas les bienvenus dans ces mégapoles. Rhodes, Myra, Tyr, Nicopolis
comptaient parmi les plus importantes que j’avais visitées.


Il y avait aussi autre
chose qui rendit pour moi Alexandrie unique : c’était une ville qui n’appartenait
pas à un vainqueur. Rome était le siège de la puissance romaine. Même si l’on y
croisait des hommes et des femmes venus de tout l’univers, il était impossible
d’oublier un seul instant que les Romains en étaient les maîtres. Tout, partout,
proclamait leur suprématie sur tous les peuples de la terre. Alexandrie, sans
être une ville libre, n’appartenait à personne, et donc appartenait à tous. Certes,
les Romains y régnaient en conquérants. Mais ce n’était pas leur ville. Ils n’y
étaient que de passage. Ils n’en étaient que les souverains provisoires. Les
Égyptiens non plus n’en étaient pas propriétaires. Ou plutôt, ils ne l’étaient
plus. Ils en avaient perdu le contrôle depuis trop longtemps pour que leur
autorité naturelle s’y fasse encore sentir. À tous les coins de rues, on croisait
cent peuples venus des fonds de l’univers, qui pour y venir avaient passé et
les monts et les mers. En moins d’une heure, j’y croisai des Syriens, des Juifs,
des Lyciens, des Scythes, des Mèdes, des Bithyniens, des Allobroges, des Margraves,
des Prosèthes, des Nubiens, des Cyriaques, que sais-je encore. Chacun
déambulait dans ses rues comme s’il y était chez lui. Il ne s’y trouvait
pratiquement personne pour donner un semblant d’ordre et de discipline. On y
entendait parler toutes les langues de la terre, et le comble, c’est que tout
le monde avait l’air de se comprendre ! Pourtant, le chaos n’y régnait pas
non plus. Alexandrie semblait un lieu où tous ceux qui y vivaient acceptaient
un modus vivendi selon lequel la violence et la terreur n’étaient pas
admises au sein de la cité.


Bien sûr, au cours de la
première année que j’y passai, j’assistai à nombre de rixes et de combats de
rue. Je vis même un jour la foule devenir folle et massacrer pratiquement sans
raison quelques marchands volsques que l’on soupçonnait d’être à l’origine de l’assassinat
d’un enfant. Les Alexandrins, de naissance ou d’adoption, n’étaient pas moins
crédules que les autres peuples, ni moins sujets à de violentes sautes d’humeur,
nées de leur dévotion à des dieux cruels ou barbares. Mais le plus souvent, ces
communautés disparates, qui n’avaient même pas quelques mots de vocabulaire en
commun, coexistaient presque pacifiquement.


Tout allait très vite à
Alexandrie, et cette précipitation affolait les habitants tout en flattant leur
amour-propre. D’aucuns prétendaient qu’un nouveau quartier voyait le jour en l’espace
d’une nuit, si l’on peut dire, et qu’il suffisait d’une journée pour faire ou
défaire une fortune, selon qu’elle soit favorable ou non. Des armateurs, nouvellement
enrichis, commandaient un palais flambant neuf à l’un des innombrables
architectes qui avaient quitté Thèbes pour venir s’installer à Alexandrie, mais
lorsqu’il était terminé, le commanditaire ne possédait plus le moindre talent
pour en régler la note. C’était un concurrent plus heureux ou l’un de ses
créanciers qui se l’appropriait.


Ce fut ainsi que je fis
l’acquisition d’un palais de dimensions modestes, mais largement suffisant pour
Léandros, Remus, Romulus et moi, dans le nouveau quartier de Pétra, en bordure
de Nécropolis. Il possédait une vingtaine de pièces. Je fis procéder à quelques
aménagements pour installer un grand gymnase où les jumeaux et moi pourrions
nous entraîner à satiété. Par pure vanité, mais aussi par lubricité, je décidai
d’en faire le plus beau gymnase privé de la ville. Très vite, il occupa près d’un
tiers de la surface au sol du bâtiment. Il comprenait une vaste salle d’entraînement,
bien sûr, mais aussi un cercle de lutte, une bibliothèque, des salles de
massages, ainsi que des thermes pouvant accueillir une vingtaine de personnes.


Quand je dus régler la
note, je m’aperçus qu’à ce rythme, je ne finirais pas ma vie dans la peau d’un
riche potentat alexandrin. Tôt ou tard, il faudrait se résoudre à trouver de
nouvelles sources de revenus. La piraterie ne me tentant plus, je devrais me découvrir
une nouvelle vocation. Léandros suggéra en riant l’attaque de caravanes. Il en
arrivait chaque jour une demi-douzaine dans la cité. S’approprier la cargaison
de l’une d’entre elles, à deux ou trois jours de marche de la ville, puis la
revendre à ceux-là même à qui on l’avait volée ne devait pas se révéler trop
difficile.


J’accueillis la
suggestion de mon ami en riant, mais elle ne s’effaça pas tout de suite de mon
esprit.


Une telle activité n’était
pas indispensable pour l’instant. J’avais de l’argent en suffisance. J’avais
plus ou moins trente ans, Léandros en avait vingt-cinq depuis peu, les jumeaux
vingt-quatre, nous étions forts, beaux, désirables.


Le plaisir est un royaume
qui espère chaque jour des souverains nouveaux : il n’attendait que nous.
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Alexandrie aussi semblait
n’attendre que nous. Très vite, notre réputation fit tâche d’huile dans la
mégapole. La survenue de quatre jeunes hommes – enfin, trois jeunes hommes et
un homme qui se considérait comme encore jeune – fut la grande nouvelle de
cette année-là. Très vite, comme des phalènes irrésistiblement attirées par la
flamme d’une bougie, toute la jeunesse dorée d’Alexandrie convergea, la nuit
venue, vers notre résidence.


Cette jeunesse dorée ne
différait pas vraiment de celle que j’avais pu connaître à Rome en compagnie de
Quintilius, mais elle avait au moins l’avantage d’offrir une certaine fraîcheur.
Les vices étaient une importation récente dans cette ville qui se souvenait
encore d’avoir été fondée par des hommes pour qui le premier plaisir était
celui de la guerre. Les jeunes hommes et les jeunes femmes qui s’adonnaient au
plaisir y manifestaient encore une spontanéité, un enthousiasme, presque une
innocence, que l’on ne trouvait plus depuis longtemps à Rome. Garçons et filles
se livraient à la débauche avec toute l’ardeur de leur jeunesse et aussi toute
la vigueur que leurs grands-parents avaient léguée à leur sang et que l’habitude
de la richesse n’avait pas encore corrompue.


Il ne fallut pas
longtemps à ces jeunes Alexandrins pour deviner les véritables pulsions
sexuelles des nouveaux locataires de ce palais de Pétra. Très vite, les soirées
se déroulèrent selon un rythme à deux temps. Lorsque la nuit tombait, des
hordes de garçons et de filles, auxquelles se mêlaient parfois des noceurs plus
âgés, envahissaient les pièces de réception et les jardins de notre propriété. Ils
s’y livraient aux plaisirs de la chère et des libations. Des relations naissaient,
s’approfondissaient, mais sans jamais dépasser les limites de la décence, ou du
moins de ce qui en tenait lieu alors dans cette cité qui semblait découvrir le
plaisir. On échangeait des baisers, de furtives caresses. Des rendez-vous
étaient pris pour plus tard.


Quand la nuit approchait
de son apogée, une large partie de cette faune quittait peu à peu le palais. La
moitié des garçons, la quasi-totalité des filles s’en allaient les uns après
les autres. En général, une ou deux filles demeuraient pour accompagner
Léandros dans sa chambre. Les jumeaux et moi attendions toujours que notre ami
se soit retiré dans son appartement avant de donner le signal des jeux et de la
débauche. À un moment donné, Léandros se levait, il venait vers moi, me donnait
l’accolade, me souhaitait une bonne nuit et nous quittait, suivi de sa ou de
ses compagnes pour la nuit. Très vite, ce fut souvent la même, une certaine
Athénaïs, dont la famille se flattait de compter parmi ses ancêtres un vétéran
de l’armée macédonienne.


Quelques filles s’incrustaient
dans cette assemblée presque exclusivement masculine. Toutes n’étaient pas de
ces filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses, caressant les fruits mûrs
de leur nubilité, qu’avait chantées en son temps la poétesse Sapho. Certaines
aimaient uniquement les hommes. Mais je pense qu’elles rêvaient de les dominer
et, pour y parvenir, se servaient habilement d’autres hommes, notamment les
hommes impudiques qui guettaient patiemment leur proie. Le jeu le plus prisé de
ces soirées alexandrines demeura, jusqu’à la fin, la perversion d’un garçon
purement hétérosexuel. Très vite, bien sûr, nous ne pûmes, pour satisfaire
notre vice préféré, compter que sur des inconnus, de nouveaux venus, des
étrangers qui ignoraient tout de nos jeux, et surtout de nos mœurs. Un soir, un
inconnu survenait, convié par un habitué, qui nous le livrait comme on livre
une proie à domicile. Le garçon s’enchantait d’avoir, aussi rapidement, trouvé
le chemin des soirées les plus jouissives de la cité. Il mangeait, buvait à
satiété, puis à déraison, jusqu’à ce que l’alcool et les fumées de drogues syriennes
enveloppent son esprit dans un réseau dont il ne pouvait plus se dégager, réduisant
sa volonté à néant. Une fille s’approchait, l’invitait au plaisir. Le garçon, de
plus en plus ravi de sa bonne fortune, la suivait, acceptait, malgré une pudeur
qui nous excitait encore davantage, de se livrer à ces ébats en public. Il
finissait par se laisser faire, obnubilé par la beauté et la sensualité de sa
partenaire. Lorsqu’il était nu, d’autres filles s’approchaient, le regardaient
faire d’abord, puis entreprenaient de le caresser, de plus en plus intimement. Un
à un, des garçons se mêlaient au groupe. À chaque nouvel intervenant, une fille
se retirait. Bientôt, autour du garçon qui continuait de forniquer sa
partenaire, il n’y avait plus que des garçons. Il était alors trop tard pour
réagir. Non seulement, le nouveau venu était submergé par le nombre, mais sa
maîtresse elle-même s’entendait à lui faire respirer les parfums délétères qui
troublaient sa raison et anéantissaient ses velléités de résistance.


Le plus souvent, le
garçon finissait par se laisser faire tout en paraissant ne s’apercevoir de
rien. Poursuivant son coït avec la fille, il offrait son corps aux garçons
avides qui l’entouraient. Il laissait des mains de plus en plus hardies s’aventurer
dans tous les recoins de son anatomie. Au début, quand l’une d’elles s’égarait
entre ses fesses, il renâclait. Mais si elle s’amusait à caresser ses
testicules, voire à flatter son membre, il fermait les yeux, au propre comme au
figuré. Il arrivait pourtant, en ces fins de soirée, que des vocations s’affirment.
Plus d’un, au terme de plusieurs heures d’efforts de la part des assaillants, livra
une citadelle qu’il croyait imprenable au plus impétueux des adversaires. Quand
cela se produisait enfin, toute l’assistance applaudissait. Deux ou trois, soudainement
révélés à eux-mêmes, se laissèrent pénétrer par l’ensemble des garçons qui les
encerclaient alors. Il arriva parfois que le nouveau venu y prît un plaisir
surprenant et j’en vis quelques-uns, à l’occasion, cesser de s’intéresser à la
fille pour se retourner vers ceux de son sexe et copuler furieusement avec eux.


Bien sûr, quelquefois, l’un
de ces nouveaux venus prenait fort mal de devenir la proie désignée des garçons
impudiques. Il tolérait, en général, les premières caresses, mais dès que
celles-ci se précisaient, s’approfondissaient, il regimbait, se rebellait, cessait
même de s’occuper de sa partenaire pour se retourner vers ses agresseurs et
menacer de les punir. C’était alors que j’intervenais. Je m’approchais du
groupe, qu’en général je me bornais à observer à distance, sans jamais
participer. Ma carrure, ma musculature, ma maturité, sans même parler de mon
statut de maître de maison, en imposaient au récalcitrant. Il se tournait vers
moi, cherchant un appui, un soutien dans cet hôte qui lui paraissait trop viril
pour apprécier les amours grecques. Il me désignait les garçons agglutinés
autour de lui comme des loups autour de la carcasse d’un cerf. Je lui souriais
avec bienveillance, il se détendait, baissait la garde, et c’était alors que je
me jetais sur lui. Aussitôt les garçons qui nous entouraient l’immobilisaient
et je n’avais plus qu’à violer le rebelle.


À une exception près, qui
se termina fort mal pour l’audacieux, aucun ne songea, par la suite, à chercher
à se venger ou à se plaindre aux autorités. Il n’était pas nécessaire d’être un
parfait familier de la société alexandrine pour comprendre que presque tous ces
jeunes gens appartenaient à des familles riches, puissantes et influentes et qu’une
plainte officielle aurait valu à celui qui l’aurait déposée de se voir, au
mieux, exiler de la cité, ou même emprisonner pendant quelques jours, voire se
faire rosser nuitamment.


 


Un soir, le héros de ce
jeu pervers se trouva être un jeune homme originaire de Grèce venu retrouver, à
Alexandrie, des parents qu’il ne connaissait pas mais dont il avait entendu
vanter, à Athènes, la bonne fortune en cette terre égyptienne. Le garçon était
ambitieux, il avait envie de voir le monde et s’était embarqué à la recherche
de cette improbable parentèle. Il n’avait trouvé personne, ces lointains parents
étant morts sans enfants depuis quelques années déjà.


Le jeune homme était
beau, il ne tarda pas à nouer de nouvelles relations. Il s’appelait Kalos, ce
qui lui convenait à merveille, bien que ses traits ne fussent pas, à vrai dire,
d’une perfection antique. Son nez était un peu trop long, sa bouche un peu trop
large, sa lèvre inférieure un peu trop charnue et ses paupières un peu trop
obliques pour satisfaire un juge exigeant de la beauté masculine tel que
Hérésiarque d’Apulée. Pourtant, le visage de Kalos dégageait une séduction formidable
à laquelle étaient aussi sensibles les hommes que les femmes. Je n’ai vu
personne, au cours des quelques mois qu’il passa à Alexandrie, ne pas
manifester d’emblée envers lui une attirance spontanée.


Son corps était à l’image
de son visage, imparfait mais incroyablement attirant. Son torse était trop
long en proportion de ses jambes, ses bras un peu trop musclés par rapport à
ses épaules, ses cuisses trop longues comparées à ses mollets, et pourtant, là
encore, il inspirait, lorsqu’il se présentait nu ou presque nu, un désir immédiat,
impérieux, violent, chez les filles, bien sûr, mais aussi chez tous les garçons
impudiques, même ceux que leur désir habituel portait vers un tout autre genre
de garçon.


Kalos était d’une
imperfection parfaite.


Je ne sais pourquoi, ce
fut son ventre qui me séduisit le plus. J’avais déjà remarqué depuis longtemps
que lorsqu’un garçon ou un homme me plaisait, je focalisais toujours mon désir
sur une partie de son anatomie, même lorsque l’ensemble me convenait tout à
fait. C’était parfois la ligne des épaules, la courbe d’un biceps qui bougeait
d’une manière émouvante ; c’était souvent l’aine, qui me paraissait un
endroit particulièrement vulnérable du corps masculin, puisque toute blessure
au glaive, les gladiateurs le savent, s’y révèle rapidement mortelle ; c’était
aussi, plus largement, le dos, ou bien la chute des reins ; souvent les
fesses aussi, bien entendu ; j’étais également sensible aux pectoraux, mais
presque tous les garçons qui m’attiraient en possédaient de superbes, un peu
comme les bras d’ailleurs, ou les cuisses. Étrangement – et en fait, pas
étrangement du tout, d’ailleurs – j’étais rarement attiré au premier abord par
un membre généreux. Bien sûr, par la suite, ce détail – qui n’en était pas un !
– prenait toute son importance. Mais au premier regard, je me laissais toujours
séduire par une autre splendeur.


Kalos avait un ventre
qui, à lui seul, aurait justifié toutes les entreprises de séduction. Quand il
me fut offert par sa partenaire, ce fut la première chose que je caressai. Je
me penchai vers son ventre palpitant, de colère ou de peur, je ne savais, et je
l’embrassai, goulûment d’abord, tendrement ensuite.


Mais avant cela, je l’avais
dévoré des yeux. Dès qu’il était apparu dans les jardins de ma villa, accompagnant
Dénétos et sa sœur Porphyra, les enfants d’un haut magistrat de la ville, je n’avais
pu détacher mon regard de lui. Il portait une tunique qui dégageait tout un
côté de son torse, car il faisait très chaud cette nuit-là. De nombreux garçons,
autour de nous, ne portaient plus qu’un pagne autour des reins et, dès que les
jeunes filles se seraient esquivées – du moins celles d’entre elles qu’un tel
spectacle risquait de choquer –, ils le laisseraient volontiers tomber pour se
baigner nus.


Quand Kalos, après m’avoir
salué en soutenant virilement mon regard, s’éloigna, je sentis en moi une
déchirure familière, mais que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps : le
désir ardent, celui qui s’allume spontanément dans la poitrine, puis le ventre,
et menace de ne plus s’éteindre, à la vue d’un garçon plus appétissant que les
autres. Je le suivis des yeux. Quand il laissa, à son tour, tomber la tunique, pour
s’avancer, presque nu, dans le bassin peu profond dont des esclaves
surveillaient en permanence la fraîcheur, j’eus presque un spasme. Léandros, qui
se tenait à mes côtés, apparemment insensible aux caresses de moins en moins
discrètes de sa partenaire, se pencha vers moi et murmura :


— J’ai l’impression
qu’une flèche vient de se planter dans le cœur de Dolko…


— Son cœur ou autre
chose, répondis-je un peu trop vite, et aussitôt je déplorai mon propos ; non
seulement parce que je répugnais à choquer Léandros, mais aussi parce que le
garçon, qui s’avançait à présent vers le centre du bassin et dont je pouvais
admirer le dos évasé et les larges épaules, méritait mieux qu’une répartie
aussi triviale.


— Pardonne cette
réflexion imbécile… Oui, je le trouve très beau.


— Pourtant, il ne l’est
pas.


— Non, il n’est pas
beau selon les canons grecs, comme toi, ou comme Archiloque, ou Petaxas, ou
encore Méphimélès. Mais au bout du compte, il est quand même très beau.


— Alors je te le
souhaite, s’il te plaît tant. Il y a longtemps…


Il ne termina pas sa
phrase. Je faillis l’engager à le faire, mais décidai finalement de me taire. Je
pouvais la compléter sans difficulté : il y a longtemps que tu n’as rien
éprouvé de tel pour un garçon…


C’était vrai. Depuis
notre installation à Alexandrie, j’avais copulé maintes et maintes fois, le
plus souvent avec des garçons, mais aussi, d’une manière plus soutenue qu’à l’ordinaire,
avec des filles. Ce qui était bien la preuve que mon cœur n’avait plus battu
depuis longtemps pour un amant.


Il y avait un autre sens
dans les paroles que Léandros n’avait pas prononcées : il y a longtemps
que tu devrais te ranger un peu… Je savais que la dissipation excessive de mes
mœurs ne lui plaisait pas. Il n’était certes pas un censeur des plaisirs, mais
il n’acceptait pas que l’on se livre à eux sans retenue ou modération. Il
savait qu’à trop se disperser, on ne se donne plus, on se gâte.


— Je crois que tous
tes souhaits n’y feront rien, murmurai-je. Il n’est pas pour moi.


Je n’avais pas dit cela
par dépit, ou pour conjurer le sort. Du bref mais intense regard que nous
avions échangé, j’avais soupçonné que le goût de Kalos n’allait pas vers les
hommes.


D’ailleurs, très vite, il
manifesta une attention discrète mais déterminée aux quelques jeunes femmes qui
se groupèrent autour de lui.
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Un peu plus tard, alors
que la soirée avait lentement dégénéré et viré à la débauche, alors que
Léandros et la majorité des filles s’étaient retirés, Kalos se laissa entraîner
sur une couche par Néfita, l’une des courtisanes les plus sensuelles et les
plus adorables que proposait alors Alexandrie. Elle était originaire de cette
région mystérieuse où certains situaient les sources secrètes du Roi Nil. Sa
peau était plus sombre que celle des jeunes filles de la bonne société
alexandrine, et ce simple détail suffisait à la désigner comme une putain. Mais
une putain de haut vol, une prostituée dont seul les puissants et les riches
avaient le droit de rêver.


On lui prêtait les
liaisons les plus flatteuses. On la prétendait l’amante la plus experte de la
cité, et je n’étais pas loin d’acquiescer à cette affirmation. J’avais passé
plusieurs nuits avec elle, et elles comptaient parmi les plus abouties de cette
période égyptienne.


Lorsqu’il ôta son pagne
pour s’allonger sur le corps splendide de Néfita, Kalos nous dévoila un fessier
irréprochable. Il avait de belles fesses rondes, galbées, juteuses comme des
pastèques, partagées par une raie sombre d’une troublante perfection. J’en eus
la gorge asséchée par le désir d’y coller ma langue afin d’étancher ma soif.


Je ne vis pas son membre
lorsqu’il l’enfonça dans la vulve accueillante de Néfita, mais, au soubresaut
qui agita les reins de l’hétaïre, je devinai qu’il faisait honneur à son
propriétaire.


Très vite, comme des
miséreux attirés par les reliefs d’un festin, profitant de la distraction des
dîneurs, quelques garçons et filles s’approchèrent du couple de fornicateurs. Mais,
contrairement à ce qui se passait d’ordinaire, Kalos ne toléra même pas les mains
des filles qui se portèrent sur lui. Il ne voulait apparemment que Néfita, et
elle seule.


La meute vorace finit
par se décourager lorsque Kalos commença à distribuer des horions plutôt que de
simples tapes de la main. Mais, plus encore que cette brutale réprobation, ce
fut un incident inattendu qui les fit tous reculer.


Brusquement, sans
prévenir, Néfita se mit à jouir.


Qui, dans ces jardins, autour
de ce bassin, sur ces couches, pouvait se vanter d’avoir entendu le son de l’orgasme
de la belle prostituée ? Il ne m’avait été donné de le provoquer qu’à
notre troisième ou quatrième rencontre, quand déjà nous n’étions plus tout à
fait elle une courtisane, moi un client. Je fus sans doute le premier à identifier,
pour l’avoir déjà entendu, ce feulement qui semblait sourdre à contrecœur des
lèvres mi-closes de Néfita.


Mais bientôt le sens de
cette plainte fut clair pour tout le monde, et chacun écarquilla les yeux, portant
sur le beau garçon qui l’avait provoqué un regard admiratif. Le lent mouvement
ondulatoire des reins de Kalos fascinait toute l’assistance. Ma gorge s’en
assécha davantage. Je compris que j’étais prêt à tout pour l’avoir. Il me le
fallait, fût-ce au prix de la plus abjecte soumission ou de la plus odieuse
domination. J’étais soulagé que Léandros fût déjà parti se coucher.


Néfita se reprit assez
vite. C’était une professionnelle éprouvée ; déjà elle devait se reprocher
ce manquement public à la réserve. Une prostituée ne jouit jamais avec un homme,
surtout la première fois. Je la connaissais suffisamment pour me douter qu’elle
allait chercher à se venger de son séducteur, et, quand je croisai son regard, je
compris que le jeune Kalos avait du souci à se faire. Néfita me servirait en
servant sa vengeance.


Elle conduisit
rapidement le beau Kalos vers l’orgasme. Il se dégagea de son ventre avec un
cri animal et s’allongea sur le dos, nous dévoilant en effet un membre de
belles proportions, encore tout humide de la moiteur du vagin dont il sortait
et tout tremblant du plaisir qu’il y avait apporté. J’eus faim de cette verge, mais
encore plus de ce ventre palpitant comme la peau d’un tambour sous lequel
semblait battre un cœur. Je me redressai à demi. Mon mouvement n’échappa pas à
Néfita et il lui suffit d’un seul regard pour deviner mon désir. Elle m’adressa
un sourire entendu et abaissa ses paupières en signe de complicité. Je sus
alors qu’elle allait me délivrer le beau Kalos sur un plateau.


Elle le fit boire. Il n’en
avait probablement pas l’habitude, car très vite il se mit à rire exagérément. Lui
faire inhaler quelques fumées syriennes fut un jeu d’enfant pour l’habile
prostituée. Bientôt, le rire de Kalos devint un peu stupide, mais cela n’atténua
ni sa séduction, ni mon désir. C’était un rire stupide, certes, mais
délicieusement viril, et surtout intensément prometteur quant à la passivité
qui allait suivre. Puis le jeune homme se mit à dodeliner de la tête. Il ne
parvenait plus à maintenir sa nuque rigide. Il se releva à demi, s’appuyant sur
ses avant-bras, mais dut rapidement renoncer. Il se laissa aller de nouveau en
arrière.


Néfita commença à le
caresser comme un homme l’eut fait. Comme je l’eus fait, ou plutôt, comme je le
ferais tout à l’heure, quand il serait devenu totalement docile. Elle lui
caressa la pointe des seins avec la langue. Son expérience lui avait soufflé
que le jeune homme devait être particulièrement sensible à cette caresse. Il l’était.
Il cambra aussitôt les reins, comme s’il cherchait à échapper à la morsure du
plaisir, ce qui eut pour résultat de durcir à nouveau son membre repu. Il
exhala un profond soupir, d’une sonorité très virile, qui ne pouvait qu’encourager
la courtisane dans ses caresses. Elle se pencha lentement et prit d’un
mouvement souple, naturel, le membre à demi rigide de Kalos dans sa bouche, et
les soupirs du garçon se précipitèrent. Il cambra les reins, arrondissant son
admirable fessier, comme pour projeter dans la gorge de Néfita son beau membre
affamé de plaisir. La jeune femme ne s’attarda pas dans sa fellation, pour ne
pas courir le risque de l’amener accidentellement à l’orgasme. Elle glissa sa
main gauche sous les testicules de Kalos, puis l’inséra doucement entre ses
cuisses, comme si elle voulait en éprouver l’intimité musclée. Kalos écarta
complaisamment les cuisses, et ce simple mouvement me transporta dans un état d’excitation
intense.


Je n’étais pas le seul. Déjà,
tout autour de la couche où Néfita s’activait pour embraser de nouveau le désir
du beau Kalos, des garçons s’approchaient, rampant doucement, comme des
charognards qui guettent le moment où le fauve lâchera sa proie ou fera mine de
s’en désintéresser. Des membres durcissaient à l’ombre des pagnes. Deux garçons,
déjà nus, exhibaient sans complexe de fières érections. Je décidai de
manifester sans tarder mon droit de cuissage. Je me redressai à demi de la
couche d’où j’observais le manège de Néfita. Les autres garçons remarquèrent et
comprirent le sens de mon mouvement. L’un d’eux tenta de passer outre, mais je
le fis cesser d’un simple claquement de la langue. Il renonça, non sans me
jeter un regard plein de reproches, voire d’animosité, comme un simple mâle au
mâle dominant. La nostalgie de cette belle proie le tenaillait déjà. Pour
garantir mon statut de chef de meute, je m’avançai lentement vers le couple sur
la couche.


Néfita, d’un simple coup
d’œil, accrédita ma volonté de prendre sa place quand elle jugerait idéal le
moment de le faire. Je lui faisais confiance. Quelques semaines plus tôt, nous
nous étions ainsi partagé un garçon de quatorze ans qui avait connu, la même
nuit, pour la première fois, la volupté avec une femme, puis avec un homme, et
était reparti au matin, enchanté de cette double initiation.


Je n’étais pas tout à
fait certain que Kalos manifesterait le même enchantement à l’idée de s’offrir
à un autre homme. Je soupçonnais quelque chose d’irréductible dans sa virilité.
C’était une impression subtile qui émanait de son corps, de sa musculature, quelque
chose que je n’aurais pu expliquer, mais que je ressentais intimement. Cette
intuition, tout au long de ma vie, m’a rarement trompé. Mais elle ne signifiait
pas pour autant de renoncer à tous mes espoirs. Rarement n’est pas synonyme de
jamais. Je connaissais le pouvoir des philtres syriens et je comptais beaucoup
sur le savoir-faire de Néfita. Il y a des femmes qui peuvent ligoter un homme
dans son propre désir au point que, lorsqu’est venu le moment de le réaliser, il
n’est plus à même de refuser le partenaire qui se présente, quel que soit son
sexe. Les animaux sont souvent ainsi en période de rut. Les femelles se donnent
alors sans discernement. Et, s’il ne se trouve pas assez de femelles pour les
mâles en chasse, un autre mâle fait aussi bien l’affaire. Je sentais bien que
Kalos, dans un instant, serait totalement égaré dans les méandres de l’excitation
et qu’il m’accepterait pour amant sans vraiment broncher. Mais il le ferait d’une
manière telle qu’une partie du plaisir – la satisfaction vaniteuse du
conquérant – me serait refusée.


Qu’importe, me suggérait
une voix, si je pouvais enfin caresser ce ventre dont la souplesse et la
tonicité me bouleversaient comme jamais auparavant, me semblait-il.


Néfita avait à présent
encouragé Kalos à ouvrir largement le compas de ses cuisses. Elle s’était
glissée entre elles, rampant sur la couche, et les écartait encore davantage
afin d’en approcher son visage. Autour d’elle, tout le monde retenait son
souffle. Chacun attendait le moment où, de sa langue guerrière, elle allait s’attaquer
à la citadelle la mieux protégée de ce corps athlétique.


Kalos ne broncha pas
lorsque Néfita embrassa son muscle anal. Cette absence de réaction, même
purement instinctive, m’indiqua mieux qu’un aveu qu’il était prêt pour de plus
audacieuses expériences. Je n’attendis pas. J’enjambai Néfita, qui continuait d’agacer
de la pointe de la langue le sphincter du jeune homme, et m’accroupis au-dessus
de lui, de part et d’autre de ses épaules. Je le voyais à l’envers, et cet
angle me favorisait en me rendant moins présent. Je ne laissai pas mon corps
toucher le sien. À peine l’effleurais-je, ici et là, accidentellement plus qu’intentionnellement.
Je tendis les mains vers l’avant et m’emparai de ses tétons.


Kalos, les yeux toujours
fermés, apprécia ma caresse avant de réaliser que ce ne pouvait être les mains
de Néfita qui le faisaient ainsi jouir. Il ouvrit les yeux et me vit au-dessus
de lui. Il eut un instant de flottement, puis ferma les yeux. Je crus qu’il
avait décidé de se laisser faire tout en s’accordant le comportement un peu
lâche de celui qui, ne voyant rien, ne peut donc s’irriter ou se choquer. Mais
il rouvrit bientôt les yeux et les planta droit dans les miens.


Ce fut un assaut. Nos
regards se croisèrent comme des épées. Je fus ébranlé par la vigueur de ce
regard. C’était celui que l’on lit parfois dans les yeux d’un prisonnier, d’un
homme que l’on va torturer et qui ne peut rien faire pour vous en empêcher, car
il vous est livré pieds et poings liés. Le regard de Kalos me disait que j’allais
certainement pouvoir lui infliger toutes les caresses qui hantaient ma libido, que
j’allais pouvoir en prendre du plaisir, mais que je ne pourrais en tirer aucune
fierté, car il ne me les accordait pas, il me laissait les prendre à son corps
défendant.


Une voix m’intima de
cesser. Mais je n’étais plus en mesure de l’écouter et de lui obéir. Je ne rêvais
que de ce ventre, qui m’obsédait, et pour ne pas courir le risque de laisser
échapper ce plaisir, je m’avançai sur le côté, m’agenouillai contre le flanc de
Kalos et me penchai jusqu’à ce que mes lèvres effleurent enfin ses superbes
muscles abdominaux.


Je connus quelques
minutes d’un plaisir sans partage. J’oubliai que le garçon dont j’embrassais
ainsi le ventre ne se montrait complaisant que sous l’effet de drogues qui le
privaient de sa volonté. Ma langue fouillait l’intérieur de son nombril comme
pour y forer un nouvel orifice par où lui donner du plaisir. Il ne s’offrait
pas, je le prenais, on aurait presque pu dire que je le violais, même s’il n’y
avait aucune violence dans mon geste.


Je n’aurais pas dû me
relever et regarder de nouveau Kalos dans les yeux. J’aurais dû poursuivre ma
caresse jusqu’au bout, glissant le long de son ventre pour prendre son membre
dans ma bouche, l’amener à jouissance et jouir à mon tour. Ce fut un réflexe
irrépressible. Je me relevai à demi et tournai la tête en direction du visage
de Kalos. Ses yeux étaient déjà fixés sur moi et ils me répétaient ce qu’ils m’avaient
dit un instant plus tôt : ce plaisir que tu prends, tu me le voles.


Je bronchai. J’avais
déjà pris du plaisir avec des garçons ou des hommes contre leur gré. Parfois
même en usant de violence. Le viol n’était pas pour me retenir. Je suis de ces
hommes qui prennent ce qu’ils veulent lorsqu’ils en ont la possibilité. Les
scrupules ne m’ont jamais étouffé, la honte n’est pas un obstacle suffisant
pour décourager mon désir. Mais là, c’était différent, je ne savais pourquoi. Quelque
chose dans le regard de Kalos m’interdisait de poursuivre.


Dépité, encoléré, dégoûté,
je me relevai, abandonnant le ventre palpitant dont j’avais tant rêvé. Kalos ne
me quittait toujours pas des yeux. Néfita, occupée à attendrir le passage entre
ses reins, sentit qu’il se produisait un événement inattendu. Sans cesser sa
caresse, elle leva les yeux vers moi. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre
que je venais de renoncer à me repaître de cette superbe proie qu’elle avait
chassée et réduite pour moi. Elle n’en fut pas décontenancée. Elle se releva, cessa
de caresser le sphincter de Kalos et, se glissant jusqu’à ses hanches, elle
avala goulûment son membre, avec la ferme intention d’en goûter l’abondant
nectar.


Sans un dernier regard
pour le jeune homme qui m’avait vaincu par la seule force du sien, je me levai
et regagnai mes appartements.
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Je fus réveillé à l’aube
par une vive sensation de piqûre. La souffrance fut telle que j’ouvris
instantanément les yeux. J’eus le pressentiment violent que j’allais mourir. C’était
sans doute un serpent ou un scorpion qui m’avait mordu.


Je ne vis pas de forme
sinueuse ramper sur les draps. Je vis, par contre, la forme massive d’un corps
agenouillé à mon chevet. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que ce
qui m’avait piqué, ce n’était ni un serpent ni un scorpion, mais la pointe
aiguisée d’un stylet.


Alexandrie, sous ses
dehors superficiels de ville civilisée, était encore une cité barbare. On y
louait, pour quelques pièces, des assassins prêts à tuer le premier inconnu qu’on
leur désignait. Ces meurtriers stipendiés faisaient souvent preuve d’une
incroyable audace. Je ne fus pas donc surpris qu’en dépit des hommes de garde
censés veiller à la sécurité de la villa et de ses occupants un sicaire ait pu
se faufiler jusque dans ma chambre.


J’attendis le coup fatal.
Bizarrement, il ne se produisit pas. J’eus l’intuition que mon agresseur n’était
pas un tueur à gages comme les autres. Sinon, il se serait hâté d’agir, avant
même que je ne me réveille. Qui peut dire de quoi est capable un homme éveillé
quand il est sur le point d’être assassiné ?


Un soupçon m’envahit, qui
trouva rapidement confirmation. Ce n’était pas un vulgaire meurtrier loué pour
quelques talents qui se tenait sur le bord de ma couche, la pointe de son
poignard au contact de ma gorge. C’était… c’était Kalos !


Je sus aussitôt pourquoi
il se trouvait ici.


Il voulait se venger. Il
allait me punir, en m’égorgeant, d’avoir voulu prendre du plaisir avec lui
contre son gré.


J’eus juste le temps de
penser que, pour un homme impudique comme moi, cette mort n’avait rien d’affligeant,
qu’elle était même au contraire ironique. J’avais eu tant d’amants sans effort,
sans contrainte, et voici que j’allais mourir d’en avoir désiré un sans lui demander
son avis !


On ne meurt jamais que
pour des fariboles !


 


Kalos ne bougeait pas. Il
avait appuyé un genou sur ma couche, pour mieux assurer le contact de son
poignard sur ma gorge, mais il semblait ne pas vouloir s’approcher plus près de
moi, comme si je le dégoûtais ou comme s’il craignait une réaction imprévisible.
On avait dû lui parler de moi, évoquer mon passé trouble et sulfureux. À
Alexandrie, les jeunes hommes trop riches étaient rarement des garçons honnêtes.
Qu’allait-il faire ? Pour l’instant, rien. Il se contentait de m’infliger
une légère douleur, à laquelle je m’habituais à présent, mais il n’avait pas
apparemment l’intention de me transpercer la gorge.


— Tu vas me tuer ?
demandai-je d’une voix que je n’eus pas à forcer pour lui donner l’apparence du
calme.


En fait, je n’avais plus
peur. Non que je fusse certain qu’il ne me tuerait pas. Je ne le connaissais
pas suffisamment pour savoir s’il en aurait le cran ou la démence. Mais je n’avais
plus vraiment peur de mourir depuis quelques années. Je me sentais prêt à tout
moment à monter à bord de la barque fatale et à traverser le fleuve aux eaux
sombres.


Kalos ne répondit pas
tout de suite.


— Je ne sais pas, dit-il
enfin, d’une voix sourde dont la raucité me troubla profondément.


La virilité de ce garçon
transparaissait dans tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il disait.


Je faillis lui demander
pourquoi alors il avait pris le risque de se faire tuer par un garde en se
glissant subrepticement dans ma maison. Je devinai que ses motifs étaient plus
complexes, plus obscurs, et qu’il ne les comprenait probablement pas lui-même
tout à fait.


Je m’aperçus que la
situation, à présent, m’excitait. Cette pointe aiguisée qui perçait légèrement
la peau de mon cou, provoquant sans doute l’écoulement d’un filet de sang, me
faisait songer à un membre viril. Jamais l’analogie entre une arme blanche et
le sexe masculin ne s’était aussi voluptueusement imposée à moi. Je lâchai un
soupir. Kalos se méprit.


— Tu as peur ?


— Non, Kalos, je n’ai
pas peur. Quitte à mourir de la main d’un homme, autant que ce soit celle qui
prolonge un corps aussi parfait qui appartient à un garçon aussi séduisant…


— Prends garde, Dolko !
Tes compliments pourraient m’horripiler et me pousser à la violence !


— Pourquoi me
tuerais-tu, Kalos ? Je t’ai exprimé publiquement mon désir, mais je n’ai
pas pris le plaisir que tu n’étais plus en état de me refuser. Il me semble que
mon comportement ne mérite pas la mort…


— Peut-être est-ce
ton désir qui la mérite…


— Allons, Kalos, n’essaie
pas de me faire croire que je suis le premier homme impudique à manifester
envers ta jeune beauté virile un tel engouement ! Il y a en toi quelque
chose qui attire irrésistiblement les hommes tels que moi. Et pourtant, j’ai
connu quantité d’hommes plus beaux que toi. Mais, et j’ignore pourquoi, tu me
troubles infiniment plus que ces hommes-là. Même en ce moment !


— Même en ce moment ?


— Tu ne peux pas
comprendre ! Tu me comprendrais si tu partageais mon goût.


— Et d’où te vient
la certitude que je ne le partage pas ?


Alors même que ses
paroles continuaient de prendre sens dans mon esprit troublé, Kalos lâcha son
poignard, qui tomba sur le sol avec un joli bruit métallique, et il s’agenouilla
sur mon lit. Son visage s’approcha de mon cou et je sentis ses lèvres se coller
à l’endroit où la pointe de son stylet avait provoqué l’égouttement d’un peu de
mon sang.


J’eus la délicieuse
sensation d’être la proie d’un animal légendaire assoiffé de sang humain. Je
rejetai la tête en arrière avec un soupir où se mêlaient la joie et le triomphe.


Mais déjà la bouche de
Kalos cherchait et trouvait la mienne. Jamais je n’accueillis une langue dans
ma bouche avec autant de délectation. Mon corps se mit à trembler doucement
devant tant de plaisir inattendu et inespéré. Je dus m’exhorter pour ne pas me
laisser emporter par tout cet émoi et faire profiter le drap du suc de mon
excitation.


Kalos avait du
sang-froid pour deux. Ses lèvres quittèrent les miennes, mais son visage recula
à peine. Je sentais son haleine encore chargée de vapeurs d’alcool, mais ce n’était
pas pour me déplaire.


— Je ne supporte
pas que l’on prenne de force ce que j’ai l’intention d’offrir, murmura-t-il
dans la pénombre.


— Comment aurais-je
pu deviner que tu avais l’intention de me faire un aussi somptueux cadeau ?


— Je m’étais laissé
dire que Dolko était expert en matière d’hommes et de garçons. Je pensais qu’un
seul regard te suffirait pour deviner d’emblée le désir que tu m’inspirais. En
fait, j’avais envie de toi avant même de pénétrer dans ta villa. Depuis des
jours déjà j’entendais invoquer ta sensualité, ta beauté virile, la perfection
de ton corps en dépit de ton âge, ton membre qui fait tant de jaloux mais aussi
tant d’heureux…


— Arrête, Kalos !
Me flatter comme tu le fais ne t’ouvrira pas le chemin de ma couche !


Kalos rit doucement dans
l’ombre. Son rire aussi était viril et je ne parvenais pas à croire que c’était
celui d’un garçon qui allait, dans un bref instant, devenir mon amant.


— Moi, c’est ton
ventre que j’ai désiré le premier. J’ignore pourquoi il me bouleverse à ce
point, mais en ce moment, de le sentir si proche de ma main, et surtout si
accessible, j’en tremble presque…


Dans l’ombre, Kalos prit
ma main et la fit glisser le long de son torse, jusqu’à son ventre. Je ne pus m’empêcher
de sentir au passage que son membre confirmait tout ce qu’il venait de me dire.


Kalos se redressa. La
lumière du petit jour envahissait lentement ma chambre. Non seulement je
distinguais clairement à présent la forme de son corps altier, mais je
parvenais à détacher quelques détails de la pénombre : son nez trop long, sa
bouche trop large, ses paupières trop obliques, toute cette imperfection des
traits qui le rendait si séduisant. Je pouvais deviner, plus que je ne le
voyais, son ventre palpitant et, juste en dessous, son membre érigé qui s’apprêtait
à me poignarder plus violemment encore que son stylet n’avait menacé de le
faire.


— Viens, lui
murmurai-je d’une voix dont je ne pus dissimuler l’émotion.


Quand Kalos s’allongea
sur moi, j’eus l’impression d’être lentement recouvert d’une eau lustrale. Il y
avait dans son corps une telle simplicité, une telle évidence, une telle
vocation à être caressé, que je me sentais innocenté des aberrations de mon
désir par toute cette beauté. Je lâchai un profond soupir. Mais déjà Kalos, prenant
appui sur les avant-bras, se redressait et s’agenouillait de part et d’autre de
mon corps. Il se laissa aller lentement en arrière, jusqu’à ce que son superbe
fessier entre en contact avec ma verge. Il la plaça, sans la toucher, exactement
dans la raie de ses fesses et soupira à son tour.


— J’ai envie que tu
viennes ravager l’intérieur de ce ventre qui te plaît si fort, me dit-il dans
un murmure.


Il était une ombre
terriblement présente accroupie au-dessus de moi. Il s’était emparé de mes
poignets et me crucifiait sur ma couche, m’interdisant de tendre les mains pour
le caresser à satiété. J’en éprouvai une frustration terriblement délicieuse, car
je savais que cette impossibilité n’était que passagère. Quand il le déciderait,
son corps serait tout entier à moi.


Kalos ne s’embarrassa
pas de préliminaires. À peine fut-il convaincu que mon membre avait atteint son
plein apogée qu’il se redressa légèrement, fit couler dans sa main droite d’abondants
jets de salive, dont il s’enduisit le fondement, avant de glisser, avec sa main
gauche, ma verge vers son trou. Elle le pénétra sans difficulté excessive. Ainsi,
le beau Kalos aimé des femmes était habitué à se donner aux hommes. Cela ne
réduisit en rien pour moi sa virilité, car tout en manifestant sa passivité
sexuelle, il demeurait d’une étonnante maîtrise dans notre coït. Je le
pénétrais moins qu’il ne s’empalait sur moi. Il ne se donnait pas servilement, il
s’offrait virilement.


Une fois que je fus
enfoncé bien profondément en lui, alors Kalos sembla s’intéresser à mon corps. Tout
en remuant presque imperceptiblement les reins, il se mit à me caresser à la
fois avec douceur et fermeté. Le simple contact de l’extrémité de ses doigts
sur mes seins, mon ventre, mes épaules, mes bras, me procurait une délectable
sensation de plaisir. De nouveau, il me fit penser à une eau qui m’enveloppait
lentement et dont le flux intime me caressait.


De temps à autre, Kalos
ramenait une main derrière son dos et, la glissant entre mes cuisses, il la
laissait s’emparer de mes testicules. Elle les pressait doucement, comme on le
fait d’une moitié d’orange pour en exprimer tout le jus. Il les poussait
légèrement en avant, pour s’assurer que la totalité de mon membre trouvait bien
sa place à l’intérieur de son ventre. Ce ventre qui m’avait tant troublé
faisait preuve à présent d’une voracité qui me fascinait. J’avais l’impression
que sous le dessin admirable des abdominaux de Kalos, une armée d’esclaves
minuscules se dévouait corps et âme pour s’occuper de mon membre et lui
apporter un maximum d’extase. Je me mis à délirer doucement, d’autant qu’à
présent Kalos s’ingéniait à contracter son muscle anal en rythme avec mes coups
de rein, afin d’enrober le plus intimement possible ma verge dans son ventre. Nous
ne faisions plus qu’un corps, un corps monstrueux composé de deux corps, l’un
absolument superbe, l’autre – c’est du mien que je parle – encore suffisamment
en forme en dépit de mon âge, comme Kalos l’avait souligné un peu plus tôt, avec
une rudesse d’expression qui ne m’avait pas blessé, mais au contraire
terriblement excité.


Kalos ramena sa main
vers l’avant et commença à me torturer les tétons avec une violence impassible,
dans la pénombre qui s’éclaircissait chaque instant davantage. Étrangement, cette
caresse semblait lui apporter autant de plaisir qu’à moi, car il se mit à soupirer
à une telle fréquence et avec une telle intensité que j’aurais pu croire qu’il
était en train de jouir. D’ailleurs, ses reins s’activaient à présent le long
de mon membre. Ils montaient et descendaient tout au long de ma verge plus qu’elle
ne les pénétrait. J’avais rarement connu, au cours de ma vie d’amant, un garçon
à la fois aussi viril et aussi expert dans la façon d’user sensuellement de son
ventre. Les gémissements, puis les cris de plaisir de Kalos couvrirent les
miens et emplirent rapidement la chambre. Il jouissait. Pourtant, je pouvais
voir son membre, d’une rigidité absolue, continuer à se balancer au rythme de
ses coups de reins et des miens, mais sans expulser sa semence. Kalos, en fait,
jouissait comme jouissent les femmes, que le va-et-vient de notre verge dans
leur vagin semble rendre parfois folles. Mon membre affolait Kalos, lui
arrachant des cris de plus en plus aigus, qui de temps à autre sombraient dans
une gravité surprenante, comme s’il y avait deux êtres en lui, un homme et une
femme.


À présent, sa jouissance
était continue et je compris qu’il allait bientôt venir, sans se toucher, et
inonder mon torse de son sperme brûlant. J’en eus soif comme de cette eau dont
on affirme qu’elle coule quelque part dans une fontaine et assure la jeunesse
éternelle à celui qui en boit. J’eus envie de savourer cette semence que je devinais
lourde, épaisse, gluante. J’empoignai les hanches de Kalos, attentif au moment
où son gland épanoui donnerait l’impression d’être sur le point d’éclater. Mes
yeux étaient fixés sur cette protubérance d’un rouge vif. Je pouvais voir le
méat s’élargir, comme un poisson que l’on a tiré hors de l’eau, à la recherche
d’un peu d’air.


Brusquement, les
gémissements de plaisir de Kalos s’interrompirent. Il eut un hoquet, comme un
homme âgé dont le cœur viendrait de lâcher. Son corps se figea dans une
immobilité parfaite, les muscles de son ventre dessinés avec une précision enivrante.
Une fois la surprise passée, je compris qu’il allait jouir d’une seconde à l’autre.
Je serrai mes mains autour de ses hanches et, comme on arrache une flèche
plantée dans sa chair, je l’ôtai de ma verge et l’attirai vers moi. Il se
laissa faire, déjà paralysé par l’orgasme. J’eus à peine le temps de coller mes
lèvres à l’extrémité de son membre que celui-ci éjaculait de lourdes giclées de
sperme qui m’envahirent la bouche et la gorge, me procurant exactement le plaisir
que j’avais anticipé. Du coup, mon propre membre délivra à son tour son suc
épais. Je lâchai les hanches de Kalos. Il bascula légèrement en avant, se
retint en s’appuyant sur les avant-bras. Il resta ainsi accroupi au-dessus de
moi, son visage à quelques centimètres du mien et, avec une tendresse d’amant
repu, ses lèvres entrèrent en contact avec les miennes.
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Kalos devint mon amant et,
très vite, mon amant exclusif. Je ne désirais plus personne d’autre. Pourtant, autour
de moi, ce n’étaient pas les belles filles et les beaux garçons qui manquaient.
La réputation amoureuse de Léandros attirait dans les jardins de la villa les
représentantes de la meilleure société alexandrine comme les courtisanes les
plus réputées. Les mœurs peu orthodoxes que l’on me prêtait drainaient vers ma
couche tout ce que la ville comptait de jeunes gens pervers. Pourtant, depuis
que Kalos, après avoir menacé de m’assassiner, m’avait tué de plaisir, je n’en
voulais aucun autre. D’ailleurs, je me mis à manquer de plus en plus souvent
les longues soirées de débauche qui se déroulaient autour du grand bassin, dans
le parc de la villa. Tandis que des filles et des garçons, des femmes et des
hommes se livraient au plaisir de toutes les manières possibles et imaginables,
moi, je roucoulais dans mon immense lit en compagnie de Kalos, qui continuait à
se donner sans jamais vouloir me prendre.


J’avais pourtant essayé
plusieurs fois d’inverser les rôles. Je l’ai dit, il avait un beau membre, sans
rien d’exceptionnel, mais assez irrésistible, comme ces plats très simples qui
attisent, sans que l’on sache pourquoi, un appétit que n’excitent pas les mets
les plus raffinés. J’avais envie, moi aussi, de connaître la loi impérieuse de
ce membre viril dans mon ventre. Mais, sans s’expliquer à ce sujet, Kalos
tournait le dos à mes requêtes, au propre comme au figuré.


Je ne voulais pas me l’avouer,
mais j’en ressentais une pénible frustration, car j’avais l’impression qu’une
partie de la virilité de mon amant, et donc une partie de mon amant lui-même, m’échappait.
Il me venait parfois des soupçons amers qui m’incitaient à croire que Kalos
accordait ce plaisir à d’autres, que je ne connaissais pas et qu’il rencontrait
en dehors de ma villa, lorsqu’il s’esquivait pendant quelques heures pour
accomplir je ne savais quelles tâches sur lesquelles il ne s’expliquait pas.


C’était d’autant plus
étrange qu’en général, quand un garçon refusait une partie de lui-même, il s’agissait
plutôt de ses reins que de son membre. J’avais rencontré à l’occasion des
amants, plus sourcilleux de leur réputation publique que de leur intégrité
physique, qui répugnaient à se donner servilement et qui pratiquaient l’amour d’un
seul côté.


Un jour, pour vérifier
si, oui ou non, son refus de prendre un partenaire virilement s’étendait à tous
les hommes ou ne concernait que moi seul, je fis venir dans notre lit, une fin
d’après-midi, un jeune Alexandrin, prénommé Tidéas, un joli garçon au corps fin
et délié, assez proche de celui d’une jeune femme, mais dont le visage reflétait
une agréable masculinité. Tidéas, apparemment, ne trouvait aucun plaisir au
gymnase et se contentait du corps que la nature lui avait donné. Il avait
raison, d’ailleurs, du moins pour l’instant, car il était encore jeune et le
temps n’avait pas eu la moindre prise sur ses traits ou ses membres.


Kalos ne parut pas
autrement étonné, et encore moins choqué, de découvrir que j’avais pris l’initiative
d’inviter un troisième larron à se joindre à notre coït. Il me regarda prendre
Tidéas avec beaucoup d’intérêt, d’une manière quasiment scientifique, un peu à
l’image de ces médecins qui regardent mourir des condamnés pour tenter de
comprendre quelque chose au secret de la vie, ou souffrir des misérables pour
élucider les mystères de la maladie. À l’occasion, Kalos me caressait les reins.
Il eut même l’idée, à un moment, d’immobiliser complètement Tidéas, qui ne
songeait nullement à se rebeller, comme pour me l’offrir contre son gré. Tidéas
apprécia beaucoup, et moi aussi. Mais quand je voulus laisser ma place à Kalos,
il déclina. J’eus beau insister, il persista dans son refus. Et quand je lui
demandai pourquoi, il refusa de me répondre. Mais il le fit d’une telle manière
que je ne pus raisonnablement me mettre en colère contre lui. Je soupçonnai un
secret douloureux, une incapacité physique à accomplir avec un homme ce que je
l’avais vu accomplir avec une femme. Après tout, j’avais déjà rencontré souvent
des hommes et des garçons qui ne pouvaient envisager un autre rôle que celui de
se donner servilement. Kalos était peut-être de ceux-là, même si sa séduisante
virilité pouvait laisser espérer un comportement plus dominateur.


 


Une voix ne cessait de
me persuader d’accepter cette situation. Après tout, j’éprouvais un plaisir
intense à posséder Kalos, et pas seulement sur le plan physique. La conquête
virile d’un tel garçon avait de quoi enorgueillir n’importe quel envahisseur. Kalos
continuait de se donner avec une passion et une science qui me laissaient
souvent épuisé et abasourdi.


Mais la nature humaine –
la mienne en tout cas – est tout sauf sage. Les jours passaient, les nuits de
plaisir succédaient aux nuits de plaisir, je m’endormais à l’aube flanc contre
flanc avec ce garçon dont la beauté imparfaite et le ventre merveilleux me
fascinaient toujours autant, je naviguais dans le sommeil en sa compagnie, j’avais
tout pour être heureux, mais je ne songeais qu’à cela, me faire prendre par lui.


 


Une nuit, je décidai d’user
d’un stratagème.


Kalos avait à peine plus
de vingt ans et une ardeur juvénile. Il lui arrivait fréquemment, la nuit, de
se retrouver en état d’érection, même en plein sommeil. Je décidai d’en
profiter. Je le fis glisser lentement sur le dos, puis j’enduisis précautionneusement
son membre d’huile de massage. J’en enduisis également mes reins avant de l’enjamber
et de m’accroupir au-dessus de lui. Je pris délicatement son membre toujours
rigide et je le mis en position entre mes fesses.


J’eus à peine le temps
de l’introduire sur un tiers de sa longueur dans mon ventre. Kalos se réveilla
brutalement et sembla comprendre sur-le-champ ce que j’étais en train de lui
faire à son insu et contre son gré. Il me repoussa avec une telle violence que
je basculai hors du lit. Quand je me redressai, Kalos était déjà debout et
enfilait sa tunique. Je ne pouvais voir son visage dans l’ombre, mais je devinais
la colère qui empourprait ses traits. Je pense que s’il avait eu son stylet à
la main, il m’en aurait porté un coup.


— Pardonne-moi, lui
dis-je, car je sentais qu’il fallait à tout prix et de toute urgence implorer
sa clémence, sinon il s’en irait à jamais.


Kalos ouvrit la bouche
pour dire quelque chose, mais il se retint. Peut-être s’agissait-il d’une
insulte qu’il trouvait lui-même trop violente pour être ainsi proférée devant
moi. Il me tourna le dos et finit de s’habiller.


— Ne t’en vas pas, je
t’en prie ! Je te demande de me pardonner !


Mais il ne m’écouta pas.
Il finit, malgré mes supplications et aussi mes tentatives de le retenir de
force, par s’en aller. Je le laissai faire. Le temps finirait bien par arranger
la situation.


 


Le temps prit son temps.
Il s’écoula plusieurs semaines avant que Kalos ne revienne à la villa.


 


Nous nous trouvions à
Alexandrie depuis près d’un an, Léandros, les jumeaux et moi. J’avais dilapidé
une fortune en ce court laps de temps, mais j’étais suffisamment riche pour m’autoriser
un tel train de vie pendant des années encore. J’avais sans doute passé depuis
peu le cap des trente ans et combien d’années d’existence me restait-il ? Bien
sûr, autour de moi, je pouvais compter quantité d’hommes plus âgés, certains
même très vieux. Dans la haute société alexandrine, on vivait beaucoup plus
vieux que chez les esclaves, forcément. J’étais encore en pleine forme. À l’occasion,
quand un rude gaillard se glissait parmi mes invités, il m’arrivait de le
défier à la lutte et j’avais pratiquement toujours le plaisir de dominer, plus
ou moins aisément, des garçons de vingt ans au corps souple ou aux muscles
lourds. J’éprouvais une satisfaction plus forte que celle d’un simple vainqueur
de joute quand je pliais sous mon poids ou écrasais entre mes bras un jeune
pugiliste dont la force faisait l’admiration de son entourage.


J’avais fini par
bénéficier d’une flatteuse réputation au sein de la jeunesse alexandrine. Certains
m’avaient même surnommé Dolko l’invincible, ignorant que cela avait été, à une
époque lointaine, mon surnom de lutteur. Dolko Semper Victor. J’appréciais
le retour de ce sobriquet. Il me donnait l’impression de dessiner une boucle
parfaite au terme de laquelle je retrouvais le garçon de vingt ans qui était
parti à la recherche de son amant sur tout le pourtour de la Mare Nostrum. Combien
de péripéties s’étaient accumulées depuis ce funeste naufrage au large de
Tyrésias !


Je n’avais pas retrouvé
Quintilius, même si je me berçais encore, quelquefois, de l’illusion de tomber
sur lui au hasard de mes pérégrinations. Je n’y croyais plus vraiment mais, de
temps à autre, quand la nostalgie de ma jeunesse enfuie était trop poignante, je
me répétais que si Quintilius était vivant quelque part, je le retrouverais.


 


En attendant, j’avais
tenté de retrouver la trace de Mara de Tibériade et de ce fils dont je pensais
être le père.


Il y avait beaucoup de
Juifs à Alexandrie. Quelqu’un m’avait assuré qu’ils se comptaient au-delà de
dix mille. Certains avançaient le chiffre improbable de cent mille. Retrouver
Mara dans cette foule était une gageure. Aussi me mis-je plutôt à la recherche
du rabbin Zitaï ben Aaron. Il devait être plus aisé de mettre la main sur un
saint homme que sur une femme accompagnée d’un enfant.


En théorie. Car j’eus
beau multiplier les contacts avec des membres de la secte des Juifs, je n’en
trouvai pas un à qui le nom du rabbin parût familier. Un seul m’avoua l’avoir
déjà entendu prononcer, non à Alexandrie, mais à Yeroushalaïm, leur ville
sainte. Nathan le Jeune s’était-il trompé ? Avait-il confondu l’une et l’autre
cité ?


J’avais fini par
renoncer.


Je m’en voulais. J’avais
le sentiment de m’incliner désormais trop volontiers devant les réticences de l’existence
à exaucer mes souhaits. Je m’étais connu plus volontaire, plus acharné, plus
déterminé. Je payais le prix de la noce. Chaque fois que je parvenais à me convaincre
de faire un effort, la perspective d’un plaisir venait me distraire dans ma
quête. Mes rares projets personnels ne parvenaient plus à l’emporter face à un
nouvel amant, une copieuse libation, une fête costumée puis dévêtue, ou une
nuit blanche de plaisir.


Kalos finit par revenir.
Lorsque je le découvris, un matin – enfin, tard dans la matinée, car je m’étais
une nouvelle fois couché aux aurores – assis dans un fauteuil au milieu de ma
chambre, je bondis pratiquement de joie. L’espace d’un instant, j’oubliai le
garçon et la fille qui partageaient ma couche cette nuit-là.


Ils n’échappèrent pas à
Kalos qui me les désigna d’un mouvement de la tête.


— Qui sont-ils ?


Je lançai un bref regard
en arrière.


— J’ignore leur nom.
C’est un jeune couple. Ils viennent de se marier. Ils étaient venus me
remercier de mon cadeau de noces.


J’eus un petit rire que
Kalos ne partagea pas. Puis il se leva et vint vers moi. Il posa ses mains sur
mes épaules.


— Écoute-moi bien, Dolko…


L’espace d’un instant, j’eus
l’impression que c’était moi le jeune homme et lui l’homme sage.


— J’ai envie de
revenir. Mais pas dans le lit de ce Dolko-là.


— Tu veux que je te
sois fidèle ? Soit !


— Non, je n’en
exige pas tant ! Je veux simplement que tu sois modéré, que tu contrôles
tes désirs et que tu respectes les miens.


— Comme par exemple
ton désir de ne pas me posséder ?


— Oui.


— Tu m’en demandes
beaucoup, Kalos. Comment deux hommes peuvent-ils s’aimer s’ils ne partagent pas
tout, si l’un des deux ne se donne pas totalement à l’autre ?


— N’insiste pas.


— Tu ne peux m’empêcher
d’en rêver !


— Non. Mais je te
préviens : si un jour tu obtiens de moi ce que tu cherches, ce sera notre
dernière étreinte.


— Comment peux-tu
dire cela ? C’est absurde !


— Sans doute, mais
c’est ainsi. C’est une condition sine qua non de mon retour auprès de
toi.


Je n’avais pas le choix. J’acceptai.
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— Mais enfin, c’est
ridicule !


Léandros n’en revenait
pas que j’aie pu accepter ce marché. Pourtant, les rapports impudiques entre
hommes étaient loin de l’intéresser !


— Tu te laisses
promener par ce garçon comme un chien de matrone ! En es-tu vraiment
amoureux ou quoi ?


— Je l’ignore. Il
me plaît. Terriblement.


Léandros secoua la tête.


— Je n’ai pas envie
d’en entendre davantage, c’est ton problème, Dolko.


Il se tut un instant, puis
reprit :


— D’ailleurs, en ce
moment, il y a des questions plus urgentes à résoudre. Tu n’as toujours pas
pris de décision au sujet de l’affaire que je t’ai proposée…


Depuis quelques mois
déjà, Léandros s’ennuyait. Il pouvait avoir toutes les filles qu’il voulait, mais
cela ne l’avait jamais véritablement passionné. Il appréciait le plaisir, mais
sans en être prisonnier. Je le savais capable de rester chaste pendant
plusieurs semaines. Cela ne semblait pas le perturber. Son humeur, contrairement
à la mienne, ne s’en ressentait pas. Celle des filles qui le pourchassaient
vainement, en revanche, s’aigrissait rapidement.


Ce qui lui manquait le
plus, à Alexandrie, c’était l’action. Il avait beaucoup apprécié que je l’arrache
à la citadelle de Lampedusa, où il commençait à se morfondre, malgré les
responsabilités militaires que lui avait confiées Miramis. Léandros n’était pas
fait pour commander une armée, mais il aurait fait un formidable lieutenant :
il n’aurait pas eu son pareil pour mener à bien une offensive, organiser une
expédition, disposer ses escadrons sur le champ de bataille. S’il avait été le
contemporain d’Alexandre, celui-ci n’aurait pas manqué d’en faire l’un de ses
généraux. Léandros lui aurait même certainement été plus fidèle que la plupart
d’entre eux, Héphaïston excepté.


À Alexandrie, il s’ennuyait
ferme. Je le sentais, et cela m’ennuyait à mon tour. Je ne savais que faire
pour le distraire. Je n’ignorais pas, bien sûr, qu’il aurait apprécié que nous
prenions, lui et moi, la tête d’une petite bande armée et que nous partions
dans le désert attaquer des caravanes, arraisonner des cargaisons et capturer
des otages. Mais l’armée romaine veillait à étouffer les moindres velléités de
troubles. Les seuls malfaiteurs qui prospéraient à Alexandrie étaient des assassins
à gages, des escrocs, des cambrioleurs, des souteneurs.


Depuis quelque temps, Léandros
fréquentait des gens que mes informateurs me décrivaient comme peu recommandables.
À force de vaquer dans la grande cité, il avait fini par faire la connaissance
d’individus plus ou moins louches, à la recherche d’activités plus ou moins
licites, trafiquants, escrocs, canailles, gibiers de potence. J’avais eu l’occasion,
un soir, de l’observer en compagnie de ses nouveaux amis. Au sein de cette
troupe hirsute et patibulaire, il tranchait par la blondeur de ses cheveux et l’élégance
de son allure. On eut dit un prince des voleurs.


Je ne le faisais pas
espionner à proprement parler, ni même surveiller. Ce n’était pas nécessaire. Des
informateurs se présentaient spontanément pour me livrer leurs renseignements
au sujet des hôtes de ma maison. J’étais également tenu au courant de ce que
faisaient Romulus et Remus. À vrai dire, ils ne faisaient pas grand-chose, sinon
s’épuiser à la course à pied ou à cheval dans les dunes environnantes, au-delà
du lac Maréotis. Quand ils étaient particulièrement en forme, ils s’amusaient à
rejoindre à la nage l’île de Pharos, dont ils escaladaient le phare, haut de
cent cinquante coudées, le plus rapidement possible. Ils se montraient pour le
reste d’une discrétion exemplaire, car aucun de mes sycophantes ne me rapporta
jamais qu’il soupçonnait les jumeaux d’entretenir des relations incestueuses. Je
dois admettre que, si je n’avais pas été, et pour cause, au courant de leur
intimité, j’aurais moi-même eu le plus grand mal à deviner la profondeur et l’originalité
de leur fusion gémellaire.


Je crois qu’ils s’ennuyaient
ferme, eux aussi, et moi-même, lorsque je pris le temps et la peine de me
pencher un peu sur ce que je ressentais vraiment, je m’aperçus que je n’étais
pas loin de m’ennuyer autant qu’eux. Il m’arrivait même parfois de me moquer de
ce que j’éprouvais pour Kalos et qui ne me paraissait alors qu’une façon sotte
et superficielle de passer le temps. Qu’en avais-je à faire, au fond, de ce
garçon qui acceptait de se donner mais refusait de me prendre ? Pourtant, ce
n’était pas tout à fait sincère. Je savais que, quelque part au fond de moi, j’étais
troublé de son refus. Mais je savais aussi que, dès que ce problème aurait été
résolu, la vacuité de mon existence me frapperait comme une évidence.


Je laissai donc Kalos
reprendre sa place dans mon lit et dans ma vie, acceptant, du moins en paroles,
les conditions de son retour.


 


L’implication de plus en
plus active de Léandros dans une bande organisée de malfaiteurs ne laissait pas
de m’inquiéter. Si j’en croyais mes informateurs, il en était à projeter de
mauvais coups avec eux. Il s’agissait d’une troupe hétéroclite de jeunes gens
appartenant à presque toutes les communautés qui composaient la cité d’Alexandrie.
Il y avait même parmi eux un jeune Juif, Shimshon, dont on prétendait qu’il
était le fils d’un rabbin et qu’il avait été rejeté par les siens. Il faisait
souvent figure de chef dans cette troupe qui ne s’en reconnaissait aucun, mais
qui acceptait, de temps à autre, de suivre l’un d’entre les siens dans une
opération malhonnête.


L’essentiel des
activités de cette bande concernait le vol par effraction. Profitant de l’absence
des propriétaires, ces jeunes malfaiteurs s’introduisaient dans d’opulentes
villas, disposaient des serviteurs présents de toutes les manières possibles – cela
allait du simple coup sur la tête à un égorgement pur et simple – puis s’employaient
à déménager tout ce qui pouvait avoir de la valeur.


Moins que l’argent, c’était
l’excitation du crime qui attisait l’appétit de ces garçons. Pour la plupart, ils
appartenaient à des familles relativement aisées et ils auraient pu vivre sans
le butin de leurs rapines. Mais le jeu les amusait. Ils semblaient faire fi du
danger que celui-ci comportait. Même lorsque l’un d’eux, une nuit, se fit
prendre lors d’une effraction et fût condamné aux galères, ils ne semblèrent
pas longtemps ébranlés ni brusquement ramenés à la réalité. Ils attendirent
quelques semaines, puis reprirent leurs forfaits.


J’avais attendu que
Léandros m’en parle le premier, mais comme il ne s’y décidait pas, je finis par
lui poser la question. Elle ne sembla pas le surprendre. Il sourit.


— Je me doutais que
tu étais au courant. Je sais que nombre d’âmes dévouées se font un devoir de t’informer
de tout ce que je fais.


— N’en prends pas
ombrage, mon ami. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive des ennuis.


— C’est Dolko l’ancien
pirate qui me met ainsi en garde ?


— Non, c’est Dolko
l’homme qui a gagné en sagesse avec les années…


Léandros éclata de rire.


— Toi, sage ? Regarde-toi,
Dolko ! Il suffit d’observer comment tu te comportes avec le jeune Kalos… Tu
n’es pas devenu sage ou prudent. Tu es devenu paresseux ! Bientôt, tu
seras mou !


Il avait dit cela en
riant pour atténuer l’outrecuidance de ses propos, mais je le connaissais
suffisamment pour savoir qu’il en pensait chaque mot.


Je ne répondis pas, car
je sus d’instinct qu’il avait raison. J’étais devenu paresseux à force de me
laisser vivre dans l’opulence et la débauche. À peine eus-je fait ce constat que
ma nouvelle vie me parut aussitôt insupportable. Le souvenir de mes années
aventureuses me sauta au visage comme un reproche. Qu’espérais-je de l’avenir à
me comporter comme je le faisais ?


— Tu as raison, Léandros.
Je m’encroûte, je m’assoupis, je me féminise. Il est temps de réagir. Emmène-moi
avec toi lors de ta prochaine expédition !


— Tu es fou ! N’y
compte pas !


 


Je n’eus pas trop à
insister pour que, de guerre lasse, Léandros finisse par me proposer de le
suivre une nuit pour mettre à sac une villa appartenant à un médecin syrien qui
habitait un quartier voisin du nôtre. C’était une demeure plus modeste que la
mienne, mais qui contenait des meubles, des bibelots et des œuvres d’art
somptueux.


Je compris très vite que
le véritable but de ces jeunes gens ne visait pas à s’emparer de toutes ces
splendeurs afin de les revendre et d’en empocher l’argent. Je l’ai dit, ils
appartenaient, pour la plupart, à des familles aisées, et l’argent ne les intéressait
pas dans la mesure où ils en avaient suffisamment pour s’octroyer leurs
plaisirs quotidiens. Non, ce qui les motivait vraiment, c’étaient le vandalisme
et le saccage.


La première fois, cela
me choqua profondément. Plus qu’aucun d’entre eux, j’avais la notion de la
valeur de l’argent. Je savais que tout ce qui se trouvait dans cette maison
avait été acquis grâce à l’argent du maître des lieux. J’ignorais son histoire,
il ne l’avait peut-être pas gagné honnêtement par son travail, il s’était
peut-être contenté d’en hériter ou l’avait même volé, mais c’était toujours de
l’argent. Briser ces beaux objets revenait à le jeter par les fenêtres ou au
fond d’un puits.


Mais mon embarras ne
dura pas. Je m’aperçus rapidement du plaisir iconoclaste qu’il y a à jeter au
sol une petite porcelaine d’une valeur de cent ou deux cents talents et à la
voir se briser en mille morceaux qui ne valent plus rien, qui ne vaudraient
plus rien même si on parvenait à les recoller tous ensemble. L’objet valait une
fortune, mais l’instant d’après, il ne valait plus rien. C’était un peu comme
ces êtres humains qui sont en vie et qui, l’instant suivant, sont
définitivement morts. Il était difficile de ne pas être excité par cette
destruction amère. Le barbare qui demeurait au fond de moi, le sauvage saxon
qui avait grandi dans l’assurance qu’il faut détruire pour ne pas l’être, cet
être fruste et brutal se réjouit bruyamment de vandaliser la villa du médecin
syrien.


Mon exaltation n’échappa
pas à Léandros.


— Dolko le pirate
est de retour ! s’écria-t-il.


J’acquiesçai, même si, lorsque
j’étais pirate, j’avais renâclé à détruire pour le plaisir de détruire. Sans
doute parce que j’avais été arraché jeune à ma tribu de sauvages saxons, je ne
portais pas en moi le goût du saccage. Le vandalisme était pour moi un plaisir
plus récent.


 


Un peu plus tard, je fis
partager cette remarque à Léandros. Nous nous trouvions au bord du bassin qui
occupait le centre des jardins de notre villa. L’aube était sur le point de se
lever. Les tourterelles roucoulaient dans les palmiers. Les premiers bruits de la
ville au réveil parvenaient à se hisser par-dessus les hauts murs qui ceinturaient
la propriété. Un esclave nous avait apporté une amphore de vin de Crête et nous
buvions tranquillement, comme les deux derniers survivants d’une soirée qui
viendrait de s’achever.


— Il y a en moi un
barbare qui ne dort que d’un œil, un sauvage qui ne demande qu’à se manifester,
je le confesse, dis-je à mon ami. Mais il y a aussi un homme civilisé que tout
ce vandalisme gratuit afflige et déshonore. Pourtant, au moment précis où je
tiens dans mes mains une statuette ou un vase dont je devine la grande valeur, j’éprouve
une excitation formidable à la perspective de le jeter contre le sol afin de le
briser. Mais à peine les morceaux s’en sont-ils éparpillés qu’une profonde désolation
envahit mon âme. J’éprouve la même affliction que lorsqu’il m’est arrivé de
devoir tuer un beau garçon, parce que je n’avais pas le choix ou parce que, dans
la chaleur du combat, les réflexes précèdent la réflexion. Chaque fois, le feu
de l’affrontement apaisé, j’ai ressenti un chagrin terrible, épicé d’une honte
de moi presque insurmontable.


— Ni l’un ni l’autre
n’a duré, j’imagine…


— Non, en effet. Nous
vivons dans un monde qui est lui-même trop violent pour se désespérer longtemps
d’un tel événement. De toute façon, ces garçons, ces hommes auraient vieilli, ils
auraient perdu ce qui avait fait, un jour, leur charme, leur rareté, leur exception.
De même que, dans la maison de ce médecin, un enfant joueur ou un esclave
maladroit aurait pu provoquer la chute et la destruction de ce vase, de cette
statuette. Il n’empêche que, sur l’instant, la perte me paraît irréparable.


— Je comprends tes
sentiments, Dolko. Ne croie pas que je t’insulte si je te dis qu’ils sont pour
moi la marque de l’âge. Tu commences à prendre le temps en compte. Comme toi, je
sais que ce qui a été ne sera plus jamais, que l’on ne se baigne pas deux fois
dans le même fleuve, mais je ne le ressens pas encore avec la même force
impérieuse que toi. Pour moi, la nostalgie n’est pas ce qu’elle est pour toi.


— Je dors de moins
en moins, même lorsque j’ai bu et forniqué à satiété. Souvent, je me réveille, vers
cette heure-ci, que j’ai toujours beaucoup aimée, d’ailleurs. Il ne s’agit pas
vraiment d’insomnie. Je me rendors toujours assez vite. Mais, pendant quelques
instants, des ombres et des souvenirs viennent me rendre visite. Je revois tous
ces hommes qui m’ont accompagné le long de la route…


— Il y en a eu
certainement beaucoup !


— Oui, mais tous ne
m’ont pas accompagné de la même façon. Quelques-uns ont été des compagnons
indispensables. Pourtant, quand il m’arrive de penser à eux, tôt le matin, dans
l’aube sale qui se lève derrière les rideaux, j’ai parfois l’impression qu’ils
n’ont existé nulle part ailleurs que dans mon imagination. Je t’ai parlé d’eux,
un jour ou l’autre, tu les connais tous. Antonicus, Quintilius, Xixous… Djialo
bien sûr… Mais aussi Boutros, Hermanus, Pyros… Oh, je préfère ne pas y penser !
Ils sont trop nombreux et j’ai l’impression que chacun trahit tous les autres.


— J’ai vu que Kalos
était revenu…


— Oui. J’ai fini
par accepter ses conditions… Dirais-tu que je suis devenu sage ou complaisant ?


Léandros parut réfléchir.


— Ni l’un ni l’autre.
Kalos ne compte pas. Il n’a jamais compté. Il t’a plu, intensément, pour une
raison que j’ignore et veux ignorer, mais il ne compte pas. Un jour, tu t’en
détacheras, comme l’arbre laisse tomber ses fruits.


Je réfléchis à mon tour.
La vision du corps endormi de Kalos dans ma chambre m’envahit l’esprit. Je l’imaginai
allongé sur le dos, son ventre superbe palpitant au rythme régulier de sa
respiration. Je vis avec une précision délectable le trou d’ombre de son
nombril, dans lequel j’adorais glisser ma langue, comme pour y forer un nouvel
orifice pour mieux le pénétrer encore.


La vision était agréable,
mais elle n’avait rien d’urgent ou d’indispensable. Je compris que Léandros
avait raison. Kalos, lentement, gracieusement, était en train de sortir de ma
vie, laissant la place toute chaude pour accueillir un autre invité, qui n’y
resterait sans doute pas plus longtemps. Pourtant, j’eus tout à coup envie de
regagner ma chambre et de m’allonger à côté de ce nouvel Endymion. Je me
relevai lentement.


— Tu as raison, Kalos
ne compte plus. Mais, après cette nuit de vandalisme, dormir à proximité d’une
œuvre d’art encore intacte apaisera sans doute mes remords.


Je passai derrière
Léandros, lui caressai les cheveux puis, pris d’une impulsion, je m’agenouillai
près de lui et posai mes lèvres sur les siennes. Il ne me repoussa pas, mais sa
bouche demeura close. Nous échangeâmes un chaste baiser.


— Tu es le seul
homme qui compte dans ma vie, Léandros.


Il ne répondit pas, mais
acquiesça lentement.
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La nuit qui suivit le
pillage d’une villa appartenant à un juge, Shimshon devint mon amant.


Deux nuits plus tôt, j’avais
signifié à Kalos que je n’éprouvais plus l’envie de continuer à partager ma
couche avec lui. Il avait accueilli la nouvelle avec une équanimité dont je ne
suis pas certain qu’elle ne m’ait pas un peu blessé. J’aurais aimé au moins une
grimace, à défaut d’un signe d’exaspération ou d’une réflexion de dépit. Il s’était
borné à acquiescer en silence. Il n’était plus revenu.


Léandros m’avait confié
qu’il soupçonnait le jeune Shimshon de dissimuler des désirs proches des miens.
J’avoue que, sans cet aveu, je ne me serais sans doute pas intéressé à lui. Non
qu’il fut déplaisant. Au contraire, il avait un très beau visage, tout de
gravité et de noblesse, tout en longueur aussi. Heureusement d’ailleurs, car
son nez était également long, mais, dans cette distribution verticale des
traits, il passait presque inaperçu. Il eut déparé un visage rond, mais là, dans
ce faciès allongé, il apportait une élégance troublante. Les yeux aussi étaient
séduisants, fréquemment voilés par des paupières qui paraissaient alourdies par
le poids des cils drus et donnaient l’impression que le jeune homme allait
constamment s’assoupir. La bouche était d’un dessin sensuel, presque féminin, et
Shimshon avait eu la bonne idée de démentir cette impression en l’encadrant d’un
filet de barbe dont il prenait un soin jaloux.


Le corps n’était pas à
la hauteur du visage. Certes, il n’offrait rien de particulièrement désagréable.
Shimshon était mince, svelte, élancé, mais certainement pas musclé. Pour ce qui
était du ventre, par exemple, il était l’exact opposé de Kalos. Je ne veux pas
signifier par là qu’il avait un peu de bedaine. Non, son ventre était plat, tellement
plat qu’il en était même un peu creux. Ce n’était pas très gênant en soi, mais,
au sortir des bras d’un garçon au ventre aussi excitant que Kalos, la
différence ne pouvait que sauter aux yeux. C’était un peu comme lorsqu’on passe
d’un garçon particulièrement bien membré à un autre qui l’est moins, sans pour
autant avoir à se plaindre de la mesquinerie de la nature à son égard.


Sur ce plan, d’ailleurs,
Shimshon était plutôt remarquable. Non qu’il fût un phénomène. Mais justement, sa
sveltesse, l’étroitesse de ses hanches, la discrétion de son ventre rendaient
ses érections remarquables. Jusqu’à ce qu’il me pénètre pour la première fois, je
fus convaincu qu’il était largement mieux membré que la grande majorité des
amants que j’avais connus.


 


Je ne m’étais pas jeté
dans ses bras dès que Léandros m’avait révélé ses soupçons sur sa sexualité. En
fait, notre première étreinte fut presque le fait du hasard. Nous étions en
train de piller la villa d’un magistrat de Haute-Égypte quand nous mîmes la
main sur une cave particulièrement bien fournie. Tous ces garçons étaient de
fiers débauchés et il n’y en avait pas un qui ne se vantât de résister à l’alcool
mieux que quiconque. Nous fûmes rapidement ivres, à l’exception d’un seul, un
jeune garçon grec qui ne supportait pas l’alcool et qui se chargeait de monter
la garde pendant que nous vandalisions nos victimes. La villa du juge était
située très à l’écart, dans le quartier neuf de Gemara, et nous avions assommé
les serviteurs et égorgé les chiens – ou l’inverse, je ne me souviens plus. Bref,
la nuit était à nous, pratiquement sans risques. Je déambulais d’une pièce à l’autre,
un cratère de vin de Samos à la main, quand j’étais entré dans une petite
chambre assez modeste. Un jeune homme y était allongé ; c’était Shimshon. Il
releva péniblement la tête, me reconnut et laissa échapper un petit rire.


— Pourquoi ris-tu ?
lui demandai-je.


Il rit de nouveau sans
répondre. Je m’allongeai à côté de lui. Les rares meubles s’étaient mis à
danser autour de moi.


— Pourquoi ris-tu ?


— Parce que je m’étais
juré que si tu étais le premier à franchir ce seuil, je te dirais quelque chose…


— Alors dis-le-moi…


— Je n’ose plus !


— Tu peux oser tout
me dire. Et tout me faire.


J’avais prononcé cette
dernière phrase avec une intention érotique suffisamment lourde pour alerter un
garçon plus chaste. Shimshon trouva la force de se relever sur un coude pour me
regarder dans les yeux, ce qu’il eut du mal à faire, à moins que ce ne fût moi.


— Vraiment, je peux
tout te dire, tout te faire ?


— Oui, toi, Shimshon,
tu peux tout me faire…


— Même ça ?


Il avança la main et la
posa sur mon épaule nue, qu’il caressa doucement, comme un genou.


— Oui, même ça, et
encore davantage !


— Je peux faire ça ?


Sa main quitta mon
épaule et glissa sur mon torse, agaçant la pointe d’un sein à travers le tissu
de la tunique.


— Oui, et bien plus
encore !


— Je ne peux tout
de même pas te faire ça ?


Sa main avait glissé le
long de mon torse, de mon ventre et s’était refermée sur mon membre flaccide.


— Si, tu le peux.


— Et cela, ai-je
droit de le faire ?


Sa bouche s’écrasa sur
la mienne et son haleine avinée se mélangea à la mienne.


— Oui, tu peux le
faire aussi.


— Que puis-je faire
encore ?


— Cela, par exemple.


Je me laissai aller
jusqu’entre ses cuisses et frottai mes lèvres, à travers le tissu de son pagne,
sur son membre moins flaccide que le mien.


— Finalement, je
peux tout te faire, alors ?


J’avais acquiescé en l’embrassant
à mon tour.


Il ne me fit pas tout, d’une
part parce que nous étions trop saouls pour être efficaces, d’autre part parce
que nous redoutions d’être surpris par l’un de nos comparses. Certes, nous en
eûmes rapidement le cœur net, peu d’entre eux ignoraient nos mœurs respectives
et le secret de notre liaison ne dura pas plus de quelques jours. Mais en
offrir le spectacle brutal à nos complices revenait à se placer vis-à-vis d’eux
dans une situation délicate, pas forcément d’infériorité, mais difficile à
contrôler quand même. Je commençais à avoir quelques ambitions au sujet de
cette bande et ce n’était pas en m’affichant voluptueusement avec l’un de ses
membres que je risquais d’en ravir le commandement.


J’empoignai le flanc de
Shimshon et l’attirai vers moi. Son visage prit une expression sérieuse, comme
si les vapeurs de l’alcool s’évaporaient brusquement de son esprit. Il ne
résista pas. Il se laissa attirer. Déjà sa bouche s’entrouvrait pour se calquer
exactement sur la mienne, qui espérait ses lèvres. Elles étaient douces et sa
langue humide était habile. Notre baiser fut d’une simplicité totale et d’une
évidence enivrante. Nous comprimes sur-le-champ que nous étions destinés à
devenir plus que des amants : des partenaires. Déjà nos corps voulaient
imiter les lèvres et nous prouver qu’eux aussi, étaient faits pour s’entendre. Je
sentis bientôt le membre dur de Shimshon contre ma hanche. Je lâchai un soupir
dont Shimshon fit entendre l’écho. Je me frottai légèrement contre lui, pour
lui faire sentir à quel point j’étais devenu dur moi aussi. Il glissa la main
sous ma tunique pour constater l’ardeur de mon désir. Celui-ci parut le laisser
sans voix. Il me lança un regard désemparé, qu’un sourire chassa rapidement. Il
reprit mes lèvres.


— Pas ici, dis-je.


Je fis un violent effort
pour me lever. Shimshon demeura allongé sur le lit. Peut-être n’était-il plus
en mesure de se redresser. Je l’observai un long moment, immobile sur la couche
froissée. Il me parut plus jeune que d’habitude, plus vulnérable aussi. Je fus
saisi d’une hésitation. La jeunesse de mes amants me perturbait parfois ; elle
me donnait la sensation, le plus souvent erronée, de profiter de leur innocence.
Mais Shimshon était-il vraiment innocent ? La façon dont il empoigna son
membre à travers sa tunique pour me dire à quel point il me désirait m’incita à
penser que non. D’un mouvement de la tête, je lui fis signe de se relever et de
me suivre.


 


Nous abandonnâmes nos
complices et regagnâmes à cheval ma villa, à peu de distance de là. Shimshon
était venu à pied et je dus le prendre en croupe. La situation ne l’embarrassa
pas. Tout au long du bref trajet, il maintint mon membre en parfait état d’érection
en s’y accrochant pour ne pas tomber de selle.


Mon érection demeura
tandis que nous nous glissions à l’intérieur des jardins de ma villa et
gagnions ma chambre sans passer par le vestibule et les pièces de réception. Personne
ne nous vit entrer et c’était mieux ainsi. À peine la porte de ma chambre
refermée, Shimshon se jeta sur moi, m’écrasa contre le mur et, s’agenouillant
devant moi, il dégagea mon membre de ma tunique, le mit au jour, le contempla
un instant avec le regard ravi d’un enfant qui n’en revient pas d’une telle
aubaine, puis se jeta dessus avec voracité.


Les premiers instants
furent délicieux. Je crois que si j’avais continué à fermer les yeux et à
appuyer ma nuque contre le mur, Shimshon m’aurait rapidement conduit jusqu’à la
jouissance. Mais j’ouvris les yeux et les baissai vers la nuque tendue de
Shimshon. Sa tête allait et venait au-dessus de mon membre et j’en appréciai le
délectable travail. Pendant encore un instant, il ne fut qu’un garçon en train
de m’apporter un nouveau plaisir – rien que d’habituel ou de normal. Mais brusquement
j’identifiai cette nuque. C’était celle de Shimshon. J’en reconnaissais les
cheveux légèrement frisés sur le cou bronzé, la coupe nette et stricte qui
laissait apercevoir les deux oreilles au dessin parfait. Je n’eus pas besoin de
voir son visage pour l’imaginer avec précision, ses yeux en amande de la
couleur du caramel chaud, le long nez prometteur, la large bouche sensuelle, la
courte barbe noire qui l’entourait.


Sans que rien n’ait
annoncé un tel phénomène, je sentis mon membre mollir dans la bouche de
Shimshon.


Sa première réaction fut
de redoubler d’efforts. Sans doute mettait-il cette débandade sur le compte de
son inexpérience, de son absence d’adresse – ou tout simplement de notre
ivresse. Sa main droite caressa mes testicules tandis que la gauche se hissa
jusque sur ma poitrine, dénicha l’un de mes tétons et le titilla avec précision.
Mais rien n’y fit. Dans sa bouche, mon membre s’amollissait de plus en plus, jusqu’à
devenir totalement flaccide, comme le membre d’un homme amoureux des femmes qu’un
homme impudique a cru pouvoir détourner de ses désirs habituels.


Shimshon cessa de me
lécher, il abandonna mon membre et releva le visage vers moi. Il ne lut rien
sur le mien, aussi se redressa-t-il. Je pouvais voir, à la déformation de sa
tunique, qu’il n’était pas victime du même désarroi que moi. Du dos de la main,
j’effleurai distraitement cette érection flatteuse.


— Je ne te plais
pas ? me demanda-t-il, et je sentis que si je lui avais répondu non, je l’aurais
mortellement blessé.


— Bien sûr que si, tu
me plais ! Mais cela se produit parfois. Ce n’est pas la première fois, je
te rassure !


Si, c’était la première
fois, du moins avec un nouvel amant dont je n’avais pas épuisé, plus rapidement
que je ne l’aurais imaginé, les séductions et les mystères. Ma libido avait
envie de Shimshon. J’avais envie de mon membre dans sa bouche, de ses lèvres
sur les miennes, de ses cuisses écartées et nouées autour de ma taille, de ses
reins largement offerts aux coups de boutoir de ma verge. Mais, apparemment, seul
mon esprit en avait envie. Mon membre, lui, paraissait étrangement absent, comme
si tout cela ne le concernait pas au premier chef.


J’avais déjà fait l’expérience
inverse, forniqué avec mon corps sans que mon esprit y participe le moindrement.
J’avais souvent été capable de prendre un garçon ou de me donner à un homme
tout en observant mille détails autour de moi, m’interrogeant sur la valeur d’un
vase ou songeant à ce que je ferais le lendemain. Mais jamais mon corps ne m’avait
abandonné alors que mon esprit était tout entier tourné vers l’acte d’amour
encore inaccompli.


Shimshon s’était relevé,
ne sachant que faire. Il était blessé, déçu, l’amertume le guettait. Il
connaissait ma réputation, il savait que depuis mon arrivée à Alexandrie, un an
plus tôt, j’avais multiplié les conquêtes et accumulé les victoires. Il avait
sans doute lui-même eu des rapports avec des garçons que j’avais possédés et
ils lui avaient certainement confié ce qu’ils avaient aimé en moi, allant sans
doute jusqu’à exagérer leur plaisir, histoire de le rendre jaloux.


Je n’étais certainement
pas à la hauteur de toutes ces légendes !


Mais étrangement, pour l’heure,
ce n’était pas moi que Shimshon couvrait de reproches, mais lui-même. Il se
reprochait de ne pas m’inspirer davantage de désir. Je décidai de lui dire à
quel point il se trompait.


— Ce n’est pas de
ta faute, Shimshon. C’est sans doute de la mienne. Encore que je ne sois pas
capable de t’expliquer ce qui se passe. En tout cas, ce n’est pas la première
fois, répétai-je pour l’en convaincre.


Il parut me croire, ou
il décida de le faire. Après tout, quel homme accepte de gaieté de cœur de
considérer qu’il n’est pas capable de susciter le désir ?


— Peut-être
sommes-nous trop fatigués… Ou encore trop ivres… Moi, je le suis. Ces derniers
jours, ces dernières nuits ont abondé en excès de toutes sortes et je n’ai plus
vingt ans. La nature prend son dû !


— Allons donc !
Tout le monde affirme que tu es la vigueur en personne !


— Ne crois jamais
rien de ce qui se dit à propos de sexe ou de plaisir, Shimshon ! La vérité
n’y a pas sa part !


Peu à peu, je parvins à
dédramatiser la situation, à lui ôter, couche après couche, ce qu’elle avait d’embarrassant
et de trivial. Je poussai Shimshon vers le lit et lui proposai, comme s’il s’agissait
d’un caprice inattendu, de dormir ensemble jusqu’au matin.


Il ne devait pas avoir
envie de me quitter, car il accepta sans la moindre hésitation.
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L’aube n’était plus très
éloignée. Shimshon s’était rapidement endormi et il était à présent plongé dans
un sommeil où rien ne pouvait l’atteindre, pas même le souvenir de notre fiasco.
Mon sommeil n’avait pas été aussi profond que le sien. J’avais dormi moins d’une
heure. Quelque chose me troublait qui, en apparence, ne concernait ni Shimshon
ni notre coït interrompu. J’étais la proie d’une autre obsession, que je ne
parvenais pas à identifier. Étrangement, Shimshon ne me paraissait pas
totalement étranger à ce trouble.


Brusquement, le sombre
et lourd brouillard qui dissimulait la vérité se dissipa. Je me souvins de la
pensée qui, un moment plus tôt, avait traversé mon esprit avec une telle
fulgurance que je ne l’avais même pas identifiée au passage. J’avais alors le
regard fixé sur la nuque de Shimshon en train de lécher mon membre avec un mouvement
régulier de la tête. Une image avait surgi, ou une pensée, quelque chose d’aveuglant
et de difficile à analyser, quelque chose de terriblement, d’affreusement
négatif.


J’avais pensé à mon fils !


L’espace d’un bref instant,
Shimshon et mon fils inconnu n’avaient plus fait qu’un. J’avais soudainement
songé que le garçon qui me donnait ce plaisir aurait pu être mon fils. Ce qui
était improbable, et même carrément impossible : Shimshon avait vingt ans
et mon fils en avait moins de dix. Je n’avais aucune raison de les amalgamer. Sauf
que, l’un comme l’autre, ils étaient juifs.


Je n’avais jamais eu d’amant
juif avant Shimshon. J’avais sans doute copule avec toutes les races qui se
pressaient sur les bords de la Mare Nostrum, mais, à ma connaissance, jamais
encore avec un Juif. L’occasion ne s’en était pas présentée, ce qui était moins
surprenant qu’il n’y paraît. Les Juifs sont peu enclins au plaisir, et si l’un
d’eux avait abrité des désirs qualifiés de contre-nature, il se serait hâté de
les oublier en épousant une coreligionnaire à qui il aurait fait rapidement une
demi-douzaine de petits Juifs. Shimshon était le premier de sa race, près de
moi, à manifester clairement des désirs identiques aux miens.


À la réflexion, ce qui
était surtout surprenant, c’était que je n’en eusse jamais rencontré un
auparavant, car il n’existe aucune explication logique – en dehors de la
religion et du zèle pieux – qui interdît aux Juifs de nourrir de tels désirs. Shimshon
était sans doute un jeune homme suffisamment affranchi pour se libérer du poids
des coutumes et des lois de sa communauté. Il allait spontanément là où son
désir le portait, quitte à s’éloigner de son dieu sévère.


Shimshon était juif, il
aimait les hommes, il avait vingt ans et il n’était pas mon fils.


Étrangement, l’idée mit
un certain temps à s’imposer à moi, mais je sentis bientôt que, seconde après
seconde, elle s’infiltrait dans mon esprit et apaisait les craintes
irraisonnées et inattendues qui m’avaient rendu si peu réactif.


La preuve : alors
que la lueur du jour pointait derrière les rideaux, je sentis la vigueur
regagner mon membre.


Quand Shimshon sentit
que je lui caressais les fesses et que ce n’était ni avec ma main ni avec ma
langue, il fut pris d’un tel enthousiasme qu’il se réveilla aussitôt.


 


La judéité de Shimshon
ne fut plus un obstacle à nos ébats. Il devint mon amant en titre et ni lui ni
moi ne songeâmes à le dissimuler à autrui. Nul, apparemment, n’en prit ombrage.
Du moins le crus-je. Mais j’appris, des mois plus tard, que les jumeaux avaient
dû faire comprendre à quelques-uns de nos compagnons que certaines réflexions n’étaient
pas les bienvenues et les leur faire rentrer à coups de poing dans la gorge, avec
quelques-unes de leurs dents.


Le seul à en manifester
un peu de dépit, ce fut Kalos, qui pourtant entre tous était le moins justifié
à le faire. Il vint me voir, un après-midi qu’il me savait seul, sous prétexte
de boire un verre en ma compagnie. Je ne l’avais pas vu en tête-à-tête depuis
plusieurs semaines et j’avoue que ma première réaction fut de désir. Kalos
était de ces garçons dont le désir ne vous quitte jamais tout à fait. Il n’avait
pas hésité à se dévêtir rapidement, sous prétexte de profiter de la fraîcheur
du bassin. Quand je revis son ventre, je sentis mes tripes s’amollir
délicieusement. Apparemment, je n’en avais pas fini avec lui.


Mais surtout Kalos n’en
avait pas fini avec moi. Il badina un instant, puis me dit abruptement :


— Tu as un nouvel
amant…


J’acquiesçai, sans rien
dire, curieux de voir où il voulait en venir.


— Il te donne
entière satisfaction ?


Je n’avais jamais
entendu Kalos aussi direct dans ses questions.


— Il me donne tout
ce que j’attends de lui, répondis-je.


— Tout…, répéta
Kalos.


— Oui, tout.


— Y compris ce que,
moi, je t’ai refusé…


— Disons que si je
le lui demande, lui, il ne le refusera pas. Mais pour l’instant, je n’en ai pas
éprouvé le désir. Il viendra, j’en suis sûr.


Il laissa passer un
silence, puis murmura :


— Je vais m’en
aller, Dolko…


— Tu n’es pourtant
ici que depuis quelques instants !


— Non, je veux dire
que je vais quitter Alexandrie.


— Tu retournes chez
toi, à Athènes ?


— Non, je vais m’installer
à Rhodes. Je crois que tu connais cette ville ?


— J’y suis souvent
passé, oui.


— J’y ai des cousins
prêts à m’accueillir.


— Rhodes risque de
te paraître bien sage et bien austère comparée à Alexandrie ! As-tu déjà
fait tout le tour des charmes de notre ville ? On les dit pourtant
innombrables…


— Je n’ai ni cette
prétention ni cette ambition. Mais, avant de partir, il est un plaisir que j’aimerais
emporter comme un souvenir…


Je me sentis brusquement
troublé par les allusions de Kalos, par les sous-entendus qui émaillaient ses
propos en apparence anodins.


— Si je puis t’aider
à connaître ce plaisir, dis-le-moi, Kalos. Il n’y a rien que je puisse refuser
à celui qui a partagé ma couche et qui a comblé tous mes désirs. Enfin, presque
tous…


— J’aimerais
justement combler celui que je t’ai toujours refusé…


Tout en parlant, il me
regardait droit dans les yeux. Je ne pouvais cependant ignorer le mouvement de
sa main droite à l’emplacement de son membre. Je commençai d’avoir la gorge
sèche. J’eus une terrible envie d’être possédé par ce garçon.


Je me levai, le pris par
la main et l’entraînai vers ma chambre.


 


Aujourd’hui encore, j’ignore
pourquoi Kalos m’a aussi longtemps refusé le plaisir de me prendre. Rien ne
peut l’expliquer. Je connaissais son membre, je savais à quoi m’attendre :
il ne me blesserait pas et me contenterait aisément. Son savoir-faire de
dominateur était des plus convenables ; il savait l’art de prendre une
femme, il pouvait donc prendre un homme. À moins qu’il ne se fut agi d’une
conviction secrète, chez lui, selon laquelle cet acte précis n’aurait pu s’accomplir
entre nous dans ce sens-là… J’avoue que, tout au long de notre coït, j’attendis
qu’il se produisît quelque chose de fabuleux, de prodigieux, de quasi divin – ou
au contraire d’abominable, de décevant, de lamentable. Je m’attendais à tout
instant à ressentir un plaisir tel que je n’en avais jamais connu, qui m’arrachât
des hurlements de plaisir comme je n’en avais jamais poussés – ou au contraire
une déception terrible.


La vérité me contraint à
dire qu’il n’en fut rien. J’éprouvai un plaisir tout à fait vif, bien que
mesuré. Notamment lorsque Kalos, me tenant allongé sur le dos, les jambes
largement écartées en l’air, me pénétra longuement et lentement : la
vision de son ventre admirable venant s’écraser doucement contre mes fesses
contribua à hâter ma jouissance et à la rendre flatteusement sonore.


Oui, je pris un grand
plaisir à me donner enfin à Kalos. Mais je suis sûr que, tout à l’heure, quand
je me jetterai du haut de la Tour des Trophées pour échapper à Farkis et à sa
cruauté, la dernière image sensuelle qui glissera devant mes yeux ne sera
probablement pas celle-là.


 


Je n’ai donc jamais su
pourquoi Kalos avait mis si longtemps à m’offrir le plaisir simple que je lui
avais spontanément demandé, comme il sied entre partenaires. J’ai toujours
apprécié de permuter les rôles avec mes amants. Certes, plusieurs m’ont pris
bien plus souvent que je ne les ai pris. Djialo par exemple. D’autres se sont
presque toujours exclusivement donnés. Mais il en est fort peu qui n’ont pas
connu entre mes reins le plaisir que j’ai connu entre les leurs. Je trouve cela
naturel. Je suis toujours décontenancé, voire mal à l’aise, lorsqu’un garçon m’affirme
ne vouloir sous aucun prétexte me prendre virilement ou se donner servilement. À
quoi bon avoir reçu des dieux le don de pouvoir prendre comme un homme et de
pouvoir se donner comme une femme, si c’est pour se comporter avec un autre
homme comme les hommes pudiques, eux, sont obligés de le faire avec une femme ?
Pour une fois que nous disposons sur eux d’une supériorité manifeste, autant en
profiter sans embarras !


 


Kalos partit quelques
jours plus tard, emportant avec lui son ventre admirable, ma reconnaissance et
le secret de son incompréhensible refus. Shimshon regagna ma couche la nuit
suivante.


J’avais connu peu d’amants
aussi confortables que lui dans leur façon de vivre une relation sexuelle et
amoureuse. Rien ne semblait jamais lui poser le moindre problème. Ainsi, le
soir où Kalos était venu exaucer mon désir ultime, Shimshon s’était présenté à
la villa. J’étais sorti un bref instant de la chambre, je lui avais clairement
expliqué ce que j’y faisais, il avait acquiescé et fait demi-tour, sans que sa
physionomie ne trahisse la moindre contrariété. Le lendemain, il était revenu, je
l’avais laissé entrer et nous avions fait l’amour sans qu’il fût fait le
moindrement allusion à ce qui s’était déroulé la veille au même endroit. En
cela, oui, Shimshon était confortable.


Il finit par se
découvrir peu à peu. Je n’ignorais pas qu’il était en désaccord avec sa
communauté, sans bien savoir à quel propos. Il me l’expliqua. Ce n’était pas
sorcier à comprendre. En fait, Shimshon s’était éloigné des siens le jour où il
avait compris qu’il n’éprouverait jamais aucun plaisir avec une fille, juive ou
non. Il avait su qu’en disant la vérité à ses proches, il les tuerait, alors il
s’en était allé sans rien leur dire. Il passait les voir une fois de temps en
temps. Il évitait les fêtes religieuses car il savait que son père, qui était
rabbin, ne tolérerait pas qu’un aussi abominable mécréant puisse se trouver
parmi eux au moment de la célébration de leur culte. Il devait se douter que
son fils avait depuis longtemps rejeté l’alliance avec leur dieu et, s’il ne
lui fermait pas sa porte, c’était par simple humanité, car avant d’être un
homme de dieu, il était au moins autant un père et un mari. Il savait que ne
plus voir leur fils aîné blesserait atrocement sa femme, aussi admettait-il une
visite de temps à autre, brève et en dehors des fêtes.


Shimshon souffrait
certainement de la situation, mais qu’y pouvait-il ? Il ne s’en plaignait
pas. Pour un garçon aussi jeune et en apparence aussi fragile, il faisait
souvent preuve d’une maturité qui m’impressionnait.


Contrairement aux
garçons de son âge, par exemple, il parlait peu. Ce n’était pas qu’il fût sot. Mais
il avait horreur du verbiage par quoi les jeunes gens se rendent rapidement
insupportables. Shimshon, certains jours, ne prononçait pas plus de vingt mots.
Il m’arrivait parfois de croire que rien ne l’intéressait, qu’il n’écoutait pas
ce qui se disait autour de lui, qu’il était indifférent à tout, sauf au plaisir.


Aussi me surprit-il le
jour où, alors que je venais de jouir sur lui, il s’amusa à étaler ma semence
sur sa poitrine avec un sourire un peu rêveur.


— Combien de fils
et de filles ai-je ainsi éjaculés sur ton corps, mon chéri ? lui
demandai-je avec un petit rire.


L’expression de Shimshon
demeura songeuse. Puis, brusquement, il sembla me voir et, avec un grand
sourire, il déclara :


— À propos d’enfants…
J’ai retrouvé la trace de Mara de Tibériade !


 


Je lui avais parlé à
plusieurs reprises de ma liaison avec la jeune femme juive de Rhodes, dont j’avais
appris par la suite qu’elle avait donné naissance à un garçon que je
considérais comme le mien. Shimshon n’avait pas discuté cette hypothétique
paternité. Elle lui paraissait vraisemblable. Il connaissait la vertu des
femmes de son peuple, il se doutait que Mara ne se serait probablement pas
donnée à deux hommes différents pendant la même période.


— S’il n’avait pas
été convaincu de sa vertu, le rabbin Zitaï ben Aaron ne t’aurait jamais fait
accueillir chez elle ! Mais comment ce pauvre rabbin aurait-il pu deviner
à quel point mon Dolko est irrésistible, même pour une femme ? avait-il
conclu avec un grand éclat de rire.


 


— Où est-elle ?


Je l’avais pris par les
épaules et je le secouais comme si je le soupçonnais de vouloir me dissimuler
la vérité.


— Du calme ! s’écria-t-il.
Je vais tout te dire, Dolko !


Je le lâchai, me penchai
légèrement sur lui et l’embrassai. Puis je m’allongeai à son côté.


— Je tiens ces
révélations d’une vieille marieuse de notre communauté. Elle connaît toutes les
filles en âge de devenir épouses ou de le redevenir à plus de cent lieues d’ici.


— Mara s’est
remariée ?


— Je l’ignore. Dans
un premier temps, elle a voulu retourner dans la famille de son mari…


— À Tibériade ?


— Non, en
Haute-Galilée, à Safed. Quand elle est arrivée là-bas, tenant dans ses bras un
enfant qui ne pouvait être celui de son premier mari, elle a été chassée. Elle
est allée vivre à Yeroushalaïm.


— Elle vit donc
là-bas ?


— Ce serait trop
simple ! Tu sais, avec nous autres, Juifs, rien n’est jamais simple. Nous
sommes un peuple avec trop de mémoire, si tu veux mon avis ! Bref, la
raison pour laquelle Mara n’avait pu demeurer dans la famille de son premier
mari à Safed a fini par se faire jour. Inutile de te dire que cela n’a pas
rendu sa vie quotidienne plus facile. La rumeur a commencé de courir que le
petit garçon qui l’accompagnait était non seulement le fruit d’un adultère, mais
d’un adultère avec un goy ! Tu imagines la suite…


Mara avait de nouveau dû
s’enfuir vers une ville où on ne la connaissait pas. Elle avait trouvé refuge à
Be’er Sheva, une oasis aux portes du désert du Néguev. Mais la rumeur, là aussi,
n’avait pas tardé à la rattraper. Tout le monde avait fini par s’interroger sur
l’identité de cette femme encore jeune, apparemment veuve et mère d’un enfant. Quelques
veufs ou célibataires avaient commencé à s’intéresser à elle, et la révélation
n’avait pas mis très longtemps à faire le tour des prétendants.


Les informateurs de
Shimshon avaient suivi la trace de Mara lorsqu’elle avait quitté Be’er Sheva
pour descendre plus au sud encore, à travers le désert, et s’installer dans une
petite ville au bord du golfe d’Akaba qui s’appelait Kiryat Hayam.


— Elle y vit
toujours ? lui demandai-je.


— Elle y vivait la
dernière fois que Mardochée ben Amos Ha-Kohen y est passé avec sa caravane. Il
se rend tous les deux ans d’Alexandrie à Yeroushalaïm en traversant le Sinaï et
le Néguev. Mara, qui se fait appeler Aviva, tient là-bas une auberge dans un
caravansérail où il a fait halte.


— Et son fils vit
toujours avec elle ?


— Si l’on en croit
Mardochée, oui. Il a vu un petit garçon dans la cour de la maison. Vraisemblablement
le sien.


— Je peux le
rencontrer, ce Mardochée ?


— Trop tard, hélas !
Il est déjà reparti pour l’Eretz Israël le mois dernier. Il ne sera pas de
retour avant huit mois au moins.



DEUXIÈME PARTIE

Errant !


1


Il ne me fallut pas huit
jours pour prendre ma décision.


Moins d’un mois plus
tard, je partis à mon tour en direction de Kiryat Hayam.


Léandros avait souhaité
m’accompagner, mais je lui avais fait remarquer qu’il était indispensable qu’il
demeure à Alexandrie. Qui, en notre absence, veillerait sur nos intérêts ?
Je ne pouvais demander cela aux jumeaux. Ils seraient davantage à leur place et
à leur affaire à mes côtés, pour assurer ma sécurité tout au long du chemin, que
l’on décrivait comme périlleux. Léandros se fit longuement prier, mais finit
par se ranger à mon avis.


Je partis avec Romulus
et Remus. Shimshon aussi était du voyage. Il n’avait pas eu besoin d’insister
longtemps. Un tendre compagnon me serait aussi nécessaire que de l’eau en
suffisance.


Pour donner le change
autant que pour rendre notre voyage fructueux au cas où s’il s’avérerait
décevant sur un autre plan, j’emportais avec moi des marchandises chargées sur
une trentaine de chameaux. Une vingtaine de chameliers armés et deux guides
expérimentés nous accompagnaient.


Le troisième jour, en
début d’après-midi, nous laissâmes derrière nous la dernière agglomération et
nous nous enfonçâmes résolument dans le désert. Nous y passâmes notre première
nuit au pied d’une dune. Je m’éveillai un peu avant l’aube et montai à son
sommet. J’assistai, ébloui, au lever du soleil. Je l’avais déjà vu se lever
quantité de fois dans ma vie, dans les lieux les plus surprenants et les plus
exotiques, mais dans un désert, jamais : c’était une nouveauté. J’eus un
bref instant l’impression de me retrouver en pleine mer. Aussi loin que portait
le regard – aussi loin qu’il pouvait porter en cette heure de faible luminosité
–, on ne distinguait que des dunes grises, comme une mer aux vagues figées par
le silence. À peine le soleil pointa-t-il plein est que le relief commença à se
détacher avec une certaine précision. Je distinguai, loin devant moi, le
contour d’une chaîne de montagnes mauves et roses que nous allions devoir
franchir.


 


Il nous fallut encore
deux jours avant d’y parvenir.


Le spectacle du lever de
soleil au-dessus des dunes, ce premier matin dans le désert, m’avait empli d’un
formidable sentiment d’accomplissement. Brusquement, j’avais mesuré à quel
point la vie sédentaire d’Alexandrie avait asséché mon goût de l’action. Comme
tous les aventuriers, je m’étais laissé prendre au piège de la douceur de vivre,
de la débauche, de la bonne chère et des vins coulant à flots. Le plaisir est
un piège plus redoutable qu’aucun autre. Je n’étais pas le premier à m’y être
laissé prendre. Hannibal à Capoue, Antoine dans les bras de Cléopâtre, les généraux
d’Alexandre dans les jardins de Babylone avaient, eux aussi, succombé à ses
délices. À présent, je lui tournais le dos. Je regrettais de ne pas avoir
laissé Léandros m’accompagner, car je craignais qu’il ne s’égare à son tour. Mais
il était, plus que moi, me semblait-il, capable de résister aux facilités du
plaisir. Les sirènes du port d’Alexandrie pouvaient chanter en lui leur triste
mélodie, elles ne le pervertiraient pas. Il aurait raison d’elles. Mais
parviendrait-il à se montrer aussi sourd aux propositions malhonnêtes de ses
douteux compagnons ?


La vie d’aventurier m’avait
manqué, je le mesurais à présent que l’horizon s’ouvrait devant moi. Un fils m’attendait
quelque part au-delà de ces dunes, au-delà de ces montagnes vers lesquelles
nous marchions du pas lent des caravanes orientales.


 


Nous campions toujours
légèrement à l’écart du groupe des chameliers. Nous ne voulions pas les choquer,
la nuit venue, par l’écho de nos débauches. Romulus et Remus s’en donnaient à
cœur joie. Je ne les avais pas vus depuis longtemps manifester leur amour et
leur intimité avec une telle absence de discrétion. Shimshon avait été
interloqué quand il avait enfin compris la véritable nature des rapports entre
les deux frères. On a beau se croire affranchi, certaines situations paraissent
encore un peu trop surprenantes. Mais la légèreté et la transparence de leurs
rapports avaient fini par le convaincre que toute forme d’amour mérite le
respect.


La nuit venue, les
jumeaux dressaient leur tente à quelques pas de nous, derrière un buisson ou un
repli du terrain. L’écho de leurs étreintes nous serait parvenu si les nôtres n’avaient
pas été aussi bruyantes. Shimshon me racontait, après l’amour, comment son
peuple avait longuement erré au milieu de ce désert, pendant quarante années, sous
la conduite d’un prophète nommé Moïse qui était né au pays d’Egypte. Des
milliers et des milliers d’Hébreux l’avaient suivi pour fuir la tyrannie de
Pharaon et regagner leur terre d’origine. Les récits que me contait mon amant
dans la nuit éclaboussée d’étoiles me paraissaient controuvés. Qui a vu quelqu’un
faire jaillir de l’eau simplement en frappant un rocher de son bâton ? Suffit-il
vraiment d’attendre que tombe du ciel, chaque matin, une manne bienvenue et
inespérée pour rassasier des milliers de voyageurs affamés ? Et depuis
quand la mer se fend-elle en deux pour laisser passer des fuyards pourchassés
par une armée de métier ? Légendes, légendes… Mais la belle voix sonore de
Shimshon était comme un chant dans la nuit silencieuse. Je me laissais bercer, il
m’arrivait même de m’endormir, Shimshon me réveillait d’un baiser et nous
faisions de nouveau l’amour.


 


Quelques jours plus tard,
le chef de la caravane me convainquit de ne plus dresser notre tente à l’écart,
la nuit. Je vis clairement dans son regard qu’il n’était pas dupe des raisons
de notre isolement. Nous nous trouvions à présent au cœur d’un lacis de crêtes
montagneuses et de massifs rocheux, propices aux embuscades, et toute
dispersion du groupe, de jour comme de nuit, représentait un danger évident.


Pendant plusieurs jours,
nous cheminâmes d’une vallée à l’autre, comme au sein d’un immense labyrinthe
minéral. Elles n’étaient jamais ni très larges, ni très longues, mais elles s’enchaînaient
l’une derrière l’autre, comme si elles avaient été creusées par l’homme et non
par la nature. Un étranger à la région s’y serait égaré et aurait erré pendant
des jours avant de mourir de faim ou de soif. Notre guide, lui, s’y aventurait
avec une confiance absolue dans sa mémoire des lieux.


Nous n’apercevions
pratiquement rien de vivant, ni humain ni animal. À la rigueur un petit rongeur,
ou un rapace dans le ciel. Des scorpions par milliers et des serpents par
centaines, bien sûr. Mais aucun animal digne d’être chassé. C’était un désert
absolu. Pourtant, le dixième jour, nous rencontrâmes une source que rien n’annonçait.
Ce fut le bruit de la cascade qui m’alerta. L’eau, qui jaillissait entre les
roches et tombait dans un bassin, semblait disparaître aussitôt au cœur de la
terre, car c’était à peine si elle avait permis l’éclosion, à quelques coudées
tout autour, d’une végétation d’un vert chatoyant.


Nous fîmes une longue
halte dans ce qui n’était même pas une oasis. Puis le chef de la caravane, après
avoir fait remplir les outres et boire les chameaux, donna le signal du départ.
Comme je m’apprêtais à enfourcher ma monture, Shimshon approcha son cheval du
mien.


— Ne trouves-tu pas
que ce serait une pause délicieuse que de faire l’amour dans ce bassin d’eau
fraîche ?


Il accompagna sa proposition
d’un regard lourd de sous-entendus sensuels qui fouetta mon sang. Il faut dire
que l’idée m’en était venue un peu plus tôt. Les cascades avaient trop souvent
joué un rôle propice dans mes étreintes amoureuses pour que je ne fusse pas
sensible à celle-ci.


Nous n’avions pas fait l’amour
depuis plusieurs jours, à cause de la promiscuité de notre escorte, et l’envie
commençait à m’en tenailler sérieusement.


Je pris rapidement ma
décision. Je me dirigeai vers le chef de la caravane, qui rassemblait hommes et
bêtes.


— Mon ami et moi, nous
allons nous attarder encore un instant auprès de cette cascade…


— Il faut pourtant
se mettre en route. Nous ne pouvons camper ici. L’endroit est connu de tous les
brigands de la région, et plus d’une caravane s’y est fait attaquer au cours de
la nuit. À deux heures d’ici, la vallée s’élargit et permet de dresser le camp
dans un lieu plus sûr, plus propice à se défendre en cas d’attaque. Ici, c’est
trop risqué.


— Nous n’avons pas
l’intention d’y dormir. Juste de prolonger une halte agréable. Toi, avec les
autres, poursuis ton chemin. Nous te rejoindrons un peu plus tard. Nos chevaux
sont plus rapides que tes chameaux.


Le chef de la caravane
comprit qu’il était inutile d’insister. Il se doutait probablement des raisons
qui nous incitaient, Shimshon et moi, à nous attarder en ce lieu. Il finit par
acquiescer.


Il m’expliqua qu’il
ferait marquer le chemin que nous devrions suivre jusqu’au campement en
dressant, tous les cinq ou six stades, une pyramide de cailloux. Quand la
caravane serait parvenue au lieu de campement, il enverrait un homme à notre
rencontre. Enfin, il m’exhorta à ne pas rester tous les deux seuls et me
suggéra de garder avec nous Romulus et Remus.


Tandis que la caravane s’éloignait
lentement, du pas solennel de ses chameaux, nous sentions grandir en nous l’excitation
à l’idée de nous retrouver seuls. À peine eurent-ils disparu derrière la plus
proche barre rocheuse que nous nous jetâmes l’un sur l’autre.


 


Nous fîmes violemment l’amour,
à demi plongés dans le bassin. Romulus et Remus, qui s’étaient écartés pour
prendre leur propre plaisir, nous rejoignirent un peu plus tard. Déjà le soleil
avait disparu derrière la crête des montagnes qui surplombaient la cascade. Il
devait rester encore deux ou trois heures de lumière. Nous pouvions nous
attarder ici encore une heure, tout au plus. Il faudrait ensuite songer à
rejoindre la caravane. Nos chevaux étaient parfaitement reposés, le terrain
était plat, le sable suffisamment dur : nous pourrions les mettre au galop.


Je ne sais comment nous
en vînmes, tous les quatre, à nous retrouver enlacés au bord du bassin. Je ne
me souviens plus si ce fut moi qui initiai le mouvement. Je vois mal comment
Shimshon aurait pu prendre une telle initiative. S’il l’avait fait, les jumeaux
l’auraient certainement repoussé. Je crois que, regardant brusquement les
jumeaux comme je ne les avais plus regardés depuis longtemps, je me rendis
compte à quel point ils étaient excitants. Ils n’avaient pas lésiné sur leurs
efforts dans le gymnase que j’avais fait installer dans la villa d’Alexandrie. Ils
étaient à présent aussi puissants que Titus. Ils auraient pu soutenir
glorieusement la comparaison avec lui. L’idée d’un tournoi de lutte entre Titus
et son demi-frère Caius d’un côté, les jumeaux de l’autre, commença à éveiller
ma libido. Les yeux mi-clos, j’imaginai les prises, les ceintures, les clés, les
étranglements, les étouffements, et pour finir la victoire des jumeaux et la
soumission devant eux de Titus et Caius. Mon membre n’avait raté aucune phase
de ce combat de titans et l’issue de l’affrontement le conduisit à deux doigts
de l’éjaculation.


Je n’avais plus eu aucun
rapport sexuel avec eux depuis longtemps. Tout au plus m’était-il arrivé, en de
rares occasions, de prendre plaisir à caresser l’un ou l’autre, allant
peut-être jusqu’à le masturber, et encore n’en suis-je pas certain. Ce n’était
pas qu’ils ne me plaisaient plus. Mais, je l’ai dit, leur amour, au lieu de s’épuiser
comme celui de la plupart des couples, s’aiguisait avec les années, tournant de
plus en plus à la passion exclusive. Jamais, tout au long de notre compagnonnage,
je ne les vis faire l’amour avec un autre que moi.


Bref, sans l’avoir
réellement décidé, je me retrouvai dans les bras de Romulus. Très naturellement,
Shimshon trouva refuge dans ceux de Remus. Les deux frères étaient si puissants,
il exsudait de leur corps une virilité si absolue, si magistrale, que Shimshon
et moi nous comportâmes d’emblée servilement. Nous honorâmes leur membre avec
appétit et savoir-faire et, quand vint le moment de se donner, nous n’eûmes pas
un seul instant d’hésitation. J’ouvris largement les cuisses et Shimshon m’imita.


La scène se révéla
hautement excitante. J’étais allongé sur le dos, Romulus tenait à bout de bras
mes chevilles, m’écartelant, me donnant l’impression qu’il aurait pu, s’il
avait voulu, déchirer le compas de mes cuisses. Il m’assénait des coups de
boutoir à défoncer une porte. La masse sculpturale de son corps me dissimulait
le paysage et projetait sur le mien une ombre gigantesque. À deux pas de nous, je
pouvais entrevoir et entendre Shimshon râler sous les coups de reins de Remus. Mon
amant prenait un plaisir surprenant à se donner à un autre sous mes yeux et je
n’en éprouvais aucune amertume, aucune jalousie. Au contraire, mon excitation
en était redoublée.


Un cri déchira
brutalement le silence haletant.


Sur le coup, je ne l’identifiai
pas. J’étais trop la proie de mon propre plaisir pour y songer. Sans doute
crus-je au cri d’un rapace répercuté par les parois rocheuses environnantes.


Mais très vite, un autre
cri lui fit écho. Celui-là, je l’identifiai : c’était Shimshon. Je me
tournai vers lui, mais je ne vis d’abord rien d’anormal, sinon que son visage
trahissait un sentiment d’horreur. Ce fut alors que j’eus l’idée de regarder ce
qu’il fixait lui-même avec une telle panique : j’aperçus la flèche plantée
dans le dos massif de Remus et dont l’empennage seul émergeait de son corps. C’était
lui qui avait hurlé. Un invisible archer l’avait pris pour cible et l’avait
cloué nu au-dessus du garçon qu’il était en train de posséder.


Romulus comprit avec un
léger décalage ce qui venait d’advenir. Il réagit avec une promptitude
étonnante. Il se dégagea de moi, se redressa et empoigna son frère par les
épaules avant que celui-ci ne s’effondre sur le sol. Shimshon se releva aussi, plus
lentement, et je l’imitai. Nous eûmes quelques secondes de panique pendant lesquelles
nos cerveaux réfléchissaient, chacun de son côté, pour analyser la situation.


C’était pourtant clair :
nous étions attaqués, et l’un d’entre nous venait d’être touché, peut-être
mortellement.


Romulus transporta son
frère à l’abri d’un énorme rocher. Shimshon et moi eûmes la bonne idée de l’imiter.


Déjà d’autres flèches
pleuvaient autour de nous. Ce fut un miracle qu’aucune n’atteignît une nouvelle
cible.


 


Protégé par l’énorme
rocher, j’entrepris aussitôt de repérer l’emplacement des tireurs. Ce ne fut
pas difficile ; ils nous surplombaient du haut des crêtes, ce qui
signifiait que nous pouvions nous abriter efficacement de leur tir, à condition
de ne pas bouger. Mais que se passerait-il une fois la nuit tombée ? Les
brigands descendraient de leur perchoir pour nous achever. Les poignards
remplaceraient les flèches. Il fallait donc décamper tant qu’il faisait jour. De
plus, nous avions un blessé et il fallait le soigner au plus vite.


Les chevaux se
trouvaient eux aussi à l’abri. De toute façon, je ne crois pas que nos
agresseurs avaient l’intention de les tuer. C’était sans doute même pour s’emparer
d’eux qu’ils nous avaient attaqués.


Je confiai donc à
Shimshon la mission d’aller les chercher et de les ramener vers nous, en
faisant bien attention à ne jamais quitter le pied de la montagne et à se tenir
dissimulé au milieu d’eux, de manière à ne pas permettre aux archers de le
prendre pour cible. Il acquiesça et partit aussitôt. Je me sentis fier de lui. C’était
un garçon courageux.


Une fois Shimshon
éloigné, je me tournai vers Remus, que Romulus tenait toujours dans ses bras
comme une mère tient son enfant.


Il ne me fallut pas
longtemps pour comprendre que le jeune Romain allait mourir. Déjà une mousse
sanglante perlait aux commissures de ses lèvres. De ses yeux, on ne voyait
quasiment plus que le blanc. Ses traits semblaient se dessécher à vue d’œil, comme
si toute l’eau que contenait son corps s’évaporait rapidement. Il avait la
bouche entrouverte, et un léger râle en sourdait. Désespéré, je jetai un regard
vers Romulus.


Avait-il conscience que
son frère jumeau allait mourir ? Je ne crois pas. Il le serrait entre ses
bras, animé sans doute par la ferme conviction que sa force, sa puissance, son
énergie vitale suffiraient à empêcher la mort d’oser s’emparer de son alter
ego. D’ailleurs, même après que Remus eut expiré, il continua de l’enlacer
comme il le faisait la nuit. Mais ce qu’il tenait à présent, c’était un cadavre,
et non plus le corps chaud de l’amour de sa vie.


Entre-temps, Shimshon
avait récupéré les chevaux. Mais un ultime passage, totalement à découvert, l’empêchait
de venir jusqu’à nous. C’était à nous de le rejoindre. Nous ne pouvions le
faire qu’en abandonnant Remus. Je n’eus même pas besoin d’évoquer cette
éventualité avec Romulus, je savais qu’il refuserait. D’autant plus qu’il n’était
pas encore totalement conscient qu’il ne serrait plus qu’un corps sans vie. Je
fis donc signe à Shimshon de tenter de venir jusqu’à nous.


Il y parvint, mais le
prix à payer fut l’un des chevaux. Celui qui se trouvait le plus à l’extérieur,
et qui donc, sans le vouloir, protégeait les trois autres et mon amant, se
retrouva rapidement lardé de flèches. La douleur le fit se cabrer, il brisa son
licol et s’enfuit au galop, jusqu’à ce que de nouvelles flèches le rattrapent
et l’achèvent.


 


Convaincre Romulus d’abandonner
derrière nous le cadavre de son frère jumeau ne fut pas difficile : ce fut
carrément impossible. J’eus à peine l’occasion d’insister : Romulus se
retourna vers moi avec un visage tellement dur, tellement déterminé, que je
crus qu’il allait me frapper et m’assommer sur place si j’insistais. Je me
reculai vers Shimshon. Je pouvais lire l’inquiétude sur les traits de mon amant,
et, franchement, je ne pouvais le lui reprocher. Je sentais le piège se
refermer sur nous et, l’espace d’un instant, j’envisageai même de m’enfuir avec
Shimshon et de laisser Romulus avec le cadavre de son frère. Mais la pensée ne
fit que m’effleurer. Je ne pouvais abandonner un compagnon aussi cher, quelle
que fût sa douleur et quel que fût le danger.


Je pris rapidement ma
décision. J’en fis part à Shimshon, qui eut la velléité de refuser, avant d’admettre
que c’était la seule solution possible. Je m’approchai à nouveau de Romulus, qui
n’avait pas bougé d’un pouce. Je crois qu’à présent il avait compris que Remus
était mort. Mais cela ne l’avait pas fait varier dans sa résolution de ne pas
bouger. Je posai ma main sur son épaule. Il broncha et la secoua pour se
débarrasser de ce bras importun.


— Puis-je embrasser
Remus ? lui demandai-je le plus doucement possible.


Il me fixa sans
comprendre, puis lentement ma requête se traça un chemin dans son esprit. Il
finit par acquiescer. Je me penchai vers Remus, mais, au dernier moment, je me
retournai vers Romulus et le pris solidement entre mes bras. La surprise
empêcha le jeune Romain de secouer ce joug inattendu. Il y serait aisément parvenu
tant il était costaud. Mais alors que je m’inquiétais sur ma capacité à le
maintenir un instant de plus immobile, je vis se lever derrière sa tête la main
armée d’un gros caillou de Shimshon. Elle s’abattit sur son crâne au moment
même où il me projetait à deux pas de lui. Il s’effondra aussitôt. Tout en
reprenant mon souffle, je priai très fort pour que Shimshon ne se soit pas
montré trop violent.


Nous ne fûmes pas trop
de deux pour hisser le corps inanimé de Romulus et l’installer à califourchon
sur l’un des chevaux. Je tentai, tant bien que mal, de le maintenir attaché à
la selle, car dès que nous serions prêts, il faudrait galoper à perdre haleine
sans se retourner. Je conseillai à Shimshon de se tenir sur la gauche du cheval
qui portait Romulus. Je serrerais à droite et ainsi nous pourrions peut-être
lui éviter de glisser à terre. Quand Shimshon fut en position, je donnai l’ordre
du départ.


Nous bénéficiâmes de
quelques secondes de répit grâce à l’effet de surprise. Mais cela ne dura pas. Bientôt
une nuée de flèches s’abattit sur nous. Romulus en prit une dans la cuisse qui
le fit gémir, ce qui paradoxalement me rassura : la violence du coup que
lui avait porté Shimshon n’avait pas été fatale. Une autre m’effleura l’épaule
et je sentis bientôt du sang couler sous ma tunique. Le cheval de Shimshon en
reçut deux, mais elles ne firent que l’exciter, sans l’empêcher de galoper. Bientôt,
nous fûmes hors de portée de nos agresseurs.


Pendant tout le temps qu’avait
duré l’échauffourée, nous n’avions pas aperçu un seul d’entre eux.


 


Nous nous arrêtâmes
quand je réalisai que nous n’étions pas poursuivis. Je parvins à ôter la flèche
qui s’était plantée dans la cuisse musclée de Romulus. Il grogna de douleur, mais
ne revint pas tout à fait à lui. Ce ne fut que lorsque je lui eus fait boire un
peu d’eau fraîche qu’il reprit conscience. À peine comprit-il ce qui s’était
passé qu’il poussa un hurlement terrible. Je craignis qu’il ne se rebellât, mais
apparemment le cri avait épuisé toute sa capacité de résistance. Il eut tout
juste la force de se mettre correctement en selle, et nous reprîmes le chemin
suivi par la caravane. Le chef de celle-ci n’avait pas menti, il avait fait
disposer, à distance régulière, des amoncellements de cailloux qui nous
conduisirent jusqu’au camp peu après la tombée de la nuit. Sur les derniers
stades, ce fut la lueur des feux qui nous guida.


Nous pûmes soigner la
jambe de Romulus alors que le cheval de Shimshon, lui, succomba à ses blessures.
Le chef de la caravane se garda de me rappeler ses mises en garde et ses appels
à la prudence. La mort de Remus et surtout le fait d’avoir dû l’abandonner
derrière nous rendirent chacun silencieux.
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Le lendemain soir, nous
fîmes halte au milieu de dunes de faible hauteur. En disposant çà et là quelques
sentinelles, nous pouvions voir survenir quiconque de suffisamment loin pour
avoir le temps d’organiser notre défense. Tout au long de la journée, Romulus
avait chevauché sans dire un mot, à mes côtés. Son fidèle coursier, qu’on
voyait autrefois plein d’une ardeur si noble obéir à sa voix, l’œil morne
maintenant, et la tête baissée, semblait se conformer à ses tristes pensées. Je
crois que je n’avais pas une seule fois croisé le regard de Romulus. Pourtant, je
l’observais constamment. J’avais redouté les heures qui avaient suivi son
retour à la réalité, mais elles semblaient à présent derrière nous. Il était
hébété, abasourdi, à la limite de l’inconscience, mais il ne manifestait plus
aucun signe de violence, de rébellion, ni même de colère, envers lui-même ou
envers quiconque. Sa prostration lui tenait lieu de carapace et de protection. J’eus
le pressentiment qu’il était tiré d’affaire.


Un peu plus tard, alors
que le soleil déclinait de plus en plus rapidement vers la ligne d’horizon, je
l’observai un long moment en train d’effectuer sur le sable des mouvements de
gymnastique. Ils n’étaient pas destinés à muscler son corps, ni même à
entretenir sa forme. Romulus y cherchait sans doute un épuisement physique qui
l’aiderait à trouver plus rapidement le sommeil.


Le chef de la caravane
survint derrière moi.


— Comment va-t-il ?


— Mieux, je crois. Il
ne réalise sans doute pas encore tout à fait, mais il a conscience de ce qui s’est
passé. Il sait que son frère est mort et qu’il ne le reverra plus.


— La mort d’un
frère est toujours douloureuse. Encore plus lorsqu’il s’agit de jumeaux. Ces
deux-ci avaient l’air d’être très proches.


J’aimais bien cet homme,
discret et affable. Nous continuâmes de deviser tout en nous approchant de
Romulus, qui ne sembla pas faire attention à nous. L’homme me parla un instant
de toutes ces années passées à traverser le désert dans les deux sens.


— On aurait tort de
penser que le désert est un seul et même univers. Il peut varier intensément d’une
lieue à l’autre. Vois, il y a deux jours, nous longions des vallées étroites
encastrées entre les montagnes, aujourd’hui nous traversons des dunes qui
paraissent sans fin, et pourtant demain, nous apercevrons enfin la mer.


— C’est une bonne
nouvelle.


— À partir de là, il
ne nous restera plus qu’à longer le rivage jusqu’à atteindre Nuweiba, puis
Kiryat Hayam, notre destination.


— Nous sommes donc
hors de danger ?


— Hors des dangers
humains, oui. Mais le désert reste toujours un endroit dangereux, où que l’on
soit… Une tempête de sable peut toujours survenir, transformant la totalité du
paysage et égarant le voyageur… Ou bien encore, il y a ceci… Tu vois ces
rochers disposés en cercle là-bas ?


Il me désigna une
succession de pierres qui formaient un large cercle que je n’avais pas remarqué.


— S’agit-il d’un
lieu saint ?


Il éclata de rire.


— Pas du tout. Il s’agit
de sables mouvants.


— Des sables
mouvants ?


— Oui. Nul ne sait
pourquoi, mais ces sables sont comme une boue dans laquelle le corps s’enfonce
sans pouvoir surnager. Un homme y disparaît en quelques secondes. La découverte
d’un tel endroit s’est toujours payée de quelques vies humaines. Il y en a un
peu partout dans la région, mais celui-ci est le seul à se trouver aussi près
de la route des caravanes. C’est pourquoi il est signalé par des pierres.


Nous fîmes demi-tour. Je
m’aperçus que Romulus avait terminé ses exercices et, pour la première fois
depuis l’atroce événement, il me regarda un bref instant dans les yeux.


Comment ai-je pu ne pas
deviner ce qui leur donnait cet étrange éclat ?


 


Au matin, ce fut
Shimshon qui s’aperçut le premier de l’absence de Romulus. Je fonçai vers l’enclos
où étaient rassemblées les montures. Il n’en manquait aucune. Je respirai.


Pas longtemps. Comme
Romulus demeurait introuvable, je fus soudain saisi d’un pressentiment. Je m’éloignai
en courant du campement et me dirigeai vers le cercle de pierres.


— Attention aux
sables mouvants ! hurla le chef de la caravane dans mon dos.


Je poursuivis mon chemin.


 


De Romulus, il ne
restait plus que sa tunique, abandonnée et pliée à la limite du cercle de
pierres. Le sable, lui, paraissait d’une innocuité horrible, comme ces chiens, redevenus
un instant sauvages, qui cherchent à lécher la main de l’homme dont ils ont tué
l’enfant un peu plus tôt.


Shimshon me rejoignit. Il
se tint à côté de moi, légèrement appuyé contre mon flanc. Il regardait droit
devant lui.


— Tu crois que…


J’acquiesçai.


— Mais ce doit être
une mort horrible !


De nouveau, j’acquiesçai.


— Sans doute, mais
lorsqu’on souffre comme il a dû souffrir ces dernières heures, toute mort est
un soulagement.


Je songeai à ce regard
que nous avions échangé la veille, le dernier, et il me paraissait à présent d’une
limpidité absolue, d’une clarté aveuglante.


D’ailleurs, n’avais-je
pas deviné, sans même tenter de le formuler, ce que Romulus s’apprêtait à faire ?
Sans doute, oui. Je l’avais pressenti. Seulement, au nom de quoi l’en aurais-je
empêché ? La mort de Remus signifiait pour lui la fin du monde. Ces
jumeaux-là, au moins, ne seraient jamais séparés. Même dans la mort. Romulus
avait trouvé le moyen d’être enterré dans le même désert hostile que son frère
tant chéri.


J’avais le droit d’être
triste pour moi, mais pas pour lui.


Je subis cependant le
contrecoup de sa disparition et de celle de son frère. C’étaient deux nouveaux
compagnons de longue date qui me quittaient tragiquement. Cela commençait à
faire beaucoup. Certes, une vie aventureuse se paie toujours de quelques morts
brutales ou précoces. Mais la mienne avait payé un écot très élevé depuis que j’avais
commencé à courir le monde à la recherche de Quintilius. Une terrible lassitude
tomba sur mes épaules.


Mon chagrin s’accompagna
de reproches. Je m’accusai d’avoir fait preuve d’une certaine indifférence à l’égard
des jumeaux. En fait, depuis notre rencontre, depuis ce jour où je les avais
capturés à bord d’une galère romaine, depuis l’instant où je les avais
convaincus de cesser de résister et de rejoindre mon équipage, je les avais
considérés comme m’appartenant. Leur fidélité me paraissait à toute épreuve. Ils
manifestaient envers moi l’affection aveugle et indéfectible des chiens pour
leur maître. Je peux paraître manquer de respect à leur mémoire en les
comparant à ces compagnons habituels de l’homme, mais les chiens ne sont pas sans
noblesse et les jumeaux en étaient empreints. Jamais ils ne m’avaient déçu, j’avais
toujours pu compter sur eux, et j’aimerais que l’on me croie si j’affirme que
pratiquement rien, dans mon chagrin, n’était inspiré par le regret d’avoir
perdu un couple d’alliés irremplaçables. Je pleurais simplement deux êtres
chers. Deux frères.


Un jour que nous
déambulions dans les jardins de sa villa de Tibulium, Marcus Augustus m’avait
dit que l’un des drames de l’âge mûr était de voir disparaître un à un ses
proches, ses amis, les êtres qui ont marqué les multiples étapes de notre
existence. J’avais sur l’instant cru aux propos nostalgiques d’un homme
vieillissant. Mais je percevais mieux aujourd’hui ce qu’il avait voulu dire. Plus
l’on vit longtemps, plus l’on vit seul. Très vite, des gens vous quittent, parfois
même avant le terme normal de leur existence. Antonicus avait à peine vingt ans,
Xixous seize tout au plus, Gniap et Houlo moins de vingt, Hermanus à peine
davantage… J’aurais pu énumérer encore longtemps la liste des amis et amants
trop tôt disparus. Il me semblait que la mort avait volontiers, et fréquemment,
frappé autour de moi des êtres jeunes qui n’avaient pas encore atteint l’apogée
de leur existence. Ils avaient été fauchés dans ce que l’on appelle la fleur de
l’âge, et c’est une expression particulièrement heureuse : chaque fois que
je pensais à l’un d’eux, l’image d’une prairie en pleine efflorescence s’imposait
à moi.


 


Shimshon me fut d’un
grand soutien au cours de ces dernières journées de voyage, alors que le deuil
des jumeaux m’assénait des coups répétés. Il me protégea en dressant autour de
moi une palissade affectueuse où rien ni personne ne pouvait m’atteindre. Il
prit en charge la responsabilité quotidienne de la caravane, discutant avec le
chef des chameliers, prenant les décisions qui s’imposaient, m’évitant toute
contrariété ou tout doute.


Cette prise de pouvoir
se concrétisa également sur le plan physique. Alors que, jusque-là, je l’avais
presque toujours pris virilement, ce fut lui qui, désormais, me posséda la
plupart du temps. Je trouvai un plaisir subtil à me donner servilement à un
garçon bien plus jeune et, sous plus d’un aspect, moins puissant et moins viril
que moi. Quand il me prenait, Shimshon devenait brusquement plus fort, plus
dominateur. Il lui arrivait même de m’ordonner, sur un ton rude et sans appel, d’adopter
telle position, d’accomplir telle caresse. Un soir, alors que nous étions à
genoux l’un devant l’autre, il me prit par les cheveux et me fit ployer jusqu’à
ce que ma bouche trouve son membre. Il m’ordonna de le lécher, ce que je m’apprêtais
à faire de toute façon, sur un ton qui m’excita intimement. Presque malgré moi
j’adoptai un comportement soumis, presque servile, comme un chien qui veut
plaire à son maître. Shimshon le sentit et ne ménagea pas son autorité tout au
long de notre coït. Alors qu’il allait et venait en moi, plongeant son beau
membre dans mon ventre sans retenue, accompagnant chaque mouvement en avant d’un
ahan de bûcheron, il m’adressa quelques insultes tellement cinglantes qu’une
voix intérieure m’enjoignit de protester. Mais je ne le fis pas, car juste à
cet instant, fouetté par le vocabulaire injurieux de mon amant, je me mis à
jouir sans pouvoir me contrôler.


Une nuit, alors qu’il
venait de me traiter de sale putain, je lui assénai une violente gifle qui le
renversa si près du feu que sa tunique s’embrasa. Tandis que je l’aidais à l’ôter
avant qu’elle ne le brûle, nous n’échangeâmes pas un mot. Nous restâmes un
instant silencieux et immobiles, nus l’un face à l’autre, nos regards rivés l’un
à l’autre. Nous demeurâmes ainsi un assez long moment, jusqu’à ce que s’épuisent
l’écho et le souvenir de mon geste violent et de son insulte. Je vis que
Shimshon en avait compris la signification exacte. Il s’agissait moins de le
punir pour son comportement que de lui signifier que la situation avait changé
et était redevenue ce qu’elle avait été jusqu’alors. Cette nuit-là, nous ne
fîmes pas l’amour, mais nous nous étreignîmes longuement en nous embrassant et
en nous caressant voluptueusement.


Tout redevint comme
avant la mort des jumeaux.


Deux jours plus tard, nous
atteignîmes Kiryat Hayam.
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Ce n’était pas une bien
grande ville, tout au plus une bourgade, un petit port de pêche avec une
douzaine de bateaux à l’ancre, une agglomération comptant un caravansérail
autour duquel se rassemblaient une vingtaine de cabanes en boue séchée. Quelques
champs durement arrachés aux sables du désert fournissaient des légumes et des
céréales aux habitants et aux caravaniers de passage. Il y avait aussi, sur une
hauteur, des maisons blanches, comme tout autour de la Mare Nostrum. La
seule particularité de l’endroit était d’abriter une large communauté de Juifs
qui se trouvaient en fait constituer la majorité de la population. Le bâtiment
principal de Kiryat Hayam était leur temple, où ils adoraient leur dieu. Contrairement
à ce qui se passait dans toutes les autres villes où j’avais rencontré des communautés
de Juifs, ceux de Kiryat Hayam vivaient en parfaite sécurité et faisaient même
preuve d’un aplomb et d’une assurance qui se traduisaient par une façon
bruyante de parler, accompagnée de gestes amples et excessifs.


Nous ne pûmes nous
mettre sur-le-champ à la recherche de Mara de Tibériade. Il fallut d’abord
régler les comptes avec le chef des chameliers, puis vendre la marchandise que
nous avions apportée avec nous. Cela prit deux jours qui ne me parurent pas
trop longs, car je voulais me préparer soigneusement aux retrouvailles avec
Mara et à la première rencontre avec mon fils. Nous demeurâmes donc en dehors
de l’agglomération, campant sur une plage légèrement au sud.


Shimshon me proposa d’effectuer
les recherches à ma place. Après tout, il parlait la langue des Juifs, vestige
de son éducation religieuse au sein d’une famille d’hommes pieux, juste avant
qu’il ne devienne le séduisant mécréant qu’il était aujourd’hui. Pour faciliter
ses recherches, il s’habilla même en Juif, posant une calotte claire sur ses
boucles noires et dissimulant son joli corps sensuel sous une ample tunique
rayée bleue et blanche. Quand je le vis ainsi déguisé, je fus saisi de l’envie
de le déshabiller et de le violer séance tenante.


Il ne lui fallut pas
longtemps pour découvrir la trace de Mara de Tibériade, que l’on appelait ici
Aviva, ou Aviva l’Égyptienne, à cause de son séjour à Alexandrie. Le lendemain
de son premier jour de recherche, Shimshon me demanda de le suivre. Nous
sortîmes de la ville et aboutîmes à un cimetière. Je compris tout de suite. Je
le suivis sans un mot.


Il me désigna une tombe
blanche sur laquelle étaient gravés des mots dans la langue des Juifs.


— Veux-tu que je te
lise l’inscription ? me demanda Shimshon.


J’acquiesçai.


— Ici repose Mara
bat Avram, dite Aviva, veuve de Yoël ben Ezra de Tibériade.


Puis il me laissa un
instant seul devant la tombe.


Je m’exhortai à dire une
prière, mais il ne m’en vint aucune. D’abord, parce que je n’en connaissais pas.
Ensuite, parce que Mara n’était plus qu’un lointain souvenir, la compagne de
quelques nuits à Rhodes, bien des années auparavant. Le seul lien qui la
rattachait à moi désormais était cet enfant dont j’ignorais tout.


Je bondis hors du
cimetière.


— Et son fils ?


— Il n’est plus ici.


— Où est-il ?


— Selon ce qu’on m’a
dit, il y a quelques mois, moins d’un an après la mort de Mara, un homme est
arrivé à travers le désert, en provenance de Yeroushalaïm et de Galilée. Il s’appelait
Nathanaël ben Ezra. Il a prétendu être le frère de l’ancien mari de Mara et a
réclamé l’enfant comme appartenant à sa famille.


— Mais c’est faux !
Mara n’avait pas d’enfant quand elle s’est rendue à Rhodes, après la mort de
son mari. Il était mort depuis deux ans quand je l’ai rencontrée, presque trois
quand elle a donné le jour à ce fils. Il ne peut donc être le sien, ni le neveu
de ce Nathanaël !


Shimshon haussa les
épaules en signe d’impuissance. Cela ne me calma pas.


— Que leur importe
cet enfant ? Quand Mara a voulu les rejoindre, ils l’ont chassée comme une
femme adultère, avec le fruit de son péché ! Ils ne voulaient pas d’elle, ni
de cet enfant ! Pourquoi sont-ils venus le chercher ? Tu peux m’expliquer
ça, Juif ?


Shimshon tenta de m’apaiser
d’un geste conciliant. Il fit semblant de ne pas avoir entendu ma dernière
invective.


— Je sais, Dolko. Mais
mets-toi à la place de cette femme quand elle arrive ici. Elle a été chassée de
Safed, de Yeroushalaïm, de Be’er Sheva, tout cela parce qu’on avait appris qu’elle
avait été une femme adultère. En arrivant ici, elle a dû mentir, prétendre que
son fils était l’enfant posthume de son premier mari. Elle a donné son nom et, quand
elle est morte, les gens d’ici ont envoyé un shali’ah, un messager, à
Safed pour prévenir la famille. Apparemment, celle-ci n’a pas eu le cœur d’abandonner
cet enfant orphelin, ils sont donc venus le chercher. Crois-moi, c’est une
attitude plutôt louable.


Je savais que Shimshon
avait probablement raison, mais je n’ai jamais été quelqu’un de patient. Obstiné,
oui ; patient, non. Quand je me fixe un but, il me faut l’atteindre au
plus vite. L’acharnement m’aide lorsque la chance, elle, me tourne le dos. Je
continue à conserver vivace en moi l’intention d’atteindre mon objectif. Ainsi,
je n’avais jamais renoncé à retrouver Quintilius vivant, même s’il y avait plus
de dix ans à présent que nous avions été séparés. Même s’il était probable qu’il
n’y avait qu’une chance sur mille, ou un million, qu’il fût toujours en vie, je
continuerais d’y croire.


Les dieux, le destin ou
le hasard m’avaient donné un fils. Il m’appartenait, comme je lui appartenais, même
s’il ne le savait pas encore. Où qu’il fût, je le chercherais, et si je ne
parvenais pas à le trouver, c’est que la mort, elle, m’aurait trouvé avant.


Shimshon enquêta
discrètement. Il semblait probable que l’ancien beau-frère de Mara avait emmené
l’enfant en Galilée, dans le village où il habitait, à côté de la ville sainte
de Safed. Seulement, il n’avait pas cru opportun d’en préciser le nom devant
témoins. Mais, avec une certaine naïveté, je parvins à me convaincre que tout
le monde se connaissait plus ou moins dans cette région, que j’imaginais, je ne
sais pourquoi, minuscule, avec une concentration de petits villages proches les
uns des autres, où il suffirait de prononcer un nom pour qu’on me réponde :
« Nathanaël ben Ezra ? Bien sûr que je le connais ! Il est
menuisier à Nir Elyahu… Non, ce n’est pas loin, vous y serez dans moins d’une
heure ! »


Shimshon renâcla quand
je lui fis part de mon intention de me rendre en Galilée. Il objecta la
distance, la traversée d’un autre désert, l’éparpillement des Juifs dans cette
région. D’ailleurs, rien ne prouvait que la famille du défunt mari de Mara ait
été originaire de Safed. Pas plus que, en dépit de son nom, elle n’était issue
de Tibériade. Il faudrait des années, à moins d’un coup de chance bien improbable,
pour retrouver la trace de la famille Ben Ezra.


— Ton fils sera un
homme marié et père à son tour quand tu le retrouveras, Dolko ! Qu’auras-tu
à lui dire, alors ? Tu auras perdu les meilleures années de ta vie et de
la sienne à le chercher, et tu constateras que c’était en vain. Il aura sa vie,
tu auras la tienne, et elles ne coïncideront en rien. De plus, tu viendras lui
apprendre que son père n’est pas juif, alors qu’il croit sans doute le
contraire, et si dans ce cas il a épousé une Juive, comme c’est probable, alors
tu le mettras dans une situation intenable vis-à-vis de la halakha.


— La quoi ?


— La halakha. La
tradition religieuse juive, qui veut qu’un Juif soit forcément le fils d’une
Juive.


— C’est son cas !


— Oui, mais son
père goy fera de lui un demi-juif. Sa belle-famille le traitera peut-être en
paria. Tu bouleverseras sa vie, Dolko, et celle de ses enfants, mais pas dans
le bon sens. Réfléchis bien avant d’agir, mon ami.


Shimshon savait qu’il
était vain de me persuader de retourner vers Alexandrie. Il insista cependant. Il
parvint tout au plus à retarder notre départ vers Yeroushalaïm durant quelques
semaines, le temps de trouver une caravane suffisamment importante à laquelle
nous pourrions nous joindre, car là non plus les routes n’étaient pas sûres. D’autant
que, la plupart du temps, elles étaient invisibles pour qui ne les connaissait
pas.


 


Nous nous installâmes
dans une petite maison de pêcheurs, abandonnée depuis peu, à l’entrée sud de
Kiryat Hayam. J’avais conscience, même si Shimshon ne m’en disait rien, que
notre cohabitation provoquait quelques commérages. On nous regardait souvent d’une
drôle de manière. Shimshon affirmait que c’était à cause de notre manque de
dévotion. Les habitants avaient rapidement deviné que je n’étais pas juif et
que lui-même l’était d’une manière très sporadique. Ce n’était pas fait pour
nous rendre très populaires auprès de la communauté.


Bizarrement, cette
hostilité générale nous influença sans que nous en ayons vraiment conscience au
début. Mais à peine fûmes-nous installés dans cette maison que nous cessâmes de
faire l’amour. Nous dormions côte à côte, comme deux frères, et le censeur le
plus rigoureux n’aurait rien trouvé à y redire.


Heureusement, cette
chasteté ne résista pas à l’appel de la nature. Nous découvrîmes, à une heure de
cheval du village, une crique déserte ourlée d’un sable d’une finesse extrême. Les
criques, comme les cascades, les bassins et les lacs, m’avaient toujours
inspiré. Celle-ci ne fit pas défaut. À peine avions-nous plongé, nus et
innocents, dans la mer turquoise, que nous nous enlaçâmes, Shimshon et moi, et
fîmes l’amour au bord de l’eau, le corps constamment recouvert par les vagues.


Ce retour à la
sensualité resta circonscrit à la petite crique et aux heures chaudes de la
journée. De retour dans notre maison, nous adoptions à nouveau le comportement
irréprochable de deux frères partageant le même toit. Cette existence ne me
dérangeait pas. Je m’entendais bien avec Shimshon. Des nombreux garçons qui
avaient, un instant, partagé ma vie, il était sans aucun doute l’un des plus
attachants et des plus faciles à vivre. Il s’arrangeait assez aisément de mon
caractère versatile, de mon intolérance, de ma violence et, même lorsque je
faisais preuve à son égard de mauvaise foi, il ne protestait pas, se contentant
de m’adresser un regard parfaitement clair sur le fond de sa pensée. Mais il ne
devait pas juger intéressant de chercher l’affrontement pour si peu de chose. Il
était, sur ce point, bien plus sage que moi.


Bientôt, je sentis
naître en moi, à son égard, des sentiments plus précis, puis puissants aussi
que ceux du début. Je n’avais pas eu à proprement parler le coup de foudre pour
lui. Il m’avait toujours davantage plu qu’excité. Mais c’était en train de
changer. La vie en plein air lui convenait à merveille. Il s’y était adapté
avec une étrange facilité. Par exemple, la nudité, qui longtemps l’avait
perturbé, ne le dérangeait plus à présent. J’avais, au départ, mis cette pudeur
farouche sur le compte de son membre circoncis. Je connaissais depuis longtemps
cette étrange pratique des Juifs, cette surprenante façon de signifier leur
alliance avec leur dieu. En fait, elle n’était surprenante que parce qu’elle
concernait le membre viril. Dans ma tribu, à l’âge adulte, les garçons se
tatouaient sur tout le corps et je n’avais dû d’y échapper qu’à ma capture par
les Romains. Dans d’autres tribus, les hommes se scarifiaient, voire s’amputaient
d’un doigt ou d’une oreille. Cette cicatrice volontairement infligée à la verge
avait de quoi surprendre, et je comprenais que Shimshon répugnât à l’exhiber en
public. Mais j’étais un public tout entier acquis à sa cause. J’aimais bien, d’ailleurs,
tripoter son membre, tenter d’en recouvrir l’extrémité dénudée en ramenant sur
le gland un peu de la peau de sa tige. Shimshon me laissait faire. Il riait
devant mes tentatives de le déjudaïser, comme il disait, d’autant que cela se
terminait toujours par une semi-érection de sa part, que je me hâtais de
compléter en le prenant dans ma bouche.


Il nous arriva, certaines
après-midi particulièrement torrides, de faire l’amour jusqu’à quatre fois.


Encore une semaine, pensais-je,
et je vais en tomber amoureux…


 


La caravane chargée de
rejoindre Yeroushalaïm fut enfin prête. Nos chevaux avaient eu le temps de
reprendre des forces et piaffaient à l’idée de galoper de nouveau dans des
espaces infinis. Je ressentais moi-même cette excitation à l’idée de retrouver
le désert. Je m’étais épris, au cours de la traversée précédente, malgré les
pénibles événements qui l’avaient marquée, de cette apparente désolation, qui
dissimulait une variété infinie de paysages et de lumières.


La veille de notre départ,
je fermai à peine l’œil de la nuit.
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Nous partîmes dans l’aube
rose et violette, alors qu’un silence strident se répandait sur les collines de
sable qui encerclaient Kiryat Hayam. La caravane était deux fois plus
importante que celle qui nous avait conduits ici depuis Alexandrie. Deux jours
plus tôt, quelques-uns des chameliers avec lesquels nous avions voyagé étaient
repartis dans l’autre sens, en direction de l’Égypte.


J’avais confié à leur
chef un message pour Léandros où je lui annonçais la poursuite de notre périple
vers le nord. Je ne fis aucune allusion à la mort de Remus et Romulus.


Je regrettais à présent
d’avoir réussi à convaincre mon ami de demeurer à Alexandrie plutôt que de m’accompagner.
Il était vrai que je pensais alors que le voyage ne durerait pas plus de trois
ou quatre mois. Il menaçait désormais de se prolonger au-delà d’une année. Il
me faudrait des semaines pour gagner Yeroushalaïm, puis Safed, des mois
peut-être pour retrouver la trace de la famille de Nathanaël ben Ezra et celle
de mon fils, même avec de la chance. La perspective de revoir bientôt mon seul
ami s’éloignait, s’amenuisait à tel point que j’avais eu un instant l’intention
de lui proposer de nous rejoindre à Yeroushalaïm. Après tout, qu’avait-il de
particulier à faire à Alexandrie ? Il aurait pu vendre la villa, réaliser
nos biens et venir à notre rencontre. Mais Shimshon m’avait convaincu de le
laisser vivre sa vie dans la grande ville du delta du Nil. Je crois qu’il n’avait
jamais réellement compris – mais quel amant l’aurait compris ? – la
véritable nature de notre relation, à Léandros et à moi. Nul, pas même un
garçon hétérosexuel, ne pouvait admettre que nos rapports fussent d’une totale
innocence. Chacun soupçonnait Léandros d’être ou d’avoir été mon amant. Léandros
s’en arrangeait en haussant les épaules. Moi, je laissais courir et il m’arrivait
de regretter que cela fût faux.


Je sentais Shimshon s’éprendre
de moi jour après jour. À la promptitude avec laquelle il avait accepté de m’accompagner
jusqu’à Yeroushalaïm et Safed, malgré son peu de foi en mes chances d’y
retrouver mon fils, j’avais deviné la force d’un sentiment dont il ne parlait
jamais. Il avait dû deviner que, d’une certaine façon, il s’était trahi, car il
avait eu le front de prétendre que, bien que mécréant, il avait envie de voir à
quoi ressemblait la ville qu’évoquaient certaines des prières qu’il ânonnait
étant enfant quand son père l’emmenait dans le temple où priaient les Juifs. J’avais
fait une grimace pour lui prouver que je n’étais pas dupe de ses motivations et
Shimshon avait détourné la conversation.


 


Il ne se passa rien
pendant les premiers jours du voyage. La caravane que nous accompagnions était
constituée d’un ensemble hétéroclite de marchands venus de plusieurs des pays
qui entouraient les déserts. Une organisation spontanée mais efficace se
mettait en place dans chaque ville où les caravanes faisaient des haltes
prolongées. Il y avait parmi nous, par exemple, un marchand de Tyr qui s’était
d’abord rendu avec une première caravane à Alexandrie, puis avec une autre à
Thèbes, enfin avec une troisième à Kiryat Hayam. Celle-ci était sa quatrième
caravane et il se rendait à Yeroushalaïm pour en rejoindre une cinquième qui le
ramènerait à son point de départ, quitté deux ans plus tôt.


Une règle non écrite
mais tacitement respectée exigeait des membres d’une caravane une scrupuleuse
honnêteté pendant toute la durée du voyage, tant envers les autres voyageurs qu’envers
les habitants des pays et des villes traversées. La sécurité du convoi était à
ce prix.


Nous parvînmes donc sans
encombre, au terme d’une dizaine de journées, toutes semblables les unes aux
autres, dans un caravansérail qui s’était établi autour d’un point d’eau, à
environ un tiers du chemin vers la Mer de Sel. Une tribu de nomades avait fini
par s’y sédentariser en partie, procurant aux voyageurs des tentes pour se
reposer et de la nourriture fraîche qui les changeait de celle qu’ils avaient
emportée avec eux.


Shimshon et moi
tranchions sur l’ensemble de nos compagnons de route car nous montions des
chevaux au lieu d’aller à pied en tenant un chameau par le licol et nous n’avions
plus rien à vendre. Il ne fallait pas être devin pour nous soupçonner d’être
porteurs de suffisamment d’or pour défrayer notre voyage. Malgré la règle en
vigueur dans la caravane, nous faisions constamment attention à nos biens, les
individus qui tramaient autour des caravansérails ne se sentant pas toujours
tenus de respecter la règle coutumière.


Notre statut d’étrangers
attirait vers nous les hommes les plus bavards. On rencontre, dans tous les
endroits où des voyageurs font halte, des curieux toujours avides de découvrir
à quoi ressemble le reste du monde. Quand j’expliquais à ces hommes, soit
directement, soit par le truchement d’un interprète, que j’étais né dans les
lointaines forêts de Germanie, une région qu’ils ne pouvaient pas situer sur la
terre, qui d’ailleurs n’était même pas signalée sur les cartes rudimentaires qu’ils
avaient pu étudier un jour ou l’autre, ils me regardaient comme un phénomène.


Shimshon leur était plus
familier. Les Juifs ne manquaient pas dans cette partie du monde, puisqu’ils en
étaient originaires, selon ce que j’avais compris. Nombreux étaient ceux qui s’adonnaient
au commerce, il en passait donc régulièrement dans ces campements.


Nous restâmes deux nuits
en cet endroit avant de repartir vers le nord.


 


Quatre jours plus tard, nous
atteignîmes un nouveau caravansérail établi autour d’un autre point d’eau. Il
était nettement plus important que le précédent car, de cet endroit, partait
une route perpendiculaire à la nôtre qui se dirigeait vers la ville de Pétra, dont
j’avais entendu parler à diverses reprises par des marchands de passage et des
voyageurs. On disait qu’il s’agissait d’une cité construite à même la roche
rouge, dans des gorges profondes. Je n’avais cru qu’à demi à l’existence d’une
telle ville, car je voyais mal comment on pouvait creuser à l’intérieur de la
pierre des maisons, des temples et des palais. Pourtant, il semblait bien qu’elle
existât pour de vrai. On me raconta qu’elle avait décliné depuis un siècle ou
deux, mais qu’elle continuait à représenter une halte importante pour les
caravanes qui, venant de Damas, rejoignaient la Mare Nostrum, du côté de
Gaza. L’une des routes qu’elles empruntaient passait justement par le point d’eau
où nous avions fait halte.


J’appris autre chose en
cet endroit.


 


Comme nous étions en
train de terminer notre dîner, Shimshon et moi, un vieil homme s’approcha de
nous. À l’évidence, il s’agissait d’un Juif. Il nous salua dans sa langue et
parut surpris quand je lui répondis en employant une expression qui lui était
familière. Il s’adressa à moi. Je compris qu’il me demandait si j’étais juif et
je voyais bien qu’il avait du mal à le croire. Je secouai la tête en souriant
et désignai Shimshon en précisant que, lui, il l’était, ce qui ne sembla pas surprendre
le vieil homme.


Shimshon lui proposa de
partager notre repas, mais le vieillard déclina, soupçonnant que nous ne
respections pas les strictes règles alimentaires de sa religion, en quoi il
avait raison. Il accepta un gobelet d’eau agrémentée du jus d’un citron.


— Je m’appelle
Eliézer bar Nathan, nous dit-il.


Nous nous présentâmes. Je
dus lui expliquer l’origine de mon nom avant que l’homme ne poursuive en s’adressant
directement à Shimshon. Celui-ci me traduisit au fur et à mesure les propos du
vieil homme.


Il voulait savoir si
nous avions eu vent des mésaventures survenues à des voyageurs juifs, partis de
Kiryat Hayam quelques mois plus tôt. Shimshon avoua son ignorance. Je lui fis
remarquer que nous en connaissions au moins deux qui étaient partis pendant
cette période : Nathanaël ben Ezra et l’enfant que je m’obstinais à
réclamer comme mon fils. Le vieil homme poursuivit sans que Shimshon lui ait
traduit un mot de ce que je venais de dire. Eliézer nous apprit qu’une caravane
avait été attaquée récemment, sans pouvoir préciser quand exactement, et que
plusieurs de ses membres avaient été tués lors de l’assaut. Selon les récits
des rares témoins, un homme juif d’une trentaine d’années avait été assassiné
par les bandits en cherchant à s’opposer à la capture de son jeune fils. Après
la mort de son père, celui-ci avait été emmené au loin, probablement pour être
vendu en esclavage quelque part à l’est.


— Demande-lui
comment s’appelait cet homme ?


Shimshon traduisit ma
question, le vieil homme répondit.


— Il ne sait pas, mais
il dit que les survivants l’ont enterré sur le lieu même de l’attaque. Son nom
figure sur la tombe.


— Est-ce loin ?


Question, réponse.


— À deux jours de
marche d’ici, sur la route du nord.


Je pris ma décision en
un clin d’œil.


— Nous partons
demain à l’aube. Avec les chevaux, nous y serons avant le soir.


 


Le Juif inconnu était
enterré à une dizaine de coudées du bord de la piste. Une large pierre grise
était dressée, portant une inscription en araméen. Shimshon descendit de cheval
et se pencha pour la déchiffrer.


— C’est lui ! s’écria-t-il
en se retournant vers moi. C’est Nathanaël ben Ezra !


Shimshon lut et
traduisit.


— Il s’appelait
Nathanaël ben Ezra, fils de Juda ben Ezra, originaire de Gefulah. J’imagine que
c’est en Galilée. Ou en Samarie.


— Où est l’enfant ?
m’écriai-je.


Shimshon eut un geste d’impuissance
et d’ignorance.


— Comment veux-tu
que je le sache ?


— Ce n’est pas à
toi que je pose la question, imbécile adoré ! Je la pose aux dunes, à l’horizon,
au ciel, au sable, aux nuages, aux oiseaux, à tous ceux qui ont assisté au
ravissement de mon fils !


Shimshon s’avança jusqu’à
mon cheval. Il posa sa main sur ma cuisse nue, la caressa doucement en
remontant lentement vers mon membre.


— Nous le
retrouverons, Dolko, je te le jure !


Je me penchai en avant, jusqu’à
ce que mes lèvres entrent en contact avec les siennes. La fraîcheur de sa
bouche fut comme la promesse de l’aube dans l’enfer de ce désert qui arrachait
aux hommes leur fils.


Nous retournâmes en
direction du campement. Nous y parvînmes au cœur de la nuit, guidés par les
feux visibles de très loin.


 


Le lendemain matin, nous
nous mîmes en quête d’informations. Nous en trouvâmes de toutes sortes, mais
les plus fiables affirmaient toutes la même chose : les bandits qui
attaquaient les caravanes se cachaient dans les montagnes orientales ; ces
brigands s’en prenaient aussi volontiers aux voyageurs qu’à leurs biens ; les
bandits qui venaient de l’ouest, eux, s’intéressaient surtout aux marchandises,
qu’ils revendaient à d’autres caravanes, descendant de Palestine vers l’Égypte
en empruntant la route occidentale, de l’autre côté du désert. Ceux-là n’enlevaient
pas les hommes pour les vendre. Ils se bornaient à les tuer quand ils se
défendaient.


Fort de ces
renseignements, j’allai me poster au démarrage de la piste qui s’éloignait perpendiculairement
à celle que nous avions suivie jusque-là. Elle disparaissait rapidement
derrière des dunes, indiquant la direction générale des montagnes bleues et
mauves qui se dressaient au loin.


— À combien de
journées de cheval se trouvent ces montagnes ? fis-je demander à l’un des
hommes qui tenaient le caravansérail.


Il me répondit qu’elles
se trouvaient à trois ou quatre jours de marche à pied, à plus d’une journée de
cheval. Mais les bandits qui attaquaient les caravanes ne se dissimulaient pas juste
au pied des montagnes. En fait, nul ne savait où ils se cachaient. Sans doute
dans des gorges isolées ou des vallées étroites, difficilement accessibles, pour
ne pas dire carrément invisibles depuis la piste caravanière qui menait vers
Pétra. Leur tactique était toujours la même : ils s’approchaient de la
piste reliant le golfe arabique à la Mer de Sel, la suivaient pendant quelques
jours, jusqu’à ce qu’ils repèrent un convoi. Ils attaquaient par surprise, enlevaient
quelques voyageurs, en général des jeunes hommes, susceptibles de mieux se
vendre sur les marchés d’esclaves et aptes à supporter le moins péniblement les
dures conditions de leur enlèvement. Ils les emmenaient avec eux et les
revendaient à des marchands d’esclaves qui montaient ou descendaient la route
venant de Damas et plongeant vers le sud en direction de la mer arabique.


Bref, ils revendaient
sur une piste ceux qu’ils avaient enlevés sur une autre.


— S’aventurer seul
dans cette région représente un risque mortel, me dit Shimshon, qui avait parlé
avec des voyageurs provenant de cette direction. Quitter la piste pour partir à
la recherche d’improbables bandits, c’est aller au-devant d’une mort certaine. D’innombrables
vallées désertes et inexplorées s’étendent de part et d’autre de la vallée au
milieu de laquelle serpente la piste caravanière.


— Il faut trouver
un guide.


— Il n’y en a pas. Aucun
n’osera sortir des traces.


— Alors on va
laisser tomber ?


Shimshon eut le même
geste d’impuissance qu’il avait eu la veille, devant la tombe de Nathanaël ben
Ezra.


— Mon fils est
quelque part par là, Shimshon… Je ne peux pas l’abandonner ! Il est aux
mains de bandits qui vont le vendre en esclavage à je ne sais quel potentat
local ! Je ne peux pas laisser faire ça ! Même s’il n’y a qu’une chance
sur mille de le retrouver, je veux la tenter !


— Si tu pars à sa
recherche, je te suivrai.


Il avait prononcé cette
phrase sans aucune emphase, comme si elle allait de soi. Je me tournai vers lui.


— Au risque de
mourir ?


— Vivre sans toi, en
ce moment, pour moi, cela équivaut à mourir. Alors…


Là encore, il avait
parlé sans grandiloquence, sans souci de m’impressionner par l’expression d’un
sentiment excessif. Il constatait une situation, un état de faits, et il m’en
faisait part, sans circonlocution ni périphrase.


Je le pris par l’épaule et
l’attirai vers moi, sans me soucier de possibles spectateurs. Je posai un
baiser sur sa joue couverte de barbe. Il se laissa faire avec un sourire apaisé.
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Le lendemain matin, à l’aube,
nous partîmes sur la piste de l’est, en direction des montagnes bleues. Nous
montions chacun notre cheval et j’avais acheté, la veille, deux chameaux que
nous avions chargés de nourriture ainsi que du matériel pour dresser une tente
et établir un campement. Tandis que nous nous éloignions lentement, des hommes,
de plus en plus nombreux, vinrent nous regarder disparaître. Je pouvais les
entendre échanger quelques paroles dans notre dos. Je n’en comprenais pas les
mots, mais le sens était clair : il s’agissait de pronostics sur la durée
probable de notre survie avant que nous ne soyons massacrés par des brigands ou
avalés par les profondeurs abyssales du désert. Autrement dit, ils nous traitaient
de fous.


Par souci de ménager nos
montures, nous allâmes lentement et mîmes deux jours pour atteindre le pied des
montagnes. Elles n’étaient plus bleues, à présent, mais d’un brun clair, comme
la peau d’un fauve, tâché çà et là de roches mauves, vertes ou jaunes. Des
buissons rabougris poussaient dans des creux de terrain. Des rivières depuis
longtemps évaporées avaient tracé un lit au fond de la vallée qu’empruntait la
piste. Du sable, poussé par le vent du désert, s’amoncelait lentement derrière
chaque relief. Étrangement, sans rien voir ni rien entendre, on percevait une
vie discrète, secrète, aux aguets, palpiter tout autour de nous. C’était
parfois superbe, parfois angoissant.


Nous plantâmes notre
tente sur le bord de la piste. Tandis que Shimshon nous préparait à manger, je
partis explorer les alentours, curieux de voir si je ne dénichais pas un peu de
chair fraîche. Mais je n’aperçus que quelques rongeurs. Les serpents et les
scorpions, en revanche, ne manquaient pas. J’en découvris pratiquement sous
chaque pierre que je m’amusai à retourner du bout du pied. Quand un serpent
particulièrement agressif menaça de me mordre le gros orteil, je mis un terme à
ce jeu stupide. Je revins vers le camp.


Cette nuit-là, nous
fîmes l’amour comme nous ne l’avions pas fait depuis longtemps. Je pris
Shimshon et demeurai en lui pendant au moins deux longues heures avant de me
décider à jouir. Shimshon, lui, connut plusieurs orgasmes. Après l’un d’eux, particulièrement
bruyant, il murmura à mon oreille :


— J’ai honte de
jouir comme une femme…


— Pourquoi
aurais-tu honte ? N’es-tu pas ma femme ? Ne suis-je pas parfois la
tienne ? Tout autant que tu es mon homme et moi le tien ? Nous sommes
l’un et l’autre simultanément, Shimshon, et c’est cela qui rend notre relation
exceptionnelle.


— Jamais je n’ai
éprouvé une envie aussi forte de mourir quand je fais l’amour…


— C’est pour mieux
éprouver le plaisir de renaître à chaque fois.


Je me remis à bouger
lentement en lui. Un peu plus tard, il eut un nouvel orgasme. Je sentis que j’étais
à deux doigts de jouir. Je libérai ma main droite et la glissai sous mes testicules
afin de les compresser et de retarder l’éjaculation, comme une putain de
Nicopolis m’avait appris à le faire.


— Je t’en supplie, jouis,
Dolko, emplis-moi de ta semence ! Mon conduit est en feu ! Par pitié !
murmura Shimshon.


— Pas encore !
Tant que tu es capable de me parler raisonnablement, je me retiendrai ! Je
veux attendre que tu délires ! Que tu aies l’impression de devenir fou !


Cela se produisit un peu
plus tard. J’entendis monter dans la pénombre – le feu mourant projetait des
lueurs dansantes sur la toile de notre tente – un râle qui semblait s’échapper
involontairement de la gorge de Shimshon. Bientôt, il se mit à s’insulter, à se
traiter de tous les noms, puis à m’insulter à mon tour. Sans prévenir, il me
hurla qu’il m’aimait, que j’étais son homme, son maître, qu’il n’était qu’une
putain d’esclave. Ses reins étaient agités de soubresauts qui faisaient songer
aux derniers spasmes d’un mourant. Certains de ses cris évoquaient la mort. Quelque
chose me terrorisa dans ce plaisir que j’avais cherché à provoquer et dont l’épanouissement
me pétrifiait. Je lâchai mes testicules. Je sentis le sperme bouillonner à l’intérieur,
monter rapidement dans le conduit de ma verge, comme du lait qui va bouillir et
déborder du pot. Un nouveau râle s’ajouta au premier et il me fallut quelques
secondes pour comprendre que je jouissais à mon tour. Un voile rouge tomba
devant mes yeux, je fus sur le point de m’évanouir et je me pris sauvagement à
souhaiter mourir.


 


Cette nuit d’amour et de
plaisir, à nulle autre pareille, éleva notre humeur, et le lendemain, nous
reprîmes la route avec une espérance renouvelée. Je m’attendais, derrière
chaque mouvement du relief, à tomber sur un campement au milieu duquel se
trouverait un enfant de sept ou huit ans dont le regard me dirait, mieux que
des mots, qu’il était mon fils.


Mais la journée se passa
sans rien voir d’autre que de rares animaux, tellement furtifs et craintifs que
nous ne pûmes décider de l’espèce à laquelle ils appartenaient.


Cette nuit-là, nous
fîmes l’amour avec moins d’enthousiasme.


 


Nous marchions depuis
cinq jours déjà dans ce désert minéral, encore plus angoissant que le désert de
sable, car celui-ci semblait recéler, derrière chaque roche, chaque crête, chaque
faille, chaque crevasse, chaque repli de terrain, un danger mortel. Parfois, un
oiseau rapace lançait un cri qui se répercutait tout au long des parois, ressemblant
étrangement à un cri humain. C’était sinistre. Quelquefois, un éboulement de
pierres se produisait. Nous cherchions en vain qui avait pu le provoquer. Nous
avions alors l’impression de sentir des dizaines d’yeux braqués sur nous. Mais
ce n’était qu’une illusion. Le désert, d’ailleurs, n’est-il pas d’abord cela, un
lieu de mirages et d’illusions ?


De temps à autre, une
vallée plus étroite débouchait sur celle que nous suivions. Nous restions un
long moment immobiles, à scruter ses confins, pour tenter d’y déceler un signe
de vie, une trace humaine, un encouragement à l’emprunter. Rien. Ces vallées
étaient encore plus désertes que celle où serpentait la piste. Au moins, sur
celle-ci, à intervalles réguliers, de précédents voyageurs avaient amoncelé des
pierres afin de signaler ou de confirmer la direction générale du chemin. Ces
tas de pierres étaient les bienvenus, car le vent souvent balayait les traces
les plus récentes. Ils offraient un spectacle réconfortant. On savait que d’autres
hommes étaient passés par ici et qu’ils avaient pu continuer leur route. De
temps à autre, une telle réassurance n’était pas superflue.


Jour après jour, notre
espoir commença à diminuer. Il tombait sous le sens que des brigands, s’ils
vivaient dans la région, n’iraient pas dresser leur camp sur le bord même de la
piste. Très probablement, ils avaient trouvé un lieu secret, sans doute
agrémenté d’une source, bien à l’abri des regards, d’où ils surgissaient en
temps opportun lorsqu’une caravane mal défendue se présentait sur le chemin.


Nous n’avions aucune
chance de tomber dessus, à moins que le hasard ne se décide à nous y aider.


 


Il s’y décida enfin.


 


Il y avait une dizaine
de jours que nous avions quitté le caravansérail au croisement des pistes. Si j’en
croyais les informations recueillies auprès d’autres voyageurs, nous n’étions
plus très loin d’un autre croisement, celui de la piste que nous suivions avec
celle qui descendait de Damas vers la mer. Il s’en fallait de trois ou quatre
jours au maximum.


Une caravane devait nous
précéder de peu, car nous tombâmes un jour sur des excréments de chameaux qui
semblaient relativement frais. Ils ne devaient pas dater de plus de quelques
jours. Les traces de feux, elles aussi, étaient récentes et clairement visibles,
malgré l’effort de nos prédécesseurs pour les dissimuler. Le vent n’en avait
pas encore dispersé toute la cendre. Je voulus presser le pas, mais Shimshon m’en
dissuada. Il fallait ménager les chevaux, me dit-il. Les chameaux, eux, pouvaient
supporter un long trajet sans se désaltérer. Les chevaux, non. Depuis notre
départ, nous n’avions trouvé que deux sources où nous avions pu nous abreuver
et faire boire nos bêtes. Les chameaux y avaient à peine touché alors que nos
montures avaient bu longuement.


Nous nous trouvions, une
nouvelle fois, à l’embranchement d’une vallée, en tous points semblables aux
autres. Nous restâmes un long moment à l’observer, en vain. Parfois, le passage
d’un nuage devant le soleil renouvelait le décor et nous avions alors un
instant l’impression que se dressait là-bas, au loin, un village de tentes. Mais
l’illusion, comme toujours ici, ne durait pas.


Nous allions repartir
quand un cri déchirant nous parvint. Nous nous figeâmes sur place, tournant la
tête dans la direction du bruit. Mais nous n’entendîmes plus rien.


— C’était un oiseau,
décréta Shimshon.


— Ou un rongeur
emporté par un oiseau.


Nous reprîmes notre
route. À cet instant, le cri fusa de nouveau.


— C’est un cri
humain, dis-je.


Shimshon ne répondit pas.
Il tendit l’oreille. Le cri se fit de nouveau entendre. Cette fois, il dura, comme
s’il articulait des mots.


— C’est
définitivement un cri humain ! décida Shimshon. Il vient de cette vallée !


Nous quittâmes la piste
et nous dirigeâmes vers l’entrée de la vallée. Le cri s’éleva encore.


— Quelqu’un est en
danger ! m’écriai-je. Laissons là les chameaux et galopons !


Shimshon, qui était
prudent pour deux, descendit de cheval pour attacher nos bêtes de somme à de
lourdes pierres. Puis il enfourcha de nouveau sa monture.


— Allons-y ! s’écria-t-il.


Nous n’eûmes pas à aller
très loin. À peine avions-nous commencé à remonter la vallée déserte que nous
aperçûmes, se tenant sur un rocher, prêt à bondir, un fauve. Probablement un
lion du désert. Il nous tournait le dos, mais le hennissement de nos chevaux, effrayés
par sa présence, lui fit tourner la tête dans notre direction. Je crus lire de
la colère dans son regard, probablement parce que nous venions le déranger dans
sa chasse. Il hésita un instant, ne sachant sur qui bondir. De là où nous
étions, nous ne pouvions apercevoir sa proie. S’agissait-il d’un animal ou d’un
être humain ? Dans cet espace infini, le cri de détresse de l’un pouvait
ressembler à s’y méprendre à l’appel au secours de l’autre.


— Tue-le ! m’ordonna
Shimshon.


Je récupérai mon arc, qui
était accroché à ma selle, et Shimshon fit de même. Je décochai ma flèche avant
lui et elle atteignit sa cible au moment où celle-ci se décidait enfin à bondir
sur son invisible proie. Le lion disparut de notre vue. Nous dûmes obliger nos
chevaux récalcitrants à contourner l’amoncellement de rochers sur lequel s’était
tenu le fauve pour retrouver sa trace. Mais il avait bondi dans un creux où il
nous demeurait invisible. Je sautai à bas de mon cheval.


— Tiens-le ! criai-je
à Shimshon en lui lançant les rênes.


Puis j’escaladai
prestement les rochers entassés. Lorsque je parvins sur le plus haut, je
compris tout de suite que j’arrivais trop tard. Le lion s’était jeté sur un
homme que je voyais se débattre sous ses griffes, sans doute dans les derniers
spasmes de la souffrance. Fou de rage devant mon impuissance, je décochai coup
sur coup deux flèches en direction du fauve. La deuxième lui transperça la
gorge. Il lâcha sa proie et se retourna dans ma direction. En deux bonds, il
fut sur moi. Je ne pus réagir. Tandis que je reculais, au risque de choir du
haut des rochers, j’entendis siffler une flèche qui se planta droit dans l’œil
du fauve.


Sa mort fut quasi
instantanée.


 


Le silence retomba
lentement sur le décor indifférent. C’était comme s’il ne s’était rien passé. Sauf
qu’un fauve mort reposait à mes pieds. Et en contrebas, entre les rochers, le
corps sanglant d’un homme.


Je me redressai et
descendis vers le cadavre. Je n’étais pas sur lui que je m’aperçus qu’il vivait
encore. Ses bras et ses jambes, écartelés sur le sol, bougeaient régulièrement.
Je me rendis compte également qu’il ne s’agissait pas d’un homme, mais d’un
enfant. Son visage était maculé de sang. Son corps était écorché ça et là, mais
je ne distinguai aucune plaie béante qui saignât abondamment. Il pourrait
peut-être s’en tirer.


Je le pris dans mes bras.
Il était assez lourd. Il devait s’agir d’un adolescent, un garçon de douze ou
treize ans, peut-être. Il gémissait et prononçait parfois un mot dans une
langue qui m’était inconnue.


Je le ramenai vers
Shimshon, qui tenait toujours les chevaux. Je crus un instant que ce n’était
pas lui qui avait tiré la flèche mortelle, tant il paraissait figé dans la même
position que tout à l’heure.


— Il est mort ?
me demanda-t-il.


— Non. Blessé. Je
ne sais pas à quel point.


— Ramenons-le vers
la piste. Là-bas, nous pourrons au moins nettoyer tout ce sang.


Tout au long de notre
retour vers les chameaux, le blessé ne cessa pas de gémir. Pas un seul instant
il ne perdit conscience. J’en conclus qu’il survivrait sans doute si nous
pouvions le soigner rapidement.


Tandis que je m’occupais
de lui, Shimshon retourna vers le lieu du drame avec l’un des chameaux. Il n’avait
pas l’intention d’abandonner aux vautours et aux charognards la carcasse et
surtout la peau du fauve.


Pendant son absence, je
pris soin du jeune blessé. En fait, il s’avéra que la plupart des blessures
étaient superficielles. De simples coups de griffes. Aucune, en tout cas, ne me
parut mortelle. Le garçon avait saigné, notamment du cuir chevelu. Je ne
relevai sur son crâne aucune trace de griffe. Sans doute s’était-il blessé en
tombant et en se cognant la tête contre un rocher. La seule trace profonde de
griffure lui lacérait la cuisse gauche. Le fauve avait creusé trois sillons
dans la chair, mais sans rien emporter, ni rien trancher de vital. À son âge, la
plaie cicatriserait en peu de temps.


Quand j’eus fini de
nettoyer le visage ensanglanté du garçon, je m’aperçus qu’il était d’une
troublante beauté. Peut-être en partie parce que ses traits m’étaient apparus d’abord
noyés de sang. Mais je pouvais constater qu’ils étaient d’une rare harmonie en
cette contrée.


Durant notre séjour à
Kiryat Hayam et depuis notre départ pour le nord, je n’avais pratiquement
jamais croisé un enfant, un garçon, un jeune homme ou un homme qui présentât
une belle apparence. La beauté semblait absente de cette région. Souvent, les dentitions
étaient abominables. Les nez étaient proéminents et déséquilibraient
complètement les faciès. À cause des dents pourries, les bouches étaient
tordues. Seuls les yeux parfois étaient beaux, du moins chez les plus jeunes, avant
que le sable du désert ne s’incruste dans la moindre ride et n’accentue le
vieillissement des visages.


L’adolescent blessé par
le lion était d’une beauté troublante. C’était à croire qu’en ce lieu, les
dieux, au lieu de répartir équitablement la beauté entre un maximum d’individus,
s’étaient complu à la distribuer chichement, au hasard. Les rares bénéficiaires
semblaient avoir reçu plus que leur lot et leur extrême beauté, dans ce
contexte d’universelle laideur, offrait parfois quelque chose de choquant, voire
de rébarbatif.


Quel âge pouvait avoir
ce garçon ? Douze ans ? Plus ? Moins ? Difficile à dire. Il
était imberbe, avec juste une trace de duvet au-dessus de la lèvre supérieure. Ses
cheveux noirs étaient bouclés, presque frisés. Ses yeux sombres brillaient d’un
éclat très vif, comme si, durant le drame qu’il venait de vivre, tout son élan
vital s’était réfugié dans son regard. Il était harmonieusement constitué, assez
grand s’il avait douze ans. Ses dents étaient très belles, ce qui était
proprement exceptionnel par ici, même chez un enfant aussi jeune. La plupart
paraissaient naître avec des chicots dans la bouche.


Il balbutia un ou deux
mots que je ne compris pas. À tout hasard, j’essayai quelques mots d’égyptien, de
syriaque, de perse. Rien ne sembla familier à ses oreilles. Je tentai un mot en
araméen. Quelque chose cligna dans son regard.


Brusquement, la vérité
me sauta aux yeux.


C’était mon fils dont je
venais de sauver la vie !


Mon fils !
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L’expression de mon
visage sembla terrifier l’enfant. Je le pris dans mes bras et le serrai
violemment, répétant des mots sans suite, ne parvenant pas à comprendre que j’étais
tout simplement en train de le terroriser par mon exaltation hystérique et de
le faire souffrir en exerçant une pression sur ses blessures. D’ailleurs, il se
débattit. Il me resta suffisamment de présence d’esprit pour le relâcher et le
laisser respirer.


— Tu es mon fils !
lui dis-je dans la langue des Juifs.


Il continua de me fixer,
mais je vis bien qu’il ne m’avait pas compris.


À cet instant, Shimshon
survint, tenant par le licol le chameau sur lequel il avait installé le cadavre
du lion. Mon cheval hennit et piaffa de terreur.


Je me redressai.


— Shimshon ! C’est
mon fils ! Mon fils !


La joie qui éclaira
instantanément le visage de mon amant me fut une raison de plus d’exulter. Je
le pris dans mes bras et l’enlaçai furieusement. Il s’abandonna sans retenue, mais
rapidement je le sentis se figer. Je compris qu’il venait de s’apercevoir de
quelque chose d’étrange. Je m’écartai de lui. Sur son visage, je lus le trouble,
l’incompréhension.


— Mais Dolko… Quel
âge m’as-tu dit qu’avait ton fils ?


— Probablement sept
ou huit ans, je ne sais pas trop.


— Mais celui-ci est
plus âgé. Il a au moins douze ans, peut-être davantage…


Il avait prononcé cette
phrase en hésitant, précautionneusement, comme s’il craignait que son sens ne
me blesse.


Je le lâchai et me
retournai vers l’enfant blessé qui nous regardait sans dissimuler une certaine
appréhension. Il devait se demander de quoi nous parlions et s’imaginer peut-être
que nous étions en train de lui préparer un mauvais sort. Je lui souris, ce qui
sembla l’apaiser.


Je le fixai pendant un
long moment. Shimshon avait raison, et moi aussi j’avais raison, ou du moins, j’avais
eu raison en évaluant spontanément son âge à une douzaine d’années. Cet enfant
ne pouvait pas être le mien. Le mien avait quelques années de moins que
celui-ci. Même s’il avait mes cheveux et les yeux de Mara, cet enfant ne nous
appartenait ni à l’un ni à l’autre. Il était l’enfant d’un autre homme, d’une
autre femme.


La déception qui suivit
cette constatation fut à la hauteur de ce qu’avait été ma joie.


 


Nous passâmes la nuit à
l’embranchement des deux vallées. Le cadavre du lion attira la nuit quelques
charognards qu’il fallut chasser à coups de pierre. Nous dormîmes peu, contrairement
au jeune blessé qui s’assoupit si profondément que je crus, au réveil, qu’il
était mort. Mais il vivait. Je touchai son front. Il avait de la fièvre. Peut-être
les blessures causées par le lion étaient-elles en train de s’infecter ? Il
risquait d’en mourir si nous ne pouvions pas le soigner. Or, nous n’avions rien
avec nous pour cautériser ses plaies.


L’enfant ne parlait
apparemment aucune langue dont nous possédions, Shimshon et moi, au moins
quelques rudiments.


Une chose cependant
était claire : il habitait quelque part au milieu de ce désert montagneux.
Il ne s’était pas trouvé là par hasard. Il appartenait certainement à une tribu
de bergers, de chasseurs, voire de brigands, qui campait quelque part dans cette
immensité angoissante.


J’entrepris de lui
expliquer qu’il devait nous conduire jusque chez lui. Je lui montrai la tente
où il avait dormi, puis je pointai mon doigt sur sa poitrine avant de désigner
tous les alentours d’un large mouvement de la main. Son regard s’éclaira. Il
avait compris. Contrairement à la plupart des enfants que j’avais croisés dans
cette contrée, il ne semblait pas stupide.


Je le pris à
califourchon devant moi. Il s’endormit très vite après nous avoir indiqué la
direction de la vallée transversale où nous l’avions trouvé. De temps à autre, je
dus le réveiller pour qu’il m’indiquât le bon chemin.


En fin de matinée, je m’aperçus
que nous nous dirigions vers un cul-de-sac. La vallée se terminait par un
cirque apparemment sans issue. L’enfant s’était-il trompé à cause de la fièvre
ou nous avait-il entraînés vers un piège ? Je le réveillai un peu
brutalement. Il sursauta, regarda autour de lui, mit quelques secondes à se
repérer, puis il m’indiqua le fond de la gorge. Je ne vis d’abord rien, sinon
des arbres qui poussaient dans un coin d’ombre. Mais, en regardant plus attentivement,
je m’aperçus que le pan d’ombre dissimulait en fait une saillie rocheuse, comme
l’entrée d’une grotte. Nous nous approchâmes. La grotte se révéla être une faille,
une gorge étroite qui séparait en deux pans la montagne, comme si un géant y
avait porté un formidable coup de hache. C’était un endroit rêvé pour un
guet-apens. Un vrai coupe-gorge. Je pressai l’épaule de l’enfant. Il me
confirma d’un vigoureux mouvement de la tête, tout en tendant son bras devant
lui, que nous devions nous diriger vers cette faille rocheuse. C’était sans
doute une impression, mais je sentais des paires d’yeux rivées sur nous. Je me
dis que, si cet enfant appartenait à une tribu de bandits, il y aurait
certainement des guetteurs dans les parages de leur camp. Il ne me restait qu’à
espérer qu’ils s’aperçoivent que l’enfant de leur tribu se trouvait avec nous
de son plein gré et qu’ils n’aillent pas s’imaginer que nous l’avions fait prisonnier.


Nous pénétrâmes
lentement dans la gorge. Par endroits, nous pouvions, en tendant les bras d’un
côté ou de l’autre, toucher la paroi rocheuse. Étrangement, je me sentais
davantage à l’abri dans cet étroit goulet. À moins d’user de pierres, un ennemi
n’aurait pu nous atteindre. Et même alors, il eut fallu les choisir petites, donc
presque inoffensives, pour être sûr de les voir atteindre leur cible. Par instants,
je n’apercevais même plus le ciel au-dessus de nos têtes.


La gorge prit bientôt
fin. Je la vis s’élargir devant nous. Je redoutais un peu l’instant où nous
déboucherions à découvert. Se trouverait-il quelqu’un pour nous attendre, arc
bandé, flèche prête ? Étais-je la proie d’une illusion ou étions-nous réellement
observés par des yeux invisibles ? J’aurais la réponse dans un instant.


Lorsque nous parvînmes
de l’autre côté de la faille, je ne vis d’abord rien, sinon le plein soleil qui
m’éblouit et me rendit un instant aveugle. Je fis faire halte à mon cheval.


L’enfant eut une
inspiration heureuse. Il se dressa sur la selle et cria quelque chose dans sa
langue qui fit broncher mon cheval. L’enfant conserva son équilibre. Il était
agile. Il cria de nouveau quelque chose, cette fois ma monture ne bougea pas. Puis
il émit un claquement qui la fit avancer.


Un peu plus loin, devant
nous, j’aperçus un groupe d’hommes accompagnés de chameaux. Ils étaient une
demi-douzaine, semblaient hostiles, bien armés et immobiles. Ils nous
attendaient.


Le jeune garçon opina du
chef à plusieurs reprises, sans doute pour me rassurer. Je continuai d’aller
lentement de l’avant, au pas. Dès que nous fûmes à portée d’oreille, il leur
expliqua quelque chose d’une jolie voix cristalline. Je ne compris rien à ce qu’il
dit, mais cela sembla contenter les hommes, qui s’écartèrent pour nous laisser
le passage. Ils attendirent que nous arrivions à leur hauteur. Là, ils nous
entourèrent, comme une garde d’honneur si on était optimiste, comme une
patrouille qui ramène des prisonniers si on ne l’était pas.


Nous cheminâmes pendant
encore un assez long moment dans cette vallée déserte, parfaitement enclose de
montagnes, véritable sanctuaire préservé au cœur de ce désert montagneux. Puis,
brusquement, du haut d’une légère éminence, nous aperçûmes un camp devant nous.


C’était un camp
important de plusieurs centaines de tentes. Une nombreuse population en était
sortie et se tenait au premier plan, hommes, femmes, vieillards et enfants
mêlés. Un seul homme se tenait à l’écart, quelques pas devant les autres, sans
doute le chef.


Quand nous fûmes
parvenus à quelques arpents de lui, je fis arrêter mon cheval. J’aidai l’enfant
à descendre. Il me dit quelque chose, peut-être un remerciement, puis se
dirigea lentement, péniblement, vers l’homme qui se tenait seul devant les
autres. Il s’inclina devant lui, courba la tête, puis se lança dans une longue
explication, se retournant parfois pour nous désigner de la main. Manifestement,
il rendait compte, assez fidèlement me semblait-il, de ce qui s’était passé, car
je pouvais sentir l’atmosphère générale glisser de l’hostilité prudente à une
bienveillance chaleureuse. Quand l’enfant eut terminé son récit, des cris
plutôt joyeux fusèrent de la foule.


Le chef s’avança vers
nous et nous adressa quelques mots, les accompagnant d’un geste universel de
bienvenue, les bras largement ouverts. Shimshon et moi descendîmes de cheval. Je
me dirigeai aussitôt vers le chameau sur lequel nous avions accroché le lion et,
aidé de mon amant, je vins le déposer devant le chef. Des exclamations réjouies
éclatèrent dans l’assemblée.


Le chef inclina
légèrement la tête dans notre direction pour nous signifier qu’il acceptait
notre cadeau. Puis il se retourna vers la foule et cria quelque chose. Au bout
d’un instant, un vieil homme fendit l’assistance. Il s’avança de quelques pas, veillant
toutefois à rester en retrait du chef. Il nous regarda, sembla nous jauger, et
brusquement je l’entendis dire en grec :


— Il vous assure
que vous êtes les bienvenus dans son camp !


 


Le vieil homme s’appelait
Kératos et il était d’origine grecque par son père. Il m’expliqua plus tard qu’il
avait été fait prisonnier, bien des années auparavant, par une autre tribu de
brigands, et qu’au fil des ans il avait été échangé de tribu en tribu, comme
une pièce de monnaie, pour finir par échouer dans celle-ci depuis longtemps
déjà. Il aurait dû être assassiné depuis des lustres, car il ne représentait
aucune valeur d’échange. Mais il possédait des rudiments de médecine. Il savait
soigner les maladies les plus courantes, cautériser les blessures, panser les
plaies : il était devenu leur médecin. Comme je lui demandais s’il n’avait
jamais cherché à s’enfuir, il me répondit que sa seule tentative s’était soldée
par un échec et lui avait fait définitivement passer le goût de ce genre de
projet. D’ailleurs, où serait-il allé ? Il n’avait plus de famille, sa
femme et son enfant ayant été tués lorsqu’il avait été capturé. Au bout du
compte, il ne se trouvait pas plus mal au milieu de ces gens, qui le
respectaient, le traitaient presque comme un des leurs, et le laissait libre d’aller
et venir à sa guise, sachant qu’il n’en profiterait plus pour s’évader.


En attendant, il m’apprit
que l’enfant que nous avions sauvé s’appelait Rakim, qu’il avait treize ans et
qu’il était l’un des nombreux fils du chef de la tribu.


— Contrairement à
tous les hommes que j’ai connus, me raconta Kératos, ce brigand prie chaque
jour pour que les dieux lui accordent le plaisir de lui envoyer une fille. Mais
il a beau changer constamment de femmes, celles-ci ne lui donnent que des fils.
Il en a eu au moins une quinzaine avec quatre femmes différentes. Récemment, il
a épousé une fillette de douze ans et il me supplie de trouver un remède qui
rende sa nouvelle femme apte à engendrer une femelle. Comme si un tel exploit
était dans mes cordes !


 


Rakim avait raconté à
son père comment il avait été attaqué par un lion alors qu’il chassait la
gazelle dorée, une variété qui abondait dans la région, même si nous, nous n’en
avions vu aucune. Il avait glissé d’un rocher en voulant fuir et s’était à demi
assommé en heurtant la pierre. Sans notre intervention, le lion l’aurait
certainement tué et dévoré.


La gratitude du chef à
notre égard fut relativement modérée. Il faut dire qu’avec une quinzaine d’héritiers
mâles de tous âges, il n’en était pas à un fils près. Même si celui que nous
avions sauvé était, et de loin, le plus avenant de la portée. J’ignore avec
quelle femme le chef avait engendré Rakim, mais ce n’était certainement pas
avec elle qu’il avait enfanté les autres. Car tous ses fils étaient laids, avec
un faciès brutal, des traits grossiers et des corps pesants ou étiques. L’un d’eux
était même carrément difforme, et à la façon dont il était vêtu, on devinait qu’il
ne devait pas être le favori de son père.


Kératos m’apprit que le
chef, qui s’appelait Moussaf Sabray, nous conviait à demeurer quelques jours au
sein de sa tribu, en reconnaissance de notre acte de bravoure.


Moussaf Sabray
présentait un physique étonnant. Dans une de ces comédies grecques que j’avais
pu voir, il y avait bien longtemps, à Salona ou à Nicopolis, il aurait
parfaitement interprété le personnage du traître. Il respirait la fourberie
comme ses fils aînés respiraient la bêtise ou la bestialité. Il était de petite
taille, presque bossu, avec un grand nez qui semblait vouloir plonger à l’intérieur
de sa bouche pour s’y nourrir, deux petits yeux noirs d’une motilité
ahurissante et des mains qui se frottaient constamment l’une contre l’autre, comme
s’il pétrissait une boule de pâte.


On nous désigna un coin
pour planter notre tente, légèrement à l’écart du camp, ce qui nous arrangeait
parfaitement pour des questions d’intimité. Shimshon m’avoua, dès que nous
fûmes seuls, que Moussaf Sabray lui avait fait une sale impression et qu’il le
soupçonnait de vouloir nous garder comme otages.


J’étais moins pessimiste
que lui. J’avais confiance en Kératos, et rien de ce qu’il avait dit ne m’autorisait
à soupçonner le chef de vouloir nous retenir prisonniers. Je pensais que, dans
deux ou trois jours, il serait même ravi de nous voir décamper.


— Et s’il craignait
que nous ne le dénoncions ? Que nous ne révélions l’emplacement de son
camp ?


— À qui le
ferions-nous ? Et pourquoi ? Nous sommes à des lieues et des lieues
du premier village et nous sommes des étrangers dans cette contrée. L’homme est
peut-être fourbe et retors, mais il doit bien savoir qu’il n’a aucun souci à se
faire.


— L’Éternel t’entende !
soupira Shimshon, qui évoquait rarement son dieu.


 


Un peu plus tard dans la
journée, Rakim vint nous rendre visite, accompagné de Kératos. Ce dernier l’avait
soigné et pansé. Rakim semblait encore fiévreux, mais on devinait qu’il n’était
plus en danger. Il se montra timide avec nous, osant à peine nous adresser la
parole pour nous remercier. Il nous regardait à la dérobée et, chaque fois que
nous croisions son regard, il le détournait. Il y avait quelque chose de
terriblement attachant chez cet adolescent, tellement différent, sur le plan
physique, de ses autres frères. On eut dit un jeune prince égaré dans une tribu
de mendiants et d’infirmes.


L’enfant et le vieillard
nous firent visiter le camp, nous montrant l’endroit où nous pourrions faire
notre cuisine, si celle des femmes de la tribu ne nous convenait pas. Ils nous
conduisirent aussi, à une certaine distance de là, au pied de la falaise qui
bordait l’un des côtés du cirque, vers un bouquet d’arbres au milieu duquel
coulait une petite cascade qui s’arrondissait en un bassin peu profond. Tout de
suite, Shimshon et moi, attirés par le spectacle de l’eau fraîche, nous nous
dévêtîmes et plongeâmes dans l’eau. Rakim et Kératos, nous voyant nus, détournèrent
aussitôt le regard. Puis, quand ils comprirent que nous avions l’intention de
nous attarder en cet endroit, ils s’éloignèrent prestement.


J’avais une envie féroce
de faire l’amour. Les cascades, je l’ai dit, m’ont toujours inspiré et m’ont
souvent été propices. Mais il y avait trop de risques à se laisser aller dans
un endroit où nous étions sans doute constamment surveillés. Certes, nous ne
distinguions personne autour de nous, mais ce n’était pas une preuve qu’on ne
nous regardait pas. Je vis que, sous la surface, Shimshon était déjà en
érection. Je ne mis pas longtemps à l’imiter. Il voulut m’enlacer mais je lui
fis aussitôt signe de garder ses distances. Je lui confiai de mes soupçons et
il dut admettre qu’ils étaient probablement fondés.


— Pourtant, j’ai
une folle envie de jouir avec toi, me dit-il.


— Elle ne peut être
plus intense que la mienne, lui répondis-je.


Il eut alors une
initiative inspirée. Nous nous trouvions face à face, appuyés contre la roche, à
deux pas l’un de l’autre. Je vis, sous la surface transparente, la jambe de
Shimshon se lever lentement et viser mon bas-ventre. Son pied entra en contact
avec mon membre rigide, m’arrachant un cri de surprise et de plaisir mêlés. Je
crus à un jeu, mais en fait son pied demeura sur mon membre et lentement, adroitement,
le masturba jusqu’à l’éjaculation. Ne voulant pas trahir notre conduite en
jouissant trop fort, je me contraignis à étouffer en moi mes cris de plaisir. Je
bronchai comme un cheval nerveux tandis que des filaments blanchâtres montaient
doucement à la surface.


À mon tour, je tendis la
jambe en direction du bas-ventre de mon amant. Il mit encore moins de temps que
moi à jouir.


Nous restâmes ensuite un
long moment à nous rafraîchir dans l’étroit bassin.
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Le lendemain, alors que
nous nous promenions dans le camp, Shimshon se figea brusquement.


— Regarde…, murmura-t-il
dans un souffle, tentant de m’indiquer le plus discrètement possible quelque
chose qui avait retenu son attention.


Je ne vis rien que des
enfants en train de jouer à pousser une boule de chiffons avec les pieds.


Je haussai les épaules
en jetant un coup d’œil d’incompréhension à Shimshon.


— Ce sont des
enfants qui jouent… Et alors ?


— L’un des enfants…
Tiens, celui qui pousse la boule, là…


— Oui, eh bien ?


— Sa tunique…


L’enfant, qui devait
avoir entre huit et dix ans, portait une tunique très sale dont on parvenait à
peine à distinguer les bandes de couleurs, qui avaient dû être, par le passé, blanches
et bleues.


Il me fallut un certain
temps pour faire le rapprochement.


— C’est une tunique
comme en portent les enfants de ton peuple, murmurai-je.


— Oui, en effet… Viens,
marchons, éloignons-nous de là…


Déjà, des hommes de la
tribu nous observaient. Où que nous allions, nous étions en permanence suivis
par des yeux qui ne nous quittaient pas, sans pour autant nous donner l’impression
d’être constamment harcelés.


— Cette tunique a
appartenu à un enfant juif. Soit il est passé par ici, soit il y est mort, en
tout cas quelqu’un a récupéré sa tunique. Dans ce cas, pourquoi pas…


Il ne termina pas sa
phrase, comme s’il voulait me laisser le soin de le faire moi-même ou comme s’il
n’osait pas proférer devant moi une pareille hypothèse.


— Tu penses qu’il
pourrait s’agir… d’une tunique ayant appartenu à mon fils ?


— Pourquoi pas ?
Combien d’enfants juifs ont-ils demeuré dans cette tribu récemment ?


— Il faudrait
demander à Kératos. Lui seul pourra nous renseigner.


Nous trouvâmes le vieil
homme sous sa tente, occupé à ensacher des herbes sèches.


Je m’assis en tailleur
face à lui, Shimshon à mes côtés.


— Mon ami et moi, nous
sommes à la recherche d’un jeune enfant juif. Voilà pourquoi nous traversons ce
désert.


— Il n’y a pas de
Juifs dans cette contrée, Dolko, avança le vieillard. On dit que les Nabatéens
qui ont fondé la ville de Pétra étaient issus du peuple juif, mais, pour ma
part, je pense qu’il s’agit d’une légende et si jamais…


— Je parle d’un
enfant qui aurait été capturé, il y a quelques mois, un an peut-être, sur la
route qui va de Kiryat Hayam à la Mer de Sel. Cet enfant voyageait avec un
homme qui a été tué. L’enfant avait huit ou neuf ans. Cela ne te dit rien ?


Kératos n’avait pas
encore acquis la fourberie de son maître. Malgré ses dénégations, trop molles
pour être convaincantes, je fus persuadé qu’il savait quelque chose. Je décidai
de lui dire toute la vérité.


— Cet enfant est
mon fils, Kératos…


— Mais tu n’es pas
juif, Dolko…


— Non, mais la mère
de l’enfant l’était, ce qui fait de lui un Juif selon la loi de son peuple.


— Tu penses que ton
fils aurait été capturé et serait passé par ici ? Oh, je crois que tu te
berces d’illusions, Dolko, ce qui est bien naturel de la part d’un père à la
recherche de son fils… D’ailleurs, quelle preuve as-tu qu’un enfant juif soit
passé par ici ?


Je crus comprendre
brusquement la stratégie du vieil homme. Il voulait que je lui fasse part de
mes doutes et de mes soupçons, peut-être afin d’en parler au chef en lui
démontrant que j’en savais déjà beaucoup, peut-être même plus que je ne le
disais.


— J’ai repéré, parmi
les enfants de la tribu, un enfant vêtu d’une tunique comme en portent les
petits garçons juifs. Cette tunique a été volée à un enfant juif, Kératos, un
enfant capturé, et il s’agit peut-être de celle de mon fils.


Kératos demeura
silencieux.


— J’ai sauvé la vie
d’un fils du chef. La simple gratitude exige qu’il me dise ce qu’est devenu cet
enfant. Si ce sont ses hommes qui l’ont capturé sur la route de la Mer de Sel, ou
bien si l’enfant est passé par ici avec ses ravisseurs… Je dois absolument
savoir, Kératos !


— Même s’il n’est
pas ton fils ?


— Cela, je ne le
saurai qu’en le retrouvant. Et tu dois m’aider. Parle au chef. Fais-lui part de
mes soupçons. Fais-lui comprendre que j’ai découvert quelque chose. Il t’écoutera,
toi, si tu sais te montrer convaincant. Moi, si je lui parlais d’un enfant
enlevé, il me ferait aussitôt trancher la gorge.


Le vieil homme hocha la
tête, comme si mon discours était imparable.


— C’est bien, Dolko,
je lui parlerai. Mais cela prendra sans doute quelques jours. La palabre, ici, est
un art lent.


Lent, en effet. Trois
jours passèrent sans que Kératos ne nous apporte de nouvelles de sa discussion
avec le chef. Quand nous le croisions, il se bornait à nous dire :


— Les choses
avancent… Lentement, mais elles avancent…


Je m’efforçai à la
patience, qui n’a jamais été ma vertu majeure. Shimshon m’était d’un grand
secours. La nuit, il me faisait l’amour, reprenant un instant le rôle dévolu au
mâle. Je me laissai faire avec indolence. J’aimais sa façon de me prendre. Il
ne se comportait pas comme il l’avait fait la première fois. Il ne m’insultait
pas, ne me jetait pas des ordres au visage, ne commentait pas ma passivité ou
mon savoir-faire. Il m’encourageait plutôt comme on le fait avec une monture ou
un enfant. Oui, d’une certaine manière, il se comportait de façon paternelle.


Je reconquis ma force, ma
détermination et ma virilité par la même occasion. Une nuit, alors que Shimshon
tentait d’écarter mes cuisses pour me pénétrer, je le fis basculer sur le dos, lui
bloquai les bras par une clef de lutte et le pris sauvagement. Il apprécia
bruyamment. Heureusement que nous campions suffisamment à l’écart du camp !


 


Pourtant, quelqu’un
devina la nature de nos rapports.


Il s’agissait du fils
aîné du chef. Comme tous ses frères à l’exception de Rakim, il était laid. Ou
du moins, il avait un visage brutal, patibulaire, qui convenait bien, je m’en
aperçus plus tard, à son corps.


J’avoue que, jusqu’à cet
instant, je ne lui avais pas prêté grande attention. J’étais obsédé par la
recherche de mon fils. Shimshon comblait mes besoins de sensualité et rien, dans
ce que je voyais de ce garçon, ne m’incitait à chercher à en voir davantage.


Il se montra à moi, une
fin d’après-midi, alors que je m’étais rendu seul pour me baigner dans l’étroit
bassin d’eau fraîche. Je l’ai soupçonné par la suite de m’avoir suivi et, me
voyant seul, de m’avoir rejoint.


J’étais donc nu quand il
survint. Il me regarda barboter un instant.


Le garçon, qui devait
avoir un peu plus de vingt-cinq ans, se tint un long moment au bord du bassin, exactement
à l’opposé de l’endroit où je me baignais, et me regarda franchement. Par jeu, je
glissai doucement dans sa direction. Tout aussi doucement, il avança dans la
direction opposée, maintenant toujours la plus grande largeur du bassin entre
nous. Je compris au bout d’un instant qu’il ne voulait pas que nous fussions
plus proches, encore moins au contact.


Brusquement, il ôta sa
tunique. Il était nu en dessous. Il eut du mal à passer l’encolure autour de sa
tête et demeura bloqué pendant un bref instant, le corps nu et visible, les
bras relevés au-dessus de la tête, le visage dissimulé par la tunique qu’il ne
parvenait pas à ôter.


Il était ainsi tout simplement
splendide.


Il avait un corps d’une
harmonie impressionnante et d’un volume musculaire idéal. Mais ce ne fut pas
cela qui me troubla immédiatement. Ce furent la blancheur éburnéenne et la
qualité de sa peau. Je m’étais attendu à la peau mate au grain grossier, marquée
de cicatrices et de taches suspectes, d’un brigand sauvage et hirsute. Son
visage, d’ailleurs, était celui d’un nomade de la région. Il était constamment
exposé au soleil. Mais son corps, lui, ne devait jamais voir la lumière du jour.
Ce qui expliquait cette peau qui, en fait, était un peu moins blanche que je n’en
avais d’abord eu l’impression. Elle était très légèrement mate, mais, en
comparaison du visage, elle continuait de paraître presque pâle.


Quand le garçon eut fini
de se battre avec sa tunique récalcitrante, il se montra devant moi, du haut de
toute sa taille, entièrement nu. Son cou portait la marque nette entre le
visage hâlé et le corps d’albâtre, comme si cette tête avait été accolée sur un
corps qui n’était pas le sien à l’origine. Selon que je regardais vers le haut
ou vers le bas, je voyais un visage disgracieux ou un corps harmonieux. Chaque
fois que mon regard glissait du haut vers le bas, ou remontait du bas vers le
haut, j’avais l’impression qu’un écran tombait fugitivement devant mes yeux, provoquant
une brève cécité pendant laquelle le jeune homme devant moi était remplacé par
un autre.


Très vite, je me bornai
à garder mon regard dirigé vers le bas.


Son corps était
magnifique, sans la moindre once de graisse, sans le moindre pli de fatigue ou
de vieillissement. Une peau lisse, au grain parfait, recouvrait les muscles
volumineux des bras, de la poitrine, des cuisses. Il n’avait pas un poil, sauf
sous les bras et autour du membre. Son ventre aurait pu rivaliser avec celui de
Kalos. Il en offrait les légères ondulations au milieu desquelles se creusait
le nombril. Les pectoraux aussi étaient superbes, parmi les plus beaux qu’il m’ait
jamais été donné de voir, avec deux larges aréoles brunes. On devinait que ces
tétons n’avaient jamais été travaillés par une main experte. D’ailleurs, sans
doute ce corps n’avait-il jamais subi la caresse d’une autre main que celle de
son propriétaire. J’imagine que sa femme, ou plutôt ses femmes elles-mêmes n’avaient
jamais eu l’occasion, ni même le droit de le toucher.


Un pressentiment me
souffla que le garçon n’avait probablement pas l’intention d’autoriser des
doigts étrangers à tant de privauté. Je devinais, à le voir maintenir entre
nous constamment la plus grande distance, qu’il avait envie de se montrer, sans
doute aussi de me voir, mais ni de me toucher, ni de se laisser toucher.


Je pris appui sur le
rocher derrière moi et me hissai hors de l’eau, lui dévoilant mon corps. Je me
redressai lentement pour me mettre debout à mon tour. L’eau dégoulina le long
de mes membres mais très rapidement je fus sec. Mon membre, face à cette
opportunité inattendue, avait commencé à manifester son enthousiasme coutumier,
que la fraîcheur de l’eau avait cependant ralenti. Mais il promettait d’atteindre
rapidement son apogée.


Le garçon planta son
regard sur mon entrejambe avec une franchise admirable. Pourtant son visage ne
trahit rien de ses réactions. Si le spectacle l’excitait, cela ne se vit pas de
prime abord. Mais, au bout d’un instant, il empoigna son membre et celui-ci, reconnaissant
tout de suite la main qui devait lui apporter régulièrement du plaisir, se mit
à frétiller comme un chien devant lequel un chasseur prépare ses armes.


Pour lui laisser admirer
ma musculature et ma membrure dans leur apothéose, je croisai mes mains
derrière ma nuque. Je sentis mes pectoraux saillir et mes abdominaux durcir. La
vision des poils sur ma poitrine sembla l’intriguer un instant ; les
hommes de cette contrée, j’avais pu l’observer en plusieurs occasions, n’avaient
pas un système pileux très développé. Mais il ne s’y intéressa pas très longtemps,
car déjà ma verge atteignait sa pleine érection.


La sienne ne tarda pas à
l’imiter.


Je voulus étudier l’expression
de son visage et de nouveau je fis face à ces traits si peu séduisants. Je me
hâtai de glisser mon regard vers le bas. À peine avait-il atteint les pectoraux
sublimes que déjà il avait oublié ce qu’il venait d’entrevoir un peu plus haut.


De tous ses muscles, sa
verge n’était pas le plus impressionnant, mais je m’en serais volontiers
contenté si le garçon avait manifesté la moindre intention de m’en faire
profiter. Il était clair cependant que la distance entre nous ne se réduirait
pas. Il n’y aurait pas de contact autre que visuel.


J’en pris mon parti. Tandis
que je commençai à me masturber tout en le détaillant, j’eus brusquement une
initiative hardie : d’un mouvement en l’air de l’index, je lui fis signe
de se retourner. À ma grande surprise, il comprit et obtempéra aussitôt, m’offrant
le spectacle idéal de son dos, de ses fesses et de ses cuisses. Côté verso, ce
garçon était l’égal des plus beaux athlètes que j’aie jamais vus. Il avait des
fesses puissamment musclées par la marche à pied et les chevauchées à dos de
chameau. Je sentis le plaisir se préciser dans mes testicules. Comme si le
spectacle qu’il m’offrait ne suffisait pas, le garçon, qui se masturbait de la
main droite, ploya son bras gauche pour me faire admirer le volume et la
rondeur de son biceps. C’en fut trop : je me mis à éjaculer de lourdes
giclées de sperme dans le bassin – qui était devenu depuis quelques jours un
réceptacle à semence bien approvisionné ! J’accompagnai mon orgasme de
râles gutturaux explicites, qui soulevèrent en écho ceux du garçon, qui eut la
bonne idée de ne pas cesser de me tourner le dos. Je vis ainsi les muscles
strier tout son corps tandis qu’il jouissait et en conçus un plaisir des yeux
supplémentaire.


D’ailleurs, à partir de
là, il ne me regarda plus. Ni quand il récupéra sa tunique et l’enfila de
nouveau par-dessus ce corps splendide. Ni les jours suivants quand il me croisa
dans le camp.


 


La palabre avait avancé.
Lentement, mais elle avait avancé. Un soir, Kératos vint nous trouver auprès du
feu que nous avions allumé devant notre tente.


— J’ai des nouvelles
au sujet de l’enfant que tu recherches.


Il attendit que je le
presse de questions, mais je demeurai silencieux.


— Il y a quelques
mois, un enfant juif est effectivement passé par ce camp. Rien n’indique avec
certitude qu’il s’agisse de ton fils. Mais certains détails concordent. C’était
un garçon jeune, âgé de moins de dix ans. Il portait cette tunique que tu as
aperçue.


— Où est-il ?


— Il n’est plus là.
En fait, il n’a fait que passer par ce camp. Il a été vendu à Moussaf Sabray, en
compagnie de trois jeunes caravaniers, par une petite bande de voleurs, qui les
avaient enlevés sur la grande piste qui monte vers le nord. Moussaf Sabray ne s’attaque
pas lui-même aux caravanes, il fait plutôt office d’intermédiaire. Il récupère
les prises de certains ravisseurs de la région et, quand se présente un
acheteur, il essaie de lui revendre sa marchandise. Les trois jeunes
caravaniers ont facilement trouvé preneur. Mais l’enfant… Trop jeune, pas assez
résistant… Il n’aurait pas survécu au transport. Personne n’en a voulu. Moussaf
a pensé se débarrasser de lui, définitivement, d’une manière radicale, mais une
de ses femmes a réussi à le convaincre de lui laisser la vie sauve. Elle était
enceinte à ce moment-là et l’a assuré que tuer un enfant serait un mauvais présage.
Alors, un jour, quand un acheteur s’est présenté, Moussaf lui a mis le marché
en main : il devait prendre l’enfant avec le reste du lot. L’autre a
accepté. Il se dirigeait vers le sud. Si l’homme ne s’en est pas débarrassé
comme Moussaf avait l’intention de le faire, alors il a dû l’emmener jusqu’à la
mer et le revendre là-bas.


— À ton avis, qui
peut bien avoir acheté un enfant aussi jeune ?


— Je l’ignore. Mais
je sais qu’il existe au bord de la mer une ville appelée Sabata. Selon les
récits que l’on m’en a faits, il s’y trouve une communauté de Juifs. Celui qui
a récupéré l’enfant l’a peut-être revendu à ceux de son peuple. Les Juifs rachètent
volontiers ceux des leurs qui ont été faits prisonniers. Mais je ne peux rien t’assurer.
Ce n’est qu’une hypothèse. J’ignore si l’enfant parlait la langue des Juifs, auquel
cas ils s’intéresseront à lui. Sinon… Tout est possible, Dolko, dans cette
région.


Il disait certainement
la vérité. Maintenant, rien ne prouvait absolument que l’enfant qui avait
séjourné ici fût le fils de Mara de Tibériade. Le seul moyen d’en avoir le cœur
net était de le retrouver.


Je me tournai vers
Shimshon.


— Je partirai
demain à la recherche de cet enfant. Mais rien ne t’oblige à me suivre.


— Si, quelque chose
m’y oblige.


Je ne lui demandai pas
quoi, il le précisa lui-même.


— Je crois que je
suis amoureux du père de cet enfant.
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Nous partîmes deux jours
plus tard. La veille de notre départ, alors que nous hâtions nos préparatifs, Moussaf
Sabray survint inopinément. C’était un événement que le chef de la tribu se
déplace en personne au lieu de convoquer ceux qu’il voulait voir. Il était accompagné
de plusieurs de ses hommes, de plusieurs de ses fils, dont l’aîné et le jeune
Rakim. Kératos se tenait en retrait derrière tout ce monde. Quand le chef se
mit à me parler, il s’avança et traduisit une à une ses paroles.


— Ton nom est Dolko,
n’est-ce pas ?


J’acquiesçai.


— Le vieux Grec m’a
raconté ton histoire. Tu penses que ton fils a séjourné dans notre campement.


Ce n’était pas une
question.


— Je le crois aussi.
Je suis donc responsable du fait que tu le cherches toujours. J’espère que tu
le découvriras enfin. Pour que la chance t’accompagne et effacer mon erreur, je
tiens à te faire un cadeau. Je t’offre l’un de mes fils.


Je fixai alternativement
Kératos et le chef. Avais-je bien entendu ?


— Un de ses fils ?
Il plaisante ?


Moussaf Sabray parla
avant que Kératos ne puisse commenter.


— Je t’offre celui
de mes fils que tu as sauvé, Rakim. Si tu ne trouves pas ton fils, Rakim deviendra
le tien. Il est un peu plus âgé que ton vrai fils, mais je suis sûr qu’il
réconfortera ton cœur.


— Je ne peux pas
accepter !


— C’est mon fils
préféré, la prunelle de mes yeux, l’héritier de mon cœur, mais pour te
dédommager, je suis prêt à m’amputer d’un bras !


— Ce n’est pas vrai,
bien sûr, ajouta Kératos. Il veut juste te montrer à quel point il est généreux.


— Mais je n’en veux
pas, de son fils !


Kératos traduisit, mais
j’eus la conviction qu’il n’avait pas traduit exactement mes paroles.


— Que lui as-tu dit,
menteur ?


— Que tu acceptes
son cadeau avec empressement et avec joie.


— Tu es fou ! Je
ne veux pas de son fils !


J’avais veillé à parler
sans manifester sur mon visage le sens de mes paroles.


— Refuser le cadeau
d’un chef, c’est l’humilier devant toute sa tribu. Tu n’as pas le choix, Dolko.
Accepte et emmène cet enfant avec toi. Sinon, toi et ton ami, vous ne sortirez
pas vivants de cet endroit.


— Mais c’est son
fils !


— Il en a à
revendre ! Pour lui, un de plus ou de moins ne compte pas. Crois-moi, accepte,
et tu feras un vrai cadeau à cet enfant. Ici, il n’a aucun avenir. Avec toi, dans
le vaste monde, il deviendra un homme, un vrai. J’aime beaucoup Rakim, tu le
sais, et je le verrai partir avec chagrin, crois-moi. C’est un enfant
intelligent, vif, franc et droit. Il parle un peu le grec, je le lui ai
enseigné. Très vite, tu pourras parler avec lui et tu t’apercevras que c’est un
garçon merveilleux. D’ailleurs, j’ai bien vu, il s’est déjà attaché à toi. À
présent, c’est moi qui t’en supplie, Dolko ! Emmène-le avec toi !


Il se tourna vers
Moussaf Sabray et débita un flot de paroles.


— Je lui ai dit à
quel point tu es ému de son cadeau.


— Ne dit-on pas
menteur comme un Grec ? commentai-je.


Il ne servait à rien de
palabrer, je le sentais bien. Ce Moussaf Sabray se souciait comme d’une guigne
d’un fils de plus ou de moins. Kératos avait sûrement raison quand il affirmait
que quitter le camp de son père représenterait pour l’enfant une chance
inespérée. Qu’avait-il à attendre dans cette tribu dont il ne serait jamais le
chef ? Il n’était pas besoin de l’observer longtemps pour se rendre compte
qu’il avait quelque chose d’exceptionnel qui serait ici définitivement perdu.


C’était vrai aussi que l’enfant
s’était attaché à moi, et moi à lui. Tout au long des jours que nous avions
passés dans le camp, Shimshon et moi, Rakim n’avait pas cessé de rechercher ma
présence.


Au début, il le faisait
timidement. Il se bornait à s’asseoir devant ma tente, assez loin pour ne pas
me déranger, mais suffisamment près pour que je le remarque et l’appelle. Il
avait pris l’habitude de manger avec nous.


Il s’essaya à parler
grec. Très vite il fit des progrès. Il insista pour m’emmener à la chasse avec
lui, notamment courir après cette fameuse gazelle dorée. Quand il découvrit que
j’avais le pied montagnard, il m’entraîna dans des ascensions spectaculaires
tout autour du camp.


Il ne riait jamais, mais
il avait un regard d’une intelligence et d’une intensité qui m’impressionnaient
souvent. Jour après jour, j’avais pu mesurer combien Rakim s’était attaché à
moi. Mais je lui avais sauvé la vie et, dans ces tribus du désert, cela crée
une dette pour l’éternité. Chaque jour, Rakim cherchait comment s’acquitter de
cette dette.


Moi aussi j’avais fini
par m’attacher à lui. Il était trop beau pour ne pas m’attendrir et je m’étais
dit plus d’une fois, avec cynisme, que je l’avais rencontré cinq ou six ans
trop tôt. À vingt ans, il serait un superbe jeune homme.


Je protestais donc et
râlais pour la forme, mais je n’étais pas hostile à l’idée d’adopter le jeune
Rakim.


Pourtant, qu’allais-je
faire d’un adolescent dans mes bagages ?


 


Nous partîmes le
lendemain matin. Moussaf Sabray ne serra même pas son fils dans ses bras, il se
contenta de le saluer d’un hochement de tête, puis d’un mouvement de la main
quand nous nous éloignâmes. Le fils aîné, lui, me fixa sans rien dire. Il était
entouré de deux de ses épouses et d’une partie de ses enfants. Nous échangeâmes
un regard pendant un bref instant. J’eus l’impression que si j’étais resté, j’aurais
pu parvenir à mes fins avec lui. Mais comme à cet instant il était habillé et
qu’on ne voyait de lui que son visage disgracieux, je n’emportai aucun regret.


En fait, le seul que je
regrettai vraiment de quitter, ce fut le vieux Kératos. Je lui avais proposé de
négocier son rachat à Moussaf Sabray, mais il avait refusé. Il était ici chez
lui, il n’avait nul autre endroit au monde où il serait considéré comme quelqu’un
d’important, il pouvait aussi bien y rester jusqu’à la fin de ses jours, qui ne
saurait tarder.


Kératos était devenu un
homme sage. Rien d’étonnant de la part de quelqu’un dont les compatriotes
avaient élaboré quelques-uns des systèmes philosophiques les plus intelligents
de notre monde.


 


Un groupe de guerriers
nous accompagna jusqu’à l’issue de l’étroit défilé, puis nous reprîmes le
chemin au fond de la vallée, jusqu’à ce que nous rejoignions le chemin normal
des caravanes. Nous nous dirigeâmes alors vers l’est.


Rakim montait un cheval
alezan, dernier cadeau de son père. Il ne paraissait pas affecté d’avoir été
offert en cadeau à un étranger. Il ne paraissait pas non plus vraiment
malheureux de quitter sa tribu pour courir le vaste monde. Il acceptait son
sort avec équanimité. Lui aussi, en dépit de son âge, était un sage.


Ce fut Shimshon qui
trouva le mot de la fin en me déclarant :


— Prends soin de ce
garçon, Dolko, et apprends avec lui à devenir père !


 


Le vieux Kératos nous
avait conseillé de gagner le croisement avec la route caravanière qui
descendait directement de Damas vers le golfe arabique et d’y attendre le
passage d’autres voyageurs. Mais, au terme de deux longues journées, ne voyant
venir personne, nous décidâmes de commencer notre lent périple vers la ville de
Sabata, au bord de la mer.


Tout d’abord, notre
pérégrination se déroula parfaitement. Nous nous mettions en marche dès que le
soleil déclinait derrière les dunes ou les montagnes à notre droite et nous
faisions halte, un peu après l’aube, dès que nous repérions un endroit propice,
au pied d’une dune assez haute pour nous assurer une ombre suffisante tout au
long de la journée.


Mais, dès le quatrième
jour, le relief changea. Les montagnes et les hautes dunes disparurent, devenant
de simples éminences, de moins en moins rocheuses, de plus en plus sablonneuses.
Y trouver, aux heures les plus chaudes, un abri devint de plus en plus
difficile, même en tournant constamment autour de leur pied à mesure que le
soleil progressait dans le ciel. Il y avait toujours quelques heures au cours
desquelles nous ne pouvions nous soustraire à sa violence. Au fil des jours, cette
agression devint de plus en plus insupportable.


L’eau commença à manquer
à la fin de la première semaine de marche. Nous n’en avions trouvé nulle part. Sur
les côtés de la piste, les cadavres d’animaux desséchés, rongés jusqu’à l’os
par le soleil et le vent, prouvaient que l’eau était une denrée rare en cette
contrée. Nous nous rationnâmes de plus en plus sévèrement.


Pendant deux jours, chacun
de nous se mit à redouter les jours suivants si nous ne tombions pas par hasard
sur une source ou sur une caravane. Mais personne ne dit mot à ce sujet, chacun
garda pour soi ses réflexions et ses craintes.


Un matin, une tempête de
sable se leva. Malgré les dénégations de Rakim, qui se bornait à répéter :
« Non !… Non !… », je persistai à aller de l’avant. Après
tout, on distinguait encore assez bien la trace suivie par nos prédécesseurs. Mais,
au bout d’une heure de tempête, elle disparut. Je m’entêtai à poursuivre. Nous
ne pouvions de toute façon plus parler, même à l’oreille l’un de l’autre, à
cause du vent, mais surtout à cause du sable qui s’introduisait absolument
partout. Nous avions enrobé nos têtes dans nos tuniques et nous avancions
pratiquement à l’aveuglette. Notre seule précaution avait été de nous relier
les uns aux autres par une corde, dont nous vérifiions régulièrement qu’elle
était correctement attachée.


J’ignore quand nous
quittâmes la piste. Les heures passèrent, la tempête redoubla. Elle ne s’atténua
qu’avec la tombée de la nuit. J’ordonnai alors de faire halte et nous nous
endormîmes, épuisés, là où nous descendîmes de monture.


Au matin, je pus
seulement constater que nous étions perdus. Aussi loin que portait le regard, nous
n’aperçûmes nulle part l’un des pieux ou des rochers qui délimitaient la piste
des caravanes.


Je m’aperçus aussi que
les chameaux avaient disparu. La corde qui les reliait au cheval de Shimshon s’était
dénouée, ou rompue, et les deux bêtes étaient restées en arrière, invisibles, introuvables.


Nous n’avions plus ni
eau, ni nourriture, ni tente pour nous protéger.


Je me sentis responsable
de notre situation. J’aurais sans doute dû prêter davantage attention à Rakim, qui
était né dans ce désert et qui, s’il n’en connaissait pas les détours, devait
au moins être familiarisé avec ses conditions climatiques, ses caprices et ses
colères. Il ne fit aucune remarque au sujet de mon erreur. Quand j’ordonnai de
se remettre en route, il enfourcha sa monture et m’emboîta le pas.


Je me trompais peut-être
de nouveau, mais j’avais l’intuition que nous avions dévié sur la droite par
rapport à la piste. En avançant tout en obliquant légèrement sur la gauche, nous
devrions normalement tomber de nouveau dessus.


Mais, en vérité, j’ignorais
tout de notre situation réelle. Toute la journée, nous avançâmes, de plus en
plus lentement, sans rien apercevoir, sinon, à l’occasion, la carcasse blanchie
d’un petit animal.


L’eau se mit à manquer
dès le lendemain. Nous bûmes la dernière goutte avant de nous remettre en route.
À présent, pour avoir une chance supplémentaire de retrouver la piste, nous
marchions le jour et faisions halte une partie de la nuit.


Je fus le premier à être
atteint de vertiges. Sans doute parce que j’étais aussi le plus costaud, le
plus puissant des trois. Je suis résistant et je parvins à les surmonter, mais
ils revinrent de plus en plus fréquemment et je finis par m’affaler sur l’encolure
de mon cheval, qui n’était pas loin, lui aussi, de s’effondrer. Shimshon se
porta à ma hauteur. Il ne put me dire un seul mot. Comme moi, il avait les
lèvres trop enflées pour articuler clairement. Il se borna à se tenir là, près
de moi, pour m’encourager.


La nuit vint et avec
elle un bref soulagement.


À chaque minute qui
passait, la situation devenait plus dramatique. Les chevaux étaient épuisés. Les
chameaux, eux, auraient mieux tenu le coup. Ces animaux sont habitués aux
conditions extrêmes de cette contrée. Ils peuvent marcher pendant des jours et
des jours sans boire une goutte.


Nos montures, comme nous,
étaient au bord de l’effondrement. Ce fut alors que Rakim prononça ses
premières paroles. Il me dit en grec tout en désignant son cheval :


— Boire le sang.


Je crus avoir mal
compris. Je me tournai vers Shimshon, je voulus lui répéter les paroles de l’adolescent,
mais je ne le pus. Ma langue occupait presque l’entière cavité de ma bouche. J’avais
parfois l’impression que j’allais m’étouffer avec ma propre langue.


Sans s’expliquer
davantage, Rakim dégaina son poignard et d’un coup ferme, assuré, volontaire, il
le planta dans la gorge de son cheval, qui eut à peine la force de hennir. Aussitôt,
un filet de sang s’écoula sur le cou de l’animal et, sans perdre une seconde, Rakim
y porta les lèvres. Je le regardai boire ainsi le sang de son cheval avant de
comprendre qu’il avait raison. Nos chevaux étaient aussi épuisés que nous, bientôt
ils s’effondreraient et ne nous serviraient plus à rien. Autant utiliser nos
malheureuses montures pour ce qu’elles pouvaient encore nous apporter : un
ou deux jours de survie.


Shimshon fut de nous trois
celui auquel un tel recours parut le plus difficile. Je ne compris tout d’abord
pas pourquoi avant de me souvenir que les règles alimentaires des Juifs leur
interdisent de consommer de la viande dans laquelle demeure un peu de sang animal.
Le dégoût de Shimshon provenait sans doute de cet interdit, même s’il ne
pratiquait plus sa religion depuis longtemps. Heureusement, il parvint à se
faire violence et, comme nous, il s’abreuva au cou de son cheval.


Nous bûmes tout notre
saoul, jusqu’à en être écœurés. J’eus la sagesse de m’arrêter avant de vomir
tout ce que je venais d’absorber. Il restait encore beaucoup de sang dans l’animal,
mais il ne serait pas pour moi.


Je l’avoue encore
aujourd’hui avec honte : nous abandonnâmes nos montures en vie, agonisantes,
là où nous les avions percées de nos poignards. J’en éprouve d’autant plus de
regrets que, bien des années plus tard, j’appris d’un cavalier ourman que les
hommes de sa tribu pratiquaient couramment une telle opération sur leur monture
quand le besoin s’en faisait sentir, mais qu’ils ne les abandonnaient pas pour
autant. L’animal cicatrisait assez vite, renouvelait son sang et, si on lui
accordait un peu de repos, il pouvait repartir un peu plus tard. Notre
ignorance coûta la vie à nos chevaux, mais de toute façon, ils ne seraient pas
allés beaucoup plus loin. Eux aussi crevaient de soif.


 


Ils nous accordèrent
deux jours de survie. Quand le bienfait apporté par leur sang se fut dissipé, nous
n’avions toujours pas retrouvé la piste. Sur notre droite, à une distance qui
ne devait pas être très grande, mais que notre épuisement rendait impossible à
franchir, des montagnes s’élevaient de nouveau. Une pensée me traversa l’esprit :
peut-être ces montagnes dissimulaient-elles des sources ? Je vis, comme
une vision de torture, couler abondamment une cascade. Je revis le frère aîné
de Rakim m’offrant le spectacle de son corps parfait sous sa tête si imparfaite.
Je pensai : voici de nouveau les délires… la folie ne va pas tarder à s’emparer
de moi… si je dois mourir, qu’au moins cela se passe vite !


Je ne mourus pas. Personne
ne mourut ce jour-là. Mais le lendemain matin, au moment de partir, Shimshon
fut incapable de se lever et je n’eus pas assez de forces pour l’y aider ni d’énergie
pour l’y contraindre. Je m’agenouillai à côté de lui et me mis à prier des
dieux invisibles et inconnus. Puis je me laissai aller à son côté. Avant de
fermer les yeux, j’aperçus Rakim qui s’asseyait en tailleur près de nous.
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La nuit était tombée. La
fraîcheur me réveilla. Je vis au-dessus de ma tête un ciel crevé d’étoiles. Elles
brillaient en totale innocence, comme elles brillaient déjà depuis des siècles
et des siècles, c’est-à-dire depuis que le monde existe, à peu près deux
milliers d’années selon ce que j’en savais. Elles étaient belles et
indifférentes. Mon sort leur était non seulement étranger, mais elles s’en
moquaient. J’allais mourir et cela ne les concernait pas. Si je devais expirer
au cours de la journée à venir, elles continueraient de briller exactement de
la même façon la nuit prochaine.


Je sentis la présence de
Shimshon à mes côtés. Je lui donnai un coup de coude et l’entendis réagir. Il
vivait encore. Avec beaucoup d’efforts, je parvins à relever légèrement la tête.
Nulle part je n’aperçus Rakim, mais je ne m’en inquiétai pas. Sans doute
était-il allongé derrière moi. Je n’eus pas la force de me retourner pour vérifier.
Très vite, je sombrai à nouveau dans un sommeil chaotique.


 


Je me réveillai à l’aube.
Shimshon avait trouvé refuge dans mes bras, je ne sais comment. Cette fois, j’eus
suffisamment d’énergie pour faire un tour d’horizon complet et je ne vis Rakim
nulle part. Je songeai : il s’en est allé. J’en éprouvai une légère
déception, mais tout de suite après, je me raisonnai. S’il lui restait encore
une chance de s’en sortir, qu’il la prenne. Sa vie commençait, elle avait
encore à réaliser toutes les promesses que contenait son adolescence. C’était
bien ainsi.


Je n’étais pas navré
pour moi-même, sinon que j’aurais aimé faire la connaissance de mon fils. Non, mon
plus grand regret concernait Shimshon. Je regrettais de l’avoir entraîné avec
moi. Sa vie à lui aussi venait à peine de commencer et elle était déjà sur le
point de se terminer. Il était injuste qu’un aussi beau et aussi bon garçon
disparaisse à l’aube de son existence. S’il m’était resté des larmes, j’aurais
pleuré sur son sort. Je me bornai à nous recouvrir, l’un et l’autre, d’un ample
tissu pour nous protéger de la brûlure du soleil, à défaut de pouvoir nous
préserver de sa chaleur.


 


Heureusement ma mère est
là. Sans doute m’a-t-elle vu m’éloigner ? Peut-être son instinct maternel
lui a-t-il soufflé dans quelle direction elle devait me chercher ? Je me
suis égaré dans l’immense forêt, mais elle a su me retrouver. Je la vois s’avancer
au milieu des fougères au cœur desquelles je me croyais perdu. Aucun animal
sauvage n’a eu le temps de s’approcher de moi, sinon un renard, qui m’a
longuement regardé avant de décider que, malgré mon jeune âge, j’étais déjà une
proie trop importante pour lui. Ma mère s’avance vers moi en souriant, rassurante.
Elle attire mon attention sur une source qui coule entre des bruyères. Elle se
penche pour en recueillir l’eau au creux de sa main et elle en inonde mon visage.


Je revis.


 


Ma mère m’entraîne dans
le jardin qu’elle s’entête à cultiver derrière notre hutte. Dans sa tribu, les
femmes ont pour habitude de faire pousser des légumes, alors que dans celle de
mon père, on s’est de tout temps contenté de cueillir ceux que l’on trouve à l’état
sauvage. Les autres femmes se moquent de ma mère, par jalousie, et mon père, bien
qu’il apprécie ce que ma mère lui cuisine, la rabroue parfois, car il n’aime
pas que sa femme prête le flanc à la moquerie.


Je suis ma mère dans une
allée de son jardin. Il n’y a pas beaucoup de légumes en ce moment, car c’est l’hiver.
Elle me conduit jusqu’à un pommier dont les branches nues sont ornées de
stalactites de glacé qui pendent dans le vide. Ma mère en casse un et se met à
le sucer. Puis elle en casse un deuxième et me le donne. Je le glisse dans ma
bouche.


J’ai envie de rire.


 


J’ouvre les yeux. C’est
la nuit. Je ne vois pas les étoiles. Le ciel est sans doute couvert. Je songe
brusquement : il va peut-être pleuvoir… Il va sans doute pleuvoir ! J’ai
envie de me redresser, de réveiller Shimshon et de lui annoncer la bonne
nouvelle. Mais je suis trop épuisé, je n’ai plus cette force-là. Vais-je mourir ?


Je tente de rappeler le
souvenir de ma mère, mais la forêt est déserte, le jardin potager aussi. Où
est-elle ?


 


C’est le jour à présent,
mais je ne vois toujours pas le ciel. Je comprends enfin : une toile me le
cache. Est-ce le bout de tissu que j’ai étendu tout à l’heure sur Shimshon et
moi pour nous protéger de la brûlure du soleil ? Mais pourquoi s’envole-t-elle ?
Il n’y a pas de vent. La pluie non plus n’est pas venue. J’éprouve une étrange
déception.


Un visage se penche sur
moi. Je le distingue mal. Ma vision est floue. Le soleil m’a-t-il rendu aveugle
ou m’a-t-il simplement aveuglé ? C’est un visage jeune. Rakim ? J’entends
une voix dire quelque chose que je ne comprends pas. Une autre voix lui répond.


Je m’ordonne de chercher
à savoir à qui appartiennent ces voix, mais la fatigue est plus forte que ma
volonté, je sombre à nouveau.


C’est encore la nuit. Il
y a des étoiles. Il ne pleuvra donc pas. Je suis déçu. Un léger vent souffle
sur les dunes, je l’entends distinctement. Mes yeux vont mieux, je n’éprouve
aucun trouble à regarder le ciel. J’ai envie de murmurer le nom de Shimshon, mais
je sais que je ne le peux pas, car ma gorge et ma bouche sont desséchées, ma
langue a triplé de volume, je peux à peine articuler.


— Shimshon…


Quelqu’un, dans l’ombre,
a prononcé le nom de mon amant.


Sa voix ressemble un peu
à la mienne.


 


Rakim est penché
au-dessus de moi et me regarde. Je ne rêve pas. Le beau visage de l’adolescent
me fixe sans sourire, comme s’il cherchait à lire quelque chose de précis sur
mes traits.


Il se retourne vers
quelqu’un que je ne vois pas et lui dit quelques mots que je ne comprends pas. Puis
il se penche de nouveau vers moi.


— Tu es vivant, me
dit-il.


Je comprends les mots, il
me parle en grec. Comment sait-il cette langue ? Je me souviens, Kératos m’a
dit lui en avoir appris des rudiments.


— Je suis vivant ?


Il acquiesce. J’ajoute :


— Et Shimshon ?


Rakim jette un regard
sur le côté, vers quelqu’un que je ne vois pas.


— Tout va bien, dit-il
lentement, comme s’il trouvait difficilement les mots.


Je me rendors.


 


Non, tout ne va pas bien.


Shimshon est mort.


 


Je l’appris le
surlendemain, quand je fus définitivement revenu à la vie et quand on pensa que
j’étais suffisamment tiré d’affaire pour supporter le choc de cette nouvelle.


Shimshon était mort et
enterré. Depuis trois jours déjà.


Il était mort dans mes
bras.


Quand Rakim était revenu
vers nous, accompagné de quelques-uns des membres d’une caravane, je vivais
encore, mais mon amant, lui, ne respirait plus. Les chameliers avaient suggéré
de l’enterrer là où ils l’avaient trouvé, mais Rakim avait insisté. Il savait
que je ne tolérerais pas d’ignorer où mon amant était inhumé.


 


Deux jours plus tard, j’avais
retrouvé assez de forces pour accompagner Rakim dans le carré du cimetière de
Sabata réservé aux Juifs. La tombe de Shimshon était marquée par une pierre
blanche sur laquelle ne figurait aucune inscription. Le vieux Juif qui nous
avait accompagnés jusque-là me demanda si je connaissais le nom entier de mon
ami. Je m’aperçus que non, mais je n’osai pas le lui dire. Alors j’inventai un
nom à mon amant.


— Oui. Il s’appelait
Shimshon ben Nathan Ha-Lévi.


— Ha-Lévi ? Alors
sa place n’est pas ici, il doit être enterré le long du mur, avec les autres
Lévi.


J’ignorais pourquoi cela
était nécessaire, mais je n’osai pas le lui demander. Les Juifs avaient parfois
des rites étranges. J’acquiesçai. J’appréciais la possibilité de pouvoir
assister aux funérailles du garçon que j’avais aimé.


Le soir même, Shimshon
fut transféré à un autre endroit, contre le mur. Le vieux Juif récita la prière
des morts. Je lui donnai une importante somme d’argent pour qu’il prenne
désormais soin de la tombe où reposait mon ami.


 


Le lendemain, je tombai
malade. Était-ce une conséquence de la grave déshydratation que j’avais subie ?
Je me mis à vomir sans plus pouvoir retenir la moindre nourriture. Seule l’eau
parvenait à trouver un chemin dans mon organisme, sans doute parce qu’il en
avait tant éprouvé le besoin.


Je sombrais dans de
longues hébétudes, qu’on pouvait appeler siestes ou repos avec un peu de bonne
volonté. Je les vivais davantage comme des prostrations, une manière
personnelle et instinctive de me défendre contre le souvenir des récentes
journées. Chaque fois que mon esprit était traversé d’une image de Shimshon, un
gémissement sourdait de mes lèvres, comme si je venais d’apprendre à l’instant
sa disparition. Parfois, les gémissements se transformaient en cris, surtout la
nuit. Rakim surgissait à mon côté. Il posait un linge humide et frais sur mon
front. Il me parlait dans sa langue avec une voix si apaisante que j’avais l’impression
de comprendre ce qu’il me disait. Quand il sentait que j’avais repris conscience,
que je m’étais arraché au cauchemar, il me racontait par bribes, en grec, ce
qui s’était passé, sa décision de nous abandonner pour tenter de retrouver seul
la piste de la caravane, là où il sentait qu’elle se trouvait. Et il avait fini
par la croiser. Ceci ne devait rien à la chance. En revanche, qu’une caravane
fût survenue presque simultanément était une aubaine inespérée. Il avait
aisément convaincu quelques hommes de le suivre à moins d’une journée de marche
de là. Ce fut ainsi qu’ils nous retrouvèrent, Shimshon et moi, enlacés, le
cadavre de mon amant prisonnier de mes bras.


Rakim m’avait sauvé la
vie.


Nous étions quittes.


 


Il m’arriva de songer qu’il
eut mieux valu qu’il ne retrouve pas la trace de la piste, ou qu’il ne
convainque pas des hommes de le suivre. Honnêtement, j’aurais préféré mourir
avec Shimshon.


Combien d’amants et d’amis
m’avaient quitté prématurément depuis que j’avais commencé à courir le monde ?
J’en ignorais le chiffre, mais il était de toute façon trop élevé. J’en avais
assez de voir disparaître autour de moi ceux que j’aimais et qui m’aimaient. Je
l’avais ressenti quelques mois plus tôt, lorsque les jumeaux avaient trouvé
simultanément la mort. Mais ce n’était rien à côté du chagrin que me causait la
mort de Shimshon. Son beau visage viril et noble me hantait. Je revoyais son
sourire éclatant, ses yeux brillant de désir ou d’ironie, sa bouche sensuelle, le
filet de barbe qui l’encadrait et que je prenais un plaisir jaloux à tailler
moi-même avant qu’il ne se mette à ressembler à un fou ou à un prophète, ce qui,
dans cette partie du monde, revenait au même. Mes mains étaient orphelines de
son corps mince et musclé, de sa belle peau, de ses fesses souples, de ses
cuisses fuselées, de son membre si prompt à me manifester son désir.


 


Quelques jours passèrent.
Je me remettais. Je m’obligeais à me sentir de moins en moins responsable de la
mort de Shimshon. Je me répétais qu’il m’avait suivi de son plein gré, que je
lui avais, à plusieurs reprises, et notamment en quittant la tribu du père de
Rakim, suggéré de retourner vers Kiryat Hayam, vers Alexandrie. Il avait fait
ses choix, pris ses responsabilités. Je déplorais qu’il fût mort, il me
manquait, mais je savais ce que je risquais à trop me reprocher sa disparition.


Je m’efforçai à l’égoïsme.
J’ai honte d’avouer que j’y parvins assez vite.


 


Quelques jours plus tard,
je me sentis dispos, prêt à reprendre la route. Ou plutôt la mer. Un bateau
partait dans trois jours pour l’autre côté du golfe arabique, à Nuweiba.


J’avais décidé de monter
à bord. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour découvrir qu’aucun jeune Juif n’avait
été revendu à la communauté juive de Sabata. Le rabbin, que j’avais interrogé, m’avait
laissé peu d’espoir.


— Comment un enfant
aussi jeune aurait-il pu survivre à la traversée d’un désert où vous-même avez
failli périr ?… On ne nous a proposé de racheter aucun enfant depuis
plusieurs années. Il est toujours possible qu’il ait été vendu avant d’arriver
ici, ou que sa caravane soit descendue plus bas, vers ce qu’on nomme l’Arabie
heureuse. On apprécie les très jeunes esclaves dans ces contrées. Malheureusement,
les Juifs y sont rares, et personne ne le rachètera… Je ne peux ni ne veux vous
conseiller de l’oublier. Mais cessez de le rechercher. S’entêter dans ses
propres desseins est une insulte envers l’Eternel.


Ma fatigue était telle, mon
découragement si profond, que je décidai d’écouter les conseils du rabbin.


Restait Rakim. Il m’avait
sauvé la vie, nous étions quittes. Il pouvait rentrer chez lui s’il le voulait.


Je lui proposai de lui
acheter un cheval, d’attendre avec lui qu’il puisse se joindre à une caravane
remontant vers Pétra et gagner de là le campement de son père.


Il me fixa sans ciller.


— C’est toi mon
père, à présent.


J’étais tellement
bouleversé et affaibli que je faillis me mettre à pleurer.


— Que veux-tu faire
alors ?


— Ma place est avec
mon père. Je reste avec toi.


— Tu souhaites m’accompagner
jusqu’à Alexandrie ?


— Si Alexandrie est
l’endroit où va mon père, alors je vais avec lui, murmura-t-il.


J’attendis qu’il sorte de
la chambre pour laisser couler mes larmes.



TROISIÈME PARTIE

Père !
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Il nous fallut cinq jours
pour traverser le golfe arabique, de Sabata jusqu’à Nuweiba. Nous avions pris
place à bord d’un boutre qui se livrait au trafic de marchandises entre les
deux ports. L’équipage se réduisait à trois personnes. Étrangement, le
capitaine était le plus jeune d’entre eux, il avait quelques années de moins
que moi. C’était un robuste gaillard que mon œil exercé et toujours attentif ne
put s’empêcher de trouver agréable à regarder. Je me trompe peut-être, mais j’eus
l’impression, à plusieurs reprises, qu’il n’était pas, lui non plus, insensible
au charme des hommes. La première fois où il me vit torse nu, il ne cacha ni sa
surprise, ni son admiration. Un peu plus tard, il vint directement vers moi et
tâta mes biceps avec une mimique impressionnée. Nous nous fixâmes, les yeux
dans les yeux, sans un mot.


Je passai un moment
troublant avec lui, cette nuit-là, à l’arrière de son bateau, allongé à son
côté sur les cordages. Il avait ôté sa tunique et dans l’ombre, quand un
croissant de lune apparaissait entre deux nuages, je pouvais deviner son torse
musclé, son ventre palpitant. Il semblait me défier d’y poser la main. Que se
passerait-il si je le faisais ? M’encouragerait-il à poursuivre ou me
menacerait-il de me punir ? Il n’est pas toujours facile de savoir avec
ces hommes ambigus.


Je ne le fis pas, moins
par crainte d’une réaction brutale que parce que l’excitation était dans ma
tête, pas dans mon corps. Elle ne survécut pas à la fin de la traversée. Une
heure après avoir débarqué, je ne pensais déjà plus à l’équivoque capitaine. J’avais
l’esprit tout entier occupé par la suite de notre voyage de retour.


 


Une rencontre analogue
se produisit au cours de celui-ci.


Nous avions dû attendre
un long moment à Nuweiba que s’ébranle une caravane en direction de l’ouest. J’avais
eu un instant la tentation de partir seul en compagnie de Rakim, tant mon
impatience de retrouver Alexandrie et Léandros était grande, mais un simple
regard de mon jeune compagnon avait suffi à m’en dissuader. Il savait bien, lui,
à quel point nous étions passés tous les deux près de la mort. Elle nous avait
pris Shimshon ; elle ne se contenterait peut-être pas d’une seule personne
la prochaine fois.


Nous avions donc attendu
en tramant tout autour du petit port. Nous nous rendions chaque jour dans une
crique déserte où je lui apprenais à nager. Il avait eu beaucoup de mal à se
montrer nu devant moi, la première fois, et quand il avait finalement ôté sa
tunique, j’avais été fugitivement troublé par le spectacle de son corps. Je n’aimais
pas les garçons aussi jeunes, même si certains de mes amants n’avaient pas été
beaucoup plus âgés que Rakim. Xixous, pour ne citer que lui, n’avait guère été
plus vieux. Mais Xixous avait l’allure d’un homme à quinze ans ; je n’avais
eu aucun scrupule à le séduire et à en faire mon amant. Rakim, lui, appartenait
encore au monde de l’adolescence. La joliesse de son visage, la fraîcheur de
son corps l’y rattachaient manifestement. Mais il y avait déjà en lui quelque
chose de discrètement sensuel qui attirait la caresse et le baiser.


Au début, quand, par jeu
ou par distraction, je le prenais par l’épaule ou le serrais brusquement dans
mes bras, je sentais bien son corps tenter d’échapper à mon étreinte. Il était
à cet âge où le contact physique de l’autre est toujours un désagréable rappel
de ses propres troubles. Je me souvenais d’avoir traversé une telle période. Mes
frères, à cette époque, ne pouvaient pas me toucher. Il est vrai qu’alors, lorsqu’ils
le faisaient, c’était dans une perspective bien précise, dont l’intimité m’avait
dégoûté pendant quelques mois, avant que je n’y trouve mon propre plaisir.


Rakim avait rapidement
admis que chacun de mes gestes était innocent. Dans une certaine mesure, ils l’étaient.
Mais à plusieurs reprises, au cours des mois que dura notre voyage de retour, j’éprouvai
un bonheur secret – et légèrement honteux, je l’avoue – à garder sa main dans
la mienne, à lui caresser le visage tandis qu’il dormait ou à lui embrasser l’épaule
quand il s’allongeait près de moi.


Il serait très beau un
jour. S’il demeurait avec moi, dans quelques années, il aurait un corps parfait.
J’y veillerais. Je m’enivrais déjà de la perspective de pouvoir sculpter cet
adolescent à ma guise. J’avais le pouvoir et la volonté d’en faire un jeune
homme, puis un homme exceptionnel. Je n’allais pas m’en priver. Shimshon avait
eu raison de m’encourager à devenir son père. Je ne retrouverais probablement
jamais mon fils véritable, Rakim serait ce fils que je n’aurais jamais.


 


Enfin se présenta une
caravane, provenant de Kiryat Hayam, en route vers Thèbes, à travers le sud du
Sinaï. Nous nous y joignîmes sans difficulté : deux hommes supplémentaires
en état de se défendre contre d’éventuels bandits étaient toujours les
bienvenus. Je fus flatté et bizarrement ému quand je compris que les chameliers,
les marchands et les voyageurs nous prenaient, Rakim et moi, pour le père et le
fils, même si je me trouvais un peu jeune pour être le père d’un garçon de son
âge. Cela n’était pas tout à fait impossible non plus. J’imagine aussi que l’âpreté
du voyage, les vicissitudes traversées, les nouveaux chagrins imposés avaient
durci mon visage, creusant certaines rides amères et lui donnant l’apparence d’un
homme un peu plus âgé que je ne l’étais.


Parmi les voyageurs de
cette caravane qui s’était formée beaucoup plus au nord, du côté d’Alexandreta,
se trouvait un jeune marchand du nom de Souriane. Sa famille était originaire
de Damas mais s’était installée à Tyr, où il était né et avait grandi. C’était
un joli garçon, au visage empreint d’une grande noblesse, mince, presque sec, d’une
élégance qui trahissait la qualité de ses origines. Il parlait le grec et le
latin. Quand il découvrit que je les parlais aussi, il apprécia de se porter à
mes côtés, dans la journée, pour le seul plaisir de discuter dans l’une ou l’autre
de ces langues. Le soir venu, à la halte, il prenait congé et rejoignait le groupe
de marchands avec lequel il voyageait.


Un soir, je lui proposai
de prendre son repas avec Rakim et moi. L’adolescent faisait la cuisine pour
moi et il se débrouillait plutôt bien. Quand je le félicitais, il s’empourprait,
puis un sourire éclatant de fierté illuminait tout son visage. Il s’était
considérablement amadoué et adouci depuis que nous voyagions ensemble. Il riait
souvent à présent et j’aimais volontiers provoquer son rire, qui me donnait
parfois envie de pleurer, j’ignore pourquoi.


Souriane nous rejoignit,
porteur d’un plat dans lequel se trouvait un assortiment de pâtisseries de son
pays. Le groupe de marchands avec lequel il voyageait était riche et soucieux
de son confort. Un cuisinier et deux aides les accompagnaient, préparant chaque
soir des repas dignes des meilleures tables de leur contrée d’origine.


Souriane avait également
apporté une outre de vin de Judée, que nous fîmes goûter à Rakim, qui se mit
rapidement à rire sans raison avant de sombrer dans un sommeil profond.


— Ton fils est beau,
il te ressemble, Dolko.


Ce n’était pas la
première fois que l’on me disait cela. Mais ce fut la première fois que je
rétablis la vérité.


— Rakim n’est pas
mon fils, Souriane. C’est un fils adoptif.


Te raconter les
circonstances de notre rencontre me prendrait beaucoup de temps et me forcerait
à évoquer des souvenirs que je préfère taire pour l’instant.


Souriane respecta ce
souhait. Nous bûmes en silence. Je me sentais suffisamment bien en sa compagnie
pour ne pas avoir envie de parler à l’excès.


— J’imagine que tu
n’es pas marié, lui dis-je brusquement.


— Non. Une jeune
fille m’attend chez nous. Je l’épouserai à mon retour. Si les dieux le
permettent.


— As-tu déjà connu
la volupté avec une femme ?


L’indiscrétion de ma
question sembla lui couper le souffle et il ne répondit pas. Comme son silence
se prolongeait, je décidai de m’excuser.


— Pardonne l’audace
de ma curiosité…


Il acquiesça en silence.
Puis tout à coup, il déclara :


— Non, je n’ai
jamais connu la volupté avec une femme. Mais avec un homme, oui.


Disant cela, il se
tourna vers moi et planta son regard droit dans le mien. Je le trouvai, à ce
moment-là, d’une virilité très attirante. J’eus presque envie de tendre la main
et de lui caresser la joue. Mais il était un peu trop éloigné pour que je
puisse le faire sans me rapprocher de lui. Cette distance changea tout. Je ne
bougeai pas.


À mon tour, je demeurai
silencieux. Pourtant, je ressentis la nécessité de dire quelque chose, de peur
que Souriane ne me croie choqué par sa franchise. Mais ce ne fut pas nécessaire.
Son aveu précéda ma question.


— C’était un homme
de ton âge, Dolko. Ou du moins, j’imagine qu’il avait ton âge. Mais il n’était
pas aussi beau que toi.


Je cherchai quelque
chose à répondre, mais ne trouvai rien. Je ne voulais surtout pas lui répondre
qu’il exagérait, qu’il me flattait outrageusement.


— Tu me plais, Dolko.
Je n’aurais jamais cru pouvoir dire spontanément cela à un homme. Mais tu me
plais trop pour que je me taise. Je sais aussi que je peux te le dire sans
encourir ton courroux. Je devine que la beauté des hommes ne te laisse pas
insensible.


Cette fois, je parlai :


— Non, Souriane, en
effet. La tienne, par exemple, me donne envie de t’embrasser et de te caresser
tendrement. Mais je porte le deuil d’un amant que j’aimais. Il est mort voici
quelques lunes déjà, mais je n’ai pas encore fini de le pleurer. Connaître le
plaisir avec un autre homme reviendrait à le trahir. Nous nous sommes
rencontrés trop tôt. Au mauvais moment, en tout cas.


Souriane demeura silencieux
à son tour. De temps à autre, il hochait lentement la tête. Puis il se redressa.
À genoux, il s’approcha de moi.


— Accepterais-tu de
me donner un baiser qui demeurera le plus cher souvenir de notre rencontre ?


Comment aurais-je pu le
lui refuser ? Je me relevai légèrement, jusqu’à ce que nos visages se
touchent, puis nos lèvres. Sa bouche était fraîche, sucrée comme les
pâtisseries que nous avions mangées, légèrement alcoolisée par le vin de Judée.
Le baiser dura longtemps. J’aimais sa langue ardente et impérieuse. Mon corps
aussi apprécia ce contact, car sous ma tunique mon membre se raidit. Mais je
savais qu’il était encore trop tôt.


Le baiser prit fin et
nous nous séparâmes.


Les jours suivants, Souriane
continua de marcher à mes côtés le jour, mais nous ne prîmes plus jamais un
repas ensemble, la nuit tombée.


 


Il nous fallut des
semaines avant de parvenir à Thèbes. Le seul incident, lors de cette traversée
du désert, fut une brève attaque par une douzaine d’hommes montés sur des
chameaux.


Ils profitèrent du fait
que la caravane s’était excessivement distendue pour attaquer un petit groupe
de marchands syriens à l’arrière et piller leurs marchandises. L’un des
marchands fut tué. Nous n’apprîmes la nouvelle que le soir venu, au campement, quand
les survivants nous rejoignirent. Je regrettai un bref instant de ne pas m’être
trouvé avec eux. L’action m’aurait changé les idées et, si la mort m’avait
frappé, j’aurais au moins été libéré définitivement de mes pénibles pensées.


Cette réflexion amère, désenchantée,
qui me traversa l’esprit sans prévenir, me fit mesurer à quel point j’étais
encore atteint par la mort de Shimshon. J’avais rarement été la proie d’idées
suicidaires tout au long de ma vie. Je ne me souvenais pas d’avoir souvent
appelé la mort de mes vœux. J’avais pourtant connu, à Hounion par exemple, ou à
bord de la galère romaine, des moments douloureux et pénibles où la mort eut d’abord
été une délivrance. Je n’en étais pas exactement là aujourd’hui, mais je m’aperçus
que la perspective d’une mort inopinée, vaguement favorisée, ne me choquait pas.


Pour lutter contre ces
songeries néfastes et me tourner vers l’avenir, je décidai de m’impliquer plus
activement dans l’éducation de Rakim. C’était un garçon intelligent, je n’avais
pas tardé à m’en rendre compte. De plus, il était courageux, déterminé, résistant.
Je ne disposais pas d’un immense savoir à lui transmettre. En fait, ma seule
aptitude réelle concernait les langues. Je les avais toujours apprises avec
facilité. Je parlais désormais plusieurs langages qui permettaient de voyager
tout autour de la Mare Nostrum sans jamais éprouver de difficulté à se
faire comprendre.


Je me souvins avec
nostalgie des cours que m’avait prodigués, dans les jardins de Tibulium, mon
premier maître, Marcus Augustus. Il ne cherchait pas à m’enseigner ce qu’il
savait, il tentait de me faire aimer ce qu’il aimait. Il me lisait des poèmes
des plus grands poètes latins. Souvent, je ne comprenais goutte à ce qu’il me
lisait. Je ne comprenais pas pourquoi ces hommes usaient de métaphores, d’images
étranges, de comparaisons saugrenues pour évoquer des sentiments, des douleurs,
des joies, ou même simplement pour parler de ces sensations que procure le
spectacle de la nature à ceux qui savent le regarder. Le général romain ne s’inquiétait
pas de voir des grimaces d’incompréhension sur mon visage. Fréquemment, il me
disait : « Contente-toi d’écouter, Dolko, tu comprendras plus tard. »
Et en effet, il survenait toujours un moment où je comprenais, où l’image
utilisée par le poète prenait sens. Chaque fois, j’en éprouvais une jubilation
intense, comme un enfant qui découvre quelque chose d’ordinaire mais qui lui
paraît, à lui, extraordinaire.


Je me bornai donc à
enseigner à Rakim les langues que je maîtrisais le mieux, à commencer par le
grec. Le vieux Kératos lui en avait donné quelques rudiments. Rakim pouvait se
débrouiller pour se faire comprendre, pas pour soutenir une longue et subtile
conversation. Jour après jour, je lui appris ce que je savais et très vite il
fit des progrès saisissants. J’y vis un bon augure pour l’avenir. Quand nous
serions de retour à Alexandrie, je lui ferais donner des leçons par des maîtres
réputés. Il deviendrait savant. Un jour, ce serait lui qui m’enseignerait ce qu’il
savait.


Je veillais aussi à ce
qu’il apprenne à entretenir, à respecter et à aimer son corps. La nature lui
avait fait don d’un organisme en parfaite santé et d’une constitution solide, à
lui de savoir en profiter. Souvent, dans la journée, lorsque le terrain était
plat et que nous ne courions aucun risque de nous égarer en perdant de vue la
caravane, je l’emmenais galoper le long du convoi. Il montait bien à présent. Jusqu’alors,
il avait davantage été habitué aux chameaux, mais le cheval ne lui posait plus
aucune difficulté.


Le soir, avant que l’obscurité
ne recouvre le désert, je l’entraînais hors du campement pour courir dans le
sable. Il s’en sortait, je dois le dire, mieux que moi, car son corps était
infiniment plus léger que le mien. Parfois aussi, je l’encourageais à soulever
des pierres afin de fortifier sa musculature. Je m’y prenais avec précaution, car
il était juste au sortir de l’adolescence et trop d’efforts auraient pu avoir l’effet
inverse et déformer son corps. Je ne voulais pas non plus faire de lui un autre
Titus.


En fait, j’avais l’ambition
secrète d’en faire un nouveau Dolko !


Je ne me souvenais pas d’avoir
été un jour un adolescent mince et fragile. J’avais toujours été solide. Dans
ma tribu, on ne gardait pas les enfants débiles ou difformes. Lorsque l’un d’eux
venait au monde, le père s’en emparait, sans que jamais la mère ne proteste, et
il allait le déposer quelque part dans la forêt, où des bêtes sauvages le découvriraient
rapidement et le dévoreraient. Une telle pratique ne choquait personne. Quel avenir
attendait, dans un univers aussi violent et primitif que le nôtre, un être
humain qui n’aurait pas été capable de se défendre seul ? Dans ma tribu, même
les filles étaient fortes et savaient se battre, chasser, tuer du gibier.


J’avais sûrement moins
de dix ans quand, à l’exemple des autres enfants et à l’instigation de mon père
et de ses guerriers, j’avais commencé de me battre avec des garçons de mon âge.
Ce n’étaient pas des rixes pour rire. Au sortir de l’adolescence, un garçon sur
deux était déjà marqué par une cicatrice, voire par une blessure plus grave, reçue
au cours d’une de ces bagarres d’adolescents. L’un de mes frères aînés avait
perdu une main lors d’un combat contre un autre garçon. Un autre avait été
blessé par une Ourse à l’issue d’une chasse alors qu’il n’avait pas encore
atteint l’âge où l’on considérait, parmi les nôtres, un adolescent comme un
adulte.


Je ne voulais pas d’une
éducation aussi brutale et rudimentaire pour Rakim, mais je voulais faire de
lui un homme. Je voulais lui donner de la force pour se faire respecter, mais
aussi de la grâce pour se faire aimer. Un homme gagne toujours, selon moi, à
développer en lui puissance et séduction. Bien sûr, les femmes apprécient, souvent
sans oser le dire, un homme rude, voire un peu brutal. Mais elles ont horreur
de la grossièreté, et un homme qui se comporte comme un soudard a peu de
chances de leur plaire longtemps.


Rakim avait la chance d’être
né beau et bien fait. C’était un capital dont il devait savoir tirer profit, exactement
comme certains jouissent de la réputation de leur famille ou de la fortune de
leur père. Rakim serait un garçon exceptionnel, je l’avais décidé.
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Nous étions à moins d’une
décade de Thèbes quand Rakim osa enfin prendre l’initiative de me poser des
questions personnelles. Jusqu’alors, il s’était borné à répondre aux miennes. Dans
sa tribu, comme dans celle de mon père, on ne devait pas encourager les jeunes
garçons à prendre spontanément la parole.


Un soir, Rakim se sentit
suffisamment en confiance pour me demander :


— D’où viens-tu, Aba ?


Il avait adopté ce terme
qui, dans sa langue, signifie Père, mais aussi Homme Sage ou Vénérable. On l’emploie
pour s’adresser à tout homme adulte que l’on respecte et à qui l’on prête
expérience et savoir-faire.


Je le fixai sans
répondre. Il avait posé sa question avec une grande application, comme s’il s’agissait
d’un de ces exercices de grec que je lui faisais pratiquer quotidiennement. Je
vis dans son regard qu’il était avide de connaître la réponse.


— Je viens du nord,
Rakim. Je suis né dans une contrée très différente de celle-ci. On pourrait
même dire qu’elle en est l’opposé. Chez moi, même au cœur de la saison chaude, il
ne fait pas plus chaud qu’ici, la nuit, au cœur de la saison froide. Ma tribu
vivait au milieu d’arbres d’une hauteur vertigineuse qui souvent nous cachaient
le ciel. L’hiver, la saison la plus froide, il tombait du ciel une pluie
blanche qui recouvrait le sol pendant des mois et des mois. On appelait cela de
la neige…


Je continuai ainsi dans
la nuit sereine. Non loin de notre feu, un groupe de marchands égyptiens, ravis
de se savoir si près de chez eux, avaient entonné une mélopée plaisante. Un peu
plus tôt, j’avais vu Souriane passer près de nous, il nous avait salués, j’avais
eu l’impression qu’il avait envie de s’arrêter un instant, mais c’était alors
que Rakim m’avait posé sa première question.


Il s’endormit alors que
je lui racontais comment j’avais été fait prisonnier par les Romains, sans lui
préciser que ceux-ci avaient massacré toute ma famille.


 


La veille de notre
arrivée à Thèbes – nous pouvions en apercevoir les premières lumières dans la
nuit sur la ligne d’horizon – Souriane me prit à part. Je pouvais lire dans son
regard le regret profond de ce qui n’avait pas eu lieu. J’avoue que j’en
ressentais moins de nostalgie. Je le trouvais toujours aussi séduisant et je
gardais un souvenir exquis du baiser que nous avions échangé. Mais je savais
aussi qu’il n’aurait pas été un amant suffisamment exceptionnel pour justifier
que j’oublie aussi vite, même provisoirement, mon cher Shimshon.


— Tu resteras le
meilleur souvenir de ce long voyage, Dolko. J’aimerais t’offrir ceci pour qu’à
l’occasion tu te souviennes de Souriane et de ce qu’il a éprouvé pour toi.


Il ouvrit la main. Il
tenait dans sa paume une bague en or ornée d’une pierre rouge qui me parut être
un rubis. Il était aisé de voir qu’il s’agissait d’un bijou de grand prix. Je
voulus refuser car rien, dans notre relation, ne me paraissait justifier un tel
cadeau. Mais je l’acceptai finalement en songeant à cet anneau que m’avait
offert un jour, à Tyrésias, un garçon prénommé Xolimaque. La valeur de cet
anneau m’avait permis, plus tard, de payer à un capitaine crétois un passage
sur son bateau, pour moi et mes deux compagnons africains, Gniap et Houlo.


Je laissai donc Souriane
glisser la belle bague à mon majeur, là où certains Romains portent le sceau de
leur gens. Comme l’obscurité était suffisamment profonde, je me penchai
vers Souriane et l’embrassai longuement. Mon membre, qui n’avait pas eu à se
manifester depuis des semaines, releva brièvement la tête, mais je ne lui
laissai aucun espoir de rêver à un moment de plaisir.


 


En revanche, dès le
lendemain soir, il fut à la fête.


Les marchands égyptiens
qui marchaient en tête de la caravane étaient si pressés de se retrouver chez
eux qu’ils se mirent en route alors que la nuit recouvrait encore entièrement
le désert. L’horizon, derrière nous, ne laissait même pas deviner la proximité
de l’aube. Ils s’ébranlèrent cependant, et le bruit qu’ils firent éveilla Rakim.
Je ne dormais pas.


— Nous partons, Aba ?
me demanda-t-il.


— Si tu es prêt, nous
pouvons marcher avec eux.


Il n’était pas de ces
adolescents qui aiment paresser le matin. Il était toujours levé avec l’aube au
plus tard, souvent même avant elle. Nous fûmes rapidement prêts et nous nous
joignîmes aux derniers chameaux qui quittaient le campement.


Nous parvînmes à Thèbes
en fin de matinée alors que le soleil allait atteindre son zénith. Nous
marchions depuis un moment en compagnie d’un homme d’âge mûr qui semblait avoir
quelque difficulté avec son cheval, lequel avançait avec réticence.


— Il doit avoir une
pierre coincée dans le sabot, me murmura Rakim, qui l’observait depuis un
instant.


Je m’approchai de l’homme
et lui fis part de la réflexion de mon jeune compagnon. L’homme nous regarda, hésitant
sur ce qu’il devait faire.


— Mes serviteurs
sont partis devant, me dit-il, comme s’il ne pouvait se débrouiller sans eux.


Rakim haussa les épaules.
Il s’approcha du cheval, lui fit soulever la patte avant gauche et, à l’aide de
son poignard, il fit gicler une pierre tranchante qui empêchait l’animal de
marcher. Aussitôt, celui-ci se mit à avancer normalement.


Le marchand égyptien se
confondit en remerciements. Il ne savait comment nous exprimer sa gratitude. Quand
je lui appris que j’habitais Alexandrie et que nous n’avions nulle part où nous
loger dans Thèbes, il s’empressa de nous inviter chez lui.


 


Akanès était un riche
marchand et il s’apprêtait à le devenir plus encore. Il nous expliqua, avec une
franchise déconcertante, que ses employés lui ramenaient des marchandises de
très grande valeur. En fait, il n’avait pas lui-même effectué le long voyage
vers le nord. Mais il était tellement impatient de constater que tout s’était
bien passé que, dès qu’il avait appris que la caravane était à proximité de la
ville, il n’avait pu s’empêcher de venir à sa rencontre.


Pourtant, quand je
découvris sa maison, j’eus l’impression qu’Akanès n’avait aucune raison de se
montrer aussi préoccupé de sa fortune à venir, car celle qu’il possédait déjà
aurait eu de quoi satisfaire un homme normalement avide.


Akanès habitait une
grande maison, au milieu d’un vaste jardin entouré de hauts murs, un peu à l’écart
de l’agglomération de Thèbes, sur les bords du Nil, au sommet d’une légère
éminence. Du toit de sa demeure, comme je pus m’en rendre compte par la suite, on
distinguait, non seulement le cœur de la cité, mais aussi, au-delà du fleuve, d’immenses
monuments funéraires. C’était là, appris-je de la bouche d’Akanès, qu’étaient
enterrés les pharaons de l’ancienne Egypte.


Mon premier souci fut de
prendre un bain et je découvris que la maison d’Akanès était idéalement équipée
pour se livrer à d’abondantes et profondes ablutions. Un domestique nous guida,
Rakim et moi, jusqu’à un petit édifice qui abritait des thermes privés. En
prévision du retour du maître, tout était prêt pour lui permettre de nettoyer à
fond son corps rompu par une journée entière à dos de cheval et une nuit dans
le désert !


J’appris à Rakim à
utiliser ce genre de bains. Une nouvelle fois, il fit preuve d’une pudeur
adolescente à l’idée de se mettre nu, non seulement devant moi – il commençait
d’en avoir l’habitude – mais aussi devant un étranger, en l’occurrence notre
hôte. Je lui arrachai en riant son pagne. Il eut le réflexe de placer ses deux
mains devant son jeune membre, ce qui fit éclater de rire Akanès, qui me dit en
nilotique :


— Quel jeune
prétentieux que ton fils, Dolko ! Il veut me faire croire que la nature l’a
doté aussi bien que toi et qu’il a besoin de ses deux mains pour nous
dissimuler son embryon de virilité !


Je ne traduisis pas les
propos d’Akanès à l’intention de Rakim. Les adolescents sont volontiers
susceptibles et ombrageux sur ce sujet.


Un peu plus tard, je
surpris le regard d’Akanès posé sur moi. Il ne le détourna pas. Il eut une
expression admirative et me dit :


— Tu es un homme
puissamment bâti, Dolko ! J’imagine que, dans tes jeunes années, tu
excellais à la lutte et au pancrace !


— J’y excelle
encore, Akanès, quand l’occasion m’en est donnée. Mais je ne suis sans doute
plus suffisamment en forme pour affronter n’importe quel adversaire.


— Je suis sûr que
mon fils et ses amis aimeraient lutter contre toi !


J’ai constamment l’esprit
en alerte, je l’avoue, lorsqu’on évoque devant moi des jeunes hommes que je ne
connais pas. Mon goût spontané et violent pour eux les imagine toujours beaux
et athlétiques.


— Si je peux leur
enseigner un peu de ma science pugilistique, ce sera une façon de te dédommager
de ton hospitalité, cher Akanès ! Invite ton fils à venir me chercher
quand il le voudra pour prendre sa première leçon. Je te promets de ne pas me
montrer trop brutal !


J’éclatai de rire. Rakim,
le visage impassible, me dévisageait. Je m’aperçus alors que je n’avais jamais
ri auparavant devant lui, en tout cas pas depuis la mort de Shimshon.


 


Un peu plus tard, alors
que la nuit tombait lentement et que Rakim dormait déjà profondément, un
esclave vint me chercher et me conduisit jusqu’à une terrasse surplombant le Nil
où Akanès et son épouse, une jeune femme qui aurait pu être sa fille, se
désaltéraient tout en profitant des ultimes lueurs du couchant. Néfertharès
était en fait la troisième femme d’Akanès. Elle était à peine plus âgée que son
fils aîné.


— Mon fils et ses
amis se trouvent actuellement dans le gymnase que je lui ai fait aménager au
fond du jardin, juste à côté des thermes que tu connais déjà. Ils sont en train
de s’entraîner et, si tu veux les rejoindre, ils en seront ravis, je leur ai
parlé de toi.


— Quel âge a ton
fils, Akanès ?


— Pourkané a tout
juste vingt ans. C’est un véritable chenapan. Impossible d’obtenir de lui qu’il
se consacre à un métier ou à une carrière au service de Pharaon. C’est une
vraie tête brûlée, comme ses amis. Il ne pense qu’à courir les filles de joie
et à boire jusqu’au matin. La lutte est la seule activité honorable à laquelle
il se livre avec assiduité. Mets-lui un peu de plomb dans la cervelle, Dolko, et
je t’en serai éternellement reconnaissant !


Je pris congé d’Akanès et
de son épouse et suivis un esclave qui me conduisit jusqu’au gymnase. C’était
un bâtiment situé à l’écart des autres, construit dans un style plus romain qu’égyptien.
Avant même d’y pénétrer, je pus entendre des cris et des rires assez aigus, plus
proches de ceux d’adolescents ou de jeunes vierges que de jeunes hommes virils.


Je compris mieux à qui j’avais
à faire en voyant les trois amis qui luttaient vêtus d’un pagne. Ils devaient
avoir plus ou moins le même âge, à peine vingt ans, mais ils ne ressemblaient
en rien à des lutteurs, du moins pas à ceux auxquels j’étais habitué. C’étaient
trois jeunes hommes minces, à peine musclés, et très efféminés. Me souvenant qu’Akanès
leur prêtait un goût immodéré pour les filles de joie, je ne pus que m’émerveiller
devant la capacité d’aveuglement de certains pères. Ces trois garçons, Pourkané
en tête, étaient à l’évidence des jeunes hommes impudiques, et pas du genre de
ceux que j’appréciais. En fait, ils étaient de cette race étrange qui marche à
mi-chemin entre les hommes et les femmes, offrant l’apparence des premiers, mais
adoptant le comportement des secondes.


Je fus effleuré par une
légère déception.


L’un des trois jeunes
hommes vint vers moi et planta son regard hardi, souligné de khôl, dans le mien.


— Je suis le fils d’Akanès.
Je parie que tu es Rolko ! me dit-il.


— Dolko, rectifiai-je.


— Dolko… Tu es
thrace ?


— Non, germain.


— J’ai toujours
entendu dire que les Thraces font les meilleurs lutteurs !


— Ils font surtout
les meilleurs gladiateurs.


— À te voir, j’imagine
qu’il n’est pas facile de te renverser sur le dos !


Son regard effronté
semblait suggérer une autre façon de me renverser sur le dos qu’en usant de
prises pugilistiques. Ma déception se mua en agacement. Je me retins pour ne
pas empoigner Pourkané et le balancer par-dessus mon épaule. Je ne devais pas
oublier que j’étais l’hôte de son père.


— Peut-être à trois
y arriveriez-vous ? dis-je sur un ton que je ne pus empêcher d’être assez
méprisant.


— Nous sommes plus
forts que tu n’as l’air de le croire, Dolko ! Tiens, essaie déjà de
renverser mon ami Néchib !


Néchib ressemblait en
tout point à Pourkané, de même que le troisième larron. En fait, on eut presque
dit des triplés.


Néchib, avec une naïveté
désarmante, se mit en position, ou du moins ce qu’il croyait être une position
de lutteur. Je fis un pas en avant, esquivai sa tentative de me prendre par le
bras, me penchai en avant, le soulevai par les hanches et le fis retomber
lourdement au sol.


Il poussa un cri aigu et
ne se releva pas. Aussitôt ses deux comparses se penchèrent sur lui.


— Tu l’as blessé !
me reprocha Pourkané en me faisant face.


Son petit visage pointu
était tiré par la colère. Mais, même ainsi, il ne paraissait guère redoutable. Tandis
que le troisième garçon aidait Néchib à se relever, Pourkané me menaça d’un
index rageur.


— Je vais dire à
mon père de te chasser sur-le-champ de chez nous !


Je ne perdis pas mon
sourire.


— Oui, Pourkané, va
pleurer auprès de ton père. Moi, avant de partir, je lui donnerai mon avis sur les
véritables goûts de son fils…


Pourkané rougit, moins
devant la menace que devant la découverte de ce qu’il imaginait être un secret
bien gardé.


— Je ne comprends
pas ton allusion, tenta-t-il piteusement de répliquer.


— Allons, Pourkané,
nous savons bien, toi et moi, que tu préfères de loin la banane à la figue !
Je ne te le reproche pas, j’aime moi-même ces deux fruits, mais j’imagine que
ton père en concevrait une profonde déception. Et tu ne veux certainement pas
le décevoir, n’est-ce pas ?… En ce qui me concerne, j’apprécie l’hospitalité
de ton père et je n’ai pas envie de quitter tout de suite ce confortable séjour.
Alors aide ton ami à prendre soin de Néchib et restons-en là ! D’accord ?


Pourkané comprit qu’il n’avait
pas vraiment d’alternative à me proposer. Aussi haussa-t-il ses étroites
épaules et il se détourna pour aider son comparse à emmener Néchib hors du
gymnase, dans lequel je me retrouvai seul.


J’avisai dans un coin un
ensemble de poids destinés à muscler et fortifier le corps. À défaut d’une
bonne séance de lutte, j’optai pour un long entraînement de mon corps, qui n’en
avait pas particulièrement besoin, certes, mais qui apprécierait, je le savais,
un intense effort afin de trouver le repos.
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Je m’entraînais déjà
depuis un long moment quand j’eus l’impression que quelqu’un m’observait
discrètement. Je me retournai, pensant découvrir Pourkané, ou l’un de ses
acolytes, mais c’était un quatrième garçon qui me regardait.


Et là, il s’agissait
incontestablement d’un garçon à mon goût !


Il n’était pas beaucoup
plus âgé que les trois éphèbes que j’avais trouvés dans le gymnase, mais il
était à lui seul plus viril que les trois réunis, et sans doute plus fort aussi.
Il avait un corps bâti pour la lutte. Il était puissamment et nerveusement musclé.
Son corps, certes, n’avait pas la finesse et l’élégance de celui de Pourkané ou
de ses compagnons, mais il respirait la force brute et la volonté farouche d’un
vrai combattant.


— Je cherche
Pourkané, me demanda-t-il. Est-ce toi ?


Il semblait en douter. Je
souris.


— Non, je ne suis
pas Pourkané. Il était ici, mais l’un de ses amis s’est maladroitement blessé
en voulant lutter contre moi. Pourkané et un autre garçon l’ont emmené je ne
sais où.


— Tu es lutteur ?


J’acquiesçai.


Le garçon secoua la tête
avec une grimace d’excuse.


— Ma question est
stupide. N’importe quel homme pratiquant la lutte devinerait au premier regard
que tu es lutteur, et sûrement un excellent lutteur.


J’appréciai le
compliment. Je lâchai le poids que je tenais entre les mains et me dirigeai
vers lui.


— Je m’appelle
Dolko, fis-je en le saluant.


— Je me nomme
Artaxéras, me répondit-il.


— C’est un nom à
consonance perse, si je ne m’abuse…


— En effet. La
famille de mon père était originaire de Suse.


Artaxéras avait un visage
intéressant. Certes, il ne pouvait passer pour beau. Mais il n’était pas laid
non plus. Ses yeux possédaient un éclat qui les rendait attrayants. On devait
avoir envie de lire l’estime, le respect, voire l’affection dans ce regard. Sa
bouche aussi était belle, d’un dessin pur et légèrement sensuel. Mais la peau
de son visage était grêlée, comme s’il avait été atteint, enfant, d’une maladie
qui avait laissé des traces. Cela contribuait cependant à viriliser l’ensemble
de ses traits en en soulignant la violence.


— Tu es lutteur, toi-même ?
lui demandai-je, devinant déjà la réponse.


— Oui. J’enseigne
la lutte à des jeunes gens de bonne famille.


— Tu viens ici pour
la première fois, j’imagine…


Il acquiesça.


— Comment l’as-tu
deviné ?


— Tu m’as confondu
avec le fils du maître de maison. Tu comprendras mieux quand tu l’auras vu !


— Quelqu’un m’a
conseillé de me présenter à Pourkané. On m’a dit qu’il appréciait la lutte et
voulait s’y exercer régulièrement sous l’égide d’un professeur.


— Je suis désolé d’avoir
fait fuir tes élèves, Artaxéras.


Puis, pris d’une
inspiration subite, je lui demandai :


— Veux-tu que nous
luttions un instant ? Ainsi, tu ne seras pas venu pour rien !


Artaxéras planta son
beau regard dans le mien, comme s’il cherchait à deviner une intention derrière
ma proposition, puis il hocha lentement la tête.


— J’ai déjà lutté
aujourd’hui, je suis un peu las, mais je pense qu’il serait dommage de refuser
un affrontement avec toi.


D’un geste prompt, il
ôta sa tunique. Il portait un pagne en dessous.


— Préfères-tu
lutter nu ? me demanda-t-il.


— Gardons notre
pagne pour l’instant, si tu le veux bien. Je reviens tout juste d’un long
voyage où les plaisirs de la sensualité me furent mesurés. Mon corps est pour l’heure
d’une sensibilité excessive. Quand je lutte nu, dans cet état, il m’arrive d’être
inexplicablement ému par le contact avec le corps de mon adversaire. Cela se
voit et cela peut gêner autrui !


J’avais dit ces mots sur
le ton de la plaisanterie, comme si j’évoquais un phénomène sans importance. Mais
j’avais cherché, en fait, à introduire une once de sensualité entre nous. Évoquer
de possibles manifestations intempestives peut donner des idées à un autre
homme. Artaxéras parut impressionné par ma franchise. Il répondit à mi-voix :


— Oui, en effet, cela
arrive parfois. Mais cela ne signifie rien, n’est-ce pas ?


— Non, rien, sinon
qu’il s’agit d’un lutteur aux émotions promptes ! Et donc d’un adversaire
plus facile à vaincre !


Artaxéras ne sourit pas
devant ce commentaire. En fait, il devait sourire assez peu. Je devinai qu’il n’avait
pas dû avoir une existence dorée, contrairement à Pourkané. On sentait en lui
quelqu’un habitué à lutter, et pas seulement au centre du cercle avec un
adversaire.


Il se mit lentement en
position. Je l’imitai, mais ne m’approchai pas de lui. Je m’offris un instant
le plaisir d’admirer de plus près sa plastique irréprochable. Il était sans
doute légèrement moins musclé que moi, mais sa jeunesse devait le doter d’une
tonicité et d’une souplesse qui me fuyaient lentement au fil des années.


Artaxéras ne chercha pas
tout de suite l’affrontement. Il sembla se satisfaire lui aussi de tourner
autour d’un cercle imaginaire tout en m’observant. Quand nos corps entrèrent en
contact, ils ne se jetèrent pas l’un sur l’autre dans une tentative animale de
tester la force de l’autre. Non, nous prîmes le temps de nouer lentement nos
mains l’une à l’autre, puis les torses se rapprochèrent et s’écrasèrent l’un
contre l’autre.


J’en éprouvai un plaisir
indicible. Je fus saisi du désir de l’étreindre, de l’enlacer, plus que de l’affronter.
Je crus que cette pulsion allait instantanément se traduire sous mon pagne, mais
mon membre resta sage, comme il convient à un lutteur qui ne pense qu’à son
combat.


Celui d’Artaxéras ne se
comporta pas plus déraisonnablement que le mien. Pourtant, j’eus aussitôt l’intuition
qu’il en éprouvait lui aussi un plaisir intime. Je sus, en un éclair, ce qui
allait se passer. Mais je ne fis rien pour le précipiter. Je voulais d’abord
lutter contre ce garçon, confronter ma force et ma rage de vaincre aux siennes.


Nous restâmes un assez
long moment collés l’un à l’autre sans qu’aucun de nous deux tente la moindre
prise. Nous n’opposions même pas notre force respective. Ce n’était pas tout à
fait une étreinte non plus. Je pourrais décrire cela comme une prise de contact
au sens le plus littéral du terme : nos corps apprenaient à se connaître. Je
sus que le mien allait adorer le sien.


Lentement, nous nous
mîmes à lutter. Nos bras, tendus à l’extrême, cherchaient à faire ployer ceux
de l’adversaire. Je sentais à présent la force d’Artaxéras comme un mur que je
tentais vainement de repousser. Il devait avoir une impression analogue, car je
sentais bien que son corps, lui aussi, délivrait le maximum de sa puissance
pour m’imposer sa supériorité.


Nous nous opposâmes
ainsi un long moment. Si longuement qu’il fallut un instant cesser la joute.


Nous reprîmes lentement
notre souffle, à deux pas l’un de l’autre. Je pouvais voir son ventre bardé d’abdominaux
enfler sur un rythme précipité. Il n’avait pas fait semblant de lancer toutes
ses forces dans l’affrontement. Déjà son corps luisait d’une légère
transpiration. Des filets de sueur se perdaient dans les poils de son torse, qui
étaient légèrement tondus, contrairement aux miens, qui avaient eu le temps de
pousser à leur guise pendant ce long voyage où je n’avais jamais eu l’occasion
de lutter. Il faudrait songer à s’en occuper bientôt.


— Tu m’impressionnes,
Dolko, me dit-il.


— Tu pensais que ta
jeunesse aurait aisément raison de mon grand âge !


Il secoua la tête sans
même sourire devant mon ironie.


— Quel grand âge ?
Certes, tu es plus âgé que moi, mais je ne crois pas que cela soit pour toi un
inconvénient. Nos forces sont égales.


— Alors, si c’est
le cas, compte sur ton savoir-faire et ton entraînement pour me clouer au sol !


Par provocation, je me
remis le premier en position, histoire de lui prouver que je n’étais pas aussi
essoufflé qu’il pouvait le penser. Il m’imita, nos mains se nouèrent, nos corps
transpirants reprirent contact. J’en éprouvai une intime excitation au niveau
des tétons, mais je m’exhortai à ne pas en tenir compte.


Brusquement, Artaxéras
lâcha mes mains et, glissant ses bras autour de mes reins, tenta de les briser
inexorablement sous sa poigne de fer. Je sentis une violente douleur m’enflammer
le dos tandis qu’Artaxéras accentuait sa prise. Son visage, de profil, s’était
collé au mien. Ma bouche se trouvait contre sa tempe, sa transpiration coulait
entre mes lèvres. Je m’ordonnai de ne pas m’attacher à ces détails. J’étais en
passe d’être dominé et vaincu par mon adversaire, je ne devais songer qu’au
moyen de rompre cette prise douloureuse avant de prendre l’avantage et de le
dompter à mon tour.


Mais Artaxéras n’était
pas un lutteur de vestibulum. Il attendit que je me concentre
entièrement sur la meilleure façon d’échapper à son emprise et, quand il fut
convaincu que mon attention était totalement fixée sur ce but, il me lâcha brusquement,
me fit pivoter et profita de mon déséquilibre pour me porter un étranglement
fatal.


Je sus aussitôt que j’avais
perdu. Et que j’étais perdu si je m’entêtais à résister. Artaxéras avait réussi
à glisser son genou droit contre mes reins ; son avant-bras et son biceps
broyaient ma gorge. Mes propres bras étaient libres, mais ils ne pouvaient plus
rien pour m’aider. S’ils tentaient d’empoigner le corps de mon adversaire, celui-ci
se ferait un plaisir de renforcer sa prise, me conduisant à l’abandon si j’étais
raisonnable, à l’évanouissement si je ne l’étais pas.


Je n’avais pourtant pas
envie d’abandonner. D’une certaine manière, assez surprenante, j’éprouvais un
plaisir, au sein de toute cette douleur, d’être ainsi terrassé par un garçon
plus jeune que moi, même si, objectivement, il était sûrement aussi fort et en
meilleure forme. Il avait mérité sa victoire et je ne voulais pas la lui
mesurer. Instinctivement, je sentais que, lui aussi, il éprouvait une
excitation secrète, animale, à me dominer ainsi. Il aurait sans doute été aussi
frustré que moi de devoir rompre prématurément l’assaut. La preuve, c’est que
je sentais bien qu’il ne produisait pas l’effort maximum pour m’amener à
abandonner et à reconnaître ma défaite. Certes, il me dominait totalement, mais
il me laissait un infime espace où je pouvais continuer de résister, même si je
n’avais plus la moindre chance de renverser la situation à mon profit.


Je finis par me laisser
glisser sur le sol et Artaxéras, sans diminuer d’un pouce la pression de son
bras musclé sur mon cou, me suivit dans mon mouvement. D’un peu loin, quelqu’un
aurait pu se méprendre et nous croire enlacés dans une position de pénétration
particulièrement virile. Artaxéras avait profité de sa supériorité pour rouler
légèrement sur lui-même afin que son corps recouvre le mien en partie et l’immobilise
encore davantage. « Je suis totalement à sa merci », songeai-je dans
mon esprit troublé par l’absence de plus en plus grande d’air dans mes poumons.
Cette simple formulation suffit à m’exciter terriblement. J’aurais aimé qu’Artaxéras,
à cet instant, entre en érection et me pénètre sauvagement.


Mais mes fesses, qui se
trouvaient collées contre son membre, pouvaient constater à quel point il
demeurait flaccide. Pourtant, j’aurais parié qu’Artaxéras éprouvait, à me tenir
ainsi contre lui, une jouissance intense qui ne comblait pas que le lutteur en
lui. Je devinais, à sa façon de m’étreindre, que je lui plaisais.


Je lui plaisais sans
doute, mais à présent je commençais à souffrir un peu trop. Je me mis à râler
doucement afin que mon adversaire accroisse sa prise et m’oblige cette fois à
me soumettre. Mais Artaxéras n’en fit rien. Il resta allongé contre moi, m’étranglant
sévèrement mais pas suffisamment pour que je renonce sans passer pour un homme
incapable de résister à la souffrance. En fait, s’il n’augmentait pas la
pression sur ma gorge, je pouvais encore tenir un bon moment ; un filet d’air
parvenait à franchir l’étau de son bras qu’il ne songeait pas, ou ne se
décidait pas à serrer davantage.


Alors j’eus recours à
une prise indigne. Je glissai ma main gauche derrière mon dos. Je ne pouvais la
placer entre celui-ci et le ventre d’Artaxéras, car ce dernier me tenait
complètement collé à lui. À moins de provoquer une brève ouverture. Ce que je
fis. J’eus ainsi l’opportunité d’introduire mon avant-bras et ma main entre nos
deux corps. Par chance, ma main trouva immédiatement son membre replié à l’abri
du pagne. Elle s’en empara aussitôt et le broya sans pitié.


Le cri de surprise, puis
de douleur d’Artaxéras m’aiguillonna comme un coup de fouet. J’accentuai la
pression de mes doigts autour du malheureux membre de mon adversaire. Aussitôt
je sentis le bras qui m’étranglait tenter de m’achever. Mais il était trop tard.
Chacun tenait l’autre en une prise fatale, mais la mienne était plus rapidement
efficace que la sienne. Quand il comprit que j’allais lui broyer les testicules,
Artaxéras préféra lâcher ma gorge. Je me dégageai promptement et libérai sa
verge.


Nous demeurâmes un long
moment, Artaxéras et moi, allongés sur le sol, à une coudée l’un de l’autre, soufflant
comme des bêtes, le regard encore embué par la douleur que nous nous étions
infligée l’un à l’autre, incapables de bouger ou de faire un geste.


J’y parvins le premier. Je
réussis à m’accroupir, puis à m’agenouiller sur le sol. Je finis par me
retourner vers Artaxéras. Il était toujours recroquevillé, les mains en
coquille autour de son membre, comme s’il craignait que je ne m’en empare à
nouveau, le visage déformé par une grimace de douleur qui m’emplit de vergogne.


Je m’approchai de lui. Doucement,
pour bien lui montrer que je n’avais plus d’intention hostile, je glissai ma
main entre ses cuisses pour les écarter. Il eut une réaction de défense, puis
comprenant mon état d’esprit, il me laissa faire. Je dénouai son pagne. Sa
verge ratatinée reposait sur ses testicules encore violacés de la pression de
ma main. J’avais dû lui faire très mal. J’en éprouvais un peu de honte, mais
pas de regret. D’une certaine manière, Artaxéras m’avait incité à le faire. Il
aurait dû m’obliger à abandonner quand il le pouvait. En me laissant une issue,
il ne m’avait pas laissé le choix.


Je me redressai et levai
les yeux vers son visage. Il était moins déformé par la douleur à présent. Il
ouvrit même les yeux, qui croisèrent les miens. Je n’y lus ni colère, ni haine,
ni envie de revanche. Ils m’avouaient tout simplement leur souffrance.


Je me levai et me
dirigeai vers un bassin d’eau fraîche où les jouteurs pouvaient se désaltérer
entre deux assauts. J’ôtai mon pagne, le plongeai dans l’eau, puis revins vers
Artaxéras. Le contact du linge humide sur ses parties génitales martyrisées lui
arracha un cri bref, puis le soulagement apparut et il gémit doucement.


Je laissai le linge sur
son membre et me penchai vers son visage.


— Pardonne-moi, mon
jeune ami, la traîtrise à laquelle ta force m’a obligé à recourir. Vois-y un
hommage à ta vaillance.


Puis, pris d’une
impulsion subite, je me penchai encore davantage et posai mes lèvres sur les
siennes.


Il ne détourna pas la tête,
même s’il ne me rendit pas mon baiser. Du moins, sa langue ne vint-elle pas
jouer avec ma langue. Mais ses lèvres acceptèrent le contact des miennes.
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Un peu plus tard, quand
Artaxéras fut capable de se remettre debout et de marcher normalement, nous
nous rendîmes dans le laconicum voisin. Nous nous assîmes côte à côte
sur un banc de marbre. Très vite, nous nous mîmes à transpirer abondamment. Comme
Artaxéras ne bougeait plus, appuyé les yeux clos contre la paroi derrière lui, je
pris un strigile et commençai à lui racler doucement la peau. Il finit par
ouvrir les yeux et se redressa légèrement. Il prit d’un geste calme ma main qui
tenait le strigile, s’empara de celui-ci et le jeta en bas des marches. Puis, tenant
toujours ma main, sans cesser un instant de me regarder dans les yeux, il la
posa sur son entrejambe. Je ne compris pas tout de suite. Je crus qu’il voulait
que je le caresse doucement là où je l’avais blessé. Mais ce n’était pas ce qu’il
désirait ; sa main se recroquevilla sur la mienne, l’obligeant à enserrer
son membre et ses testicules comme elle l’avait fait un peu plus tôt, moins
sévèrement cependant. Mais la douleur, aussitôt réveillée, fut intense. Elle
fit grimacer le jeune professeur de lutte. Pourtant sa main ne lâcha pas la
mienne et continua de la serrer contre son membre. Je compris alors ce qu’il
voulait. Je hochai lentement la tête, pour l’informer que son désir intime
était désormais clair pour moi. Il relâcha sa main et la posa à côté de lui. Je
la vis empoigner le rebord de marbre du gradin pour mieux résister à la douleur
qui allait venir.


Je commençai tout d’abord
par lui broyer doucement les testicules. Pour avoir subi moi-même cette torture,
par plaisir ou par férocité, je savais qu’elle pouvait paraître anodine au
début, mais que rapidement elle devenait intolérable. Là, elle le fut aussitôt.
Le sexe d’Artaxéras avait déjà subi ma violence. Il ne me fallut pas longtemps
pour le faire gémir de nouveau.


Je ne suis pas un adepte
fanatique et résolu de la violence en matière de sexualité. Mais je n’en ignore
pas non plus les innombrables et subtiles opportunités. La violence, et la
souffrance qui en résulte, permet d’atteindre des domaines nouveaux, inconnus, inexplorés
de notre propre personnalité et de nos perceptions les plus intimes. Au-delà d’un
certain degré, la souffrance devient jouissive. Souvent, si elle s’intensifie, elle
redevient douleur, mais cette nouvelle douleur dissimule parfois, au-delà d’un
nouveau palier, une jouissance encore plus aiguë. Seulement, il s’agit d’un jeu
dangereux, car nul ne sait où se situe l’ultime seuil de résistance à la
douleur. J’ai plusieurs fois entendu parler d’hommes qui avaient trouvé la mort
en recherchant cette forme subtile et exceptionnelle de plaisir. Sont-ils morts
en connaissant une suprême extase, je crois que personne ne peut le dire.


J’étais donc assis tout
contre Artaxéras. Mon épaule touchait la sienne, je pouvais respirer l’odeur de
sa transpiration et ce parfum viril m’enivrait. Je pouvais aussi capter tous
les sons émanant de sa gorge et, un peu plus tard, ses gémissements, ses cris, ses
supplications, ses larmes m’enivrèrent encore davantage. Il y eut un moment où
je fus traversé du désir de le faire mourir.


Je tenais ses testicules
bien au creux de ma main gauche. Je les broyais doucement, savamment. Artaxéras
sentait bien qu’il ne pouvait plus échapper à la douleur qu’en me suppliant d’y
mettre un terme. C’était sans doute ce qu’il voulait : se mettre lui-même
au défi de ne pas me demander grâce. De souffrir… De souffrir jusqu’où ? Jusqu’au
moment où la pression de ma main provoquerait dans l’un de ces testicules un
éclatement interne qui causerait sa mort, ou en tout cas une souffrance
inhumaine et inguérissable ? J’ignorais ce qui pouvait se passer quand
cette torture était infligée sans limite. J’avais entendu parler d’hommes tués
à coups de pied dans les testicules. Moi-même, j’avais toujours atteint un
palier où la souffrance était devenue tellement insupportable qu’elle ne
semblait plus pouvoir dissimuler une ultime jouissance au-delà. J’avais donc
imploré et obtenu la merci de mon tortionnaire.


C’était sans doute avec
Djialo que j’étais allé le plus loin dans ce périple insensé vers la souffrance.
Mais quelle que fût la torture qu’il m’infligeât, je savais qu’il m’aimait et
qu’il ne pourrait ni me blesser ni me tuer. Je savais qu’il n’agissait que par
amour et parce qu’il devinait en moi l’exigence de cette pulsion morbide.


Quelle garantie
possédait Artaxéras de mon sentiment envers lui ? Il ne me connaissait pas.
Pourtant, je le sentais prêt à aller très loin. Peut-être même trop loin.


Quand la douleur s’accentua,
il se mit à transpirer avec une abondance que la chaleur sèche du laconicum
ne justifiait pas. À plusieurs reprises, le jeune professeur de lutte me
regarda droit dans les yeux pour me montrer à quel point il souffrait et
comment il triomphait de la douleur. J’avais à la fois envie d’arrêter ma
torture et de l’accroître. J’étais excité à la perspective d’entendre, à un
moment donné, une supplication dans sa bouche. Une demande de grâce.


Mais elle ne venait
toujours pas. Mes mains, à présent, constituaient une poigne de fer sur ses
testicules. Je pouvais sentir dans mes doigts une fermeté absolue, une
résolution totale. Artaxéras n’avait plus aucune solution de fuite. La seule
issue était l’aveu de son incapacité à le supporter davantage. Ou alors, moins
probablement, ma propre impuissance à lui infliger tant de souffrance.


Je faillis flancher. À
deux reprises, quand les gémissements montant de sa gorge trahirent trop
manifestement sa souffrance, j’eus la velléité de relâcher ma prise. Artaxéras
le sentit et, chaque fois, il me fixa, m’adressant un regard de refus. Je
repris l’impitoyable malaxage de ses testicules.


Bientôt, je ne fus plus
en mesure de m’ordonner à moi-même de cesser. J’étais trop excité par la
douleur que je lui infligeais et par le courage, la détermination avec
lesquelles il l’affrontait. Je crois que j’aurais pu aller jusqu’à lui éclater
les testicules s’il ne m’avait pas enfin supplié d’arrêter.


— J’ai mal, murmura-t-il
à un moment.


Un instant plus tôt, j’aurais
aussitôt mis fin à mon broyage. Mais cet aveu de souffrance ne me suffisait
plus. Je voulais une prière inspirée, une soumission définitive, un aveu
humiliant. Je le regardai sans trahir la moindre réaction. À cet instant, il
comprit qu’il n’avait pas d’autre issue que de me supplier d’arrêter.


La torture se poursuivit
encore un moment. À plusieurs reprises, Artaxéras avoua sa souffrance. Il
savait que dire « J’ai mal » ne suffirait pas à me faire arrêter. Alors
il le répéta plusieurs fois. En vain, bien sûr. Il y eut tout de même un
sanglot dans sa voix lorsqu’il l’admit pour la dernière fois.


La fois suivante, il
lâcha dans un souffle :


— Je t’en supplie, maître,
arrête…


J’attendis qu’il le
répète, avec une note d’urgence à présent.


— Maître, maître, je
t’en supplie !


Le recours au mot « maître »
m’excita intensément. Je relâchai ma prise. Je le fis lentement afin que la
douleur ne cessât pas trop rapidement. Mais d’ailleurs, elle ne cessait plus. Mes
doigts relâchaient leur pression, pourtant Artaxéras continuait de souffrir.


J’étais très excité à
présent. Devant le visage déformé par la souffrance du jeune lutteur, mon
membre avait commencé de s’ériger. Il atteignit rapidement son apogée. Alors, lâchant
définitivement ses testicules, j’appuyai ma main gauche sur sa tête et la
pressai jusqu’à ce que les lèvres d’Artaxéras entrent en contact avec mon
membre.


Il ne me fallut pas
longtemps pour répandre ma semence. Artaxéras tenta d’échapper à ce flot de sperme
qu’il sentait monter vers lui, mais il n’en eut pas la force. Ma main droite
rejoignit ma main gauche pour l’obliger à rester au contact de ma verge afin d’en
avaler intégralement le suc.


Inutile de dire que lui,
pendant ce temps, ne produisit pas la moindre érection. Il avait encore trop
mal.


 


La souffrance perdura
une semaine entière, au cours de laquelle nous ne pûmes ni lutter ni faire
convenablement l’amour. Quand enfin Artaxéras admit qu’il n’avait plus mal, j’étais
au bord de l’explosion. Car nous nous voyions tous les jours. Il était devenu
entre-temps le professeur attitré des trois jeunes hommes efféminés, qui
semblaient ne pas le trouver à leur goût. Quand il était absent, ils n’hésitaient
pas, devant moi, qu’ils croyaient sans doute indifférent à leurs remarques, à
moquer son visage grêlé, son nilotique hésitant, sa façon de s’habiller ou ses
origines modestes. Je devais chaque fois me retenir de les corriger. Si l’un d’entre
eux avait la mauvaise idée de me demander à ce moment-là de lui expliquer une
prise, je la lui portais sans la moindre retenue, lui arrachant aussitôt des
cris d’orfraie. Je m’excusais platement et aucun des trois garçons ne m’adressait
plus la parole.


J’avais commencé à
donner ses premières leçons de lutte à Rakim. Il se révéla rapidement doué pour
cet exercice. Je m’amusai même, après un mois d’entraînement seulement, à lui
faire affronter Tsagoras, le troisième larron. Ce dernier accepta avec
enthousiasme, car mon jeune protégé bénéficiait d’une véritable cote d’amour
auprès du trio d’éphèbes. Quand je m’entraînais avec lui, ils ne se gênaient
pas pour le dévorer des yeux. Mais ils avaient la prudence élémentaire de ne
pas se livrer au moindre commentaire.


Tsagoras accepta l’idée
d’une joute avec ravissement. Les deux autres en étaient verts de jalousie. Ils
se consolèrent rapidement de n’avoir pas été choisis : Rakim fila à
Tsagoras une raclée dont celui-ci mit un certain temps à se remettre !


 


Par instants, je
songeais à organiser mon retour vers Alexandrie. Le voyage était encore long. Il
fallait descendre le Nil jusqu’à son embouchure, puis marcher quelques jours
jusqu’à la ville où m’attendait Léandros. Je lui avais fait parvenir un message,
lui annonçant mon prochain retour, mais je n’avais pas encore reçu de réponse.


Je décidai d’attendre
celle-ci à Thèbes.


Je ne fus pas dupe de ma
décision. J’avais envie d’une jouissance plus complète avec Artaxéras. Je ne
pouvais me satisfaire de notre séance de torture ponctuée par une fellatio
plus ou moins contrainte. Je voulais un véritable rapport sexuel, avec des
caresses, la pénétration de l’un par l’autre. Je voulais un vrai rapport viril
et sans retenue.


Quand Artaxéras fut
rétabli, je lui donnai rendez-vous une nuit dans le gymnase déserté. Le message
était clair. Nous commençâmes par lutter doucement, sans chercher les prises
douloureuses ou de soumission. Nous explorions davantage notre force respective,
comme la première fois. M’illusionnais-je en les estimant égales ? Certes,
Artaxéras était plus tonique et plus souple que moi. Mais j’étais plus puissant.


De toute façon, notre
première rencontre avait déterminé les rôles que nous avions envie de tenir. Lorsque
nous commençâmes à nous lasser de la lutte, Artaxéras s’arrangea pour avoir le
dessous. À ce moment-là, il ne pouvait échapper à son sort et il se soumit avec
une détermination absolue. Il accompagna sa soumission de phrases murmurées
dont l’audace et l’originalité m’exaltèrent. Il était très excitant de pénétrer
un garçon aussi masculin qui se donnait aussi absolument. Artaxéras m’encouragea
à le prendre virilement, sauvagement, comme deux hommes qui viennent de s’affronter.
La tendresse serait pour plus tard.


Elle eut sa place, et
Artaxéras ne me la marchanda pas. Lorsque j’eus joui en lui et qu’il eut répandu
sa semence sur mes pectoraux, nous nous enlaçâmes, sentant notre sperme se
mélanger et coller nos épidermes l’un à l’autre à travers les poils de notre
poitrine. Nos bouches ne se quittèrent plus. Artaxéras embrassait comme il
luttait et comme il se donnait, avec rage et conviction.


J’aimais beaucoup, chez
un garçon aussi viril, cette ardeur dans la sensualité. J’avais redouté de
trouver en lui un amant excité, certes, mais timide, emprunté, constamment
taraudé par le sentiment de se livrer à un acte contre nature avec un autre
homme. On ne mesure pas assez l’influence néfaste de ces soi-disant moralistes
qui décrètent que telles mœurs sont acceptables et telles autres indignes d’un
homme. En fait, je l’ai observé tout au long de ma vie, les moralistes, comme
les hommes de religion, passent le plus clair de leur temps à tenter de
convaincre les autres hommes que leurs propres frustrations sont des exemples à
suivre par tous. Ces hommes-là n’aiment pas le plaisir et la liberté qui y
conduit. Alors ils les condamnent, les taxant de péchés, voire de vices.


Heureusement, Artaxéras
avait échappé à ces fâcheux. Il avait toujours observé une certaine discrétion
quant à sa vie privée, mais sans jamais s’interdire ou s’empêcher de réaliser
ses désirs. Il prenait très à cœur son rôle de pédagogue. Il aimait enseigner
la lutte, mais bien sûr il n’était pas dupe des opportunités que son magistère
lui offrait. Souvent, il avait affaire à des jeunes hommes qui lui plaisaient
très fort. Il n’était pas question, bien entendu, qu’il s’ouvrît à eux de l’excitation
qu’ils provoquaient chez lui. Mais il était patient et ne perdait jamais de vue
son objectif. Il savait déceler, chez un garçon de moins de vingt ans, les
indices presque invisibles qui trahissaient chez lui un goût qui coïncidait
avec le sien, même s’il n’avait pas encore eu l’occasion de s’exprimer. C’était
alors un jeu d’enfant pour Artaxéras de circonvenir le garçon jusqu’à en
obtenir ce qu’il désirait.


Il m’avoua sans gêne que
son visage peu avenant, ou du moins peu attrayant, l’aidait à mieux dissimuler
ses désirs. Les jeunes hommes qui l’intéressaient ne le voyaient jamais venir. Ils
trouvaient son aspect trop viril, trop brutal, trop grossier, trop peu gracieux,
pour le soupçonner d’abriter des désirs qu’ils pensaient l’apanage de quelques
éphèbes efféminés. Souvent, ces garçons, virils malgré leur jeune âge, souffraient
de deviner en eux des désirs qu’ils croyaient exclusivement réservés à ces
êtres qu’ils méprisaient. Lorsqu’ils découvraient que leur maître de lutte, en
dépit de son visage tourmenté et de son corps puissant, était inspiré par les
mêmes pulsions, alors ils se donnaient avec un soulagement et une
reconnaissance qui permettaient à Artaxéras d’obtenir tout de suite les
caresses et les soumissions les plus jouissives.


Il avait ainsi initié à
la lutte puis au plaisir – toujours dans cet ordre – quelques-uns des plus
jolis garçons de la bonne société de Thèbes. Bien entendu, il veillait à ce que
chacun de ses élèves ignorât absolument qu’il n’était pas le seul à bénéficier
d’un tel enseignement à double visage. Jamais il n’avait tenté de rapprocher l’un
de l’autre deux garçons dont le physique ou la sensualité lui aurait paru complémentaires.
Avec tous ces garçons, sans exception, Artaxéras se comportait virilement. Il
les prenait, les soumettait, leur donnait son membre à caresser, à lécher, sa
semence à avaler et ne les autorisait même pas à lui caresser les fesses ou les
reins. Il était inflexible dans la domination de ces jeunes gens. C’était un
maître au sens le plus strict du terme.


Il finit par me proposer
d’en rencontrer quelques-uns qu’il pensait susceptibles de me plaire. Il ne se
trompait pas. Le premier qu’il me présenta, un garçon de seize ans
particulièrement musclé et viril en dépit de son jeune âge, m’enchanta
positivement. Jamais je n’aurais pu deviner chez ce garçon des goûts si proches
des nôtres. Pourtant, quand Artaxéras l’entraîna avec nous dans la piscine des
thermes de la villa d’Akanès, le garçon se montra aussi complaisant et avide de
nous satisfaire qu’une hétaïre. Nous le prîmes par tous les chemins qui
conduisent au plaisir, à tour de rôle, et le plus agréable fut qu’à aucun
moment il ne cessa de me paraître viril et désirable.


Artaxéras m’introduisit, si
j’ose dire, auprès de quelques autres élèves. Il arriva que le garçon ne me
plût pas, mais ce fut une exception. Apparemment, Artaxéras et moi partagions
un goût identique pour les jeunes athlètes. Notre différence fondamentale était
qu’Artaxéras éprouvait une dilection toute particulière pour les garçons de
moins de vingt ans, alors que je me montrais moins exclusif. Pour moi, ce qui
importait, c’était d’abord la virilité, puis la musculature, enfin la séduction
d’un partenaire. Qu’il eût vingt, trente ou quarante ans ne changeait
pratiquement rien, sinon peut-être le rôle que j’adoptais spontanément face à
lui, alors que dans la vie sensuelle d’Artaxéras, je représentais presque une
exception. Il m’avoua n’avoir eu que deux amants de mon âge avant de me
connaître. Chaque fois, il avait éprouvé une jouissance très vive d’être aussi
impérieusement dominé qu’il l’avait été par moi cette première fois. Mais la
plupart du temps, sa dilection le conduisait vers des jeunes hommes qu’il soumettait
jour après jour à toutes ses exigences.
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Léandros n’avait toujours
pas répondu à mon message. Les semaines passaient sans aucune nouvelle de lui. Pourtant
j’avoue que je ne m’en inquiétais guère. Léandros avait de la ressource et ce
séjour à Thèbes était par trop plaisant. J’avais envisagé de quitter la maison
d’Akanès, mais celui-ci n’avait pas voulu en entendre parler. Je crois qu’il
appréciait, soir après soir, le récit de mes aventures, forcément édulcoré de
ses épisodes les plus sensuels ou les plus sanglants. Sa jeune épouse aussi
appréciait ma présence, elle portait de plus en plus souvent sur moi son regard
et il se produisit forcément ce qui avait motivé mon souhait de m’en aller :
elle devint ma maîtresse.


Je ne fis rien pour que
cela arrivât. Je trouvais une satisfaction sensuelle trop absolue et trop
multiforme avec Artaxéras ou l’un de ses jeunes élèves. Mais Néfertharès m’avait
placé depuis longtemps dans la ligne de visée de son désir et je ne pus lui
échapper. Elle se glissa dans mon lit un après-midi, alors que je me reposais
en prévision d’une soirée de lutte avec un nouveau disciple d’Artaxéras. J’eus
beau me défendre, lui ordonner puis la supplier de s’en aller, exciper de la
généreuse hospitalité que m’offrait son époux, elle ne voulut rien entendre. Elle
profita donc d’une partie des forces que je réservais aux reins du jeune
lutteur. Heureusement, celui-ci s’avéra suffisamment appétissant pour lui
dissimuler sans difficulté que ma faim avait déjà été en partie rassasiée et
pour retrouver, à caresser son corps, une gourmandise renouvelée.


J’eus très vite la
certitude qu’Akanès était au courant des privautés que m’autorisait son épouse
et qu’il n’en prenait pas ombrage. Un jour, il m’annonça qu’il devait s’absenter
pendant quelques jours afin de se rendre en amont du Nil, à Siloé, pour ses
affaires. Je lui proposai de quitter sa maison, au moins pendant la durée de
son absence, afin d’éviter que des commérages inopportuns ne viennent ternir sa
réputation. Akanès eut un sourire entendu.


— Je te remercie, Dolko,
de ton obligeance. Ne t’inquiète pas pour ma réputation. À Thèbes, tout homme
de mon âge qui se met en tête d’épouser une beauté de l’âge de Néfertharès se
place aussitôt, de son plein gré, en situation d’être moqué. J’en ai pris mon
parti depuis longtemps. Et puis, si je laissais ma femme seule dans cette
maison, je suis sûr qu’il se trouverait des audacieux pour en franchir les murs
et tenter de s’approprier ce qui m’appartient. Alors qu’avec toi, je suis
certain de récupérer mon bien à mon retour. Néfertharès, j’en jurerais, ne
suffirait pas à assouvir toute ta généreuse sensualité !


Ainsi, le père aveugle
était un mari clairvoyant et bénéficiait, lorsqu’il s’agissait d’un étranger, d’un
don de double vue. J’éclatai de rire, sans préciser à Akanès que ses allusions
à ma sensualité n’en étaient pas la seule cause.


Le mari complaisant
partit tranquille.


 


Néfertharès se révéla
une opportunité de premier choix pour mon tendre Rakim.


Il y avait près d’un an
que nous vivions ensemble, le bel adolescent et moi. Nous étions à présent
vraiment comme un père et son fils. Je l’aimais profondément, passionnément, et
il me portait une dévotion que rien ne semblait pouvoir réduire.


Il avait beaucoup évolué
sur le plan physique depuis un an. Il avait grandi de plusieurs pouces, il
avait également forci, il s’était développé. Sans être encore vraiment musclé, il
était à présent joliment ciselé, comme un cratère ou un vase canope. On
devinait, à le voir nu, quel beau jeune homme il serait bientôt. Pendant des
mois, nous avions partagé la même couche puis, lorsqu’il avait dormi dans son
propre lit, je l’avais malgré tout autorisé à me rejoindre dans le mien quand
il avait froid, ou lorsqu’il était terrorisé par un orage ou un tremblement de
terre. Mais, un matin, j’avais été réveillé par un contact à la fois étrange et
familier, celui d’une verge en érection contre ma hanche. C’était Rakim, qui
manifestait ainsi à son insu la vigueur de sa virilité et l’éveil précoce de sa
sensualité. J’avais au passage admiré la majesté de cette verge qui, comme le
reste de son corps, promettait une floraison admirable. Mais je lui avais
depuis lors refusé l’accès à ma couche. Il n’avait pas compris. Alors je lui
avais expliqué, sans détour. Il avait rougi, avait baissé la tête et m’avait
demandé pardon. Je l’avais embrassé en le traitant d’imbécile pour lui montrer
que je n’étais pas fâché, bien au contraire, et que cette évolution physique
était toute naturelle.


Puis un matin, alors que
je l’obligeais à se lever – cette soudaine paresse était récente –, j’aperçus
sur le drap une tâche qui me prouva que mon garçon était devenu un homme. Dès
lors, il s’agissait pour moi, en bon père, de l’initier aux plaisirs les plus
subtils de l’existence, en commençant par les plus évidents. Je décidai que la bonne
chère et les vins capiteux pouvaient attendre. En revanche, le plaisir sexuel, lui,
était d’actualité.


J’étais en train de me
demander comment initier ce jeune drôle à la sensualité, quand Néfertharès se
glissa contre moi avec un regard d’insatiable gourmandise. L’idée me vint
aussitôt.


Néfertharès était trop
dévergondée pour qu’il fût nécessaire d’emprunter des chemins détournés afin de
lui présenter mon plan. Certes, elle était plus âgée que Rakim, mais
suffisamment jeune tout de même pour qu’il n’eût pas l’impression d’être
abandonné aux bras d’une matrone. D’ailleurs, à mon avis, rien ne vaut une
initiatrice plus âgée pour un jeune garçon. Ou un initiateur plus âgé, si l’adolescent
affirme déjà un goût plus marqué pour les escargots que pour les huîtres !
Néfertharès allait l’introduire avec savoir-faire et doigté dans l’univers de
la sensualité et des caresses.


Mon projet l’émoustilla.


— Après le père, le
fils !


Elle n’avait jamais
voulu croire que Rakim n’était pas mon fils. Elle prétendait que c’était
coquetterie de ma part pour ne pas avouer mon âge. J’avoue que son entêtement
me plaisait. J’aimais que l’on nous crût père et fils, Rakim et moi.


— Seulement, je t’en
prie, ne fais pas tout de suite au fils ce que tu as fait au père ! Rakim
est vierge de tout rapport sexuel. Je ne tiens pas à ce qu’il découvre toute la
variété dès sa première leçon. Je veux qu’il devienne un fabuleux amant dont on
parlera dans cinq siècles d’ici et dont la réputation passera les frontières !


Je veux que des milliers
de femmes lacèrent leurs draps en se désespérant de ne jamais l’avoir dans leur
lit ! Bref, je veux qu’il devienne un homme digne de ce nom ! Alors
sois douce et attentionnée, patiente et attentive, et je saurai me montrer
reconnaissant ! Tu sais à quel point je puis l’être !


Cette promesse, j’aime à
le croire, l’incita à donner le meilleur d’elle-même. Le lendemain, alors que
Rakim reposait dans sa chambre, Néfertharès s’y introduisit et entreprit de le
réveiller en le caressant doucement. Quand enfin le jeune garçon émergea de son
lourd sommeil, son membre, lui, était déjà éveillé et, si la démarche de la
jeune femme eut de quoi le surprendre, peut-être même de quoi le choquer, quelque
chose lui interdit de le manifester. Il la laissa faire ce pour quoi elle était
venue. Quand il la pénétra, avec une souplesse et une ardeur qui me mirent les
larmes aux yeux, je m’esquivai de derrière le rideau d’où j’avais observé leurs
premiers attouchements. J’étais ému à l’idée que Rakim était en train de devenir
un homme. Je me sentis vraiment devenir père sans me sentir plus vieux pour
autant.


C’était une sensation
agréable.


 


Quand, un peu plus tard
dans l’après-midi, je retrouvai Rakim dans la salle du gymnase, je faillis
éclater de rire devant l’expression à la fois confuse et réjouie de son visage.
Mais je n’étais pas sûr qu’il apprécie de deviner que je n’ignorais rien de ce
qui s’était passé. Je fis donc mine de ne rien remarquer. J’attendrais qu’il m’en
parle le premier.


Cela se produisit deux
soirs plus tard, alors que je m’apprêtais à m’endormir. La tenture qui séparait
ma chambre du jardin s’écarta et Rakim entra. Il me parut changé, mais en fait,
ce n’était que la gravité de l’aveu qu’il allait me faire qui donnait cette
impression. Je devinais aussitôt ce qu’il allait dire, mais je lui offris un
visage impassible.


Rakim était un jeune
garçon extraordinaire. Je m’étais attendu à ce qu’il tourne autour du pot, comme
disent les Égyptiens, mais il alla droit au but. Sans forfanterie ni embarras. Il
m’avoua qu’il venait de vivre une expérience nouvelle. Je lui demandai laquelle
et il me déclara tout de go qu’il avait eu un rapport sexuel avec une femme. Je
ne lui demandai pas laquelle, il ne me le précisa pas. Je m’enquis de savoir s’il
désirait recevoir des informations, approfondir sa connaissance sur l’acte de
chair. Il me répondit qu’il n’y avait pas pensé pour l’instant, mais qu’il ne
manquerait pas de s’adresser à moi si une question se soulevait. Je lui dis que
c’était bien, qu’il avait gravi un nouveau pas dans son accession à l’âge viril
et que, s’il avait été à Rome, il aurait aussitôt quitté la toge prétexte pour
revêtir celle que portaient les hommes jusqu’à la fin de leur vie. Cette
nouvelle parut le réjouir, car il sourit pour la première fois depuis son
entrée dans ma chambre.


Je l’attirai vers moi et
le gardai un long moment dans mes bras. Il se laissa faire, comme un enfant, puis,
comme un jeune homme, il se dégagea de lui-même, m’embrassa la main et s’esquiva
en me disant :


— Bonne nuit, Aba !


 


Un soir où elle était
ivre, Néfertharès, qui se montrait de plus en plus dévergondée, suggéra que
nous pourrions, Rakim et moi, l’honorer de concert. Scandalisé par une
proposition aussi obscène, je refusai en lui précisant que, si jamais elle
avait le front de s’en ouvrir à mon fils, non seulement tout rapport entre nous
serait terminé, mais nous quitterions sur-le-champ la maison d’Akanès.


Je n’avais pas éprouvé
une telle rage face aux mœurs de quelqu’un depuis très longtemps. Mais s’agissait-il
d’une réaction provoquée par la grivoiserie d’une femme, ou d’un réflexe envers
une peur profondément dissimulée en moi ?


Artaxéras continuait de
me présenter ses meilleurs élèves. Je ne pouvais que m’en féliciter et l’en
remercier. Je m’épris un moment de l’un d’eux, un garçon de dix-huit ans, d’une
blondeur agréablement distrayante dans ce pays où pullulaient les bruns. Il
était bâti comme un athlète, mais étrangement n’excellait pas à la lutte. Il
manquait de souplesse et de réflexes. En revanche, il était d’une force
incroyable, et s’il était parvenu à coincer son adversaire, celui-ci, fut-il
Artaxéras ou moi-même, n’aurait pratiquement eu aucune chance de lui échapper.


Après l’avoir
vigoureusement possédé, la première fois, je fis part au professeur de lutte du
goût que m’inspirait son élève. Jusqu’alors, je n’avais jamais manifesté le
désir de revoir seul à seul l’un de ces garçons.


— Poliakos te plaît
tant que cela ?


— Oui, je ne
saurais te dire pourquoi. Peut-être est-ce de savoir qu’il tient enfermé en lui
une telle force dont il n’a pas vraiment l’usage, ou l’intelligence de se
servir ? J’éprouve toujours, quand je lutte avec lui, un plaisir intense à
la deviner là, enfouie au cœur de son corps, mais inutile au bout du compte. C’est
un peu comme marcher le long d’un précipice, ou caresser un fauve qui ignore le
mal qu’il pourrait infliger. Le danger existe, mais pas le risque.


— Invite-le en
tête-à-tête chez Akanès un soir, je n’y vois pas d’inconvénient. Il a cessé de
m’intéresser depuis quelque temps et je ne l’ai pénétré tout à l’heure que pour
le plaisir de te l’offrir ensuite.


Poliakos accepta sans
embarras de venir prendre une leçon particulière dans le gymnase de la villa où
j’habitais. Mais quand, la leçon terminée, je voulus enchaîner vers une lutte
plus sensuelle, il manifesta très vite le désir d’en rester là et de ne pas
prolonger la leçon par un moment de détente dans le laconicum.


— Je ne te plais pas ? lui demandai-je avec le sourire
de celui qui est convaincu de poser une question tout à fait absurde.


— Non, me
répondit-il franchement. Tu es trop vieux. Certes, tu es fort. Musclé. Bien
membré. Viril aussi, bien sûr. Mais tu es trop vieux.


Il ne vit pas venir la
première gifle et le premier coup de poing le prit également par surprise. Avant
qu’il ait pu réagir, j’avais commencé de lui mettre une raclée mémorable. Il
tenta de se défendre, mais il ne possédait aucune technique et je fis en sorte
que sa force ne lui servît à rien.


Quand il s’effondra
enfin à mes pieds, le visage en sang, le corps rompu par les coups, il était à
peine capable de comprendre ce que je lui murmurai à l’oreille :


— Ainsi je suis
vieux ? Trop vieux pour toi ? Eh bien, regarde ce que le vieil homme
va faire de toi !


Il ne lui restait plus
assez d’énergie pour résister à ma hargne. Il se laissa faire avec une prompte
docilité. Se soumettre ne devait pas l’embarrasser autrement. Je l’immobilisai
sur le sol, lui écartai les cuisses et commençai de lui fouiller le trou avec
mes doigts, sans ménagement. Il lâcha quelques cris de douleur, mais, quand je
l’eus pénétré, ceux-ci cessèrent. Bientôt, il se mit à gémir et, au bout de
quelques instants, ses gémissements devinrent carrément des cris de jouissance
à réveiller toute une maison. De le voir aussi rapidement passer du mépris
altier à la soumission sensuelle fouetta mon propre sang et je connus un
orgasme très supérieur à celui que j’avais expérimenté avec lui la fois
précédente.


Poliakos, lui aussi, sembla
apprécier la véhémence de son plaisir et de celui qu’il m’avait donné, car à
peine fut-il retourné sur le dos qu’il redressa son torse pour m’offrir ses
lèvres. Je l’embrassai goulûment avant de me souvenir de ses propos insultants.
Je me détachai de lui.


— Ainsi, je suis
vieux ? lui demandai-je.


Avant même qu’il ait eu
une chance de nier, je lui assénai une gifle retentissante.


Il parut abasourdi et
eut une velléité de révolte. Mais il fut finalement sensible au plaisir de
recevoir des coups de la part d’un homme qu’il trouvait trop vieux, mais pas
indésirable. Alors il hocha lentement la tête et murmura :


— Oui, tu es vieux…
tu es vieux… tu es vieux…, jusqu’à ce que je le gifle de nouveau.


Je continuai ainsi jusqu’à
ce que mon désir renaisse, ce qui se produisit à peine plus lentement que pour
Poliakos lui-même.
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Un autre élève d’Artaxéras
provoqua en moi un désir fulgurant. Il s’appelait Abou et il était d’un noir
absolu. Son grand-père avait été un esclave nubien que son maître avait
affranchi après qu’il eut sauvé la vie de son héritier qu’un crocodile avait
attaqué. L’esclave y avait laissé un morceau de jambe, mais cela n’avait altéré
en rien ses facultés intellectuelles qui trouvèrent dans le commerce un
exutoire propice. Le grand-père d’Abou fit rapidement fortune, puis son fils
après lui, au point de devenir le Nubien le plus riche d’Égypte. Il avait eu
les moyens de s’offrir, en dépit de son origine servile, de ravissantes jeunes
épouses et l’une d’elles, originaire d’Abyssinie, avait donné le jour à Abou.


C’était un grand garçon
au corps délié, finement musclé. La longueur de ses jambes, l’aspect fuselé de
ses muscles, l’éclat sourd de sa peau, la souplesse animale de sa démarche, tout,
chez lui, faisait songer à un félin. Mais le membre qui pendait entre ses
jambes faisait plutôt penser à un serpent. Un gros serpent venimeux et menaçant.


Je n’osai pas avouer à
Artaxéras le désir que j’éprouvais face à ce cobra royal. Pour lui, j’étais un
homme dominateur, et il continuait de se donner servilement à moi sans hésiter.
Il ne m’avait jamais vu me soumettre au désir d’un autre homme. Pour une raison
très simple : depuis que je me trouvais à Thèbes, je n’avais rencontré
aucun homme ou aucun garçon devant qui j’eusse ressenti le désir de me
soumettre. Les élèves d’Artaxéras, aussi virils fussent-ils, étaient trop
jeunes et inexpérimentés pour qu’il me vienne à l’esprit de me donner à eux. Mais
lorsque j’aperçus le membre somptueux d’Abou, je n’eus plus que ce désir en
tête. Plusieurs nuits de suite, je me donnai un plaisir solitaire en imaginant
le jeune athlète noir à genoux entre mes cuisses et forçant son passage dans
mon ventre avec une autorité guerrière.


Je finis par avouer à
Artaxéras qu’Abou me plaisait autant que Poliakos et que j’apprécierais de
faire l’amour seul avec lui. Artaxéras acquiesça. Pas un instant, il ne me
soupçonna de vouloir me donner servilement à son élève.


Abou, lui, le devina
assez vite. Quand il vit avec quelle hâte je me précipitai sur son membre à
demi érigé dès que nous fûmes seuls dans ma chambre, chez Akanès, le jeune Nubien
comprit que son glaive de chair était ce qui m’attirait le plus en lui.


J’avoue qu’il fut d’une
virilité sans faille. Il me prit comme j’en avais rêvé. Il me fit allonger sur
le dos, écarta mes jambes en me saisissant par les chevilles et en les forçant
à dessiner le plus large compas. Il avait glissé auparavant un coussin sous mes
reins, afin de les surélever et de les offrir ainsi à sa verge somptueuse.


La pénétration, aussi
souhaitée fût-elle, s’avéra douloureuse. Je n’avais pas soumis mon muscle anal
à un tel effort depuis trop longtemps. Shimshon avait été le dernier à me
pénétrer, plus d’un an auparavant. Le membre d’Abou était un festin trop
nourrissant et trop substantiel pour un homme qui n’avait pas mangé depuis si
longtemps.


Mais j’en avais trop
envie. Je voulus ce membre en moi avec une rage et une détermination qu’aucune
douleur ne put entamer. De plus, Abou se comportait idéalement bien en l’occurrence.
Il se montrait à la fois dominateur et attentionné. Comme ces maîtres qui
savent ne pas oublier que leurs élèves sont d’abord des enfants, Abou savait
que son membre était susceptible de déchirer le fondement de la plupart des
hommes. Il sut donc se montrer patient tout en me faisant clairement comprendre
qu’il avait l’intention d’en glisser la totalité à l’intérieur de mon corps.


Je lâchai un profond
soupir quand je sentis enfin son ventre dur contre mes fesses.


Il demeura ainsi un long
moment. Il était agenouillé sur la couche, le torse bien droit. Ses longs bras
aux muscles fuselés écartaient au maximum mes cuisses en me tenant derrière les
genoux. Mon ventre s’habituait lentement à ce pieu de chair qui lui déchirait
les entrailles. Je m’efforçai de respirer calmement, régulièrement, afin de
dilater le muscle. Mon ventre finit par palpiter en cadence. La douleur décrut.
Elle devint supportable. Je lançai un regard à Abou, qui en comprit aussitôt le
sens. Il commença de faire aller d’avant en arrière ses reins fougueux. En
relevant légèrement la tête, je pus voir sa colonne noire entrer et sortir de
moi, luisante de l’huile qu’il avait abondamment utilisée et sans laquelle il n’aurait
tout simplement pas pu me pénétrer.


Abou semblait avoir tout
son temps. J’eus l’impression qu’il aurait pu me posséder ainsi pendant des
heures sans faire venir sa semence. J’eus la tentation de le laisser faire. Au
fond, le plus souvent, j’avais hâté la jouissance de mes partenaires en leur
faisant comprendre que la mienne était proche. Et si cette fois je donnais du
temps au temps ? Si j’explorais plus longuement et plus profondément le
plaisir d’être pénétré ? Après tout, j’étais en train de prendre une verge
colossale qui, ô miracle, ne me procurait plus à présent aucune douleur, ni
aucune gêne. Le membre d’Abou glissait en moi souplement, tendrement, comme s’il
avait été conçu exactement pour moi, à l’image d’une caliga pour mon
pied. Je me surpris à imaginer la chaleur, puis la brûlure que ce frottement
continu finirait par produire dans mon ventre, un peu comme le fait un manche d’outil
dans la paume de la main. Je me décidai à l’expérimenter.


— Prends tout ton
temps, lui dis-je.


Il m’entendit. Il hocha
la tête et poursuivit le lent pilonnage de mon ventre.


Aujourd’hui encore, je
me souviens de cette fornication avec Abou comme de l’un des coïts les plus
aboutis de mon existence. Certainement le meilleur avec un garçon de cet âge, un
garçon qui ne m’était rien, qui ne m’inspirait rien, sinon du désir pour son
membre incroyable et de la reconnaissance pour sa façon de s’en servir. Parfois,
encore aujourd’hui, le souvenir de cette étreinte atteint un tel niveau de
réalisme que je ne peux réprimer un frisson. Ma mémoire s’éveille sous l’écho
des cris qu’Abou m’a arrachés. J’ai rarement joui aussi bruyamment. En fait, je
me souviens que j’eus plusieurs fois l’impression, la certitude même que j’allais
vomir, tant les cris qui sortaient de ma gorge ne traduisaient qu’imparfaitement
le plaisir que je ressentais. Je trouve qu’au-delà d’une limite, que nous franchissons
très rarement, le plaisir a quelque chose d’écœurant, comme un plat trop riche,
trop gras. Les gémissements, les insultes, les mots grossiers me coulaient hors
de la gorge comme un liquide venu du fond du ventre. Je me souviens qu’à deux
ou trois reprises, j’eus la conviction que je sombrais dans la folie. Il me
semblait que si Abou poursuivait encore une ou deux minutes son infernal
va-et-vient à l’intérieur de mon ventre, j’allais mourir. J’ouvrais les yeux, je
fixais le jeune homme noir qui me regardait, presque impassible, un peu
distrait et amusé par l’état dans lequel me mettaient ses coups de boutoir. J’avais
la certitude d’avoir à faire à un demi-dieu, un être mi-homme mi-démon capable
de rendre un simple mortel fou à l’aide de quelques déhanchements.


Je ne me souviens plus
clairement du moment précis où je jouis. En fait, depuis un instant déjà, j’avais
sombré dans un état d’hébétude, un semi-évanouissement au sein duquel ne me
parvenaient que des sensations physiques, mais aucun bruit, aucun mot, aucune
image. J’imagine qu’au milieu des borborygmes et des onomatopées qui coulaient
de ma gorge, je dus ordonner ou supplier Abou de mettre un terme à cette
délicieuse torture et de répandre sa semence. J’étais devenu tellement sensible
du conduit et du fondement que je crus sentir les lourdes giclées de sperme du
jeune Nubien. Puis je fermai les yeux et ce fut un long trou noir.


 


Je ne suis pas naïf. Je
me doutai immédiatement que l’orgasme exceptionnel que je venais de vivre ne se
reproduirait pas à volonté, même si je demandais à Abou de me prendre
exactement de la même façon que la première fois, aussi longuement, ce dont il
était certainement capable. Au cours des semaines suivantes, je ne le revis qu’une
fois, en compagnie d’Artaxéras, et nous le prîmes à tour de rôle, comme nous
avions l’habitude de le faire avec ses jeunes élèves. Abou ne broncha pas, offrit
ses lèvres puis ses fesses à mon membre, prit son plaisir et n’ajouta pas un
mot.


Ce ne fut pas lui qui me
trahit. Du moins, pas directement.


Poliakos appréciait de
plus en plus d’être méchamment corrigé par le « vieux » avant de se
faire prendre sans ménagement. J’avoue que, dans un premier temps, j’y trouvai
moi aussi du plaisir. C’est toujours très excitant, pour un homme que l’âge
rend moins performant, d’asséner une raclée à un jeune athlète, surtout lorsque
celui-ci est décidé à se laisser faire et à endurer le maximum de coups le plus
longtemps possible.


Seulement, ce genre de
rapports est dangereux, car il nécessite, pour continuer à offrir de la
nouveauté et à apporter du plaisir, une constante escalade dans la violence. Poliakos
eut la malencontreuse idée de me relancer un jour où je n’avais pas très envie
de lui. Mes reins éprouvaient la nostalgie du membre d’Abou, mais je ne pouvais
pas céder à leur caprice, car le jeune Nubien n’était pas à Thèbes ce jour-là. Poliakos
y était et malheureusement il avait très envie de se faire malmener par le « vieux ».


Je ne lui ménageai pas
mes efforts.


Il en sortit brisé, et
pas seulement sur le plan moral.


Certes, il arrivait
fréquemment qu’au cours d’un combat de lutte, un faux mouvement, une mauvaise
réception, une erreur de jugement provoque une blessure. Épaule démise, cheville
foulée, côte enfoncée, parfois même un os brisé. Rien de ce que je fis à
Poliakos n’était exceptionnel : juste une épaule luxée et deux côtes un
peu douloureuses. Mais là où le jeune lutteur en conçut de l’amertume, puis de
la haine, ce fut l’acharnement que je mis à malaxer longuement son épaule. Je
le fis proprement hurler pendant un long sablier alors qu’il ne pouvait rien
faire pour se libérer de ma prise.


J’avoue que les
hurlements rauques et virils de ce beau garçon musclé me procurèrent une
jouissance qui compensa tous les inconvénients qui suivirent. À la fin, il n’y
avait pas que de la souffrance dans les cris de Poliakos, il y avait aussi de
la peur. Il transpirait abondamment, et ce fut d’ailleurs à cause de cela que
je cessai de le torturer : je ne parvenais plus à avoir une prise
suffisamment solide sur sa peau humide.


Poliakos aurait pu se
borner à m’en vouloir, à me haïr, à décider de ne plus m’offrir son corps
superbe. Il aurait même pu aller jusqu’à se plaindre auprès d’Artaxéras. Celui-ci
m’aurait, au pire, morigéné pour la forme.


Mais Poliakos devait me
détester et vouloir me nuire. Non seulement il me dénonça à Artaxéras, mais il
ajouta une confidence qu’il avait reçue directement de l’intéressé : il
lui révéla que je m’étais laissé prendre servilement par Abou.


Quand Artaxéras, le soir
même, me demanda de le rejoindre dans le laconicum, je crus qu’il avait
envie de faire l’amour, et je me mis à l’embrasser tendrement. Mais il me
repoussa. Sans violence ni agressivité, mais franchement.


— Tu n’en as pas
envie ? Il y a pourtant un bon moment que nous n’avons pas pris du plaisir
tous les deux, ensemble, tout seuls, sans l’un de tes élèves !


— Justement, à ce
propos…


Je vis à l’expression de
son visage qu’il était contrarié, qu’il n’aimait pas l’idée d’avoir cette
conversation, mais qu’il n’avait nullement l’intention de l’esquiver.


— Poliakos m’a dit
que toi et Abou…


Je haussai les épaules
en souriant.


— Oui, bien sûr, tu
es au courant…


— Je ne l’étais pas
de ce que vous avez fait réellement…


— C’est-à-dire ?


— Tu as laissé Abou
te prendre !


— Oui, et alors ?


Il secoua la tête, comme
s’il ne comprenait pas. Je tentai de lui expliquer.


— Abou est un
garçon viril qui se trouve doté d’un membre hors du commun. Comme toi, j’aime
parfois qu’un autre homme me prenne virilement. Je n’ai fait avec Abou que ce
que toi, tu fais avec moi !


Il soupira. Il
paraissait vraiment déçu que je ne mesure pas la différence entre Abou, lui et
moi.


— Tu es un homme, Dolko.
Un vrai. Un homme mûr et viril. C’est un plaisir mais aussi un honneur de te
prendre en moi. Abou, lui, est un tout jeune homme. Viril, fort, souple, doué
pour la lutte, sans doute. Membré comme peu d’hommes le sont, je l’admets. Mais
c’est un tout jeune homme. Sur le plan de la virilité, il ne peut se comparer à
toi. Il est naturel que tu le prennes et anormal que tu te donnes à lui.


— Dans ton esprit, Artaxéras,
pas dans le mien. Dans mon esprit, un homme use de son corps comme il en a
envie, avec qui lui plaît, sans se soucier de mesurer la virilité de l’un ou la
maturité de l’autre.


— Pourtant il ne t’est
jamais venu à l’idée de me proposer de te prendre…


— Mais si tu en
avais manifesté le désir, je t’aurais dit oui tout de suite, Artaxéras ! Tu
me plais, tu es viril, tu as tout ce que je peux espérer trouver chez un homme.
Pourquoi ne me l’as-tu jamais demandé, si tu en avais envie ?


La réponse semblait lui
paraître lumineuse, au point qu’il avait du mal à me l’expliquer avec des mots.


— Mais enfin… C’est
normal, non ? Tu as quelques années de plus que moi… Tu es plus musclé et
au moins aussi fort que moi… Aussi viril, même plus… Alors quand nous nous
sommes étreints, je me suis donné naturellement à toi. Je n’ai pas imaginé une
seule seconde que tu puisses avoir envie que je te prenne.


— Bien sûr que si, j’en
ai eu envie. Et même là, au moment où je te parle, si tu le souhaites, je veux
bien me donner à toi !


J’eus l’impression d’avoir
proféré une obscénité.


— Non, Dolko, non !
Ce n’est pas possible !


— Allons, Artaxéras,
ne sois pas si rigide ! Le plaisir obéit à des lois qui évoluent
constamment. Il n’y a rien de plus vain que d’appliquer certains principes à la
sexualité. Prends-moi, Artaxéras, comme tu prends tes élèves, avec autorité et
virilité !


Mais Artaxéras continua de
secouer la tête, jusqu’au moment où il sortit en trombe du laconicum.
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Ce stupide incident
marqua tout simplement la fin de ma liaison avec Artaxéras. Je le déplorai
pendant plusieurs jours. Mais, juste à ce moment-là, je reçus des nouvelles de
Léandros. L’une de mes missives avait fini par l’atteindre.


La sienne était
préoccupante.


 


Dolko, mon plus que frère !


D’abord, c’est un
bonheur sans égal que de te savoir en bonne santé et de retour en terre d’Égypte !
Tu ne t’étends pas sur tes récentes pérégrinations, j’imagine que tu m’en
réserves le récit pour nos retrouvailles.


J’eusse aimé quelles
aient lieu ici, à Alexandrie, dans la villa que tu avais confiée à ma garde. Seulement,
cette villa n’est plus la tienne, à la suite de péripéties qu’il serait trop
long de raconter dans cette missive. J’ai dû quitter notre maison précipitamment
et m’installer ailleurs. Je ne peux te préciser où exactement car cette
information pourrait tomber sous des yeux qui me sont hostiles. On veut ma mort,
Dolko.


Viens me rejoindre, j’ai
besoin de toi, mon plus que frère ! Quelqu’un pourra te conduire jusqu’à
moi. Il s’agit de l’homme qui sourit tout le temps. J’imagine que tu vois de
qui je veux parler… Va le voir dès ton arrivée, il te guidera jusqu’à moi.


Mais ne t’attarde pas
en chemin, car Léandros, ton plus que frère, a trop besoin de toi !


Vale !


 


Rien ne put me retenir
plus longtemps à Thèbes, ni l’hospitalité d’Akanès, ni mon désir de me
réconcilier avec Artaxéras, ni les yeux doux de Poliakos qui s’était
entre-temps rétabli et avait découvert combien il appréciait d’être rudoyé, ni
le membre royal d’Abou que je renonçai à goûter une dernière fois avant de
partir. Rakim fut, plus que moi, désolé de quitter le séjour de Thèbes, car
Néfertharès s’était éprise de mon jeune fils ; il faut croire que le
garçon était doué pour la sensualité en dépit de son jeune âge ; apparemment,
il y avait lui-même pris un goût certain.


Une courte semaine me
fut indispensable pour réunir nos affaires, réaliser quelque argent et négocier
notre passage sur un navire à fond plat qui descendait vers la Mare Nostrum.


La veille de notre départ,
Artaxéras me surprit en venant chez Akanès tandis que nous terminions nos
bagages. Je crois que jusqu’alors il n’avait pas réellement réalisé que nous
partions. Il semblait brusquement troublé devant cette perspective. Il me
convainquit de l’accompagner jusqu’au gymnase.


Je lui en voulais d’avoir
gâché mes dernières semaines à Thèbes à cause de ses principes ridicules. Pour
moi, la virilité d’un homme n’a rien à voir avec son comportement sexuel ou l’âge
de ses partenaires. Il s’agit, selon moi, d’une conviction intime de chacun. Il
m’était arrivé, à l’occasion, de ne pas me trouver viril. Le souvenir m’en
était désagréable, parfois même cuisant, mais j’avais survécu. La vie ne peut
être une succession ininterrompue de moments d’autosatisfaction. Je me
souvenais régulièrement d’Aurelius Fargo et de ses petits dégoûts de soi dont
le total ne fait pas un remords, mais une gêne obscure.


Il me pria de lui
pardonner son attitude entêtée, ce que je fis volontiers. Dès lors, il se
montra d’une complaisance dont j’abusai quelque peu. Je lui proposai un dernier
coït, ce qui sembla le ravir. Il n’avait pas dû s’attendre à autant d’indulgence
de ma part.


Je ne crois pas non plus
qu’il s’était attendu à une telle perversité. Mais il devait avoir très envie
de se faire pardonner – ou alors il était en train de découvrir le plaisir
subtil qu’il y a à s’humilier devant un autre homme, car il me laissa user de
lui avec audace. Je parvins ainsi à le conduire jusque dans une salle d’eau où
je le fis mettre à genoux devant moi avant de l’inonder de mon urine, dont il
but, à ma demande, quelques giclées, comme un vin de vigueur, pour célébrer à
la fois notre réconciliation et mon départ. Il avait fermé les yeux et je
pouvais lire sur son visage à quel point ce qu’il faisait lui répugnait, mais
quelque chose de plus fort que son orgueil ou son amour-propre l’y contraignit.
J’en conçus un peu d’indulgence et, après l’avoir embrassé, je lui fis l’amour
d’une manière plus classique, ce qui ne sembla pas diminuer son plaisir pour autant.


Je regrettai de ne pas
avoir le temps de convoquer Abou, car j’aurais adoré l’obliger à se faire prendre
par le jeune Nubien pharaoniquement membré. Il serait ainsi devenu plus
raisonnable. Cela lui aurait remis les idées en place. Mais on ne peut toujours
réaliser ses projets. Ce fut néanmoins un Artaxéras repenti et docile qui prit
congé de moi un peu plus tard.


 


Le voyage le long du Nil
fut d’une lenteur insupportable. D’ordinaire, j’en aurais apprécié les
minuscules et innombrables incidents. Chaque jour, nous glissions devant des
temples superbes, comme il était difficile d’imaginer que de simples mortels
fussent capables d’en ériger. Il était étrange de voir vaquer à leurs occupations
quotidiennes et serviles des hommes et des femmes dont les ancêtres avaient
construit ces formidables bâtiments. Ceux que je voyais s’agiter à leurs pieds
en étaient-ils encore capables ?


Rakim était exalté par
toute cette splendeur. Il avait encore grandi et mûri pendant notre séjour à
Thèbes. Ses nouvelles expériences sensuelles avaient commencé à dégager, au
milieu des traits adolescents, la séduction du jeune homme qu’il était en train
de devenir. Il était de plus en plus beau et, quand je surprenais le regard
ébloui de certains passagers, ou d’hommes et de femmes lors de nos escales à
terre, une vanité sans limite s’emparait de moi. Il fallait que je marque sur l’instant,
par un geste affectueux, le lien privilégié qui me rattachait à cette jeune
merveille. Rakim me laissait faire avec indulgence. Parfois, il se forçait à
une feinte indifférence, pour montrer qu’il n’était plus un enfant, mais dès
que je faisais mine de m’éloigner il me ramenait à lui avec ce geste plein de
tendresse et d’égoïsme des enfants envers leur géniteur ou leur protecteur.


Maintenant qu’il
connaissait la vie de la chair, nous pouvions aborder certains sujets nouveaux.
Je ne lui parlais plus comme à un enfant auquel on enseigne les mystères de l’existence,
mais comme à un jeune disciple avec lequel on partage les secrets du bonheur.


 


À Assiout, nous eûmes, sans
le savoir sur l’instant, une relation croisée avec un père qui voyageait en
compagnie de sa fille, mais dans la direction opposée. Notre bateau faisait une
escale de deux jours dans cette ville. Le lendemain de notre arrivée, comme on
nous avait parlé d’un temple particulièrement impressionnant à quelques lieues
de là, au fond d’une étroite vallée encaissée dans les collines, je louai deux
chevaux et nous partîmes de bon matin visiter cette curiosité.


Nous y passâmes la plus
grande partie de la matinée puis, comme l’appétit venait, je proposai à Rakim
de se mettre à la recherche d’un coin ombrageux et frais pour dîner.


Nous trouvâmes notre
bonheur le long d’un petit affluent du Nil, au milieu d’une roselière qui nous
dissimulait aux regards. Mais à peine étions-nous installés au bord de l’eau
que survint un couple.


Sur le coup, je crus qu’il
s’agissait du mari et de la femme, même si l’un était nettement plus âgé que l’autre.
Mais le malentendu se dissipa très vite. L’homme était le père de la jeune
fille.


Elle devait avoir le
même âge que Rakim et l’entente fut immédiate. Je vis bien, aux regards éblouis
de la jeune fille, qu’elle trouvait mon Rakim tout à fait à son goût. Son père
l’observait aussi et nous échangeâmes tous deux un regard amusé. Nous mîmes en
commun nos provisions et déjeunâmes à l’ombre de quelques palmiers.


Rakim et son admiratrice
devaient trouver notre compagnie ennuyeuse ou embarrassante, car, dès que l’un
d’eux proposa de prendre les chevaux pour aller se promener jusqu’aux sources
du ruisseau, l’autre accepta avec empressement. Ils nous demandèrent notre
accord pour la forme et nous le leur accordâmes après leur avoir enjoint de
faire preuve de la plus grande prudence. Je confiai mon glaive à Rakim au cas
où.


Les adolescents partis, je
discutai un bref instant avec mon homologue. Il devait avoir quelques années de
plus que moi. Trente-cinq ans, peut-être. L’âge n’avait pas prélevé sur son
visage et son corps un tribut excessif. Il était mince, finement musclé et, si
ses cheveux étaient presque entièrement gris, au moins en avait-il en quantité.
Mon esprit badin envisagea une possible péripétie amoureuse, histoire de se
distraire, mais j’étais fatigué par l’abus de vin et je m’endormis rapidement.


Je fus réveillé par le
contact d’une main qui me touchait la cuisse. Je tressaillis mais n’ouvris pas
les yeux. Le contact se renouvela bientôt. J’entrouvris les yeux le plus
discrètement possible. Je surpris alors mon commensal en train d’écarter un pan
de ma tunique pour observer plus attentivement… mes appas !


Il s’aperçut que je l’avais
vu. L’incident ne parut pas le décontenancer autrement. Il retira sa main, s’excusa
et regarda ailleurs. Moi, une fois la surprise et le désagrément d’être
réveillé en sursaut passés, je trouvai l’anecdote piquante. J’observai l’homme
avec attention et me rendis compte que, si sa tunique continuait de dissimuler
son membre, elle n’en trahissait pas moins son érection.


Ce fut au tour de l’homme
d’être surpris quand ma main vint se poser sur son membre en train de redevenir
flaccide. Du coup, il retrouva promptement de la vigueur.


Nous nous mîmes à genoux
l’un devant l’autre, puis carrément debout, afin de pouvoir apercevoir à temps
l’irruption de nos jeunes gens, ou de témoins intempestifs. De fait, notre coït
ne fut pas des plus subtils. Le temps nous était compté, quelqu’un pouvait
survenir à chaque instant. Nous nous caressâmes donc mutuellement le membre à
travers la tunique, puis, quand l’homme découvrit la taille du mien, il sembla
en éprouver une admiration qui le fit tomber à genoux devant moi. Le lui
glisser dans la gorge paraissait la chose la plus évidente à faire. Je ne mis
guère longtemps à jouir, mais l’homme parvint à se montrer plus rapide encore. Quand
je l’entendis lâcher sa semence en l’accompagnant de grognements gourmands, je
ne mis plus très longtemps à l’imiter. Il m’avala, sans rien laisser de ce
nectar, gourmandise idéale pour conclure un déjeuner au bord de l’eau.


Plus tard, tandis que
nous regagnions le bateau au pas de nos chevaux, je finis par demander à Rakim
pourquoi il ricanait ainsi par instants. Il n’avait, bien entendu, attendu que
cette question pour me jeter d’un ton triomphant :


— Tu sais, Aba, quand
nous sommes descendus pour boire aux sources du ruisseau, j’ai pris cette fille
dans mes bras et je l’ai embrassée !


Ses yeux étincelaient et
son sourire éclatant, découvrant les rangées parfaites de ses dents, me procura
une exaltation cent fois supérieure à celle que le père de la jeune fille m’avait
donnée.


 


En dehors de cet
innocent intermède, il ne se passa rien de remarquable au cours de notre longue
descente du Nil. Un jeune marin chuta malencontreusement dans les eaux
limoneuses. Avant même que nous ayons pu jeter une corde pour le hisser à bord,
une demi-douzaine de crocodiles avait commencé de se le disputer. Les cris
stridents du malheureux gâchèrent la fin de cette paisible journée.


J’étais trop préoccupé
par ce qui m’attendait à Alexandrie pour m’intéresser longtemps aux jeunes hommes
qui manœuvraient notre embarcation. J’avoue que, tout au long de mon séjour en
Égypte, j’ai ressenti peu de goût pour la jeunesse locale, à l’exception de
Tiphaé. Je trouvais les jeunes Égyptiens trop minces et pas assez virils. Je ne
parle même pas de ce qu’ils devenaient une fois passée la vingtaine, car il
leur poussait alors un petit bedon confortable comme un oreiller, mais peu
excitant pour l’imagination. C’était à se demander comment leurs ancêtres
avaient pu concevoir une civilisation aussi grandiose.


 


Nous mîmes près d’un
mois à descendre le Nil et à atteindre Na-Siriet, le port où nous devions
débarquer afin de gagner Alexandrie par la piste.


À mesure que nous
approchions du but, mon impatience tournait à la frénésie. J’imaginais le pire.
Que s’était-il passé depuis le jour, déjà lointain, où Léandros m’avait fait
parvenir son inquiétant courrier ? Avait-il connu de nouvelles et dramatiques
péripéties ? Je m’inquiétais davantage pour le sort de mon ami que pour
celui de ma villa ou de ma fortune. De toute façon, celle-ci était à l’abri
chez divers marchands juifs ou syriens. Même si la villa était perdue avec tout
ce qu’elle contenait de meubles et d’objets de valeur, la pauvreté ne serait
pas pour l’instant une menace.


Pour aller plus vite, je
louai des chevaux rapides à chaque halte. Normalement, il nous aurait fallu une
dizaine de jours pour couvrir les cent vingt lieues qui séparaient Na-Siriet d’Alexandrie,
mais nous les parcourûmes en à peine six. Lorsqu’enfin nous vîmes se profiler
les coupoles et les tours de la ville, nous avions, Rakim et moi, le fessier en
feu, et chez moi ce n’était pas une métaphore !
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La stupéfaction de mon
fils adoptif lorsqu’il découvrit Alexandrie me divertit un instant de mes
sombres pensées. Jamais Rakim n’avait vu une telle mégapole. Thèbes n’était
rien en comparaison d’Alexandrie. Les embarras des rues le firent sursauter à
chaque instant. Il me lançait parfois des regards terrifiés où je retrouvais le
jeune sauvageon auquel j’avais sauvé la vie dans le désert. Mais il se rappela
opportunément qu’il était devenu récemment un homme et se contraignit à
surmonter, ou du moins à dissimuler son appréhension. Quand nous nous arrêtâmes
devant la maison de l’homme qui « souriait tout le temps », il
donnait l’illusion d’avoir grandi au cœur de la cité.


Nous avions baptisé
ainsi, Léandros et moi, un marchand crétois installé à quelques rues de ma
villa. Il avait été attaqué par des pirates quand il avait vingt ans et l’un d’eux
s’était amusé à lui agrandir la bouche car il s’était refusé un peu trop
longtemps à avouer où il avait caché son pactole.


« L’homme qui
sourit tout le temps » s’appelait en fait Dékadis. Il avait une
cinquantaine d’années et c’était, à ma connaissance, l’un des rares marchands
en qui l’on pût avoir confiance dans ce quartier. Nous lui avions vendu, Léandros
et moi, quelques pièces rares dont l’origine était discutable, mais il n’avait
pas discuté, justement, et avait payé un prix plutôt convenable en l’occurrence.


Il n’était pas dans son
échoppe et nous dûmes attendre qu’un de ses commis aille le chercher. Il revint
sans lui, mais avec l’ordre de nous conduire discrètement dans une maison
voisine où nous pourrions le rencontrer. Cette précaution ne contribua pas à
dissiper mon inquiétude.


Dékadis m’attendait dans
la cour, à l’abri d’une terrasse dont les stores avaient été baissés, et pas
seulement à cause de la chaleur extérieure. Il buvait une eau parfumée au jus
de citron tout en mangeant de grasses pâtisseries orientales. Son regard fut aussitôt
capté par la présence à mes côtés de Rakim. Je surpris une lueur qui me
confirma ce que j’avais toujours supposé, à savoir que Dékadis était loin d’être
insensible au charme acide des tout jeunes gens. Il eut du mal à reporter ses
yeux lourds et rusés sur ma personne.


— Ah, Dolko ! Beau
et fort Dolko ! Enfin te voici de retour parmi nous ! Les dieux
semblent t’avoir préservé pendant ce long voyage !


Dékadis vivait depuis
trop longtemps en Orient pour ne pas en avoir acquis les usages. Il lui aurait
fallu perdre un long moment à distiller flatteries et mensonges avant de m’apprendre
que ma maison avait brûlé, que mon ami avait été assassiné et que ma fortune s’était
volatilisée.


— Je te remercie, Dékadis.
Le sort semble t’avoir toi-même épargné.


— Oh, ne te fie pas
aux apparences, mon cher ami ! J’ai, moi aussi, mon lot de chagrins et de
déceptions… Mais voilà bien longtemps que tu t’en étais allé…


— Près de deux ans,
oui. Ce fut un long voyage, qui ne m’a pas apporté tout ce que j’avais pu en
espérer, mais qui m’a au moins permis d’adopter ce beau garçon que tu vois à
mes côtés.


Dékadis sauta sur l’opportunité
de reporter son regard gourmand sur le bel adolescent qui le fixait droit dans
les yeux avec une innocence absolue.


— Tu as raison, c’est
un beau garçon en effet. Où l’as-tu trouvé, cher Dolko ?


— C’est une longue
histoire, Dékadis, que je te conterai lorsque j’en aurai le temps et la
patience. Pour l’heure, dis-moi où se trouve mon cher Léandros. Et d’abord, est-il
en vie et en bonne santé ?


— En vie, oui, je
crois pouvoir le dire. Il l’était en tout cas il y a encore une décade, la
dernière fois où j’ai eu de ses nouvelles. En bonne santé, c’est plus
discutable. Une geôle n’est jamais un endroit salubre.


— Une geôle ? Léandros
est-il en prison ?


— En quelque sorte,
oui. Oh, pas la prison officielle, non. Une prison privée, si je puis dire.


— Explique-toi, je
t’en supplie, tu sais combien Léandros m’est cher !


J’étais convaincu qu’il
avait toujours cru que nous étions amants et je n’avais jamais tenté de l’en
dissuader.


— Eh bien, cela
aussi, c’est une longue histoire. Figure-toi que quelques mois après ton départ…


Et Dékadis de m’expliquer
que Léandros avait fini par s’acoquiner avec une bande de malfaiteurs assez
différents de ses habituels comparses. Ceux-là n’appartenaient pas à un milieu
aisé. Il ne s’agissait pas de jeunes gens gâtés qui se donnaient des sensations
fortes en dévalisant ou en vandalisant des maisons où il leur arrivait d’être
invités. Non, c’étaient des travailleurs faubouriens ou ruraux, mal chiches de
force assez brutale et de procédés gros. Ils provenaient de la plèbe, ils
volaient pour revendre et gagner de l’argent et n’hésitaient pas à recourir au
meurtre, à la torture ou au chantage quand cela était nécessaire, ou simplement
quand cela facilitait leurs méfaits.


Dékadis ignorait
exactement à la suite de quelles mésaventures Léandros avait fini par se
brouiller avec ses nouveaux complices.


Il n’excluait pas que
mon cher ami eût tenté de leur jouer un mauvais tour à sa façon, mésestimant la
profondeur de leur rancœur et leur capacité à l’exprimer. Bref, ces bandits s’étaient
retournés contre lui et l’avaient contraint à lui céder ce qu’ils croyaient
être sa fortune. Ils ignoraient en fait que celle-ci m’appartenait en totalité,
même si Léandros avait l’autorisation d’y puiser pratiquement à sa guise. Du
moins le pouvait-il chez un marchand juif du nom de Mardochée, où je lui avais
ouvert un compte bien approvisionné pour faire face à ses dépenses pendant mon
absence.


Normalement, des
malfaiteurs de cette trempe se seraient largement contentés d’un tel butin. Mais,
si j’en croyais Dékadis, leur chef était un jeune homme particulièrement
intelligent qui avait de l’ambition. Il nous connaissait bien tous les deux, apparemment.
Il savait que nous étions les meilleurs amis du monde. Si l’essentiel de la
fortune m’appartenait, alors je n’aurais aucune hésitation à la lui remettre en
échange de la vie de mon plus que frère.


C’était habilement
calculé. Car, à peine Dékadis évoqua-t-il l’éventualité de verser une telle
rançon, que je n’hésitai pas un seul instant. Je lui demandai de m’organiser un
rendez-vous avec le chef de cette bande.


 


S’il me connaissait
apparemment, moi, je ne connaissais pas ce Ter Boular. J’ignorais tout de lui, jusqu’à
son nom. Je ne me souvenais pas que Léandros l’eût prononcé devant moi.


Je m’enquis auprès de
Dékadis, qui m’avoua ne l’avoir jamais rencontré lui-même. Il ne le connaissait
que par ouï-dire. C’était un homme encore jeune, originaire d’une région
montagneuse au sud de la Bithynie. Nul ne savait comment il avait un jour
débarqué à Alexandrie, ni comment il s’y était pris pour contrôler une bande de
voleurs. Après tout, ce n’était pas ce qui manquait dans cette mégapole, les
bandes de voleurs. Elle était trop riche pour ne pas les attirer comme des
mouches. On disait même que les Romains les toléraient afin de mieux contrôler
l’ensemble de la population. Les malfaiteurs et les escrocs ont toujours été
les meilleurs alliés des troupes d’occupation.


J’avoue que, lorsque j’avais
appris que Ter Boular était jeune et vivait seul, j’avais vaguement envisagé un
homme aux mœurs proches des miennes. En fait, je l’espérais surtout, car cela
me donnerait un atout, peut-être même un avantage. Je faisais sans doute preuve
de beaucoup de fatuité, mais, au fil des jours qui passaient, l’idée de me
dépouiller de ma fortune m’était de plus en plus désagréable, même si j’acceptais
sans hésiter de le faire pour récupérer Léandros en vie et si possible intact.


 


Dékadis organisa une
entrevue, qui eut lieu quelques jours après mon retour à Alexandrie. Nous nous
étions installés, Rakim et moi, dans une petite maison du quartier de Tipara, assez
éloignée de celle que j’habitais avant de partir. J’emmenais mon fils adoptif
voir mon ancien palais et il fut impressionné par la majesté du bâtiment, ainsi
que par la hauteur et la longueur du mur d’enceinte. Le nouveau propriétaire
était l’homme de confiance du gouverneur romain, il n’était donc pas question d’aller
faire valoir auprès de lui mon ancien droit de propriété. Apparemment, si j’en
croyais Dékadis, la vente de ma maison s’était effectuée le plus légalement du
monde, Léandros disposant de la liberté d’en faire ce qu’il voulait, même si je
n’avais pas alors, en la lui donnant, envisagé qu’il en userait pour la vendre.


Si j’avais espéré
recourir à mon charme viril d’homme mûrissant pour séduire un garçon de
quelques années plus jeune que moi, j’avais eu tort. Non que Ter Boular ne fût
pas un homme impudique. Il se pouvait très bien qu’il le fût. Mais quand je le
vis, je n’eus pas envie de chercher à en obtenir la preuve. Car Ter Boular
était un jeune homme obèse, avec des bourrelets de graisse qui dévalaient son
corps à la recherche du sol où ils pourraient enfin s’étaler. Il me reçut
allongé sur une large couche et, s’il ne se leva pas, ce ne fut pas par
impolitesse, mais parce que cela aurait exigé de lui un long et pénible effort
qui nous eut probablement entraînés jusqu’à la tombée de la nuit. Ses traits
étaient adipeux. La graisse les boursouflait à un tel point qu’on devinait plus
son regard qu’on ne le voyait et que le poids de sa lèvre inférieure l’empêchait
de tenir la bouche fermée.


Était-ce là le jeune
homme intelligent, ambitieux et avide dont m’avait parlé Dékadis ? J’avais
du mal à imaginer un tel pachyderme à la tête d’une redoutable bande de voleurs.
Mais, après tout, que savais-je de ces gens-là ? Ter Boular avait
peut-être l’art de se faire obéir et de susciter les dévotions.


— J’ai souvent entendu
parler de toi, Dolko, me dit-il lorsque je me fus assis face à lui et que j’eus
accepté une coupe de vin.


— Pardonne-moi de
ne pouvoir te dire la même chose, Ter Boular. Je n’avais jamais entendu
prononcer ton nom avant de quitter Alexandrie.


— Il est vrai que
tu es absent depuis deux ans. J’occupais une fonction plus modeste lorsque tu
es parti.


— Si deux années t’ont
suffi à devenir le chef d’une bande aussi redoutée, alors c’est que ta valeur
est grande. Où est Léandros ?


Ter Boular laissa échapper
un petit rire en cascade, ce qui eut pour conséquence de mettre en mouvement
une grande partie de sa graisse. On aurait dit une gigantesque méduse secouée
par les flots.


— La fidélité de
ton amitié pour Léandros t’honore, Dolko ! Rassure-toi, ton ami se porte
bien, il est en bonne santé, et surtout il est intact.


— Que veux-tu dire
par là ?


— Certains de mes
hommes ont la fâcheuse manie de hâter le versement des rançons en faisant
parvenir aux familles concernées quelques morceaux de leur bien-aimé. J’ai eu
du mal à les dissuader d’en faire autant avec ton ami. Je me doutais qu’un
Léandros… amoindri n’aurait plus à tes yeux la même valeur !


Ainsi, il devait penser,
lui aussi, que nous étions amants. Je tentai de réfléchir à toute allure pour
voir comment je pouvais utiliser cette méprise à mon bénéfice, mais je ne
trouvai rien sur l’instant. Elle avait du moins épargné à mon ami une
amputation toujours malvenue.


— Léandros est plus
qu’un frère pour moi. Même amputé d’un bras ou aveugle d’un œil, je ne l’en
aimerais pas moins et je ne serais pas moins prêt à payer pour qu’il retrouve
sa liberté. Seulement, dans ce cas, celui qui aurait cru pouvoir ainsi le
maltraiter aurait du souci à se faire pour son proche avenir. En fait, un tel
homme mal inspiré n’aurait plus d’avenir du tout.


Je vis que Ter Boular
prenait mes propos au sérieux. Il avait dû entendre parler de mon passé de
pirate et de quelques-uns de mes exploits de cambrioleur avant mon départ pour
Kiryat Hayam.


Il eut un rire veule et
conciliant.


— Rassure-toi, Dolko,
ton ami est en parfait état, il ne lui manque rien !


Brusquement, j’eus un
soupçon.


— Qui est derrière
toi, Ter Boular ?


Spontanément, il eut un
mouvement de la tête pour regarder derrière lui, ce qu’il ne parvint à
accomplir qu’imparfaitement, la graisse lui interdisant de faire pivoter
convenablement son cou. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


— Non, je voulais
dire, qui est derrière toute cette histoire d’enlèvement ? Je me suis
renseigné à ton sujet et il n’est pas dans tes habitudes de te livrer à des
échanges contre rançon. Il y a quelqu’un d’autre en cette affaire.


Le regard de Ter Boular
brilla, je surpris un éclat d’intelligence entre les plis de graisse.


— Tu es plus malin
qu’on ne le dit, Dolko. Tu n’es pas seulement une belle brute débauchée, je
vois que tu réfléchis !


Je dus me contenir pour
ne pas lui faire comprendre ma façon de penser. Il devait y avoir, dissimulés
derrière une tenture ou dans une pièce voisine, des sbires prêts à intervenir
si jamais la situation dégénérait.


— En effet, je ne
suis qu’un intermédiaire en l’occurrence, de même que ton ami Dékadis. Je rends
service à un nouvel associé. J’ai cru comprendre qu’il te connaissait bien et
que les sentiments qu’il te porte ne sont pas des plus chaleureux.


Un ennemi ? Je ne m’en
connaissais aucun de sérieux à Alexandrie, où je m’étais toujours tenu à l’écart
des trafics et des embrouilles. Alors un ancien amant ? Un amoureux dépité ?
Je voyais mal un homme qui m’aurait désiré en vain aller jusqu’à faire enlever
mon meilleur ami pour se venger. De toute façon, il ne l’aurait pas échangé, il
l’aurait exécuté, histoire de me punir et d’assouvir sa soif de revanche.


— Voici ce que nous
attendons de toi, Dolko. Verse-nous la totalité des sommes que tu as confiées
aux marchands et aux banquiers dont les noms figurent sur cette liste…


D’un mouvement de la
main, il me désigna une tablette posée sur une console à côté de lui. Je la
pris et y jetai un coup d’œil. Je vis qu’à deux noms près, elle énumérait tous
ceux auxquels j’avais confié ma fortune.


— Quand cela sera
fait, tu reviendras ici et je te révélerai le lieu où tu pourras récupérer ton
ami.


Je ricanai.


— Ne me prends pas
pour un imbécile, Ter Boular ! Je ne vous verserai pas cet argent !


— Alors ton ami
mourra !


— Laisse-moi
terminer ! Je ne vous le verserai pas directement. Je le confierai à
Touzag-le-Libyen. Il en aura la garde jusqu’à ce que Léandros me soit rendu
vivant et en bonne santé. Nous aurons ensuite vingt-quatre heures pour quitter Alexandrie.
Alors Touzag-le-Libyen te versera l’argent. Ces conditions ne sont pas
négociables. C’est à prendre ou à laisser. Parles-en si nécessaire à ton nouvel
associé.


Ter Boular n’avait pas
dû s’attendre à autre chose, car il prit à peine le temps de réfléchir.


— Soit. Demande à
Touzag de te fournir une preuve que l’argent lui a bien été versé et
apporte-la-moi. Tu pourras alors retrouver ton ami.
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Il me fallut plus d’une
semaine pour réaliser l’ensemble des sommes dont Ter Boular m’avait donné la liste.
Je rendis ensuite visite à Touzag, qui était visiblement prévenu de ma visite.


Touzag-le-Libyen était
un homme qui avait pignon sur rue à Alexandrie. Il était le principal
intermédiaire entre les Romains et n’importe quel marchand, fournisseur, trafiquant
voulant accomplir des affaires avec eux. Il touchait au passage des commissions
qu’il savait maintenir modestes, se rattrapant sur la masse des échanges. Il
était immensément riche et acceptait volontiers de se porter garant dans
certaines transactions douteuses, à condition bien sûr de toucher un pourcentage
au passage. C’était le prix à payer pour être sûr que l’argent ne disparaîtrait
pas dans la nature.


Je ne l’avais jamais
rencontré, mais il me fit une bonne impression. Je m’étais attendu à tomber sur
une crapule grasse et vicieuse, comme Ter Boular, et je me trouvai face à un
homme droit, sec, élégant, d’une distinction de patricien romain. D’ailleurs, il
me fit aussitôt penser à Aurélius Fargo, dont il avait les cheveux gris et
blancs coupés courts. Il était vêtu d’une simple tunique, très belle, ne
portait aucun bijou et me reçut dans un triclinium élégamment meublé et
décoré d’objets de prix.


Il ne parut pas surpris
de ma visite, non seulement parce que quelqu’un l’en avait prévenu, mais aussi
parce qu’il avait dû entendre parler de l’enlèvement de Léandros et du chantage
que l’on opérait sur moi.


— Sache que je
désapprouve ce genre d’affaire, me dit-il quand je lui eus confié les documents
concernant l’argent. Mais je ne peux faire plus que compatir. Je refuse de me
mêler de ces… de ces basses œuvres. Je sais qui se cache derrière Ter Boular. Je
ne le connais pas personnellement, il ne se trouve à Alexandrie que depuis un
an environ. Je n’ai pas eu à faire à lui directement. Je crois savoir qu’il est
originaire de ce pays. Tu as dû le rencontrer quelque part au cours de ton
aventureux passé, puisqu’il se vante un peu partout de te connaître et ne
prononce jamais ton nom sans l’assortir d’insultes et de menaces variées.


J’avais rencontré tellement
de gens au cours de ma vie, et quelques-uns avaient sûrement de bonnes raisons
de me vouloir du mal ! L’urgence n’était pas de découvrir l’identité de
cet ennemi.


— Je connais bien
ton ami Léandros. Je sais qu’on vous dit plus proches que des frères. Sans
doute as-tu raison de lui porter un tel sentiment d’affection. Mais si j’ai un
conseil à te donner, c’est de mieux le surveiller à l’avenir. Il y a chez ce
garçon un goût violent pour la destruction. À commencer par la sienne propre. Sa
fréquentation de gens comme Ter Boular le prouve. Vous aviez la réputation d’être
les jeunes hommes les plus riches d’Alexandrie. Vous vous amusiez, je le sais, à
piller de riches villas, de temps à autre. Je ne vous le reproche pas. J’ai été
jeune et on se distrait à cet âge comme l’on peut. Mais quel besoin Léandros
avait-il de frayer avec de tels comparses, sinon le désir inconscient de se
mettre en danger ?


J’étais sans doute un
peu trop nerveux pour bien profiter de la leçon de Touzag. Je me contentai d’acquiescer,
puis me levai pour prendre congé.


— Je te remercie de
ton intervention, Touzag. J’aurais préféré te rencontrer en d’autres
circonstances. En fait, j’aurais pris plaisir, j’en suis sûr, à te connaître
mieux. Alexandrie offre bien des distractions, c’est une cité très riche et
très prodigue, mais elle est avare en hommes de ta qualité.


Touzag apprécia mes
compliments, qu’il devinait sincères, avec un plissement des yeux. Au moment où
j’allais lui tourner le dos pour m’en aller, il me retint d’un :


— Attends un
instant, Dolko…


 


Je retournai voir Ter
Boular. Il parut soulagé d’apprendre que l’affaire était conclue et que l’argent
était en sécurité dans les coffres de Touzag, qui se contenterait d’un faible
pourcentage pour son patronage.


— Tu as eu raison
de te montrer raisonnable, Dolko. Ton ami ferait bien de s’inspirer de ton
exemple. Tu le lui diras quand tu le retrouveras. Rends-toi demain soir, une
heure avant le coucher du soleil, au pied de la colonne de Dioclétien. Un
messager t’y attendra. Il te connaît et te reconnaîtra. Il te conduira jusqu’à
l’endroit où Léandros t’attend. Comme tu l’as demandé et comme je te l’ai promis,
vous disposerez, lui et toi, d’une journée entière pour quitter la ville. Passé
ce délai, je ne réponds plus de votre sécurité.


 


Le messager était un
jeune homme d’à peine vingt ans, d’une beauté sombre et ombrageuse. Si je n’avais
pas été aussi inquiet pour le sort de Léandros et aussi encoléré de devoir
verser la quasi-totalité de ma fortune à des canailles, j’aurais sûrement tenté
de le séduire, histoire de voir une expression moins hostile éclairer ce beau
visage. Mais j’avais d’autres chats à fouetter, comme disent les Perses. Je me
bornai à le suivre dès qu’il mit son cheval au galop.


La nuit venait de tomber
quand nous parvînmes devant une petite maison de paysans aux murs en torchis et
au toit de chaume. Plusieurs chevaux étaient attachés à l’arrière de la masure.
À l’intérieur, une flamme brillait.


Je suivis le jeune homme
à l’intérieur.


La première personne que
je vis, ce fut Léandros. Sa blondeur, sa beauté le signalaient spontanément au
regard. Je me retins de me précipiter dans ses bras, car je n’étais pas certain
de bien contrôler mon émotion. Je lui souris cependant et il me sourit en
retour, d’un air penaud. Un poids considérable s’ôta de mon âme. Mon ami était
vivant, en bonne santé, c’était tout ce qui importait. Au diable l’argent !
On en retrouve toujours !


J’eus l’impression que, tandis
que je dévisageais mon ami, un autre homme s’était glissé dans la pièce. Sans
doute un comparse. Je n’y prêtai guère attention jusqu’à ce qu’une voix
relativement familière, issue de mon aventureux passé, m’interpelle :


— Tu as un peu
vieilli, Dolko, mais je t’aurais reconnu même si tu étais devenu laid et
difforme !


Je me retournai et ne
vis d’abord qu’une ombre à demi dissimulée par l’obscurité dans cette partie de
la pièce. Oui, la voix m’était familière. Elle appartenait à quelqu’un que j’avais
connu. Mais qui ? Le nom me fuyait. Il fallut que l’homme pénétrât dans le
cercle de lumière distillée par les bougies pour que je le reconnaisse.


Ptolémée ! Le
complice de Varius de Nicée !


Il n’avait pas tant
vieilli, lui, moins que moi, me semblait-il. Il était toujours aussi beau. D’une
beauté maléfique.


La première question qui
me vint à l’esprit, ce fut de me demander pourquoi je lui avais laissé la vie
sauve. Un homme impudique aura toujours de ces faiblesses impardonnables envers
un ennemi trop séduisant !


Je me souvins alors que
lorsqu’il s’était éloigné, après s’être livré sur son complice Varius, pour que
je l’épargne, à une caresse impudique, je lui avais souhaité d’aller au diable.
Je n’avais pas cru si bien dire. Il y était allé et il m’y avait retrouvé !


— Je vois que tu te
souviens de moi, Dolko !


— Bien sûr ! Comment
pourrais-je oublier, Ptolémée, quand tu t’es agenouillé devant Varius pour lui
lécher le membre jusqu’à ce qu’il entre en érection ? As-tu encore le goût
de sa semence dans la bouche ?


Le rappel de ses
exploits passés ne sembla pas l’enchanter, mais il me parut moins déstabilisé
que je ne l’aurais espéré.


— Tu peux raconter
ce que tu veux, Dolko ! Aucun des hommes ici présents, en dehors de toi et
de ton amant, ne parle une langue que tu connais. Nul ne peut comprendre ce que
tu dis !


— Toi, tu le
comprends ! Toi, tu te souviens ! Et je suis convaincu que ce
souvenir n’a rien de réjouissant. Du moins pour toi. Pour moi, il l’est encore !


Ptolémée secoua d’un
mouvement de la tête ce rappel inopportun du passé. Il dut songer à la fortune
qui l’attendait et cela le consola de ce qu’il avait dû faire autrefois pour
rester en vie.


— Si ce garçon n’était
pas déjà ton amant, j’avoue que je prendrais plaisir, moi aussi, à le voir te
faire ce que tu m’as obligé à faire… Mais n’y pensons plus, aujourd’hui j’ai ma
revanche, je vais bientôt m’approprier ta fortune et tu es enfin à ma merci. Seulement,
il ne faut pas compter dessus, Dolko. Je n’ai pas l’intention de te laisser
repartir d’ici, tu t’en doutes.


— Bien sûr que je m’en
doute, Ptolémée. Touzag-le-Libyen aussi s’en doutait. C’est pourquoi il m’a
fourni une escorte de quinze hommes. Si tu sors un instant, tu pourras
apercevoir la lueur de leurs torches à quelques stades d’ici. Ils m’attendent
pour m’accompagner en lieu sûr. Quand Touzag aura la certitude que tout s’est
déroulé normalement, alors il te fera remettre l’argent. Pas avant.


Ptolémée hésita. Il dut
se demander si je mentais. Il alla jusqu’à la porte. Il aperçut la lueur des
torches. Il ne put dissimuler une grimace de dépit. Sa vengeance ne serait pas
aussi totale qu’il avait pu l’espérer. Mais s’il y avait un peu réfléchi, il
aurait dû se douter que tout ne se passerait pas aussi idéalement qu’il avait
pu l’imaginer. Après tout, il n’avait aucune raison de se plaindre. Il allait
entrer en possession d’une fortune colossale. Que lui importait ma mort ?


— Si tu me tues, ils
te tueront. Cela ne mérite même pas une seconde de réflexion, Ptolémée ! Une
fortune dure toute la vie, la vengeance un instant très court !


Il dut en convenir.


— Soit, je vais
vous laisser partir sains et saufs. Mais je te retrouverai, Dolko !


Je secouai la tête en
souriant.


— Non, Ptolémée !
Tu m’as déjà retrouvé une fois, c’est beaucoup. N’en demande pas davantage à la
chance. La prochaine fois, il est possible que ce soit moi qui te retrouve le
premier, et je ne pense pas que, cette fois, je me contenterai de te voir
prendre un membre dans la bouche !


Ptolémée cracha sur le
sol.


— Tu es plus
immonde qu’un chien, Dolko ! Plus pourri qu’une hyène ! Plus abject
qu’un scorpion d’Égypte ! Plus dépravé qu’une putain de Sounion !


— Tu sais sans
doute de quoi tu parles, Ptolémée ! Sur la plupart de ces points, tu es
encore mon maître !


Je m’avançai, pris
Léandros par l’épaule.


— Viens, lui dis-je.
Notre ami a prévu un cheval pour toi, nous n’avons plus aucune raison de nous
attarder ici.


Ptolémée fit un geste en
direction de ses hommes, sans doute pour leur signifier qu’ils devaient nous
laisser filer sans nous toucher. Je fis halte devant le beau jeune homme qui m’avait
conduit jusqu’à la masure.


— Il est presque
aussi beau que toi au même âge, dis-je en me tournant vers Ptolémée. M’en
ferais-tu cadeau si je te le demandais ?


De nouveau, il cracha
sur le sol.


— Va aux Enfers, Dolko !


Je secouai la tête.


— J’espère ne pas y
aller, Ptolémée ! Je serais trop sûr de t’y retrouver !


Sur ce, nous sortîmes.


J’enfourchai mon cheval,
Léandros en prit un au hasard. Je vis que Ptolémée nous avait suivis jusque sur
le seuil. Il était en proie à une rage froide et, jusqu’à ce que nous fussions
quelque peu éloignés, je craignis de sa part un geste de dépit. Mais il réussit
à se contrôler.


Nous disparûmes dans la
nuit. Alors que nous nous trouvions à mi-distance du petit groupe de cavaliers
éclairé par des torches, Léandros fit brusquement halte. Je l’imitai, m’interrogeant
sur les raisons de cet arrêt intempestif. Léandros amena son cheval tout contre
le mien.


— Laisse-moi te
remercier comme tu le mérites, mon frère, dit-il à mi-voix.


Et se penchant vers moi,
ses lèvres entrèrent en contact avec les miennes.


Je crus tout d’abord qu’il
voulait juste les effleurer, en un chaste simulacre de baiser d’amant, comme
nous en avions déjà échangé un ou deux par le passé. Mais Léandros m’embrassa
vraiment cette fois. Sa langue écarta mes lèvres et trouva ma propre langue, à
laquelle elle se noua en un baiser dont je pus apprécier le savoir-faire. Il
dura un assez long moment, puis la bouche de Léandros s’écarta de la mienne et
je sus que ce baiser serait le seul que nous échangerions jamais. C’était sa
façon de me remercier de l’avoir sauvé.


Nous rejoignîmes le
petit groupe de cavaliers qui m’avaient suivi de loin tandis que je gagnais le
lieu du rendez-vous. Touzag-le-Libyen avait vu juste et il avait tenu parole.


L’aube pointait à peine
au-dessus des toits d’Alexandrie quand Léandros et moi retrouvâmes Rakim, accompagné
de deux serviteurs, à la porte du Levant. Trois chameaux étaient chargés des
quelques biens que j’avais pu sauver de la voracité de Ptolémée et de ses complices.
Ma fortune avait presque entièrement disparu dans cette affaire, mais il me
restait quand même assez d’argent pour envisager un nouveau départ quelque part
dans ce vaste monde.


Nous nous mîmes résolument
en marche en direction du soleil qui se levait à cet instant au-dessus des
dunes.



QUATRIÈME PARTIE

Intermédiaire !
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Ma première idée, lorsque
nous nous retrouvâmes à bord d’un navire remontant le Nil, avait été de
retourner à Thèbes, où j’avais de nombreuses et solides relations. Akanès ne
refuserait certainement pas de nous offrir l’hospitalité en attendant que nous
trouvions une maison ainsi que de nouvelles et lucratives, sinon licites, activités.


Le hasard en décida
autrement. À peine avions-nous commencé la lente remontée du fleuve que
Léandros tomba malade. Il prit une mauvaise fièvre, sans doute parce que son
incarcération l’avait affaibli. Les miasmes qui stagnaient en cette saison sur
les bords du fleuve lui furent fatals. Il eut de la fièvre, des céphalées, des
vomissements. Il se mit à transpirer abondamment la nuit tout en délirant, en
proie à de terribles cauchemars. J’espérais pouvoir poursuivre malgré tout
notre voyage, mais un médecin qui se trouvait à bord me le déconseilla. Il m’encouragea
à débarquer à Mezouga, la première ville importante sur notre chemin, et d’y
demeurer pendant quelques semaines, en attendant que mon ami fût rétabli.


Je louai donc, sur la
rive occidentale, une maison petite mais confortable, située légèrement à l’écart
de la ville et construite sur une légère éminence, ce qui permettait de
profiter des rares brises qui soufflaient des montagnes à l’ouest de la ville. Elle
était d’un confort rudimentaire et d’une propreté relative, mais nous n’avions
pas l’intention de nous y attarder. Nous disposions chacun de notre chambre. Son
seul charme résidait dans une terrasse, ombragée par une treille et des
palmiers, qui dominait une boucle du fleuve.


J’avais eu l’intention
de conserver avec nous les deux serviteurs qui nous avaient accompagnés. Mais l’entretien
de la maison et la cuisine pour trois personnes n’en exigeaient qu’un seul. Je
renvoyai donc l’autre à Alexandrie.


Ce ne fut pas mon
initiative la mieux inspirée.


 


Mezouga n’était qu’une
agglomération de quelques milliers d’âmes, dont l’avantage principal était d’être
située au bord du fleuve, à quelques journées de navigation d’autres grandes
cités, à mi-chemin entre Hermopolis et le delta. C’était sans doute à cause de
cette situation géographique privilégiée que les Romains y avaient installé une
garnison importante qui campait au sud de la ville.


Je me fis passer pour un
citoyen romain originaire de Bétique. À ce titre, j’exigeai le droit d’être mis
en présence d’un officier. Je finis par être introduit auprès d’un lieutenant
qui m’écouta obligeamment. Il se nommait Varianus Lucius. Il avait quelques
années de moins que moi et était arrivé récemment dans le pays.


Il se montra infiniment
serviable et me recommanda auprès du medicus qui avait la charge de
soigner les officiers romains de la garnison. Il s’agissait d’un Égyptien très
compétent qui me rassura bientôt en m’affirmant que Léandros n’était pas
réellement en danger, mais que sa convalescence risquait de se prolonger à
cause d’un état de santé général insatisfaisant. Il lui fallait du repos, de la
bonne nourriture, quelques soins. Le climat de Mezouga lui conviendrait
parfaitement, d’autant que notre petite maison était, je l’ai dit, opportunément
située au sommet d’une éminence que les miasmes du fleuve n’atteignaient pas.


Il ne me restait plus qu’à
être patient.


 


Allais-je enfin
découvrir les chemins qui mènent à la sagesse ?


Je décidai de voir dans
les problèmes de santé de Léandros un incident désagréable aux conséquences
heureuses. Pendant quelques jours, deux ou trois semaines tout au plus, je pris
un grand plaisir à mener une vie paisible, sans le moindre événement digne d’être
rapporté. Léandros se reposait et j’en faisais autant. Au bout d’une semaine, Rakim
manifesta l’envie de se dégourdir les jambes. Il était jeune et débordant de
vie, il ne pouvait goûter, aussi voluptueusement que moi, le plaisir de ne rien
faire. Il commença par parcourir les environs à cheval, puis déclara qu’il
avait envie d’exercer son corps. Malheureusement, Mezouga ne comptait aucun
gymnase, pas même une palestre.


Notre domestique, Tiziz,
m’apprit qu’il existait, à l’intérieur du camp romain, un gymnase réservé aux
légionnaires. Les civils n’y étaient ordinairement pas admis, mais il avait
entendu parler de quelques personnages influents de la cité dont les fils
étaient acceptés dans l’enceinte du camp afin d’y bénéficier des installations
du gymnase.


Je retournai donc voir
Varianus. Je me dis qu’après tout, moi aussi, je pourrais profiter d’un peu d’exercice.
J’avais atteint un âge où le corps, s’il n’est pas sévèrement entretenu et
discipliné, se rebelle volontiers contre son maître et se met à développer de
la graisse et des douleurs articulaires. D’ailleurs, quand le temps changeait
radicalement, mes anciennes blessures se rappelaient volontiers à mon mauvais
souvenir.


Varianus me reçut de
nouveau très aimablement. Je compris rapidement, en discutant avec lui, qu’il
ne connaissait pratiquement personne dans cette ville de garnison et qu’il s’ennuyait
ferme. Je m’aperçus qu’il savait où nous habitions, car il me parla de notre
maison. Avait-il tenté de nous approcher sans oser faire le premier pas ? C’était
possible car, en dépit de son grade et de son autorité naturelle, il laissait
transparaître, dans ses rapports moins officiels, une certaine timidité. Varianus
n’appartenait plus à la génération des conquérants sans scrupule.


Je lui laissai donc
entrevoir une fréquentation possible, des conversations en tête-à-tête, un
dîner de temps à autre, et aussitôt il fut mon débiteur. Quand j’abordai la
possibilité de profiter des installations gymniques du camp, il me donna
immédiatement son accord.


Le lendemain, en fin de
journée, comme par hasard, il se trouva avoir à faire près de chez nous et
sauta sur l’occasion pour venir nous saluer.


Il fut un peu surpris de
découvrir une maison que partageaient trois hommes sans la moindre femme. Quelle
idée se fit-il de nos relations réelles ? Nous étions trois hommes sans
femmes, certes, mais trois hommes virils, loin de l’image stéréotypée que cet
officier avait certainement des hommes impudiques. Je décidai de ne pas
éclaircir la situation, histoire de voir quelle serait sa réaction suivante. Allait-il
décamper et mettre tout de suite un terme à nos relations ?


Absolument pas. Non
seulement il s’attarda jusqu’à ce que nous l’invitions à souper, mais, en
prenant congé, il nous donna rendez-vous, à Rakim et à moi, pour le lendemain.


 


Léandros avait changé
durant notre séparation. Pas tellement physiquement – encore qu’il me parût
moins fringant qu’autrefois – mais surtout sur le plan du caractère.


Il s’était laissé
pousser une courte barbe, qu’il cessa de tailler durant sa convalescence. Il
gagna en rudesse virile ce qu’il perdit en élégance et en charme. Il était
quand même moins séduisant que lorsque je l’avais quitté pour partir à la recherche
de mon fils.


Cela ne semblait pas le
préoccuper. La maladie le rendait faible et il semblait n’avoir de goût à rien.
Lorsque je lui suggérais de sortir de la maison et de faire quelques pas dans
les environs, il secouait la tête, sans justifier son refus, et replongeait son
regard dans le vide. J’évoquai, un jour, la possibilité de faire venir jusque
chez nous une prostituée afin de lui procurer un peu de plaisir, mais il me
répondit sèchement que s’il en éprouvait le désir, il était parfaitement capable
d’aller se chercher lui-même une femme.


Je finis par le
soupçonner de me dissimuler un événement important qui se serait produit
pendant mon absence et dont il n’osait pas me parler. Ou bien s’agissait-il d’une
façon hostile d’exprimer sa culpabilité ? Après tout, si j’avais perdu la
quasi-totalité de ma fortune, c’était en grande partie de sa faute, pour s’être
acoquiné avec des gens peu recommandables, même si je ne pouvais le rendre responsable
du désir de vengeance de Ptolémée à mon égard.


Nous parlions peu, et c’était
toujours lui qui initiait nos rares conversations.


La première roula sur
Rakim.


Étrangement, ni pendant
les quelques jours de chevauchée en direction du Nil, ni pendant la semaine que
dura notre croisière avant qu’il ne tombe malade, à aucun moment Léandros ne m’avait
interrogé au sujet de Rakim. J’avais commencé à lui expliquer dans quelles
conditions je l’avais rencontré, puis adopté, mais, visiblement, mon récit le
fatiguait, ou plus prosaïquement l’ennuyait. Je n’avais pas insisté.


Un jour, quand même, il
m’interrogea au sujet du garçon qui était parti épuiser sa vitalité et son
ardeur dans un long galop au cœur du désert tout proche.


— Tu étais parti à
la recherche d’un fils et tu es revenu avec le fils d’un autre, dit-il avec un
sourire qui n’était pas totalement ironique.


— Un vieil homme de
la tribu m’a convaincu que ce serait rendre un grand service à Rakim que de l’accepter
pour fils et de l’emmener avec moi. Je n’y croyais alors qu’à demi, mais
aujourd’hui, sincèrement, je crois avoir bien fait. Déjà il m’a sauvé la vie et…


— L’aurais-tu
adopté aussi spontanément s’il n’avait été aussi beau ?


Le ton de cette question
ne me plut pas. Elle ne ressemblait pas au Léandros dont j’étais l’ami. J’eus
envie de lui répondre par une répartie cinglante, une invitation à surveiller
son langage et ses questions, mais je me ravisai. Il était mon meilleur, mon
seul ami, et il était malade. Aussi décidai-je d’y répondre honnêtement.


— Non, bien sûr. Nous
savons, toi et moi, à quel point la beauté des hommes et des garçons me
bouleverse. Crois-tu que je t’aurais pris pour ami si tu n’avais été aussi beau ?
Non, sans doute pas. Mais je te pose à présent cette question : crois-tu
que c’est à cause de ta beauté que j’ai accepté sans hésiter de sacrifier ma
fortune en échange de ta vie et de ta liberté ?


Léandros baissa la tête.
Quand il la releva, il était redevenu celui que j’avais spontanément aimé comme
un frère lorsque j’avais compris, il y a longtemps, à Lampedusa, qu’il ne
pourrait jamais être mon amant.


Néanmoins, au cours des
semaines qui suivirent, il lui arriva fréquemment de redevenir le Léandros
sombre et agressif que j’avais tiré des griffes de Ptolémée.


 


Chaque jour, en fin d’après-midi,
j’accompagnais Rakim au gymnase du camp romain.


Mezouga offrait peu de
distractions, aussi les légionnaires fréquentaient-ils assidûment la salle d’entraînement.
Ils y venaient d’abord pour prendre un peu d’exercice et soulever quelques
poids. Mais très vite, ils se demandaient à quoi bon exercer et gonfler leur
corps de muscles si ce n’était pas pour en faire une belle mécanique apte à
lutter et à prouver à chacun sa force. Aussi, en fin de journée, quand des
combats commençaient à se livrer dans la salle de lutte et de pancrace, les
volontaires étaient presque aussi nombreux que les spectateurs.


Je n’avais pas l’intention
de me donner en spectacle. Ma seule ambition était de transmettre à Rakim un
peu de ma science et de mon savoir-faire. J’attendais toujours que quelques
combats aient attiré la quasi-totalité de l’assistance dans un coin de la salle,
puis j’entraînais mon fils adoptif dans le coin opposé, plus tranquille, et je
lui enseignais quelques prises, quelques parades, ainsi que divers secrets
glanés çà et là sur le sable des arènes.


Rakim était un élève
attentif et studieux. Il retenait ce qu’il apprenait. Il avait encore grandi au
cours de ces derniers mois, pris encore du muscle. Il était devenu un superbe
jeune homme, susceptible de faire tourner la tête aux filles et aux hommes
impudiques. Mais je parvenais à ne plus le voir qu’avec les yeux d’un père. C’était
étrange : il m’arriva parfois de l’apercevoir de loin et de ne pas l’identifier
tout de suite comme étant Rakim. Mon goût des beaux athlètes aussitôt alerté
par ces superbes formes, je m’approchais. Reconnaissant alors mon jeune pupille,
je ressentais un bref embarras, mais qui ne durait pas. Aussitôt, la flamme qui
s’était allumée en moi s’éteignait pour laisser place à la fierté et à la
vanité du père.


Seuls dans notre coin de
la salle, loin de la foule et des cris d’encouragement, nous n’attirions
personne, Rakim et moi. C’est pourquoi, lorsque le même homme s’approcha de
nous, à plusieurs reprises, pour nous observer, je le remarquai très vite. Les
deux ou trois premières fois, je le laissai nous regarder sans faire de commentaires.
Mais la fois suivante, je levai les yeux vers lui, sans un mot, avec une lueur
interrogative dans le regard. L’homme me sourit.


Il était âgé, il devait
approcher de la cinquantaine. Il avait dû être solide, voire puissant. Son
corps trahissait encore une ancienne souplesse, une vigueur disparue. Il était
assez laid, mais cela ne semblait pas lui poser problème. En dépit de sa tenue
civile, on devinait un homme habitué à commander et à être obéi. Je devinai en
lui l’un des officiers supérieurs de la garnison.


— Ton fils promet d’être
un excellent lutteur s’il décide de poursuivre, me dit-il, en réponse à mon
regard.


J’acquiesçai.


— Je peux voir qu’il
a la chance d’avoir en toi un très bon professeur. Où as-tu enseigné la lutte ?


— Je l’ai surtout
pratiquée. Forcément, il m’est arrivé aussi de donner des leçons, ou au moins
des conseils.


— Où as-tu été
lutteur ?


— Il y a longtemps,
dans les colonies romaines de Salona ou de Nicopolis, il m’est arrivé de
participer à des combats, certains même plus ou moins illicites, plus ou moins
réguliers.


— Bien sûr ! Il
me semblait bien que ta façon de lutter m’était familière ! Je t’ai vu
combattre autrefois à Nicopolis. On te surnommait Semper Victor, n’est-ce
pas ? Ton nom était… Golko ? Quelque chose comme cela…


— Dolko.


— Mais oui ! Dolko
Semper Victor ! Quelle surprise de te retrouver ici ! Le monde
est si petit !


— Oui, et les vrais
amateurs de lutte si peu nombreux… J’avoue que je ne me souviens pas de toi.


— Comment le
pourrais-tu ? Nous n’avons jamais échangé un mot, pas même un regard. Je n’ai
jamais été qu’un simple spectateur. Une blessure m’a précocement éloigné de l’arène.
J’ai dû me contenter, toute ma vie, d’admirer les autres pugilistes. Je me
souviens que tu étais venu entraîner quelques-uns de nos meilleurs lutteurs
dans la citadelle de Nicopolis…


J’éclatai de rire à l’évocation
de ce souvenir. Je me rappelai brusquement le souper en compagnie du proconsul
romain, sur une terrasse qui dominait la mer. Et aussi la séance d’entraînement
avec trois légionnaires. Deux d’entre eux s’étaient attardés avec moi dans les
thermes, après la leçon… Caluste et Véricus, si ma mémoire ne me faisait pas
défaut… L’un d’eux était doté d’une superbe verge, je m’en souvenais encore !
J’avais passé un très agréable moment avec eux.


Cette réminiscence me
plongea dans une nostalgie souriante. Brusquement, j’eus une envie folle de
serrer contre moi le corps musclé d’un autre lutteur, quel que fût son âge, pourvu
qu’il fût costaud !


— Certains, ici, pourraient
bénéficier de ton expérience, Dolko. J’en connais deux ou trois qui gagneraient
beaucoup à t’écouter et à suivre tes conseils.


— Je serai ravi d’obliger
l’armée romaine, qui nous accueille si chaleureusement dans son camp, mon fils
et moi.


Rakim avait suivi la
conversation sans en comprendre un mot. Je n’avais pas voulu lui enseigner le
latin. Le grec me suffisait pour discuter avec lui.


— Accepterais-tu de
t’occuper d’un ou deux de nos hommes si je te le demandais au nom de ton passé
glorieux ?


Je ne pouvais pas
refuser. J’acceptai. Je pris rendez-vous avec l’homme pour le lendemain, en
début d’après-midi, au moment où la salle serait moins encombrée et moins
bruyante.


Quand nous rentrâmes
chez nous, Rakim m’interrogea sur la teneur de ma conversation avec l’officier
romain. Lorsqu’il apprit que l’homme m’avait reconnu à cause de mon passé
glorieux de lutteur en Illyrie et en Épire, il manifesta un orgueil qui flatta
ma vanité. Il me demanda l’autorisation de m’accompagner le lendemain.


Léandros accueillit la
nouvelle avec détachement. Il fut sur le point de lâcher un commentaire
caustique, mais, avant de le proférer, il fit un effort sur lui-même pour me
dire que c’était bien.


Il était clair qu’il n’en
pensait pas un mot. Puis il reporta son regard sur le paysage de la campagne
environnante en train de se fondre dans la nuit.
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Le lendemain, je me
présentai au camp en tout début d’après-midi. Rakim m’accompagnait. À l’entrée
du gymnase, je retrouvai Démétrius, l’officier qui, la veille, m’avait reconnu
et proposé de faire profiter de mon expérience quelques lutteurs novices du
camp.


— Je t’ai
sélectionné trois élèves, me dit-il. Ils sont encore assez jeunes et assez
inexpérimentés, mais j’aimerais avoir ton avis sur leur aptitude à devenir de
bons lutteurs. Je ne crois pas me tromper en affirmant qu’ils présentent tous
les trois les qualités indispensables pour triompher un jour dans l’arène.


J’étais impatient de
découvrir mes nouveaux élèves. La nuit précédente, j’avais eu du mal à m’endormir
en imaginant à quoi pourraient ressembler ces lutteurs novices. Je m’étais
complu à les imaginer jeunes, vigoureux, athlétiques et surtout impudiques, à l’image
de quelques-uns de ceux que j’avais croisés au cours de ma vie, notamment à
Thèbes, quand Artaxéras m’avait introduit auprès de certains de ses élèves, mais
aussi, avant cela, à Tyrésias, Salona ou Nicopolis.


Quelle ne fut pas ma
déception quand je les découvris enfin en chair et en os !


Ils n’étaient pas beaux,
mais pas laids non plus. C’était pire que cela : ils étaient ordinaires. Ils
avaient des traits banals, ne respirant rien de particulier, ni virilité, ni
violence, ni force, ni grâce. Leurs corps étaient vigoureux, toniques certainement,
mais dénués de muscles ronds et saillants. Bref, trois garçons un peu lourds, mal
dégrossis et sans le moindre charme.


Ma déception n’échappa
pas à Démétrius, qui se méprit sur son origine.


— Je comprends ta
surprise, Dolko. Certes, tes élèves ne sont pas des athlètes au sens grec du
terme, mais je t’assure qu’ils possèdent tous trois la souplesse, l’énergie et
la résistance qui font les bons lutteurs.


Il disait vrai. Quand je
fus revenu de ma surprise, je me mis en tenue et proposai à chacun des trois
jeunes hommes de lutter contre moi à tour de rôle. Je pus me rendre compte qu’ils
possédaient tous trois les qualités que Démétrius venait d’évoquer. Après tout,
l’absence de grâce, de beauté et de sensualité n’est pas un défaut rédhibitoire
chez un lutteur ! J’en avais rencontré beaucoup qui ne disposaient d’aucune
de ces qualités et qui pourtant m’avaient donné du fil à retordre.


Le seul que cette séance
d’entraînement enthousiasma, ce fut Rakim. Son admiration pour ma personne, qui
semblait ne pas pouvoir s’accroître davantage, atteignit le pinacle. Tandis que
nous revenions chez nous, il ne tarissait pas d’éloges sur la qualité de mon
enseignement.


 


Je fis contre mauvaise
fortune bon cœur. Je pris mon rôle de professeur de lutte au sérieux et
apportai à chacun des trois garçons le maximum de mon savoir et de mon
expérience pour pallier ses manques et renforcer ses atouts. Chacun d’entre eux
possédait des qualités et des défauts qui lui étaient propres et je leur appris
à dissimuler les uns et à tirer profit des autres. Très vite, ils firent des
progrès impressionnants, à tel point que bientôt je renonçai à lutter avec eux,
même pendant les cours, car je ne voulais pas courir le risque de me retrouver
cloué les deux épaules au sol sous les yeux de Rakim.


 


Il y avait pourtant
quelques beaux spécimens dans le gymnase du camp. Mais aucun de ceux-là ne
semblait s’intéresser à la lutte. Ils consacraient toute leur attention et tous
leurs efforts à développer leur corps. J’avoue qu’ils y parvenaient à merveille
et possédaient tous des anatomies d’une perfection qui eut séduit le ciseau d’un
Praxitèle ou d’un Phidias. Comme ils prenaient également un soin jaloux de leur
épiderme, ils présentaient tous des corps irréprochables, mais aucun d’entre
eux ne m’excitait vraiment. Ils étaient trop superbes, trop soignés, trop
lisses. Ils ne manquaient pourtant pas de virilité : ils n’étaient pas de
ces hommes à l’apparence masculine qui dissimulent en eux une obsession
féminine de la beauté. Il ne leur manquait, en fait, que d’être naturel. Lorsqu’ils
s’entraînaient, il m’arrivait de m’approcher d’eux, d’admirer le jeu de leurs
muscles sous la peau, d’apprécier la puissante harmonie de leurs membres, mais,
sous ma tunique, mon membre viril demeurait impassible.


Un seul de ces athlètes
admirables se montra capable de m’émoustiller.


En fait, la première
fois où je le vis, il transpirait tellement que je crus tout d’abord qu’il n’avait
pas lésiné sur l’huile et je me fis la réflexion que ce garçon était vraiment
ridicule. Puis je remarquai qu’il était essoufflé. Je trouvai étrange que le
simple fait de soulever des poids, même lourds et de façon répétée, puisse le
mener si rapidement à deux doigts de l’épuisement. Je compris alors que le
jeune athlète venait de courir, ce qui expliquait son essoufflement et son
abondante transpiration.


Je m’approchai et lui
demandai où il était allé courir pour en revenir aussi épuisé.


Il dut patienter encore
quelques instants avant de pouvoir me répondre.


— Je suis monté
jusqu’au sommet du Tel Moussa, me dit-il enfin.


Le Tel Moussa était une
montagne escarpée et relativement haute qui surplombait Mezouga. Elle était
tellement raide qu’elle faisait songer à une citadelle. Je ne voyais même pas
comment on pouvait accéder à son sommet. J’interrogeai le jeune soldat romain.


— Il existe, de l’autre
côté, un chemin de berger qui conduit juste en dessous du sommet. Il y a
là-haut des sources, des bassins auprès desquels les bergers aiment emmener
paître leur troupeau. Ce sont eux qui, à l’usage, ont creusé ce sentier. De là,
pour atteindre le sommet, il faut grimper en s’aidant des mains.


Je n’avais pas pratiqué
depuis longtemps l’ascension de pics ou de falaises. L’envie me prit d’accompagner
le jeune légionnaire. Je lui en fis part.


— Pourquoi pas ?
répondit-il, sans trop s’avancer.


— Il faudra vous
montrer indulgent. Je ne suis pas certain d’être à la hauteur de votre forme
physique.


Lui non plus ne
paraissait pas en être certain. Mais il eut la correction de ne pas l’afficher,
encore moins d’exprimer ses doutes. Il me proposa de l’accompagner, deux jours
plus tard, lorsqu’il retournerait s’entraîner sur ce sentier.


 


Quand je le retrouvai, au
jour dit, à l’entrée du camp, je ne le reconnus pas. La fois précédente, ses
traits étaient tellement déformés par l’épuisement et inondés par la
transpiration qu’il m’avait paru, sinon âgé, du moins beaucoup moins jeune que
le légionnaire qui m’attendait là. D’autant qu’il portait alors une barbe de
quelques jours qu’il avait complètement rasée entretemps. Je fus obligé de lui
faire confirmer qu’il était bien le soldat de l’avant-veille. Il éclata de rire.


— L’effort sportif
ne montre pas toujours un homme sous son meilleur jour, me dit-il.


Je ne partageais pas son
avis, mais jugeai que ce n’était pas le moment d’en discuter.


Nous partîmes en courant
en direction de l’éperon rocheux qui se dressait à une lieue de là environ. Dès
le démarrage, le jeune Romain accéléra avec la ferme intention, me sembla-t-il,
de me distancer ou de m’essouffler, bref, de me montrer que j’étais loin de
pouvoir rivaliser avec lui. J’eus la sagesse de le laisser prendre un peu d’avance,
juste assez pour flatter sa vanité. La distance entre nous se stabilisa à moins
d’un arpent. Petit à petit, je la réduisis, pour arriver pratiquement en même
temps que lui au pied de l’éperon.


Il nous fallut le
contourner car, de ce côté-là, il était pratiquement inaccessible. En fait, il
me sembla qu’un montagnard agile aurait pu en faire l’ascension, mais sans
corde, cela eut été de notre part une gageure stupide.


L’autre face de l’éperon
rocheux était plus propice. Un ancien éboulis formait un plan incliné qui
permettait de monter, en suivant un sentier sinueux, jusqu’à un plateau herbu. Le
jeune Romain s’y engagea.


J’allais le suivre quand
j’aperçus, non loin de là, une faille qui balafrait la paroi, constituant une
espèce de cheminée que l’on pouvait escalader, me sembla-t-il, en prenant appui
de part et d’autre. Je laissai le jeune Romain emprunter le chemin tandis que
je me lançai de ce côté. L’ascension se révéla plus facile encore que je ne l’avais
imaginée au pied de la paroi. Je n’eus aucune difficulté à me hisser jusqu’au
plateau, où je précédai largement le jeune légionnaire.


Sa première réaction fut
d’orgueil blessé. Qu’un homme plus âgé que lui d’une douzaine d’années ait le
front de le battre de vitesse dans l’ascension d’une pente difficile, surtout
en empruntant une voie périlleuse, voilà qui était inacceptable pour ce jeune
vaniteux ! Quand il parvint à son tour sur le plateau, il me lança un
regard encoléré qui me fit le trouver très beau. En fait, la barbe qu’il
portait l’avant-veille ne rendait pas hommage à la finesse de ses traits. Il
avait un visage vraiment avenant, que la transpiration provoquée par l’effort
virilisait agréablement.


— Comment t’appelles-tu ?
lui demandai-je brusquement.


— Ochtyus, m’apprit-il.


— Eh bien, Ochtyus,
je crois que si je t’avais suivi sur le sentier, tu m’aurais aisément distancé.
L’ascension par ce côté est beaucoup plus rapide, et au fond pas tellement plus
difficile.


Ma modestie adoucit sa
vanité blessée et il me sourit aussitôt, réconcilié.


— Viens, me dit-il.
Il te reste à découvrir le plus beau.


Il m’entraîna vers l’autre
extrémité du plateau, où poussait un bouquet d’arbres feuillus d’un vert
inusité en cette région. Avant même de la voir, j’entendis chanter une cascade.
Elle éclaboussait un profond bassin circulaire autour duquel poussaient des
arbres et de l’herbe. L’endroit me fit aussitôt songer à d’autres lieux
similaires où s’étaient déroulés quelques-uns des épisodes les plus lascifs de
mon existence impudique. Des images sensuelles naquirent aussitôt en moi. Je
songeai qu’un jour, je finirais par entrer en érection rien qu’en percevant l’écho
lointain d’une cascade en pleine nature !


Nous n’en étions pas
encore là. Je fis semblant de ne pas m’intéresser à mon partenaire d’entraînement.
Je lui tournai le dos et enlevai ma tunique. Puis je me glissai dans l’eau
froide.


Du coin de l’œil, je m’aperçus
qu’Ochtyus se tenait nu, debout sur le bord du bassin, mais comme s’il n’avait
pas l’intention d’y plonger. Je fus donc obligé de le regarder, et c’était sans
doute ce qu’il avait souhaité. Je ne pus alors manquer de constater l’évidence :
la nature n’avait pas seulement permis à Ochtyus de se bâtir un beau corps
athlétique, elle lui avait également fait don du seul membre que l’homme ne
peut développer à sa guise. Ochtyus était particulièrement bien doté. Détail
étrange, sa verge était d’une couleur nettement plus sombre que le reste de son
corps.


Je ne fis aucun effort
pour dissimuler mes regards dans un premier temps, mon admiration dans un
second. Cette insistance ne sembla pas troubler ou embarrasser le jeune Ochtyus,
bien au contraire. Il m’adressa un sourire étincelant de satisfaction et d’orgueil.


— Plus de deux
tiers de pied, annonça-t-il.


Je m’étais tellement peu
attendu à cette précision qu’il me fallut quelques secondes pour en déchiffrer
le sens.


Ochtyus venait tout
simplement de m’annoncer la longueur de son membre. En érection, je précise, pour
ceux qui ne sont pas familiers avec le système de mesure romain !


— Félicitations !
dis-je. Tu peux remercier les dieux !


Pendant un instant
encore, je pus croire que cette annonce devait tout à sa fanfaronnade, à sa
prétention de jeune mâle. Mais Ochtyus n’en resta pas là. Il n’était pas du
genre à avancer des chiffres à la légère ! Au lieu de se glisser dans le
bassin d’eau fraîche, il continua de se tenir debout sur les rochers, bien
campé sur ses jambes, tel une statue d’Apollon. Mais à présent, il caressait
son membre sans vergogne, l’amenant lentement, puis de plus en plus rapidement,
en état d’érection.


Un instant, j’eus un
soupçon : quelqu’un lui avait-il appris mon goût pour les hommes ? Mais
qui aurait pu le lui dire ? Personne ici ne me connaissait et, depuis
notre arrivée à Mezouga, je m’étais montré d’une vertu exemplaire. Même Démétrius,
je m’en étais aperçu, ignorait tout de mes amours impudiques. Il m’avait
interrogé sur la mère de Rakim sans aucune ambiguïté. Qui donc aurait pu aller
raconter des détails scabreux sur ma vie à Ochtyus ? Personne.


En fait, je le compris
assez vite, ce jeune homme était tellement vaniteux, tellement imbu de sa
majestueuse virilité, qu’il avait à cœur de la montrer pratiquement au premier
venu ! J’appris plus tard, au camp, qu’il était coutumier de ce genre de
démonstration en public !


Il demeura sur le bord
du bassin jusqu’à ce que son membre atteigne une totale érection. Évidemment, le
mien, pendant ce temps, n’était pas resté inactif. Comme ces chiens que l’agitation
d’un autre chien rend nerveux à leur tour, il avait commencé, sous la surface
de l’eau, son enthousiaste ascension.


Je sentis que je perdais
pied. Je ne pouvais plus détacher mon regard du jeune légionnaire, qui exhibait
fièrement son membre rigide pointé vers le ciel, comme un éperon rocheux en
réduction dont il m’aurait proposé de faire à présent l’escalade. Il s’en
empara de la main droite et commença à le caresser sensuellement.


J’avais le souffle court.
J’étais resté trop longtemps sans copuler avec un homme pour ne pas être pris
de vertige devant un tel spectacle. Ce visage, ce corps, ce membre… C’en était
trop ! Une voix intérieure me suggéra que, si je n’avais pas accès
sur-le-champ à ce glaive royal, je serais bon pour me précipiter du haut de la
falaise.


Ochtyus ne me fit pas
languir. Il dut se rendre compte à quel point j’étais troublé, et ce que cela
signifiait sur mes goûts, car à cet instant il contourna le bassin et vint se
dresser juste au-dessus de moi. En levant les yeux, je pouvais apercevoir, au
sommet de la fourche de ses cuisses, ses testicules gonflés que surmontait son
membre épais. Ochtyus me regarda droit dans les yeux ; il ne souriait plus.
Puis il se baissa. Je crus qu’il allait me rejoindre dans le bassin, mais il se
contenta de s’asseoir sur le bord. Ses mollets plongèrent dans l’eau tandis qu’il
continuait de se caresser de la main droite. Je vis la gauche se tendre vers
moi et je devinai ce qui allait se passer. Elle se posa sur ma nuque et, avec
une force qui m’impressionna, mais qui n’était nullement nécessaire, elle m’attira
vers son entrejambe.


La main droite baissa
doucement le membre rigide afin de le placer à hauteur de ma bouche.


J’eus presque un
éblouissement tandis que mes lèvres et ma langue caressaient le gland tumescent
d’Ochtyus. Il y avait tellement longtemps que je n’avais pas eu de rapport
sexuel avec un garçon de qualité ! Depuis Thèbes et mon retour à
Alexandrie, je m’étais contenté de rapports furtifs. Il faut dire qu’avec les
démarches pour faire libérer Léandros, je n’avais pas vraiment eu le temps de
courir les thermes ou les gymnases à la recherche de partenaires excitants. Je
m’étais donc tourné vers les jeunes hommes qui marchandaient le plaisir qu’ils
donnaient. Ces relations brèves et incomplètes, le plus souvent, absorbaient
mon trop-plein d’ardeur, mais sans satisfaire le moindrement mon goût du
plaisir.


Le membre que j’étais en
train de lécher et de tenter d’avaler plus avant me promettait une jouissance
indicible. Je ne connaissais pas Ochtyus, mais son comportement disait
clairement qu’il aimait les jeux du sexe, qu’il ne reculait sans doute devant
aucune audace et qu’il n’avait pas son pareil pour aller droit au but. Tandis
que j’essayais – vainement pour l’instant – de prendre son membre en totalité
dans ma gorge, Ochtyus m’encourageait en utilisant soit des mots tendres, soit
au contraire des grossièretés.


La perspective des
minutes à venir me rendait presque tremblant d’impatience.


— Viens, sors de l’eau,
m’ordonna Ochtyus en se relevant.


Je sortis du bassin, laissai
l’eau dégouliner le long de mon corps. Ochtyus, avec cette autorité si
fréquente chez ceux que la nature a puissamment membrés, m’appuya sur l’épaule
pour me faire agenouiller. Puis il me tira la tête en arrière, afin que je lui
présente bien ma gorge.


Ochtyus était grand. Il
me fit asseoir sur les talons, de manière à me baisser le plus possible, et s’installa
à cheval juste au-dessus de moi, les jambes bien écartées. Il caressa son
membre de telle manière que celui-ci perdit un peu de sa rigidité. Je ne sais
comment il s’y prit. Mais je remarquai, au cours des jours et des semaines
suivants, que ce garçon, pourtant jeune, possédait une étonnante maîtrise de
son membre. J’imagine qu’elle lui venait d’une longue pratique. Il avait dû se
rendre compte précocement que la nature l’avait particulièrement bien doté et
aussitôt chercher à en tirer le maximum de plaisir. Plus tard, je le vis par
exemple se masturber avec deux doigts simplement, le pouce et l’index, d’une
manière qui me parut très jouissive.


Cette première fois, pour
me permettre de le prendre en entier, il parvint donc à amollir suffisamment
son membre afin de le pointer vers ma gorge. Je n’eus pas l’impression, dès que
le gland dépassa mes lèvres et commença de s’enfoncer, qu’il avait pour autant
diminué de volume. Je fus instantanément étouffé et dus le manifester
véhémentement pour qu’Ochtyus cesse un instant de me pénétrer la gorge.


J’avais déjà pris, par
le passé, des membres d’un bel acabit dans leur intégralité. Celui d’Abou, pour
ne citer que le dernier en date. C’était un défi physique auquel j’étais
sensuellement très sensible. J’éprouvais chaque fois une fierté enfantine d’y
parvenir. À dire vrai, je me sentais d’ailleurs davantage pénétré à l’intérieur
de moi-même par la bouche qu’entre les reins. La position de l’autre homme
au-dessus de moi participait sans doute à cette impression. Tandis que, la tête
basculée en arrière, j’ingurgitai lentement ce python royal, je pouvais
apercevoir, au-dessus de moi, un jeune homme musclé et puissant, semblable à un
gladiateur vainqueur qui, après avoir soumis son adversaire, lui plonge
froidement son arme dans la gorge.


Ployant les genoux, Ochtyus
s’enfonçait en moi lentement, puis remontait doucement, exactement comme il l’aurait
fait s’il m’avait pénétré entre les reins. Il se pencha légèrement vers l’avant,
et je sentis ses doigts s’emparer des pointes de mes seins. Il y avait bien
longtemps que quelqu’un ne s’était intéressé à elles et leur reconnaissance fut
immédiate. Un râle jouissif monta de ma gorge, à demi étouffé par l’épaisseur
du membre d’Ochtyus.


Je crus qu’il allait
jouir ainsi, et j’allais me mettre à prier pour qu’il se hâte de le faire avant
de me démettre la mâchoire, car la caresse avait cessé d’être délicieuse pour
devenir de plus en plus douloureuse, mais Ochtyus avait d’autres intentions. Il
se dégagea sans prévenir, recula d’un pas et m’appuya sur la nuque pour m’inciter
à m’accroupir. Je compris aussitôt. Sur le coup, je ne réagis pas autrement qu’en
écartant docilement les cuisses et en me préparant à le recevoir. Mais, à peine
eut-il introduit en moi la tête de son membre, qu’une douleur aiguë, plus vive
qu’une brûlure et plus intense qu’un coup de poignard, me déchira les reins. Je
bondis en avant pour lui échapper et lâchai un cri de douleur. Il me fallut
quelques secondes pour récupérer mon souffle. Je me tournai vers Ochtyus, le
visage encore déformé par la douleur et déjà marqué par la colère, mais ce n’était
pas de sa faute, après tout. En quelques mois, mon ventre avait perdu l’habitude
d’être forcé. La serrure avait rouillé et c’était user d’une trop grande clef
après des mois d’inactivité.


— Tu es trop gros, lui
dis-je. J’ai perdu l’habitude de me donner à d’aussi vigoureux taureaux !


Il était vrai que tous
mes rapports avec des hommes, depuis des mois, depuis Abou en fait, s’étaient
déroulés dans un seul sens : ils m’avaient demandé de les prendre
virilement.


Souvent un homme éprouve
de la frustration de ne pas pouvoir obtenir le plaisir qu’il convoite. Mais je
vis bien que l’impossibilité passagère de me prendre ne décevait pas Ochtyus. Il
haussa simplement les épaules et dit :


— Comme tu voudras…


Puis il se mit à son
tour à quatre pattes sur le bord du bassin et me lança :


— Dans ce cas, prends-moi !


Je fus surpris par ce
revirement inattendu, mais je ne perdis pas de temps à le lui montrer. Je me
relevai, vins me placer derrière lui et me positionnai afin de le prendre. Il
me fallut redonner un peu de vigueur à mon propre membre, que la douleur avait
découragé. Je me penchai entre les fesses puissantes et lisses d’Ochtyus et
collai ma bouche à son trou. Ma langue m’informa que le passage avait déjà été
utilisé par plus d’un conquérant. Mon partenaire du jour était tout sauf un
garçon farouche.


Je me régalai de lui
réjouir l’orifice avec un, puis plusieurs doigts, et cette initiative reçut une
approbation enthousiaste du jeune homme. Il m’incita, par quelques mots bien
choisis, à ne pas me retenir et à me comporter avec lui comme un vandale avide
de saccage. Je ne me le fis pas répéter. Le trou d’Ochtyus devint bientôt une
riche cité marchande odieusement dévastée par des barbares sans pitié. Quand le
gros de l’infanterie s’élança pour la victoire finale, plus rien ne résista à
son passage. La puissance de sa charge provoqua même l’admiration de l’adversaire.
Si je n’avais pas eu l’intention ferme de ne montrer aucune pitié et de ne
faire aucun prisonnier, le discours d’Ochtyus m’aurait incité à l’inclémence et
à la cruauté.


Un voile rouge se
déploya devant mes yeux quand je sentis la semence monter brusquement dans mon
membre pour inonder le ventre d’Ochtyus. Je fus saisi d’une telle excitation
que je me mis à le frapper du poing, sur le dos, sur les flancs, sur les fesses,
avec une véhémence que seule l’intensité de notre orgasme rendit supportable
pour mon partenaire. Quand je lui assénai le coup de trop, il protesta
furieusement.


Nous étions l’un et l’autre
tellement repus de plaisir que je ne pus trouver la force de me dégager de lui.
Quand il s’effondra sur le bord du bassin, il m’entraîna avec lui et nous
restâmes collés pendant un long moment. Lorsque, enfin, mon membre gluant se
dégagea de son orifice, je lâchai un nouveau cri de plaisir, qui était comme
une petite mort.
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Un peu plus tard, alors
que nous étions allongés à l’ombre d’un arbre, sur un carré d’herbe, Ochtyus me
demanda brusquement :


— Tu es marié, toi ?


Sa question me surprit, mais
j’y répondis spontanément.


— Non.


— Pourtant, le
jeune garçon qui était avec toi, l’autre jour, n’est-ce pas ton fils ?


— Si fait, mais sa
mère est morte en le mettant au monde, lui dis-je pour éviter une longue
discussion.


— Moi aussi, je
vais être père. Ma femme est enceinte pour la première fois. Le docteur est
très confiant pour l’enfantement.


— Ta femme ? Tu
es marié ?


— Oui, je suis
marié depuis deux ans. J’ai obtenu, grâce à l’intervention de mon père, que mon
épouse me suive en garnison ici.


C’était étrange, je ne l’avais
pas imaginé une seconde comme l’un de ces hommes, mariés par convenance, qui se
livrent discrètement aux amours impudiques quand leur épouse a le dos tourné. En
général, ces hommes sont de piteux amants, toujours pressés de jouir et
toujours apeurés à l’idée de se faire surprendre.


— Ainsi, tu aimes
autant les escargots que les huîtres…, lui dis-je.


— Que signifie cela ?


— Tu ne connais pas
cette expression ? Elle a été popularisée par Cicéron, me semble-t-il. Elle
désigne les hommes qui trouvent leur plaisir indifféremment avec l’un ou l’autre
sexe.


Ochtyus se redressa, une
expression d’incompréhension choquée sur le visage.


— Je ne suis pas de
ces hommes ! Toi non plus, j’espère !


Ce fut à mon tour de lui
présenter un visage stupéfait.


— Pourtant, ce que
nous venons de faire, Ochtyus…


— Cela n’a rien à
voir ! Il s’agit de jouissance pure et simple. Une pulsion animale qui
nous traverse et contre laquelle nous ne pouvons nous défendre ! Moi, je n’aime
que les femmes. Mais j’ai constaté que c’est avec des hommes que je parviens le
plus aisément à atteindre un plaisir exceptionnel. Vois-tu, les hommes comme
nous, sûrs de leur virilité et de leur force, n’éprouvent aucun embarras envers
les choses du sexe. Ils ont envie de tout faire et ils le font. J’aime ça. J’ai
senti cela en toi et c’est pourquoi j’ai accepté que tu viennes courir avec moi.
Mais, pour le reste, les hommes ne m’intéressent pas. Je fuis même leur
compagnie, sache-le !


Je trouvai son point de
vue totalement ridicule et ahurissant. Ochtyus était-il de ces hommes qui se
mentent à eux-mêmes en tentant de séparer totalement le sentiment du désir ?
Il m’avait donné l’impression d’un homme qui n’éprouve aucun embarras, ni
surtout aucune retenue vis-à-vis de sa sexualité.


— Les femmes ont
été conçues pour l’amour et les hommes pour le plaisir, c’est aussi simple que
cela ! Aux femmes, je donne l’amour, avec les hommes, je prends le plaisir !


— En effet, Ochtyus,
tu as raison…, murmurai-je sur un ton conciliant.


Qu’en avais-je à faire, au
fond, de ses conceptions stupides sur l’amour et le plaisir, les hommes et les
femmes, la honte et l’honneur ?


Je crus qu’après une
sortie aussi inattendue et aussi surprenante, nous allions nous laver, nous
sécher, puis redescendre silencieusement vers le camp et Mezouga. Mais, comme
je faisais mine de me redresser, Ochtyus se souleva légèrement et me dévoila
une nouvelle érection majestueuse.


— J’ai encore envie
de plaisir, me dit-il comme il m’aurait annoncé qu’il mourait de soif.


— Malheureusement, je
crains de ne pas être dans un état aussi prometteur que le tien !


Du bout du doigt, je
tripotai mon membre absolument flaccide.


Ochtyus haussa les
épaules.


— Qu’importe ?
Tu as toujours ces doigts dont j’ai pu apprécier l’agilité il y a un instant !


Et, sans hésiter, il se
rallongea à plat ventre, les cuisses bien écartées, les fesses offertes. Ma
main s’insinua doucement entre elles. Quand le majeur les pénétra, Ochtyus
lâcha un soupir accompagné d’un « Oui ! » enthousiaste.


 


Seul le pouce ne fut pas
invité à la fête. Quand je lui eus glissé dans le ventre quatre de mes doigts, Ochtyus
se releva légèrement, de manière à dégager son membre et à pouvoir s’en emparer
de la main droite. Je me penchai légèrement de côté pour assister à cette masturbation
véhémente. J’avoue que lorsque je vis la verge d’Ochtyus tressauter entre ses
doigts, juste avant de délivrer sa semence, j’eus envie de me pencher encore
davantage pour la boire à sa source. Mais quelque chose me retint : cette
caresse était peut-être considérée par mon partenaire comme totalement
impudique et réservée aux seules femmes. Je vis à regret l’abondante semence d’Ochtyus
arroser stérilement le rocher sous son ventre.


Tandis que nous nous
glissions ensuite dans le bassin pour nous laver de toutes nos turpitudes, je m’abstins
de demander à Ochtyus s’il envisageait de renouveler cette agréable récréation.
J’en éprouvai du dépit, car je n’aime pas être totalement à la merci de mon
partenaire quand il s’agit de plaisir. Mais j’avoue que j’avais rarement eu à
faire à quelqu’un d’aussi étrangement complexe que le jeune Romain. Je choisis
donc de me taire et de lui laisser l’initiative.


 


Comme je le quittais à
la porte du camp, Ochtyus se retourna vers moi et me dit :


— Je pars quelques
jours en manœuvres, je serai de retour à la prochaine lune. Nous recommencerons
l’ascension de cette falaise, cette fois par le chemin que tu as choisi. En
revanche, quand nous serons là-haut, c’est moi qui choisirai le chemin à
prendre… Tu m’as compris, Dolko ?… Prépare-toi !


 


Je fus prêt le jour dit.


Pour la première fois de
ma vie, je décidai de recourir à un expédient. Je cherchai, auprès de
commerçants discrets de Mezouga, un membre de substitution, comme j’en avais
déjà utilisé à diverses reprises. Après tout, quand on veut maintenir ses
muscles en parfait état, on les exerce. Si je voulais que ce muscle-ci réponde
à l’exigence d’Ochtyus, il fallait bien l’exercer lui aussi !


Mais Mezouga était
définitivement une ville fâchée avec le plaisir. Je ne trouvai rien.


La solution m’attendait
dans notre maison, dans l’office exactement. Comme je m’y abreuvais, j’aperçus,
dans un plat de terre, des légumes, et notamment un concombre. Le rapprochement
se fit rapidement. Mais ma pudeur veillait. User d’un légume pour… Il n’y
fallait pas penser !


Malheureusement, je ne
cessai d’y penser. L’idée me travailla pendant des heures. La prochaine lune
était pour dans deux jours. Il me fallait être prêt, sinon mon cri de douleur
risquait de se répercuter tout au long de la vallée du Nil.


Je profitai d’un moment
de solitude dans la maison pour retourner à l’office. Le concombre était
toujours là, sur le plat, inoffensif et innocent.


Plus pour longtemps.


Quand la lune fut de
nouveau pleine et qu’elle emplit le ciel de sa majestueuse rotondité, comme Ochtyus
le ferait bientôt avec moi, j’étais fin prêt.


 


Le souvenir de ce que je
m’étais résolu à faire afin de me préparer au rendez-vous avec Ochtyus me
cuisait encore quand nous nous retrouvâmes sur le bord de la cascade, en haut
de l’éperon rocheux. Mais, au bout de quelques minutes, quand Ochtyus m’eut
largement écarté les cuisses et qu’il entreprit de plonger son membre dévastateur
dans mon ventre, je regrettai un peu moins de m’être livré à cette préparation
végétale. J’ignore s’il est possible pour une femme de retrouver la vertu qu’elle
a perdue en s’abstenant de rapports pendant un certain temps, mais je témoigne
qu’à force de ne pas être utilisée, une porte a besoin d’autre chose que d’un
simple tour de clef et d’une légère pression de l’épaule pour s’entrouvrir. Je
n’eus pratiquement aucun plaisir, physique du moins, cet après-midi-là. Mais, comme
toujours, l’excitation de me livrer en pâture à un autre homme, viril et mieux
membré, suffit à me donner l’envie d’aller jusqu’au bout et l’élan pour y
parvenir. Heureusement, d’ailleurs, car je n’avais pas vraiment le choix. Ochtyus
avait décidé de me prendre d’une telle manière qu’une fois commencé, je ne
pouvais plus lui résister, il lui suffisait de peser de tout son poids sur moi
pour me pénétrer.


Malgré la douleur, j’eus
un orgasme suffisant pour avoir envie de recommencer un peu plus tard. Cette
fois, la douleur fut moins grande, à l’inverse du plaisir. Je me retins
pourtant, au tout dernier moment, de répandre ma semence, car j’avais l’intention
d’obliger Ochtyus à m’offrir ce qu’il venait de me prendre.


Il ne me le refusa pas. De
nouveau, il m’encouragea en employant un langage que n’aurait pas renié un
soudard mercenaire, du moins s’il avait parlé latin. Encore une fois, je fus
surpris, sidéré même, de voir un homme capable de recourir à un tel vocabulaire
et à de telles images affirmer ensuite qu’il condamnait les hommes qui se
livraient à ces rapports impudiques dans un autre but que le simple plaisir, c’est-à-dire
par amour. Pour lui, tant que cela n’était qu’une espèce de jeu, une manière
virile de passer un bon moment et de prendre du bon temps entre hommes, il ne
trouvait rien à y redire. Mais que soit laissée la moindre place à un sentiment,
cela provoquait son plus cinglant mépris.


D’ailleurs, jamais, au
cours de nos rapports, il ne m’avait embrassé, et jamais par la suite il ne m’embrassa.


Je décidai, en
redescendant de l’éperon, cette deuxième fois, de mettre rapidement un terme à
notre collaboration – je n’ose pas dire le mot de liaison, qui eut sans doute
été, pour Ochtyus, un terme trop sentimental.


 


Je ne le fis pas, car l’esprit
décide mais le dernier mot revient toujours au corps. On a beau se promettre de
ne pas toucher une cruche de vin ou de ne pas goûter à un plat, l’envie est
toujours plus forte que la raison. J’aimais le plaisir et Ochtyus était le seul
à me le proposer en telle quantité, même s’il ne revêtait pas exactement la
forme qui me convenait le mieux.
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Au fil des jours, Léandros
semblait émerger de sa torpeur et de son abattement. Je devinais bien qu’il me
cachait quelque chose, et que, s’il n’en parlait pas, cela ne dépendait pas
uniquement de sa volonté. Il y avait, sans doute en lui, un barrage qui
retenait encore un flot de confidences. Il avait quelque chose à se reprocher, peut-être
son imprudence ou sa légèreté, et, tant qu’il n’arrivait pas à se résoudre à m’en
parler, ce n’était pas la peine de chercher à lui soutirer des aveux.


Rakim, lui, commençait à
se sentir bien à Mezouga. Il s’était fait rapidement quelques camarades, dont l’un
au moins devint un ami. Il s’agissait de garçons de son âge, issus de milieux
divers. L’un d’eux, un adolescent blond au regard d’un bleu profond, était le
fils d’un officier romain. Deux autres, aussi bruns et mats de peau que Rakim, appartenaient
à des familles égyptiennes originaires du désert. Un autre était le fils d’un
esclave affranchi récemment, et on sentait encore, chez ce garçon à la peau
très noire, une rudesse et une maladresse parfois rebutantes, mais le plus souvent
attendrissantes. Rakim les fréquentait en tête-à-tête. Il n’avait pas trop de
goût, apparemment, pour les bandes, organisées ou non. Il aimait deviser avec l’un
ou l’autre, selon son humeur, tout en chevauchant dans la campagne environnante.


Il m’arrivait d’avoir
peur pour lui, de redouter une attaque par des brigands lorsqu’il s’éloignait
de Mezouga. Ou une partie de barque qui tournerait mal. Ou la rencontre
inopinée d’un crocodile lorsqu’il se baignait dans le fleuve. Ou la morsure d’un
scorpion ou d’un serpent. Je ne pouvais pas toujours me retenir de lui
distiller des conseils, de le mettre en garde, de lui rappeler quelques règles
élémentaires de sécurité.


Pourtant, ce n’était pas
une tête brûlée. Je le sentais très réfléchi. Il était courageux et déterminé. Je
me rappelais avec émotion l’adolescent auquel j’avais sauvé la vie dans le
désert de son enfance. Il n’avait pas eu peur de se retrouver tout seul dans l’immensité
rocheuse aride et, quand le lion l’avait attaqué, il avait fait face avec un
cran exemplaire. Malgré ses blessures, il ne s’était pas plaint un seul instant
lorsque je l’avais ramené jusqu’au campement de son père.


Je me souvenais aussi du
courage dont il avait fait preuve lorsque j’allais mourir dans le désert, le
cadavre de Shimshon entre les bras. Il m’avait à son tour sauvé la vie, ce
jour-là.


Mais je ne le
connaissais pas alors comme je le connaissais aujourd’hui. À présent, c’était
autre chose. Il était dans ma vie. Il était mon fils adoptif. Plus je pensais à
lui, moins le mot adoptif me venait à l’esprit. Il était mon fils. Je l’aimais
plus que Léandros encore, et j’étais fier de lui. Quand je l’observais en
compagnie de l’un ou l’autre de ses amis, je me disais qu’il était le plus beau,
le plus parfait, le plus séduisant des fils. Il l’était d’ailleurs, sans doute,
mais j’imagine que les parents de l’un ou l’autre de ses amis auraient eu une
opinion tout aussi partisane au sujet de leur rejeton.


Une seule chose me
préoccupait vraiment : que se passerait-il si, un jour, Rakim ramenait à
la maison un nouvel ami au charme duquel je serais incapable de résister ?
Je ne craignais nullement que ce fût la beauté de Rakim qui, un jour, me mît
mal à mon aise. J’avais tellement intégré en moi l’idée qu’il était mon fils
que je ne redoutais plus la moindre ambiguïté dans nos rapports à l’avenir. Mais
je sentais mon regard s’attarder parfois moins rigoureusement sur l’un ou l’autre
de ses camarades. Les adolescents de quinze ans ne sont peut-être pas encore
des hommes, mais ils en contiennent déjà toutes les promesses, qui parfois ne
seront pas tenues, sans doute, mais qui n’en attisent pas moins notre
imagination. Leur visage a déjà cette séduction qui s’épanouira à vingt ans, leur
corps nous indique comment il se développera au cours des années suivantes et, sans
même se forcer, on aperçoit devant soi le beau garçon viril et athlétique de
vingt ans avec lequel on aimerait passer un moment de violente sensualité.


Rakim avait quinze ans, il
en aurait bientôt seize, ses amis aussi. J’avais déjà eu par le passé des
amants de son âge. Xixous n’avait pas encore atteint ses dix-sept ans lorsqu’il
était mort, percé de flèches et égorgé, pratiquement sous mes yeux. Je l’avais
aimé comme un adulte, et les plaisirs que j’avais reçus de lui étaient
exactement les mêmes, à peu de choses près, que ceux que m’avait donnés Marcus
Augustus ou Aurélius Fargo, des hommes qui avaient plus de deux fois son âge.


Parmi les amis de Rakim,
il en était un auquel j’étais particulièrement sensible, car il était physiquement
le plus proche de mon fils adoptif. Il s’appelait Anilio. Son père était un
fonctionnaire égyptien, assez prétentieux ma foi, qui aurait bien aimé faire
oublier que son propre père n’avait pas été autre chose qu’un paysan. Sa femme
et lui nourrissaient de grandes ambitions pour leur fils et Rakim ne recevait
pas toujours chez eux l’accueil chaleureux que l’on doit offrir au meilleur ami
de son fils. Ils reprochaient au mien de ne pas chercher à dissimuler ses
origines nomades.


— Ils pensent, je
le vois bien, que celui qui m’a donné le jour est une espèce de bandit de grand
chemin ! m’avoua-t-il en riant, un soir que nous devisions sur la terrasse
de la maison, dans l’obscurité, pour ne pas attirer les moustiques.


Son vrai père n’était
pourtant pas autre chose. Assez bizarrement, Rakim, qui sur d’autres points
possédait une mémoire rigoureuse, semblait avoir effacé quelques-uns des
souvenirs qu’il conservait de son père et de sa tribu. Il décrivait l’un et l’autre
comme une horde de guerriers intrépides et sourcilleux sur leur honneur.


Je ne rétablissais pas
la vérité. Au fond, qu’il se fît de ses origines un souvenir factice ne me
dérangeait pas. Chaque erreur au sujet de son passé faisait davantage de lui
mon fils. S’il voulait à tout prix que son père eût été un noble chef de tribu,
et non une crapule sournoise qui m’avait littéralement jeté son fils dans les
bras pour s’excuser d’avoir acheté et revendu le mien comme une vulgaire
marchandise, soit.


Ce soir-là, je dis à
Rakim :


— Si tu veux éviter
que l’on te fasse des réflexions amères sur tes origines, dis-leur que je suis
ton père. D’ailleurs, ne le suis-je pas devenu ?


— Aimerais-tu
vraiment m’avoir pour fils ? Je ne voudrais pas me vanter d’un lien qui ne
te fasse pas honneur.


— Rakim, rien ne me
ferait plus honneur que de t’entendre me revendiquer pour père !


C’en fut fini, à partir
de ce jour-là, du chef de la tribu de nobles guerriers sauvages.


 


Pour en revenir à Anilio,
sa ressemblance frappante avec Rakim m’avait tout de suite séduit. Mais, comme
il n’était pas mon fils, je n’éprouvais aucune gêne, aucun malaise à le
regarder, à le dévisager, à le détailler et à l’admirer. Il m’arrivait même de
me faire à son sujet des remarques un peu crues et quelques prévisions
audacieuses sur son parcours amoureux.


Anilio n’était pas
forcément l’ami de prédilection de Rakim. Je crois qu’il s’entendait mieux avec
le jeune Lucelus, le fils d’un officier romain en garnison à Mezouga depuis
quelques années. Lucelus était né en Egypte, à Alexandrie. Pour Rakim, il était
davantage un frère de race qu’un héritier des maîtres actuels de l’Égypte. Il
paraissait toujours étonné d’entendre son ami me parler en latin. Ils
composaient ensemble un duo amusant, car si physiquement ils étaient presque à
l’opposé l’un de l’autre, sur le plan du caractère, ils étaient quasiment
jumeaux. J’appréciais d’ailleurs Lucelus, mais je ne l’avais jamais trouvé très
beau. Il était plutôt chétif et Rakim hésitait toujours à l’entraîner avec lui
dans ses expéditions aventureuses.


Anilio répondait mieux
aux audaces de mon fils. Comme lui, il n’avait pas froid aux yeux et il
excellait dans tous les exercices physiques. Rakim était parvenu à me
convaincre de le faire accepter dans l’enceinte du camp romain, ce qui lui
avait valu un bon point aux yeux des parents de son ami.


La première fois que j’avais
aperçu Anilio nu dans les thermes du gymnase, j’avais eu un léger choc. Le
spectacle de ce jeune corps musclé, à la peau dorée et immaculée, aux membres
déliés et souples, aux admirables fesses rebondies, m’avait un bref instant
enflammé. Puis je m’étais dit qu’il n’était qu’un adolescent, et de plus l’ami
de mon fils. Mais un peu du désir spontané avait survécu. Après tout, aussi
proche qu’il fût de Rakim, il n’en était pas moins séduisant, et pas moins un
étranger à mes yeux. Ce ne fut que lorsque je constatai la ressemblance entre
les deux adolescents que je me reprochai cette réaction proche de l’inceste. Je
m’obligeai à détourner les yeux du trop tentant jeune homme. Mais la vision de
ses jeunes fesses musclées continua de me hanter pendant quelques jours.


 


Je ne cherchai pas à
savoir s’il existait entre Rakim et Anilio, ou entre Rakim et Lucelus, des
rapports autres que ceux que commande la simple et naturelle amitié entre garçons
du même âge.


Je pouvais constater, dans
la décontraction de leurs discussions, dans l’aisance avec laquelle leurs corps
entraient parfois en contact, pour lutter comme pour se donner l’accolade, que
Rakim et ses amis n’éprouvaient pas les uns envers les autres les mêmes désirs
que j’éprouvais, moi, depuis toujours.


Je m’en ouvris un soir à
Léandros. Au fil des jours, il était devenu plus sociable, plus affable. Il
commençait à secouer le joug de son inaction et il lui arrivait d’évoquer des
projets.


— Crois-tu que
Rakim puisse partager mes goûts pour les garçons ?


Léandros me regarda un
long moment avant de répondre.


— Exprimes-tu un
souhait ou une crainte ?


Je souris.


— Justement, je ne
sais pas. Étrangement, il me paraît que s’il partage tes goûts plutôt que les
miens, c’est tant mieux pour lui. Je m’en réjouis, comme je me réjouis de
constater qu’il est beau, en pleine santé, capable d’un long effort et doté d’une
volonté farouche. Pourtant, existe-t-il une bonne raison de se réjouir de le
voir préférer les filles ? J’ai préféré les garçons depuis mon adolescence
et je ne vois aucune raison de m’en désoler. Il ne me paraît pas que mes relations
avec eux m’aient privé d’une part de bonheur. Tout au plus cela m’a-t-il valu, à
l’occasion, de devoir faire le coup-de-poing. La belle affaire ! Je l’aurais
fait de toute façon !


— Ne t’a-t-il pas
manqué d’avoir des enfants ?


— J’ai eu un fils.


— Et tu l’as
recherché en vain. Si tu avais aimé les femmes, la mère de ton fils serait sans
doute restée avec toi.


— Pas forcément. Mara
était juive et les Juives n’épousent que des Juifs.


— Si elle a pu
surmonter sa pudeur pour faire l’amour avec toi, elle aurait triomphé de ses
principes pour t’épouser.


— Aurais-je été
plus heureux pour cela ?… Mais ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est
Rakim.


— Laisse-le aimer
qui il aime. S’il doit un jour aimer un garçons, alors prie le ciel que
celui-ci ne soit si beau que tu ne saches comment lui résister !


Léandros avait dit cela
en souriant, mais je pouvais deviner, derrière l’écran de son regard, qu’il ne
plaisantait pas. Il avait déjà dû se poser la question de ce qui se passerait
si jamais je m’apercevais un jour que Rakim aimait les hommes. Combien de temps
me faudrait-il alors pour m’autoriser à le désirer ? Je l’aimais déjà. Le
désirer ne représenterait aucun effort supplémentaire. Seule ma volonté m’interdisait
pour l’heure de le faire.


— Maintenant, si
cela peut te rassurer, mon frère, je crois que ton Rakim aime absolument les
femmes !


 


Régulièrement, je rencontrais
Ochtyus. Nous nous croisions au gymnase, il me proposait de courir le lendemain
ou le surlendemain avec lui, je le retrouvais à la porte du camp, nous montions
au sommet de l’éperon rocheux et, là, nous copulions comme des bêtes. Il n’y
avait aucune tendresse dans nos rapports. Mes lèvres n’avaient toujours pas
goûté la douceur des siennes et je savais à présent qu’elles ne le feraient pas.
De même qu’après le plaisir nous nous contentions de nous laver sans nous
caresser voluptueusement ou tendrement. Une fois, j’avais éprouvé l’envie de
caresser ses reins que je venais de pilonner de mon membre et Ochtyus s’était
mépris. Il m’avait lancé un regard étonné et m’avait dit :


— Quoi ? Tu as
déjà envie de recommencer ? Tu es insatiable, Dolko !


J’aurais pu aisément me
contenter de forniquer avec Ochtyus sans jamais ressentir le besoin de l’embrasser.
Mais il suffisait que ce plaisir me soit refusé pour que j’en eusse
terriblement envie. Je me mis dans l’idée de l’amener à résipiscence et à se
laisser aller à un peu de tendresse virile. Le plaisir sexuel seul ne m’a
jamais suffi ; il me faut toujours y ajouter un défi supplémentaire ;
parvenir à convaincre Ochtyus que deux hommes peuvent se caresser, s’embrasser,
s’enlacer tendrement sans déroger à leur statut viril excitait fort mon goût de
l’inaccessible.


Mais ce fut en vain que je
déployai toute ma ruse. Même lorsqu’il était épuisé par le plaisir, Ochtyus ne
désarmait jamais, et toute tentative de me lover contre lui essuya un échec
cinglant. À tel point que, rapidement, mon désir de lui décrut.
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Depuis quelque temps déjà,
il m’était arrivé, à diverses reprises, d’attarder mon regard sur un jeune
soldat romain, âgé de vingt ans, qui promettait de devenir un solide gaillard
au cours des prochains mois s’il persistait dans l’entraînement auquel il se
livrait avec acharnement. Je l’observais discrètement, car je le soupçonnais de
nourrir des désirs conformes à ceux que la stricte morale de l’armée romaine
exige de ses légionnaires. Pourtant, à force de le regarder avec application, je
m’aperçus un jour que je n’étais pas le seul à l’épier : un autre homme s’intéressait,
lui aussi, au jeune légionnaire. Un rival ? C’était un homme nettement
plus âgé que lui, et même plus âgé que moi. Il devait approcher de la
quarantaine, mais il l’approchait avec noblesse et vigueur. Il possédait un
corps solide, puissamment charpenté, assez lourdement musclé, sans doute, mais
tout à fait plaisant à regarder pour un homme amateur de solides anatomies. Il
était extrêmement velu et ne faisait rien pour diminuer l’épaisseur de sa
toison. Il n’était pas romain, c’était évident, sinon il se serait probablement
tondu. Les Romains avaient tendance à considérer que l’abondance de poils était
un signe extérieur de barbarie. Sans doute était-il originaire d’une de ces
provinces du nord de la Grèce que Rome avait sauvagement soumises au siècle
précédent. De gré ou de force, l’homme avait rejoint les rangs de l’armée. Il
semblait s’y être parfaitement intégré.


Dès lors, la surveillance
discrète de ces deux hommes agrémenta mes séances au gymnase, que la routine
rendait parfois fastidieuses. Jour après jour, je les vis se rapprocher. Dans
un premier temps, le jeune Romain remarqua l’attention dont il était l’objet. À
peine son manège fut-il repéré que l’homme velu, pour donner le change, s’efforça
de regarder ailleurs. Mais il ne put longtemps se priver du spectacle du jeune
légionnaire. Rapidement, ses regards revinrent se poser sur le jeune homme. Ils
croisèrent immédiatement ceux du garçon, et l’homme se rendit compte qu’il n’y
avait en eux aucune hostilité, pas même de la réprobation. On n’en était pas
encore aux encouragements, mais une ouverture paraissait possible. Des manœuvres
d’approche furent entreprises. Les deux athlètes se retrouvèrent, comme par
hasard, dans le même coin du gymnase. L’un demanda à l’autre son aide pour
accomplir un exercice. Une conversation se noua, en apparence banale et
inoffensive. Il fallait être un observateur attentif et intéressé, comme moi, pour
déceler l’émotion sous-jacente qui présidait, désormais, à chacune de leurs
rencontres. Car, très vite, les deux hommes s’abordèrent chaque fois qu’ils se
trouvaient en même temps dans le gymnase, ce qui finit par se produire chaque
jour, ou presque. Je ne m’y trouvais pas moi-même en permanence, mais je notai,
chaque fois que je m’y entraînai, que les deux hommes s’y trouvaient aussi et
qu’ils étaient souvent plongés dans une conversation discrète.


Il m’arrivait parfois de
jeter un regard inquisiteur autour de nous. Je pouvais constater que, apparemment,
j’étais le seul à m’intéresser à leur manège. Les autres athlètes du gymnase y
demeuraient aveugles. Cette absence d’intérêt facilita forcément la rencontre, puis
l’amitié entre les deux hommes.


J’ignore quand, pour la
première fois, leurs corps se touchèrent enfin. Mais un jour, en les regardant
de plus près, je constatai qu’il existait entre eux deux une complicité, une
intimité, une familiarité qui n’avaient pas été là la fois d’avant. Ils étaient
devenus amants, j’en aurais mis ma main au feu, comme disent les Gaulois.


Un temps, j’eus envie de
m’immiscer dans leur relation. Une rencontre sensuelle à trois n’était pas pour
me déplaire. Il y avait fort longtemps que je ne m’y étais pas adonné. Mais
quelque chose me dissuada d’une telle manœuvre. Moins la peur d’être repoussé
que le désir de laisser cette histoire s’épanouir sous mes yeux, mais suffisamment
loin de moi. J’étais assez ému par la complicité discrète, l’intimité secrète
qui régnait entre eux.


À cette même époque, j’en
étais venu à conclure qu’il ne se passerait plus rien d’intéressant avec
Ochtyus et j’avais commencé à me détacher lentement de lui. Seul le désir de
jouir m’incitait encore à le rejoindre au sommet de l’éperon quand il me le
proposait, même si ses conceptions étranges du plaisir entre hommes m’agaçaient
chaque fois davantage.


Pendant ce temps, les
deux amants filaient le parfait amour.


 


Le drame survint en un
éclair.


Un jour, comme j’arrivais
au gymnase, je perçus une certaine agitation. Des légionnaires discutaient
entre eux sur un ton animé, avec des mines de conspirateurs. Je tentai de m’approcher,
mais ils se turent en me voyant. J’imaginai qu’il s’agissait de quelque secret
concernant uniquement le service de la légion, aussi laissai-je filer et
commençai-je à m’entraîner dans mon coin.


Mais je constatai assez
vite que l’animation ne cessait pas. Il s’était produit quelque événement
important. Pourtant, rien ne transpirait. Je tentai, de diverses manières, de
provoquer une confidence de l’un ou l’autre des soldats avec lesquels il m’était
arrivé de m’entraîner et avec lesquels j’avais fini par développer une certaine
familiarité, mais ils se montrèrent remarquablement peu loquaces.


Un peu plus tard, je
constatai que ni le jeune légionnaire, ni son viril aîné ne se trouvaient dans
la salle. Tout d’abord, je n’y vis qu’une coïncidence, même s’ils avaient
toujours été présents quand je venais m’entraîner. Mais à la longue, ne voyant
aucune explication évidente à cette double absence, je finis par me demander s’il
y avait un rapport entre elle et cette agitation.


Pour en avoir le cœur
net, j’approchai discrètement Ochtyus, que je croisai en dehors du gymnase, au
moment de partir, et lui proposai d’aller courir le soir même. Il secoua la
tête, comme quelqu’un qui est trop occupé pour songer à se distraire.


— Tu es de garde ?
lui demandai-je.


— Non. Mais il se
prépare ici un événement important et je ne peux me joindre à toi, quelle qu’en
soit mon envie.


— Un événement
important… De quel ordre, si je puis te le demander ?


— Un événement qui
concerne la discipline et la morale, deux vertus essentielles au sein de notre
armée. Certains les ont oubliées, ils les ont bafouées, et crois-moi, ils
paieront cher leur faiblesse !


Ochtyus avait pris un
ton menaçant pour prononcer ces paroles, me jetant dans une confusion encore
plus grande. Quel événement pouvait bien engendrer un tel remue-ménage ? L’absence
des deux amants avait-elle un lien quelconque avec toute cette agitation ?
J’y songeai en rentrant chez moi, puis l’oubliai dès que j’y arrivai.


 


Comme je quittais le
camp après m’être entraîné, le lendemain, j’aperçus des soldats en train de
dresser une potence au milieu de la cour centrale. Apparemment, une exécution
capitale se préparait. Un tel événement n’avait rien de rare. La discipline au
sein de l’armée romaine était de fer et tout contrevenant prenait le risque de
se voir condamner à l’exécution capitale. Les Romains pendaient également
volontiers tout Égyptien ayant eu un comportement interdit ou délictueux avec
les autorités d’occupation. Il se produisait donc quatre ou cinq pendaisons
chaque mois. Autant dire qu’il eut été plus raisonnable de laisser la potence
installée en permanence. L’exécution qui se préparait avait-elle un lien avec l’événement
auquel Ochtyus avait fait allusion ? Probablement. Mais concernait-elle
aussi les deux hommes que j’avais observés dans le gymnase ?


Un pressentiment funeste
m’induisit à penser que oui.


Il fallait absolument
que j’en eusse le cœur net.


 


À la nuit tombée, comme
je rodais autour du camp romain, j’entendis battre les tambours. Je ne
connaissais pas le sens exact de cette musique, mais elle était suffisamment
funèbre pour n’avoir qu’un sens : l’exécution allait avoir lieu.


Le camp de Mezouga n’était
pas d’une importance militaire de tout premier plan et la surveillance de ses
abords pouvait connaître quelques lacunes. Me glisser à proximité du camp ne
fut pas difficile. Mais comme je m’approchais de la grande cour au milieu de laquelle
avait été dressée la potence, une main se posa lourdement sur mon épaule. Je
sursautai.


— Que fais-tu là, Dolko ?
Oh, pas besoin de me le dire ! Tu as tenu à assister à cette exécution, toi
aussi…


C’était Nobilès, le
sous-intendant du camp, un homme d’origine égyptienne avec lequel j’avais déjà
eu l’occasion de discuter. Il aimait professer sa familiarité avec les usages
en vigueur au camp romain et afficher ses relations intimes avec tous les
officiers.


— Les Romains n’aiment
pas que l’on assiste à leurs cérémonies, surtout lorsqu’il s’agit d’une
exécution capitale, mais je sais d’où l’on peut tout voir sans risquer d’être
surpris. Viens, suis-moi !


Nous nous glissâmes dans
un entrepôt qui ouvrait de l’autre côté de la cour, mais la dominait sur l’un
des côtés. Nous gagnâmes le premier étage et nous nous approchâmes d’une
fenêtre d’où nous avions une vue parfaite sur la grande cour.


Tous les régiments
cantonnés à Mezouga semblaient être présents, même ceux qui occupaient de
petits postes dans les environs. On n’avait dû y laisser qu’un minimum d’hommes.
Il fallait que le châtiment qui allait être administré fût exemplaire et vu par
le plus grand nombre.


J’aperçus le général qui
commandait les troupes d’occupation sur la tribune face à la potence. C’était
un homme proche de la cinquantaine, probablement. Il portait sur le visage un
air d’autorité incontestable. Il me fit songer à ces Romains sévères et intraitables
que les moralistes citent toujours en exemple. Des hommes qui semblent
personnifier la lex romana dans ce qu’elle a de plus dur, de plus inflexible
et surtout de plus impitoyable. Une voix intérieure me conseilla de me retirer,
de ne pas assister à cette exécution.


Mais j’avais envie de
voir. Je voulais avoir la preuve qu’il s’agissait d’un malheureux pris en
flagrant délit de vol, ou en état d’ébriété alors qu’il était de garde, bref, la
victime d’une de ces erreurs trop humaines que les Romains ne pardonnaient pas,
et non pas de ces deux hommes que j’avais si souvent et si longtemps observés
dans la salle du gymnase.


Quand les deux condamnés
furent amenés au milieu de la cour, je les reconnus aussitôt. C’étaient eux, bien
sûr. Comment aurait-il pu s’agir d’autres hommes ? Je l’avais
intuitivement deviné. Dès le début j’avais été frappé par cette expression de
malédiction qui affleurait parfois sur leur visage. Ils étaient marqués par le
sceau fatal du destin. Ces deux hommes s’étaient épris l’un de l’autre, ils
avaient vécu une brève et intense passion, mais dès le départ ils avaient été
condamnés par les dieux.


À présent, ils l’étaient
par les hommes.


Je les reconnus à peine
quand ils furent amenés au centre de la cour. Sans doute avaient-ils été
torturés, à moins que le séjour en prison et l’opprobre qui le marquait n’eussent
suffi à leur faire perdre cette apparence plaisante qui m’avait tant séduit
dans le gymnase ? L’homme mûr se tenait bien droit et marchait entre deux
gardes sans qu’il fût nécessaire à ceux-ci de l’aider à avancer. Le jeune homme,
lui, n’était pas dans le même état de force morale. Il titubait par moments et
l’un ou l’autre garde devait l’empêcher de s’étaler sur le sol.


Un silence total régnait
sur la cour, donnant à cette scène non seulement un aspect irréel, mais surtout
une atmosphère funèbre. Je ressentis l’envie de me dresser brusquement et de m’écrier :
« Arrêtez cette mascarade ! » Mais à quoi bon ? Cela n’aurait
rien changé. Rome était en train de donner une leçon à ses soldats, et, au-delà
d’eux, au monde entier, et elle irait jusqu’au bout.


Je reportai mon regard
sur le général. Il y avait définitivement quelque chose d’inhumain chez cet
homme. Il ne bronchait pas. Aucun muscle de son visage ne bougeait. Il n’éprouvait
même pas une jubilation bestiale à la perspective de donner la mort. Il
accomplissait un acte codifié, prévu depuis toujours et qu’il comptait
appliquer sans flancher, sans hésiter, sans se poser la moindre question. Je me
rendis compte que je détestais farouchement ce genre d’hommes, bardés de certitudes
et convaincus jusqu’au plus profond d’eux-mêmes de représenter la justice.


Brusquement, j’aperçus
un visage familier légèrement en retrait. Je me penchai vers Nobilès.


— Connais-tu le
jeune légionnaire qui se trouve à la droite du général ?


Nobilès porta son regard
sur le jeune soldat.


— Oui, bien sûr, il
s’agit de son fils, Ochtyus.


Ochtyus était le fils du
général !


— Son fils ?


— On dit qu’il est
tout le portrait de son père, aussi intransigeant et inflexible que lui, aussi
à cheval sur les principes qui dictent la loi de Rome, aussi déterminé dans sa
résolution de les faire appliquer.


Quoi ? Ochtyus, que
j’avais pénétré à peine quelques jours plus tôt ! Ochtyus qui m’avait
pénétré tout de suite après ! Ochtyus, qui se comportait comme le plus
impudique des hommes, mais se serait battu à mort pour faire rentrer cette injure
dans la gorge d’un insulteur ! Ochtyus était le fils de l’homme qui avait
ordonné et présidait ce sinistre spectacle !


Un centurion s’approcha
des deux condamnés encadrés par les soldats. Il lut une sentence dont je n’entendis
pas l’énoncé. J’imagine qu’il dressait la liste de leurs crimes. Elle me parut
longue. Pourtant, elle ne se résumait qu’à cela : ces deux hommes s’étaient
aimés. Ils avaient éprouvé, l’un pour l’autre, une attirance et un attachement
que la règle romaine voulait voir réservés aux hommes envers les femmes. Rome
refusait que deux hommes pussent s’aimer et, en son nom, un général s’apprêtait
à en faire exécuter deux, l’un qui était sans doute d’origine servile, l’autre
qui était un descendant de la Louve.


Ce dernier détail eut
son importance. Car, au moment d’appliquer contre eux la sanction de la loi, si
l’homme mûr fut d’abord fouetté avant d’être pendu, le jeune soldat, lui, fut
marqué du sceau de l’infamie.


L’homme mourut dignement,
sans un geste ni une parole de protestation, sans la moindre velléité de
demander grâce. Jusqu’à la fin, il garda, autant que possible, son regard
tourné vers son jeune amant, comme pour lui donner un courage qu’il sentait lui
faire défaut. Le garçon, lui, fut moins admirable. Au moment où le bourreau
passa la corde autour de son cou, il se mit à pleurer, à gémir, à supplier. Je
vis le général se cabrer comme devant un acte de lâcheté. Mais en était-ce un ?
Le garçon avait vingt ans, il était jeune, il avait toute la vie devant lui, il
venait de découvrir l’amour, et déjà il lui fallait mourir. Il y avait là de
quoi, me semblait-il, manifester sa rage et son refus.


L’un et l’autre moururent
très vite.


[bookmark: bookmark29]6


J’avais décidé, en l’apercevant
à la droite de son général de père, de tirer un trait sur ma relation avec
Ochtyus, mais quand, quelques jours plus tard, le rencontrant par hasard à la
porte du camp, il me suggéra d’escalader l’éperon avec lui le lendemain en fin
de journée – c’était quasiment devenu notre expression métaphorique pour signifier
« avoir un rapport sexuel » – j’acceptai d’un simple hochement de
tête.


Nous nous retrouvâmes au
sommet de l’éperon. J’y parvins le premier, Ochtyus me suivit de peu.


— Personne ne t’a
vu ? me demanda-t-il, comme chaque fois.


Je secouai la tête. Cette
fois, je pouvais en être vraiment sûr, car, contrairement aux précédentes, j’avais
soigneusement vérifié, et pour cause, que nul ne m’avait vu me diriger vers cet
endroit.


— Alors, allons-y, Dolko,
donnons-nous du plaisir !


Il commença à dégrafer
la fibule qui retenait le haut de sa tunique.


— Attends, lui
dis-je, j’aimerais te parler de quelque chose…


— Parler ! s’exclama-t-il
avec un rire méprisant. Sommes-nous donc des femelles, Dolko, pour avoir besoin
de parler avant de copuler ?


Il semblait avoir décidé,
à son insu, de me rendre la tâche plus facile.


— J’ai assisté à l’exécution
de ces deux hommes, l’autre soir.


— Comment as-tu pu ?
Aucun civil n’était admis dans l’enceinte du camp !


— J’ai réussi à me
glisser à l’intérieur et j’ai tout vu.


— Tant mieux !
D’ailleurs, je te l’avoue, je suis partisan d’admettre des civils et des
barbares lors de nos exécutions capitales ! Elles constituent une
véritable leçon de discipline et de morale pour tous ceux qui n’ont pas la
chance d’être Romains ! J’espère que la façon dont Rome rend la justice t’a
intimement ébranlé, Dolko !


— Quelle justice ?
Est-il juste de la part d’un général de condamner deux hommes à mort simplement
parce qu’ils ont fait ensemble ce que son propre fils fait avec un ancien
esclave de Rome ?


C’étaient une phrase
trop longue et trop d’informations en même temps pour l’intelligence réduite d’Ochtyus.


— Qui est un ancien
esclave de Rome ? Et comment sais-tu qui je suis ?


— Je le sais, cela
suffit. Et je suis, en effet, un ancien esclave. Tu n’as jamais remarqué cette
cicatrice, là, sur mon épaule ?


— Tu m’as dit que
tu t’étais brûlé !


— Et tu l’as cru ?
Certes tu es naïf, Ochtyus, on pourrait même dire stupide, mais quand même pas
à ce point !


Il broncha devant mon
ironie.


— Tu oses me
traiter de stupide ? Moi, un Romain ! Le fils d’un général !


— Que dirait à ton
avis ton ignoble père s’il apprenait que son fils se donne volontairement à un
esclave, qu’il se laisse pénétrer par sa verge servile, qu’il le laisse
enfoncer ses doigts calleux à l’intérieur de son fondement romain ?


— Je t’interdis !


Il marcha sur moi. Je
fis volontairement deux pas en arrière. Ce qu’il prit pour de la peur, ou de la
lâcheté, l’encouragea à me donner une leçon. Il continua d’avancer.


— Oui, ton père est
immonde, Ochtyus, et tu l’es tout autant ! Comment peux-tu être lâche au
point de continuer à condamner en public ce que tu pratiques avec autant d’enthousiasme
en secret ? Tu n’es rien d’autre qu’un homme impudique, Ochtyus, exactement
comme cet homme et ce garçon, et c’est pourquoi tu vas mourir !


Il parut interloqué par
ma condamnation.


— Moi, mourir ?
Et qui me tuera ? Toi ?


— Non, Ochtyus, c’est
toi qui te tueras ! Tu vas te suicider ! Et pour que l’on n’ignore pas
pourquoi tu l’as fait, je m’arrangerai pour que la nouvelle de ton impudicité
soit connue de ton père !


Ma menace de diffamation
lui fit plus d’effet que la prédiction de sa propre mort. Ochtyus me fixa, interdit.
Puis la colère s’empara de lui, l’aveugla et il me sauta dessus. Seulement, il
avait mal calculé son geste. Quand il atteignit l’endroit où je me trouvais, je
ne m’y trouvais déjà plus et il ne rencontra que le vide.


Puis un vide encore plus
grand.


Il hurla tout au long de
sa chute.


 


J’attendis un long
moment, au cas où quelqu’un se serait trouvé dans les parages, aurait entendu
son cri et serait venu voir de quoi il retournait. Mais nous étions seuls. Alors
je redescendis. J’aperçus le cadavre désarticulé d’Ochtyus sur des rochers. Dans
une sacoche que j’avais cachée au pied de la paroi, je pris le parchemin sur
lequel j’avais rédigé la confession de son impudicité. Il ne me restait plus qu’à
espérer que son général de père ne serait pas le premier ni le dernier à la
lire.


 


Deux jours plus tard, au
gymnase, j’appris le suicide d’Ochtyus. Son corps avait été retrouvé, après
bien des recherches, au pied de la falaise, là où je l’avais laissé. Personne n’évoqua
devant moi la possibilité d’un meurtre maquillé en suicide. Il était de
notoriété publique que le jeune homme avait pour habitude d’escalader des
parois, et notamment celle de cet éperon rocheux. Personne ne l’avait jamais vu
s’y adonner en compagnie de quiconque. Qu’il ait choisi ce lieu pour mettre fin
à ses jours paraissait donc tout à fait logique. Mais quand j’interrogeai
quelques-uns des habitués du gymnase sur la raison de cette mort volontaire, personne
ne m’en dit davantage. Je crus que ma note avait été subtilisée par ceux qui
avaient trouvé le corps et que le général avait exigé et obtenu le silence des
témoins. Mais le lendemain, Nobilès, que je croisai par hasard en partant, évoqua
devant moi la mort d’Ochtyus. L’œil en coin, surveillant ses arrières, il me
demanda si j’étais au courant des raisons qui avaient poussé le malheureux à
mettre un terme à sa jeune existence. Je répondis non avec toute l’innocence
dont j’étais capable. Alors Nobilès, qui, comme tous les Égyptiens, était
incapable de garder pour lui une information nuisible à l’image de l’armée
romaine, m’apprit que, dans son message d’adieu, Ochtyus avait confessé ses
mœurs impudiques et avoir été bouleversé par l’exécution des deux condamnés
quelques jours plus tôt. Depuis lors, le général s’était enfermé dans un
silence hostile. Chacun, dans le camp, adoptait un profil bas, et Nobilès m’engagea
à garder ce secret pour moi et à me faire discret au cours des prochains jours,
car la discipline allait être renforcée. Les quelques civils autorisés à
utiliser les installations du gymnase risquaient de se voir refuser, au moins
pendant quelque temps, l’accès au camp.


 


Léandros avait enfin
repris le dessus. Il était sorti de sa semi-torpeur et avait commencé d’arpenter
Mezouga à la recherche d’une quelconque activité, si possible licite, mais pas
nécessairement. Je l’avais mis en garde contre une association avec n’importe
quel type d’individus, car je n’avais plus les moyens de régler quelque rançon
que ce fût. Ma remarque, qui s’était voulue sans réelle malice, l’avait agacé, et
le résultat avait été son départ pour le sud de l’Égypte en compagnie d’une
caravane dans laquelle il m’avait suggéré d’investir quelque argent. Pour mieux
surveiller notre capital, il avait décidé de se joindre aux voyageurs jusqu’à
Thèbes, et peut-être jusqu’à Syène, le terme du périple.


Je l’avais vu partir
avec un peu d’appréhension mais point trop de regret, car il n’avait pas
toujours été facile à vivre ces derniers mois. Quelque chose n’en finissait pas
de le préoccuper et il ne m’avait toujours pas dit quoi. J’avais fini par me
faire une raison. Très probablement, le jour où il m’en parlerait, s’il s’y
décidait, n’y attacherais-je plus aucune importance, et c’était sans doute plus
sage de sa part.


 


Je demeurai donc à
Mezouga en compagnie de Rakim. Après quelques semaines où je m’étais fait discret,
j’avais recommencé à fréquenter le camp romain, cette fois non seulement pour
profiter du gymnase, mais aussi pour réaliser quelques affaires avec Nobilès. Nous
avions appris à nous connaître. J’avais rapidement apprécié la franchise et la
détermination de cet homme. En comparaison de la plupart des Égyptiens qui
travaillaient pour l’occupant romain, Nobilès était relativement honnête. Ce
qui signifiait qu’il était malhonnête, mais avec intelligence et subtilité. Il
n’était pas du genre à voler ses maîtres sans discernement, ce qui expliquait
pourquoi, après une douzaine d’années à leur service, il continuait de jouir de
leur confiance.


Très vite, Nobilès
flaira que l’honnêteté, chez moi, n’était pas une vertu rigide, sans la moindre
souplesse. Elle pouvait s’accommoder de quelques arrangements si cela se
révélait nécessaire, ou tout simplement profitable. Elle était cependant
suffisamment ancrée en moi pour qu’il pût me mêler à ses affaires sans redouter
que je ne les accapare à mon profit.


À force de fréquenter le
gymnase, j’y avais noué quelques relations, qu’il eut été hâtif de qualifier d’amitiés.
Mais la plupart des hommes et des garçons que j’y fréquentais me faisaient
confiance. J’avais lutté avec plusieurs d’entre eux, plus par jeu que par goût
de la compétition, et ils avaient pu remarquer que j’étais franc et sans détour,
au moins dans la joute. Il me fut donc facile de nouer avec eux des rapports
commerciaux et de leur vendre un peu plus cher que le prix habituel des denrées
et des marchandises dont ils avaient besoin.


Mon rôle d’intermédiaire
prit rapidement de l’importance et commença à occuper la plus grande partie de
mes journées. J’avais recommencé à fréquenter le gymnase. J’y entendais parfois
parler d’Ochtyus, mais le sujet n’était pas le bienvenu. Le général portait son
deuil comme il sied à un tel Romain, avec dignité et discrétion. J’appris qu’il
avait deux autres fils. La perte d’un fils impudique ne pouvait donc pas être
considérée longtemps comme un drame. Par la suite, le frère cadet d’Ochtyus
vint s’installer à Mezouga. Il était marié, père de trois enfants et trop
ordinaire pour susciter le moindre désir.


Il y avait bien, au
gymnase, quelques garçons appétissants. Mais je n’en remarquai aucun que je pus
soupçonner le moindrement d’abriter des désirs semblables aux miens. Sans doute
y en avait-il un ou deux, parmi eux, que j’aurais pu dévoyer en les entraînant
courir dans la montagne ou se baigner dans un lac voisin.


Mais c’était trop risqué
à présent. Le souvenir de l’exécution des deux amants, accentué par le
méprisable suicide d’Ochtyus, était encore dans tous les esprits.


Je me mis à mener une
vie érémitique en compagnie de Rakim. Il continuait de fréquenter presque
quotidiennement Anilio, Lucelus et les autres. Depuis peu, Anilio semblait être
redevenu l’ami préféré. Lui et Rakim ne se quittaient plus.


Puis un jour, le hasard
mit sur mon chemin un jeune batelier qui assurait chaque jour le franchissement
du Nil à l’aide de sa barque. Sur la rive orientale, face à la cité de Mezouga,
se dressaient plusieurs villages de paysans chez lesquels je me rendais
régulièrement pour effectuer des achats de denrées et de victuailles. Il y
avait un nombre important de bateliers, aussi ne fût-ce qu’à ma dixième ou
quinzième traversée que j’empruntai la barque de Tiphaé.


Il me plut au premier
regard et je m’étonnai, par la suite, de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Il
avait un beau visage, très typique de cette partie de la Basse-Égypte, un
profil très pur, une peau presque glabre, avec des sourcils très dessinés, comme
un trait de peinture, une bouche noble aux lèvres sensuelles, un nez très droit,
assez long, mais pas trop, et de magnifiques yeux en amandes couleur noisette.


Tiphaé était plus grand
que la plupart de ses compatriotes. Il était à peu près de ma taille, il devait
légèrement dépasser les six pieds. Il était mince, comme souvent les paysans du
Nil, mais l’usage quotidien de la rame et de la gaffe avait élargi ses épaules,
échancré sa poitrine et arrondi ses bras.


Dès lors, il ne fut plus
question pour moi d’un autre batelier pour franchir le Nil. Si Tiphaé n’était
pas disponible au moment où je me présentais à l’embarcadère, je l’attendais. Ses
collègues faisaient mon siège, tentant de me convaincre d’emprunter leur barque
en diminuant leurs tarifs, mais je refusais.


Bien sûr, Tiphaé
remarqua très vite la dilection dont il était l’objet. Il l’accueillit avec une
gratitude discrète. Chaque fois qu’il accostait, en provenance de l’autre rive,
et m’apercevait, assis sur un rocher ou un tronc d’arbre couché, ou encore à l’ombre
de l’auvent d’une taverne, attendant qu’il revienne pour traverser avec lui, un
léger sourire se dessinait sur ses lèvres. Je n’y décelai jamais de suffisance
ou de vanité. Il ne semblait pas penser : « Tiens, le marchand romain
est là à m’attendre… » Il semblait plutôt voir, dans mon insistance à ne m’adresser
qu’à lui, une preuve d’affection et de fidélité.


Était-ce autre chose ?
Je crois honnêtement que, lors des trois ou quatre premières traversées, je ne
fus réellement motivé que par le plaisir de passer ce bref voyage en compagnie
d’un jeune homme agréable à regarder, et de surcroît excellent naute. Ce fut à
la cinquième fois, peut-être la sixième, que je m’aperçus que Tiphaé n’avait
pas seulement un beau visage. Ce jour-là, comme il avait effectué plusieurs
traversées à la suite, il avait ôté le haut de sa tunique, ce que les Égyptiens
font rarement, au moins autant par pudeur que par souci de ne pas trop offrir
leur peau délicate au violent soleil du Nil. J’eus tout le loisir de la
traversée pour admirer les formes athlétiques de Tiphaé et, quand il m’eut
déposé sur l’autre rive, je demeurai longtemps obsédé par le souvenir de son
corps.


Désormais, il lui arriva
de m’attendre à son tour, sachant que j’avais l’habitude de traverser à cette
heure-ci plutôt qu’à une autre. Une fois, alors qu’il ne me voyait pas, je le
surpris à refuser un passager et, aussitôt, à reporter son regard sur la rive, sans
doute afin de tenter de me repérer parmi les voyageurs du matin. J’en ressentis
une satisfaction assez vive.


Dès lors, pratiquement
chaque jour, Tiphaé me faisait effectuer, dans un sens puis dans l’autre, la
traversée du Nil. Parfois, quand le soleil n’était pas encore trop fort, il
dégrafait sa tunique dès que nous avions quitté l’embarcadère et je savais qu’il
le faisait uniquement pour moi, car il avait fini par remarquer mon regard
admiratif posé sur son corps.


Nous parlions peu. Je
pris pour habitude de lui adresser une seule question personnelle à chaque
traversée. Pour y répondre, il lui fallait parfois simplement quelques mots, parfois
la durée totale du passage.


Il s’appelait Tiphaé. Son
père était un scribe au service du tribunal local. Sa mère était morte en
donnant naissance à la plus jeune de ses sœurs. Il en avait trois et deux
frères plus jeunes que lui. Il était l’aîné. Il avait dix-sept ans et
travaillait depuis deux ans déjà pour aider son père à nourrir la famille. Celui-ci
avait tenté de se remarier, mais il était désormais trop vieux et pas assez
riche pour attirer une nouvelle épouse qui ne fût pas une paysanne ou une
descendante d’esclave. Il habitait à Mezouga, non loin du port, partageant une
chambre minuscule avec ses deux frères.


Lorsque la réponse à ma
question n’exigeait que quelques mots, Tiphaé ne cherchait pas à meubler le
silence qui suivait par une conversation banale et fastidieuse, comme le font
souvent les bateliers. Il possédait une grande capacité à demeurer silencieux, et
j’aimais cela. Il se bornait à manœuvrer sa rame adroitement, le regard fixé
sur les remous toujours changeants de ce fleuve indocile et capricieux qu’est
le Nil. Quand il me déposait sur la rive opposée, il m’adressait un léger salut
de la tête. Si c’était le matin, il me souhaitait une bonne journée. Si c’était
le soir, il ne me disait rien.


Étrangement, je ne pris
jamais la peine de lui donner rendez-vous, notamment lorsque je regagnais la
rive le long de laquelle s’étendait Mezouga. J’ignorais le plus souvent combien
de temps me prendraient mes marchandages, mes visites aux maraîchers, mes discussions
avec les éleveurs de porcs et de volailles. Cela pouvait varier
considérablement selon le sujet de l’entretien et la personnalité du vendeur. Mais
aussi longtemps que me prît ma journée de travail, j’étais certain de retrouver
Tiphaé à l’embarcadère, prêt à me ramener de l’autre côté.


 


Le soir, dans l’obscurité
chaude de ma chambre, il m’arrivait de penser à lui. Je revoyais son long torse
si joliment dessiné, la peau mate entièrement glabre, sans un seul poil, même
entre le nombril et le pubis, comme s’il se rasait soigneusement chaque jour, ce
qui n’était certainement pas le cas. Image après image, le désir naissait en
moi au souvenir de ses pectoraux légèrement bombés, de ses biceps plus gonflés
en fin de journée qu’au matin, de son ventre sur lequel les muscles dessinaient
des vaguelettes de chair. Quand la chaleur était trop forte et mon désir trop
inassouvi, j’imaginais que Tiphaé ôtait enfin devant moi le bas de sa tunique, dénouant
lentement son pagne pour exhiber son membre déjà à demi tumescent. La suite s’imposait
d’elle-même. À ce moment-là, mon propre membre était d’une rigidité absolue et
il ne me fallait pas le caresser longtemps pour lui faire exprimer sa semence.


Pourtant, le lendemain, en
retrouvant Tiphaé, je n’éprouvais aucun remords, ni aucun embarras. Je ne m’exhortais
pas non plus à tenter de le séduire, à engager entre nous une conversation plus
intime, à l’interroger sur sa vie amoureuse. Très tôt, j’eus la conviction que
Tiphaé céderait à mes avances et ne repousserait pas une proposition, pour peu
qu’elle fût présentée avec retenue et respect. Notre rapport était déjà sensuel,
et chaque jour il devenait plus amoureux. Nos regards se croisaient de plus en
plus fréquemment au cours de la traversée et ils n’éprouvaient plus aucune gêne
à rester fixés l’un dans l’autre. Souvent, quand il me regardait ainsi, Tiphaé
entrouvrait la bouche, comme s’il recherchait un deuxième souffle, et d’imaginer
la mienne se collant à la sienne faisait passer un voile rouge devant mes yeux.


J’avais conscience qu’à
force de conserver entre nous une ultime distance, je courais le risque de voir
m’échapper ce séduisant garçon dont la compagnie quotidienne, le temps d’une
traversée, m’était devenue presque indispensable. Il fallait agir, et la
responsabilité de cet acte me revenait. J’étais, à ses yeux, assimilé à un
Romain et je n’étais pas loin d’avoir le double de son âge. Tiphaé n’aurait
jamais seul l’audace de s’approcher encore plus près de moi et de tenter le
premier geste.


Je n’ai jamais eu froid
aux yeux quand il s’agit de faire comprendre discrètement à un garçon ou à un
homme à quel point il me plaît. Je me sais suffisamment costaud pour prendre le
risque d’engager une tentative de séduction envers un homme dont j’ignore
exactement les goûts sensuels. Les rares fois où je me suis trompé à ce sujet, j’ai
toujours pu compter sur ma force ou sur mon apparence pour me tirer d’embarras.
Me battre a toujours été un plaisir, et ce simple goût me confère déjà une
supériorité sur la grande majorité de mes adversaires potentiels.


Ce n’était donc pas la
timidité qui me retenait de tendre la main vers Tiphaé. D’ailleurs, je l’avais
déjà touché à de multiples reprises. Il m’arrivait, au moment de débarquer, de
prendre appui sur son épaule et ce n’était pas toujours indispensable. Une ou
deux fois, à la suite d’une traversée particulièrement éprouvante qui avait
exigé de lui de lourds efforts, j’avais flatté avec une moue admirative le
galbe de son biceps. Il m’était arrivé également de caresser, du dos de la main,
la perfection de son ventre. Mais aucun de ces gestes n’était purement sensuel
et ne trahissait le désir d’aller au-delà. C’étaient les caresses habituelles
du cavalier pour sa monture, pas de l’amant pour sa maîtresse.


Étrangement, en dépit de
toute mon expérience, je ne savais comment m’y prendre pour provoquer l’ultime
évolution de notre relation. Je ne me voyais pas en train de faire des avances
à Tiphaé au milieu du Nil et il était délicat, étant donné la différence de nos
situations sociales respectives, de l’inviter à venir se délasser un instant
chez moi.
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La solution se présenta d’elle-même.
Ou plutôt, une occasion d’approfondir résolument notre relation surgit opportunément.


Nobilès m’avait commandé
un troupeau de porcs afin de préparer des salaisons à l’intention de l’armée
romaine qui devait partir pour de longues manœuvres. D’ordinaire, quand il s’agissait
de quelques bêtes, je me rendais de l’autre côté du Nil, dans une ferme ou une
autre. Là, étant donné la quantité de porcs, il fallait s’adresser à un élevage.
Le plus proche était trop éloigné pour qu’un aller-retour fut possible dans la
journée. Je dus donc envisager de dormir sur place.


Normalement, j’aurais pu
me contenter de traverser comme chaque jour ou presque, puis de louer un
charroi qui m’eut accompagné jusqu’au village où se trouvait l’éleveur de porcs
avec qui je devais faire affaire. Mais j’eus une autre idée. Je proposai à
Tiphaé de les réserver, lui et son bateau, pour deux jours. Au lieu de me
rendre au village par la piste, je m’y rendrais par le fleuve. Nous le remonterions
ensemble, je procéderais à mes achats tandis que Tiphaé m’attendrait et, le lendemain
matin, nous redescendrions ensemble le fleuve vers Mezouga.


Voyait-il un
inconvénient à s’absenter de chez lui pour deux jours ? La perspective de
devoir passer la nuit hors de chez lui, en ma compagnie, dans la chambre d’une
auberge, ou chez l’éleveur lui-même, lui posait-elle un problème ?


Je l’interrogeai en le
fixant droit dans les yeux.


Tiphaé secoua très
lentement la tête, son regard planté dans le mien. Il m’accompagnerait, dit-il,
jusqu’au village de l’éleveur de porcs, y passerait la nuit avec moi et me
ramènerait le lendemain.


Il avait utilisé le mot « palouné »
qui signifie en nilotique « à ton côté » plutôt que l’expression « ato
nilab » qui peut se traduire par « en ta compagnie ». J’y vis
une promesse sensuelle.


 


Quelques jours plus tard,
donc, nous quittâmes Mezouga, mais au lieu de traverser le fleuve, nous le
remontâmes lentement en longeant la rive occidentale. Ce fut une longue
promenade silencieuse. Nous naviguions à quelques encablures à peine du rivage,
de manière à éviter le centre, où le courant était le plus fort. De hauts
roseaux dissimulaient les champs qui s’étendaient tout au long du cours d’eau. Parfois,
nous apercevions la tête d’un paysan ou le mufle d’un bœuf. Tiphaé rompait le
silence pour m’indiquer un oiseau en me donnant son nom ou en attirant mon
attention sur les ruines d’un temple dont chacun avait oublié à quel dieu
précis du panthéon égyptien il avait été autrefois dédié.


J’étais allongé à l’avant
de la barque, regardant parfois devant moi, mais le plus souvent me retournant
vers l’arrière afin d’admirer l’anatomie de Tiphaé ployant puissamment et
souplement sur sa rame. Dès que nous avions dépassé les dernières maisons de
Mezouga, il avait ôté sa tunique. Il ne portait en dessous qu’un simple pagne, une
bande de tissu qui lui ceignait les reins en n’effectuant qu’un seul tour. Je
pouvais donc deviner le poids de son membre sous la bande de coton.


Nos regards se
croisèrent cent fois ce jour-là, souvent prolongés par un sourire. J’eus la
conviction que Tiphaé savait exactement ce qui allait se passer, la nuit venue,
dans le village éloigné, et qu’il l’acceptait sans hésiter. Le silence entre
nous, à mesure que le voyage se prolongeait, devint d’une sensualité délicieuse.


Quand le soleil
atteignit son zénith, Tiphaé guida sa barque vers la rive et la glissa
habilement sous un bouquet d’arbres qui nous proposait un ombrage bienvenu. Il
fallait laisser passer les heures les plus chaudes de la journée. Il sortit une
pièce de tissu de sous son siège et la tendit adroitement, en utilisant sa rame,
afin d’offrir un velum protecteur à nos têtes. Puis nous nous allongeâmes, côte
à côte, pour prendre un peu de repos.


Il eut fallu un minimum
de gestes, à cet instant-là, pour que les corps se frôlent, se touchent, puis s’enlacent.
La possibilité d’une étreinte était telle que je me mis d’ailleurs à durcir
lentement. Mais une voix me souffla : à quoi bon se livrer à un
accouplement inconfortable et périlleux, au risque de basculer tous deux dans
les eaux du fleuve, alors que nous disposerons d’une soirée et d’une nuit
entière pour l’accomplir ? Je me bornai donc à m’étendre contre Tiphaé, sans
chercher à éviter son corps, mais sans favoriser non plus des contacts
superflus. À un moment, je me retrouvai allongé sur le flanc, face au dos de
Tiphaé. Je pouvais respirer l’odeur un peu âcre de sa peau que la transpiration
de l’effort avait pimentée d’un parfum musqué. Spontanément, ma main se leva et
se posa sur son épaule, en un geste tendre et naturel. Tiphaé ne broncha pas. Peut-être
dormait-il déjà ?


Nous atteignîmes le
village de l’éleveur en milieu d’après-midi. Tandis que je discutais avec
celui-ci, Tiphaé s’occupa de trouver un endroit pour dormir. Il dénicha une
masure en pisé, un peu à l’écart des autres maisons, dont il améliora le
confort avant de préparer le dîner. Quand j’eus conclu le marché avec l’éleveur
de porcs, je déclinai sa proposition de partager son repas et rejoignis le
jeune batelier.


Il y avait longtemps que
je n’avais pas passé une soirée aussi délicieusement ordinaire. Depuis Shimshon,
je pense. Nous n’échangeâmes que peu de mots, une fois le récit terminé du marchandage
avec l’éleveur. Je commentai brièvement la qualité de sa cuisine, puis je
savourai lentement une amphore de vin de Crête que j’avais emmenée avec moi. Tiphaé
accepta d’en boire, alors qu’il n’avait aucune habitude de l’alcool. Je veillai
à ce qu’il ne bût pas avec excès. Je le voulais légèrement ivre, pas saoul. Une
ébriété de bon aloi faciliterait la transition vers laquelle je le dirigeais à
présent. J’invitai Tiphaé à venir s’asseoir près de moi et il obtempéra sans
hésiter ni marquer d’embarras. Nous nous allongeâmes côte à côte devant le feu
mourant. J’avais sorti les couvertures pour que nous fussions plus à l’aise.


Quand je me penchai vers
lui pour dénouer le haut de sa tunique, Tiphaé ne manifesta aucune surprise. Il
plongea dans le mien son beau regard serein. Je pouvais y lire son accord total.
Il acceptait ce qui allait se passer, car il avait prévu que cela se passerait
ainsi et il ne trouvait rien à y redire. Je caressai doucement, longuement son
torse encore strié de coulées de sueur. Nous n’avions pas eu le temps de nous
laver. Aussi me relevai-je et j’allai chercher un seau d’eau et une pièce de
tissu, dont je me servis pour nettoyer le torse de Tiphaé. Il se laissa faire
sans un mot, sans un geste. Il était allongé sur le dos, appuyé sur les
avant-bras, ce qui sculptait ses muscles abdominaux à la perfection. Quand j’en
eus terminé avec sa poitrine, son ventre, ses épaules, ses bras, je dénouai, aussi
naturellement que possible, le pagne qui dissimulait toujours sa virilité. Elle
m’apparut dans un état de demi-érection. C’était une assez jolie verge, moins
impressionnante que celle d’Ochtyus, moins imposante aussi que celle que je lui
avais imaginée en rêve. Mais c’était un beau membre malgré tout, d’une couleur
légèrement plus foncée que celle de sa peau. Je le lavai soigneusement, ce qui
eut pour effet de l’amener à une totale érection et, pour la première fois, Tiphaé
lâcha un soupir. Je lui nettoyai ensuite l’intérieur des cuisses puis, quand j’en
eus fini avec ses jambes, je lui fis signe de se mettre à plat ventre. Il obéit
avec une grâce indolente, mais naturelle. Je pris un grand plaisir à laver son
dos, qui était large, évasé, merveilleusement dessiné, car l’effort sur la rame
exige des muscles dorsaux d’une exceptionnelle qualité. Quand ils sont, de plus,
recouverts par une peau sans défaut, alors le dos d’un homme devient l’un de
ses plus excitants atouts.


Je gardai les fesses de
Tiphaé pour la fin. Elles étaient superbes, ce qui ne me surprit guère. Quand
on n’a pas vingt ans, que l’on est solidement charpenté et que, chaque jour, on
traverse plusieurs fois à la rame un fleuve récalcitrant, on a forcément un
fessier admirable. Je le nettoyai avec une attention, un soin et un plaisir inépuisables.
Tiphaé écarta complaisamment les cuisses pour me permettre d’atteindre au plus
profond de son intimité.


Quand j’en eus fini avec
lui, il entreprit de me laver à son tour. Il le fit différemment, moins comme
un amant qui rend un service tout en prenant un plaisir, que comme un esclave
soucieux de donner à son maître entière satisfaction. Il ne faut pas oublier
que pour Tiphaé, j’étais un Romain, un membre de la caste des maîtres actuels
de l’Égypte. De plus, j’étais pour lui presque un homme âgé, en tout cas un
homme mûr, qui aurait pu, sans que cela parût exceptionnel, être son père. Il
ne se sentait certainement pas encore le droit de se comporter avec moi comme
un amant.


Lorsqu’il m’eut enfin
lavé des pieds à la tête, il se rallongea à côté de moi. Je me relevai sur un
coude et le détaillai un long moment en silence. Son membre était à présent d’une
rigidité parfaite, ce qui avouait, mieux que des mots ou des regards, qu’il
avait envie de ce qui allait suivre. Je me penchai lentement vers son visage et
il me regarda approcher sans ciller. Sa bouche s’entrouvrit d’elle-même, je vis
briller dans l’ombre ses dents et j’aperçus la pointe de sa langue. Je bus à sa
bouche comme un homme égaré dans le désert.


 


Notre première étreinte
fut d’une innocence désarmante. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre
que Tiphaé était vierge de toute sensualité. Avec un homme, assurément, mais
probablement aussi avec une femme. Tout au plus avait-il dû connaître quelques
coïts furtifs avec des filles de son voisinage. Lorsque, tout en continuant de
l’embrasser, je m’allongeai presque en totalité sur lui, il émit quelques
gémissements qui trahissaient un plaisir intense. Il m’enlaça avec une violence
très excitante. Je ne m’étais pas attendu à tant de véhémence après la langueur
et la passivité de son attitude tandis que je le caressais. Son ventre se colla
au mien, provoquant une érection définitive. Sa bouche ne semblait pas pouvoir
quitter la mienne sans risque de perdre son souffle. Ses mains montaient et descendaient
le long de mon dos, empoignaient brusquement mes reins, y plantaient leurs
ongles, puis m’agrippaient les fesses, les malaxaient rudement, avant de
remonter vers les épaules. Il donnait tous les signes d’un garçon dominé par le
désir, promettant d’être très bientôt submergé par son plaisir.


Effectivement, à peine
quelques minutes après le début de notre étreinte, j’entendis Tiphaé gémir au
creux de mon oreille avec une fréquence et une intensité qui ne trompaient pas.
Bientôt, ses cris montèrent dans les aigus, comme s’il n’en revenait d’éprouver
autant de plaisir, comme s’il était en même temps légèrement inquiet devant les
réactions intempestives de son corps. Je n’eus même pas le temps de l’encourager
à se contrôler. Je sentis brusquement sa semence gicler contre ma hanche tandis
que sa gorge lâchait des cris d’agonie.


 


Il lui fallut un temps
incroyablement long pour retrouver ses esprits. Pendant de longues minutes, il
me regarda comme s’il ne me connaissait ou ne me reconnaissait pas. Il donnait
l’impression d’un homme qui vient d’avoir un accident et pour qui la réalité
vient de basculer d’une manière dramatique et définitive. Parfois, sa poitrine
était soulevée comme par un sanglot. Il semblait perdre son souffle et avoir du
mal à le récupérer. Sur ma hanche, son sperme commençait de sécher. Sur son
ventre, de longues giclées blanchâtres dessinaient des symboles
incompréhensibles, un peu à l’image des hiéroglyphes dont se servaient les
anciens Égyptiens pour écrire. Sa verge s’amollissait. Le gland, gluant de
semence, apparaissait encore sous les replis du prépuce.


J’entrepris de le
nettoyer à nouveau, doucement, tendrement, comme l’on s’occupe d’un blessé, ou
d’un enfant malade et apeuré. Peu à peu, Tiphaé reprit contact avec la réalité.
Il me sourit enfin. Je me penchai, posai mes lèvres sur les siennes. Il me
donna sa bouche, sa langue, avec une subtilité qu’il n’avait pas eue tout à l’heure.
Le plaisir est sans doute ce que l’homme apprend le plus facilement au monde.


 


Plus tard, nous jouîmes
de nouveau, mais toujours sans recourir à des caresses prolongées et savantes. Je
sentais bien qu’il était trop tôt pour le prendre dans ma bouche ou lui
demander de me lécher le membre. Je ne songeai même pas à évoquer une
pénétration. Je me bornai à lui montrer qu’on pouvait bouger, se mouvoir, se
trouver dessus, puis dessous, puis flanc contre flanc, et ventre contre dos. Il
apprit docilement. Pour finir, nous nous retrouvâmes, moi sur le dos, lui à
cheval au-dessus de moi, ses belles fesses musclées posées sur mes cuisses, nos
membres proches l’un de l’autre. Je les pris à deux mains – une seule n’eut pas
suffi – pour les coller l’un contre l’autre et les masturber doucement d’un
même mouvement. Tiphaé me regarda faire avec stupeur, presque avec terreur. Il
semblait craindre qu’à les accoler ainsi, nos membres ne pussent plus ensuite
être séparés l’un de l’autre. Mais le plaisir emporta rapidement cette appréhension.
Quand Tiphaé sentit sa semence monter de ses testicules le long de sa verge, il
n’y eut plus de place pour d’autres sensations que celles qui accompagnent l’orgasme.
Sa deuxième jouissance ne fut pas moins intense que la première.


Cette fois-ci, moi aussi
je connus le plaisir. J’attendis que le membre de Tiphaé ait éjaculé sa
provision de sperme avant de jouir à mon tour. Je gardai les yeux ouverts, fixés
sur ceux du jeune homme, et quelque chose de tendre et de doux passa entre nous
par le biais de nos regards. Tandis que je lâchai quelques gémissements
gutturaux, Tiphaé me sourit en acquiesçant, comme s’il s’estimait à l’origine
de ce plaisir. Et, d’une certaine manière, ne l’était-il pas ?


 


Nous passâmes ensemble une
nuit d’adolescents. C’est-à-dire que nos corps enlacés manifestèrent à
plusieurs reprises leur excitation, mais notre sensualité ne s’enrichit pas de
toutes les subtilités qui m’étaient familières, et qui ne l’étaient pas encore
pour Tiphaé. À peine m’aventurai-je à lui caresser le bout des seins sans rien
éveiller de particulier. Il me faudrait encore un peu de temps pour le familiariser
avec l’art érotique des Romains et des Grecs, et aussi sans doute des anciens
Égyptiens.
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Nous rentrâmes à Mezouga
le lendemain matin. Pas une seule fois, tout au long de notre lente descente du
fleuve, Tiphaé n’eut un geste ambigu ou une parole équivoque en relation avec
ce que nous avions vécu dans la masure de pisé. Seuls ses regards, quand ils s’attachaient
sur moi, brillaient d’une flamme plus intense. J’y lus de la reconnaissance. On
est toujours plein de gratitude envers ceux qui nous font découvrir le plaisir.
Tandis que je voyais en aval se dessiner l’éperon rocheux de Tel Moussa, qui
dominait Mezouga, je songeais déjà à la façon de revoir à ma guise le jeune
batelier au cours des prochains jours. C’était moins évident qu’il ne pouvait
paraître. Pour Tiphaé, comme pour tous les siens, j’appartenais à la caste des
puissants. On ne voyait jamais déambuler dans les rues, ou s’afficher à la
terrasse des tavernes, des membres de cette caste en compagnie de simples Égyptiens.
Si Tiphaé avait appartenu à une riche famille locale, on aurait toléré une
fréquentation sporadique. Mais entre un commissionnaire romain et un jeune
batelier, il ne pouvait y avoir la moindre raison de nouer un lien particulier.
Sinon celle qui, justement, nous liait. Et qui était tout sauf avouable.


Où pourrions-nous nous
retrouver sans que cela ne nous vaille l’anathème de la population ? Il n’était
pas question que Tiphaé vînt chez moi. Sa présence dans mes murs ne pouvait se
justifier. De plus, je ne voulais pas imposer la présence d’un amant, quel qu’il
fût, à Rakim. J’ignorais ce que mon fils adoptif savait de mes mœurs, je n’avais
jamais voulu le savoir avec exactitude et je n’avais pas l’intention d’évoquer
ce sujet avec lui. Aussi n’était-il pas question de lui donner matière à réflexion.
La maison n’était pas grande et s’il m’avait pris l’envie de partager ma
chambre avec quelqu’un, Rakim l’aurait très vite découvert.


— Tiphaé, lui
dis-je enfin. J’ai très envie de te revoir à Mezouga. Cela te semble-t-il possible ?


Il me fixa sans répondre,
plongeant distraitement sa rame dans le cours du fleuve. Il réfléchit
longuement.


— Un proverbe de
chez nous dit : là où il y a un désir, il y a un chemin.


— Cela
signifie-t-il que mon désir est partagé ?


Tiphaé se contenta de
hocher la tête en guise de réponse.


— Connais-tu un
endroit où nous pourrions nous retrouver sans que nul ne le sache ?


C’était beaucoup lui
demander. La sensualité venait d’entrer dans sa vie. Voici que je voulais y
faire pénétrer aussi la ruse, la duplicité, le mensonge.


— Ne t’inquiète pas
pour cela, Tiphaé. Je me charge de trouver une solution. Quand cela sera fait, je
te préviendrai en traversant le fleuve.


 


La solution se présenta
sous la forme d’une petite maison dans un verger, à moins d’une lieue de la
dernière maison de Mezouga, à l’ouest de la ville. Je devais à Nobilès de l’avoir
dénichée. Je m’étais discrètement ouvert à lui d’une liaison secrète que j’entretenais
avec une personne que je ne pouvais nommer. L’anecdote réjouit mon commanditaire.
Il n’était plus en âge de vivre des liaisons sensuelles, aussi mon aventure le
ramenait-elle agréablement quelques années en arrière.


Cette maison appartenait
à l’un de ses cousins, propriétaire du verger au milieu duquel la maison était
dissimulée.


Le lendemain, j’en
parlai à Tiphaé en traversant le fleuve. Le soir même, il m’y rejoignit.


 


Fut-ce l’atmosphère un
peu particulière qui présidait désormais à notre relation ? Tiphaé se
laissa guider sans résister vers davantage de sensualité. Tout au long de la
première soirée, je lui appris à apprécier les caresses des doigts et de la
langue autour des aréoles et sur la pointe des seins. Il avait des tétons assez
franchement marqués, ce qui s’était toujours révélé un signe propice. Il ne me
fallut pas longtemps pour lui arracher un profond soupir et quand, un peu plus
tard, je fis mine de les abandonner, il sut me ramener vers eux. Bien entendu, il
comprit de lui-même que ce qui lui apportait tant de plaisir devait m’en
apporter à moi aussi. Sa langue parut douce à mes tétons depuis si longtemps
négligés.


Caresse après caresse, je
guidai Tiphaé dans l’univers du plaisir. Par chance, le garçon n’était pas
encombré d’une morale pesante ou de principes rigoureux stupides. Il avait tout
de suite compris que ce qui me motivait, c’était le plaisir et que rien de ce
que je pouvais lui faire ou l’inciter à me faire n’avait d’autre but. La
première fois où je me penchai sur son membre pour le lécher puis le prendre
dans ma bouche, je sentis bien, à la crispation de tout son corps, qu’il se demandait
ce que je m’apprêtais à lui faire, mais très vite, au premier contact de ma
langue sur son gland, il perçut tout le plaisir que promettait une telle
caresse et s’y abandonna avec délectation. Quand son tour arriva de me procurer
le même plaisir, il le fit sans grande adresse, certes, mais avec une bonne
volonté évidente.


Il fut plus long de le
convaincre de se laisser pénétrer. Il semblait particulièrement étroit des
reins. Il avait des hanches qui auraient rendu jalouse une fille, ce qui d’ailleurs
évasait admirablement son dos. J’avais presque l’impression de pouvoir en faire
le tour avec mes deux mains. Existait-il un lien entre ces hanches étroites et
ses reins douloureux ? Toujours est-il que plusieurs tentatives se
soldèrent par un échec. Les cris qu’il poussait dès que mon gland le pénétrait
à peine ne trahissaient que de la douleur, pas de la honte ou du refus, et je
pouvais constater qu’il ne trichait pas. C’était d’autant plus surprenant qu’il
se montrait particulièrement sensible à toute caresse entre les reins. Ne
pouvant le pénétrer avec mon membre, je pris l’habitude de caresser son muscle
anal avec le bout de ma langue et je lui arrachai rapidement des gémissements
sincères de plaisir.


Un par un, je parvins
ensuite à lui glisser un, deux, trois doigts dans le ventre. Le troisième
exigea plus d’efforts et de temps que les deux premiers réunis, mais je réussis.
Un jour, enfin, je présentai mon gland à l’entrée de son orifice et il ne fut
pas repoussé. Il pénétra doucement dans le sanctuaire. Pouce après pouce, mon
membre gagna du terrain jusqu’à disparaître enfin tout entier entre les fesses
superbes de mon jeune amant.


Dès lors, ce fut comme
si une porte s’était définitivement ouverte. La pénétration ne posa plus jamais
de problème à Tiphaé. Il en vint même à la rechercher. Dès que nos corps s’enlaçaient,
je sentais ses cuisses s’écarter spontanément. Il ouvrait largement le compas
de ses jambes et nouait ensuite celles-ci autour de ma taille. De sentir ses
fesses si proches, mon membre frétillait déjà comme un chien à la chasse au
léopard. Il n’était plus besoin de l’enduire longuement d’huile de massage. Un
peu de salive suffisait à faciliter son passage. Le muscle de Tiphaé se
refermait autour de lui avec une voracité enivrante.


Une fois sur deux, Tiphaé
connaissait des orgasmes qui me rendaient presque jaloux tant ils étaient
intenses. En tout cas, je l’enviais. Il ignorait la feinte et le mensonge. De
même qu’il n’avait pas dissimulé la douleur que lui causait l’intromission de
mon membre dans son ventre, il ne masquait pas davantage le plaisir que
celui-ci lui apportait désormais. Ses mouvements de reins s’harmonisaient avec
les miens et ses cris montaient en cadence.


Il était aussi, ce qui n’est
pas toujours le cas, un partenaire délicieux après le plaisir. Souvent, Tiphaé
s’attardait dans mes bras jusqu’au cœur de la nuit. Plusieurs fois, nous nous
fîmes surprendre par l’aube. Le sommeil nous avait terrassés avant de trouver
la force de se lever et le courage de se quitter. Dans la lumière tremblante du
petit matin, nous nous quittions, encore chauds des caresses reçues, encore
ivres des caresses données.


Je n’avais pas éprouvé
un tel bonheur depuis longtemps.


 


Ceci explique sans doute
pourquoi il me fallut quelques décades avant de me rendre compte du changement
d’humeur de Rakim. Comme tous les adolescents, il aimait désormais se lever
tard. Lorsqu’il ouvrait les yeux, j’étais debout depuis longtemps. Les reliefs
d’un frugal repas dans la cuisine lui prouvaient que j’étais déjà parti. À
cette époque, il arriva à plusieurs reprises que je ne fusse même pas là au
moment où il s’éveillait. Un coup d’œil dans ma chambre lui suffisait pour
comprendre que je n’avais pas dormi dans mon lit. Il en déduisit rapidement que
j’avais donc passé la nuit autre part, et probablement pas seul. Il dut s’interroger
sur la personnalité de cette mystérieuse maîtresse. Il chercha sans doute à
percer le secret de son identité.


Comment apprit-il où je
passais parfois la nuit, avec qui et quelle était la nature exacte de nos
rapports ? J’en eus une idée assez précise le jour où, comme il revenait d’une
longue chevauchée avec ses amis habituels, je m’aperçus qu’il portait un
hématome à la joue gauche.


— Tu as fait une chute
de cheval ? lui demandai-je.


Rakim était un excellent
cavalier, mais une chute est toujours possible. Les serpents abondaient, la
région en était infestée, on en tuait au moins un par jour dans la maison et
les chevaux semblaient en avoir une peur viscérale. Le mien m’avait jeté déjà
deux fois à bas de ma selle à cause d’un aspic ou d’un python.


Rakim hocha d’abord la
tête, puis il se reprit et la secoua. Je sentis que ce changement de réponse
dissimulait un désir inconscient d’être questionné. Alors je l’interrogeai.


— Si ce n’est pas
une chute de cheval, c’est que tu t’es battu…


Il haussa les épaules.


— Peut-être…


C’était donc cela.


— Tu t’es fâché
avec l’un de tes amis ?


Il ne l’avoua pas en
paroles, mais toute son attitude proclamait que c’était là la vérité.


— J’espère que tu
as eu le dessus et qu’il est plus amoché que toi ! J’aimerais pouvoir
rester fier de mon fils !


J’avais dit cela en
plaisantant, mais l’expression du visage de Rakim se durcit.


— Et moi, vais-je
pouvoir continuer à demeurer fier de mon père ?


La gifle partit avant
que j’aie pu la contrôler. Rakim me fixa avec épouvante. Je ne l’avais jamais
frappé. Ou alors pour des motifs bien plus graves qu’une simple réflexion
hostile.


Il se frotta la joue.


— Pardonne-moi, lui
dis-je.


Je tendis la main vers
lui, mais il s’écarta. Pas longtemps. Je bondis et le saisis avant qu’il ait pu
s’éloigner.


— Que se passe-t-il,
Rakim ? Que s’est-il passé ? Que n’oses-tu me dire ? Allons, parle !


Il secoua la tête, mais
je sus qu’il allait parler. Il pouvait se montrer têtu ou taciturne, comme tous
les garçons de son âge, mais il n’était pas inconséquent. Il avait voulu
aborder un certain sujet – je commençais à en avoir une idée assez précise – il
irait donc jusqu’au bout.


— Il se dit sur toi
des choses qui font honte à un fils…


— Que dit-on ?


— On dit que tu es
un homme impudique !


— C’est vrai.


Rakim me regarda, éberlué,
abasourdi, presque terrifié, plus par ma franchise d’ailleurs que par la vérité
elle-même. Pour lui, un tel aveu était inimaginable.


— C’est vrai ?
répéta-t-il comme s’il ne pouvait croire à cette réponse.


— Rien n’est plus
vrai, Rakim.


— Tu te comportes
avec des hommes comme les bêtes entre elles ?


Son expression me fit
presque sourire.


— Non, Rakim, je me
comporte avec des hommes comme je me comporte parfois avec des femmes, ou comme
les autres hommes se comportent avec elles. Comme toi, par exemple, tu t’es
comporté avec Néfertharès. Ou comme tu te comportes de temps en temps avec des
putains de Mezouga.


Que je fusse au courant
de ses escapades dans le seul bordel de Mezouga le décontenança un bref instant.
Puis il se reprit. Son visage continuait d’exprimer la même hostilité.


— Mais pourquoi
fais-tu cela ?


— Parce que c’est
ma nature, Rakim. J’en ai envie, tout simplement. Le goût pour le plaisir qui
est en chacun de nous me pousse vers les autres hommes. Parfois aussi vers des
femmes, mais je ne te mentirai pas, le plus souvent, il me pousse vers des
hommes. Je n’y peux rien. Je n’ai jamais décidé d’être attiré par les hommes, pas
plus que tu n’as décidé d’être attiré par les femmes. Bien sûr, comme certains,
j’aurais pu manquer de courage et faire semblant de croire que mes inclinations
se trompaient et que c’étaient les femmes que je désirais. Mais ton père est un
homme courageux, Rakim, j’espère que tu n’en as jamais douté !


Je poursuivis sur ce ton.
Bientôt, je sentis Rakim baisser la garde, abandonner son expression méprisante,
cesser de me haïr. Je crois que plus que ce que je lui disais, c’était le ton
employé qui l’impressionnant. Un ton dénué de culpabilité, de honte, d’embarras.
Un ton presque léger, badin. Comme si je lui avais expliqué pourquoi je ne
mangeais jamais de la viande, ou rarement, contrairement aux autres pères.


— J’en suis désolé
pour toi, Rakim, mais je ne changerai pas. Je resterai toujours le même, tel
que tu m’as connu. Shimshon, qui m’accompagnait lorsque ton père t’a confié à
moi, était déjà mon amant. Il y en a eu d’autres depuis, il y en aura d’autres
à l’avenir. Il faut t’y faire, mon garçon. Je ne changerai pas. Et comme les
autres ne changeront pas non plus, ils continueront à se moquer de moi devant
toi. Devant moi, ils ne le feront pas, ils sont trop lâches et pas assez virils
pour s’y aventurer. Mais devant toi, ils le feront. Tu es encore jeune et
vulnérable, ils ne se gêneront pas. Eh bien, parce que je suis ton père, parce
que tu m’aimes, parce que je t’aime, tu seras encore obligé de te battre. Ou
alors, renonce tout de suite à m’aimer, tourne-moi le dos et va-t’en vivre ta
vie ailleurs ! Moi, je veux un fils qui m’aime et me respecte. Le respect
des autres, je m’en moque, je peux vivre sans. Mais je ne peux vivre sans le
tien. Il m’importe autant que celui de Léandros, qui ne me l’a jamais refusé, comme
tu peux t’en rendre compte, alors qu’il est au courant de ma vraie nature
depuis le premier jour.


Rakim me lança un regard
terrifié à l’idée que je puisse croire qu’il me tourne le dos. Mais je savais
bien, moi, qu’il ne pouvait pas me renier. Il m’aimait trop pour cela. Il m’était
trop attaché. Lorsqu’il y réfléchirait, il s’apercevrait qu’il était mille fois
plus facile de continuer à m’aimer tel que j’étais plutôt que de cesser de le
faire. Simplement, cela lui demanderait un peu de temps. Je voulais bien le lui
accorder.


— Tu sais, accepter
ma nature n’a pas été facile pour moi, Rakim. J’ai grandi dans une tribu où l’on
étranglait ou lapidait les hommes comme moi. Il m’a fallu du courage pour l’admettre
et pour vivre en fonction de mes vrais désirs. Il t’en faudra aussi pour l’accepter
et pour oser affronter le reste du monde en le sachant. Tu te battras encore
pour me faire respecter. C’est bien, cela te rendra plus fort, toi aussi. Cela
nous rendra aussi plus forts, tous les deux, le père et le fils, et cela rendra
notre amour éternel.


Je le happai du bout du
bras et le tirai à moi. Il se laissa faire, sans résister. Quand je sentis ses
mains s’appuyer à pleine paume contre mon dos, je dus combattre une violente
émotion pour ne pas pleurer.
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Je continuai de voir Tiphaé.
Les semaines qui suivirent cette discussion à cœur ouvert avec Rakim furent un
peu délicates. Je surprenais souvent son regard posé sur moi. Il découvrait un
Dolko qu’il n’avait jamais soupçonné. Pourtant, lorsqu’il m’avait rencontré, il
avait eu l’occasion de s’apercevoir de ma vraie personnalité. Je n’avais jamais
réellement caché la nature de mes relations avec Shimshon. Certes, il ne m’avait
jamais vu l’embrasser ou l’enlacer ; il n’avait jamais pu nous entendre
faire l’amour à côté de lui ; j’y avais veillé, et Shimshon aussi, car il
avait horreur de tout ce qui ressortait de l’exhibitionnisme, celui des corps
comme celui des sentiments ; personnellement, j’ai toujours eu en horreur
ces démonstrations et un reste de pudeur m’interdit de manifester trop
ouvertement mon affection, ma tendresse, même mon amour envers un autre homme. Mais
pour qui savait regarder, il était clair que Shimshon et moi ne pouvions pas n’être
que de simples compagnons de voyage.


Par la suite, à Thèbes, puis
à Alexandrie, les occasions de découvrir ma véritable nature s’étaient
multipliées, même si là, encore une fois, j’avais veillé à ne pas me donner en
spectacle. Comment était-il possible qu’une indiscrétion n’ait pas été commise
par l’un ou par l’autre ? Néfertharès n’ignorait pas mon goût pour les
hommes, elle s’en arrangeait. Elle aurait très bien pu y faire une allusion un
jour devant Rakim. Ou il aurait pu remarquer que je m’enfermais souvent dans le
gymnase avec l’un ou l’autre des élèves d’Artaxéras. Ou bien encore…


Peut-être Rakim avait-il
décidé de ne rien voir… Shimshon était mort peu après notre rencontre dans le
désert. Rakim avait pu éradiquer, volontairement ou pas, les quelques scènes
ambiguës ou les dialogues équivoques qu’il avait surpris. Après tout, ceux qui
nous aiment tels que nous sommes n’ont pas toujours le courage de tout accepter.
Léandros, qui s’était apparemment si volontiers accommodé de ma nature, avait
une façon très personnelle de fermer les yeux quand il ne voulait pas voir
quelque chose. La plus grande partie de la vie de Dolko l’impudique lui
échappait ainsi, car il savait tourner le dos au bon moment. Je l’admettais
fort bien. Malgré toute sa bonne volonté, quelque chose dans ma relation avec
les hommes le gênait et, à défaut de pouvoir l’accepter, il préférait faire
semblant de l’ignorer.


Rakim se réconcilierait
avec ma vraie nature. Tôt ou tard. Si cela s’avérait plus difficile que je ne
le pensais, alors je demanderais à Léandros de lui parler.


 


Il y eut un ou deux
camarades de Rakim que je vis moins souvent, puis plus du tout à la maison – probablement
l’auteur du coup de poing figurait-il parmi eux –, mais ni Anilio, ni Lucelus
ne lui firent défaut et j’en fus ravi pour mon fils. Ils étaient ses meilleurs
amis et on survit aisément à la trahison des autres.


Il m’arriva de songer
alors à ce qui se passerait avec mon autre fils, celui qui était réellement la
chair de ma chair, le sang de mon sang, et que je ne connaissais pas encore. Si
je le retrouvais jamais, devrais-je lui dire d’emblée qui j’étais, ce que j’étais ?
Cela me paraissait constituer un risque inouï. Il pourrait me rejeter dès le
premier abord. Mais attendre un peu, lui laisser le temps de comprendre par
lui-même ou lui distiller la vérité once par once, c’était prendre un risque
tout aussi grand : les enfants ne supportent pas le mensonge chez leurs
parents et commencer ma vie commune avec mon fils par un mensonge ne me
semblait pas de bon augure.


 


Je refis deux voyages le
long du fleuve en compagnie de Tiphaé. Il devenait chaque jour un amant plus
expert et plus amoureux. Il ne parlait toujours pas davantage. Mais qu’aurait-il
pu me dire ? Certes, je parlais le nilotique, suffisamment en tout cas
pour les aléas de la vie quotidienne, mais peut-être pas pour dévoiler les pans
obscurs de mon âme ou comprendre ceux de la sienne. De toute façon, je crois
que Tiphaé disposait d’une intelligence limitée. En fait, son corps était plus
intelligent que son esprit. Il exprimait davantage de choses, et avec plus de
finesse qu’il n’aurait pu le faire en employant des mots. Le corps de Tiphaé m’aimait
et savait me le dire avec subtilité. Il avait ainsi une façon de nouer ses
jambes aux miennes, d’empoigner mes hanches, d’écraser ma tête sur le lit pour
se pencher et m’embrasser à pleine bouche, d’écarter ses superbes cuisses de
batelier pour se donner plus complètement, qui en disait plus long que n’importe
quel discours. D’ailleurs, je n’avais jamais été moi-même le genre d’amant à
discourir sur les sentiments. Presque tous les hommes que j’avais rencontrés et
aimés partageaient cette pudeur, qui est parfois tout simplement un manque de
courage ou de vocabulaire. Je pense que j’aurais été rebuté par un amant qui se
serait trop volontiers répandu sur ce qu’il ressentait pour moi.


Nos corps s’entendaient
trop bien pour que je me soucie de parler avec Tiphaé. Il nous arrivait de
passer une nuit entière sans prononcer plus de trois phrases. Un simple contact
de la main sur le dos ou le ventre de l’autre nous suffisait. Notre entente
était absolue à force d’être imparfaite.


 


Le drame survint un soir.
Je revenais de l’autre côté du Nil. J’avais été saisi par un désir spontané et
vorace de mon jeune amant et j’avais réussi à le convaincre de me suivre dans
notre maison du verger. Nous avions fait l’amour avec sauvagerie, en poussant
des cris gutturaux. Un observateur aurait mis du temps à démêler si nous étions
en train de nous égorger ou de nous aimer.


La nuit était tombée
depuis peu lorsque je regagnai la maison. En approchant, j’aperçus le reflet d’une
lampe. Rakim était sans doute rentré. Il devait m’attendre pour le dîner que
Tiriz avait certainement servi à notre intention, sur la terrasse. Une soirée
tranquille en compagnie de mon fils adoptif se profilait devant moi.


À peine entré, je fus
saisi d’un étrange pressentiment. Le silence qui régnait dans la maison avait
quelque chose d’anormal. C’était comme si Rakim me guettait dans l’ombre pour
me faire une surprise. Mais quelle surprise ?


S’il s’agissait d’une
surprise, c’était une mauvaise surprise, je le flairais à présent. Je m’avançai
rapidement dans la maison, traversai la terrasse, la salle principale, me
dirigeai vers les chambres.


La porte de celle de
Rakim était ouverte. J’appelai son nom. Il ne répondit pas. J’avançai. Lorsque
j’atteignis le seuil de la pièce, je vis tout de suite le corps. Je poussai un
cri terrible. C’était le corps de mon fils allongé à plat ventre sur le sol. Une
certitude me traversa tout de suite, vive et violente comme une douleur : il
était mort.


Je me précipitai sur lui.
Je remarquai aussitôt la profonde blessure dans le dos et sur la nuque. Du sang
avait coulé en abondance sur le sol en terre battue, qui le buvait comme un
monstre vorace. Les boucles brunes étaient maculées de sang. Je ne pus me résoudre
à le retourner sur le dos, de peur que ses assassins ne l’eussent défiguré.


Mon esprit se mit à
tourner à folle allure. Qui avait pu le tuer ? Et pourquoi ? Rakim
avait-il surpris un voleur qui se serait introduit chez nous ? Mais il
devait forcément y avoir quelqu’un quand il était arrivé, la femme qui s’occupait
de notre maison, ou Tiziz, l’esclave que nous avions amené avec nous d’Alexandrie
et qui était en charge du jardin et de l’écurie. J’exigeais qu’il y eût
toujours quelqu’un en permanence dans cette maison, trop à l’écart de la ville
pour ne pas attirer les convoitises de ceux qui, me connaissant, s’imaginaient
que je dissimulais peut-être un magot quelque part.


Non, un voleur n’aurait
pas mis un tel acharnement à tuer Rakim. Il lui aurait sans doute porté un coup
à la tête, histoire de l’assommer, le tuant peut-être, mais sans volonté réelle
de le faire, par accident. Là, je pouvais constater que l’assassin avait
résolument voulu tuer mon fils. Il l’avait frappé à plusieurs reprises. Il s’était
acharné sur lui.


Brusquement je sursautai.
Je venais de percevoir un bruit dans la maison. Je l’identifiai comme celui d’un
meuble bousculé par quelqu’un qui cherchait à se déplacer en silence. L’assassin
était donc encore sur les lieux ? Sans réfléchir, je me précipitai vers la
grande salle, qui donnait sur la terrasse.


Là, dans l’encadrement
de la grande porte, son corps plus sombre sur l’obscurité de la nuit tombée, j’aperçus
un homme. Il semblait ne rien faire pour se rendre invisible, ni pour chercher
à s’enfuir. Je voulus me jeter sur lui, mais le son de sa voix m’arrêta :


— Alors, Dolko, ne
t’avais-je pas dit que nous nous retrouverions ?


Ptolémée !


Comment avait-il pu nous
retrouver ?


— Je t’avais dit
que je me vengerais. Tu n’y as pas cru, mais tu peux voir à présent que je
tiens toujours parole !


— Qui t’a dit où
nous trouver ?


Ptolémée ricana.


— Tu as eu tort de
renvoyer à Alexandrie cet esclave qui t’avait accompagné jusqu’ici. Ce n’était
pas le plus honnête des hommes, ni le plus fidèle des serviteurs. Il a deviné
que cette information valait de l’or et méritait une récompense. Il l’a obtenue.
Remarque, il n’a pas vraiment eu le temps d’en profiter ! J’ai craint qu’il
ne cherche à en obtenir une plus grande auprès de toi en venant te révéler que
je m’apprêtais à me venger ! Il est mort…


— Tu as l’art d’attirer
à toi la lie de la terre, Ptolémée !


De nouveau, il ricana. Il
y avait quelque chose d’artificiel et de forcé dans son rire. Je ne distinguais
pas bien les traits de son visage dans la pénombre de la terrasse, mais je
devinai qu’il ne devait pas être aussi séduisant à regarder que j’avais pu le
juger autrefois.


— Ton fils a appelé
à l’aide, Dolko. Plusieurs fois. Très fort… Au secours !… À l’aide !…
Mais tu n’étais pas là. Où étais-tu, Dolko ? Encore en train de te
faire saillir comme une femelle en chaleur par un quelconque esclave en rut ?


Ce ne fut pas cette
insulte qui me mit en rage, ce fut l’allusion aux circonstances de la mort de
Rakim. J’imaginai avec trop de précision ce qui s’était passé, l’irruption de
Ptolémée, la surprise de Rakim, puis l’assaut, bref et fatal, les appels à l’aide
de mon fils avant de mourir.


Des appels auxquels je n’avais
pu répondre.


Je ne décidai rien de ce
qui se passa alors. Ce fut instinctif, animal, sauvage. Barbare. Oui, j’imagine
que ce fut le barbare en moi qui agit à cet instant précis. Je me précipitai
sur Ptolémée, sans un cri, sans un mot, le prenant par surprise. Je le
renversai sur le sol. Je l’empoignai par les cheveux et lui frappai à plusieurs
reprises le crâne contre les dalles. Puis je lui assénai une dizaine, peut-être
davantage, de coups au visage, les poings fermés. À la douleur de mes articulations,
qui persista pendant des jours, je mesurai plus tard que j’avais dû le frapper
très fort et que c’était sans doute à cet instant-là qu’il était mort. Quand, ensuite,
je nouai mes mains autour de sa gorge, il n’eut pas même le sursaut de l’agonisant
qui refuse la fin. Je serrai, serrai, serrai, jusqu’à ce que ma rage diminuât
peu à peu.


Je demeurai ensuite un
long moment à cheval au-dessus de son corps, les mains toujours nouées autour
de sa gorge, récupérant lentement mon souffle et ma vision, car pendant tout ce
déchaînement de violence, c’était comme si j’avais été aveugle.


Je compris enfin qu’il
était mort, que je l’avais tué, qu’il ne nuirait plus à personne. Sauf qu’avant
cela, il m’avait nui de la façon la plus irrémédiable qui fût. Il avait tué mon
fils adoptif, ou plutôt mon fils tout court, le seul sans doute que j’aurais jamais.


La rage s’évanouit enfin
et laissa la place au chagrin.


Je fus secoué, puis
terrassé par des sanglots d’une violence nerveuse que je n’avais jamais
expérimentée. Je crus un instant que je basculais dans la folie, que je ne
pourrais plus jamais m’arrêter, que j’allais hoqueter ainsi jusqu’à en perdre
le souffle et peut-être, oh oui, peut-être jusqu’à en mourir !


Mais une voix se fit
entendre dans l’ombre et me ramena brusquement, merveilleusement, à la vie.


— Aba ! Qu’est-ce
qui se passe ?


Je me retournai et grâce
à la lueur de la lampe allumée dans un coin de la salle, j’aperçus Rakim qui me
regardait avec stupeur.


Il n’était pas mort !
Il n’avait été que blessé et il était revenu à lui ! Je me levai en
chancelant, je le pris dans mes bras, le serrai à l’étouffer. Brusquement, quelque
chose me frappa.


Je ne sentais aucune
trace de sang sur sa nuque !


D’un mouvement vif, je
le fis tourner sur lui-même. Rien. J’étudiai attentivement son crâne, sa nuque,
son dos. Rien. Pas la moindre blessure. Pourtant je n’avais pas rêvé !


Je pris Rakim par la
main et l’entraînai vers sa chambre, m’attendant à la trouver vide. J’avais
rêvé. J’avais été victime d’une sorcellerie, d’un acte de magie ! Mais non :
un corps gisait bien, face contre terre, tel que je l’avais découvert un peu
plus tôt.


Rakim poussa un cri. Il
reconnut sur-le-champ l’identité de la victime de Ptolémée. Moi, je dus
retourner le corps pour m’apercevoir qu’il s’agissait d’Anilio. Anilio qui
ressemblait si fort à Rakim que de dos, souvent, on les confondait l’un avec l’autre.
Moi-même, il m’était arrivé de les confondre, de loin.


Mon visage exprima une
joie vibrante, dont le spectacle parut choquer profondément Rakim. Il venait de
découvrir, lui, qu’il avait perdu un ami, alors que je venais de comprendre, moi,
que je n’avais pas perdu mon fils.


La fatalité nous assénait
des réactions diamétralement opposées. Tandis que Rakim s’abattait en
sanglotant sur le corps sans vie de son ami, moi je faisais un effort pour me
contraindre au calme, à la gravité. Je comprenais son chagrin, mais je venais
de tellement loin que je ne pouvais y participer. Une voix entonnait en moi un
hymne à la joie alors qu’en Rakim s’élevait un chant funèbre.
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Le reste de la nuit se
déroula pour Rakim comme un véritable cauchemar. J’insistai pour qu’il se
couche et tente de dormir. Je le laissai sous la surveillance de Tiriz et
partis avertir les parents du jeune Anilio du drame qui s’était joué chez nous.
Je fis passer Ptolémée pour un vulgaire voleur que j’avais surpris et tué après
qu’il avait agressé mortellement l’adolescent. Je m’aperçus, en rentrant à la
maison, que Ptolémée était trop bien habillé pour passer au premier coup d’œil
pour un maraudeur de passage. Aussi, sans l’aide de personne, je le changeai
pour lui enfiler une tunique moins coûteuse. Je ne pus m’empêcher, au passage, d’admirer
la forme parfaite dans laquelle cette crapule immonde avait su s’entretenir au
cours de toutes ces années. J’en vis même davantage et je me rendis compte que
ce monstre avait tout ce qu’il fallait pour séduire et contenter un homme
impudique. Je m’en voulus un instant d’abriter des idées aussi triviales, mais
je me connaissais suffisamment à présent pour savoir que, sur ce point, je ne
serais jamais capable de me corriger. Je ne pus même pas faire semblant de ne
pas remarquer qu’une partie de moi regrettait d’avoir détruit un si bel
exemplaire de masculinité.


 


Un juge du district vint
dans la matinée constater le double décès. Les parents d’Anilio étaient
présents. Je sentis chez eux une sourde hostilité à mon égard. Sans doute
avaient-ils entendu des rumeurs sur ma vie dissolue ? Ou peut-être, par
prétention sociale, déploraient-ils les fréquentations de leur fils, prévoyant
qu’elles ne pourraient rien lui apporter de bon, sinon des ennuis ? La
preuve ! Le chagrin d’avoir perdu leur fils ne les empêchait pas, apparemment,
de se montrer hautains et désagréables. Ils ne me parurent pas, en fait, profondément
abattus par le drame. J’appris par la suite qu’ils avaient huit enfants, dont
cinq fils. Anilio avait eu la malencontreuse idée de naître quelque part au
milieu de cette fratrie. Il ne bénéficiait donc ni du respect dû à l’aîné, ni
de la préférence accordée au plus jeune. En fait, je compris rapidement que
Rakim serait sans doute celui qui pleurerait avec le plus de sincérité l’ami
assassiné par erreur à sa place. C’était d’ailleurs peut-être ce détail qui
avait si aisément et intimement rapproché les deux garçons : ils étaient l’un
et l’autre nés dans une position familiale peu avantageuse et, en dépit de
leurs dons naturels évidents, ils n’avaient reçu, au sein de leur famille, qu’une
affection tiède et un intérêt distrait. Les parents d’Anilio se consoleraient
de la mort de leur fils aussi facilement sans doute que Moussaf Sabray avait pu
décider de se séparer de l’un des siens.


Très obligeamment, le
juge conclut au crime d’un maraudeur qui avait été surpris par la survenue
impromptue du jeune Anilio, à la recherche de son ami Rakim. J’avais fait
appeler Nobilès afin qu’il me soutînt en cette affaire. C’était un notable
suffisamment important et familier pour que le juge me crût sur parole dès lors
que Nobilès se portait garant de ma réputation. Il n’était pas midi que l’affaire
était déjà réglée. Le corps de Ptolémée fut emporté pour être jeté je ne sais
où. Des charognards quelconques se chargeraient de débarrasser à jamais l’univers
de toute trace de ce sinistre individu.


J’avais craint un
instant qu’il ne fût venu avec des complices. C’était peut-être le cas, mais
alors ils durent avoir vent des événements de la nuit et ils se firent sagement
oublier. J’engageai des hommes armés pour monter la garde autour de la maison, le
temps que Rakim retrouve un peu de son calme.


Je passai beaucoup de
temps avec lui, mettant mes affaires et ma liaison avec Tiphaé en veilleuse. Nous
parlâmes beaucoup lors de ce tête-à-tête. Une nuit sur deux, il venait dormir
dans ma chambre. Pour Rakim, c’était pratiquement le premier deuil de sa vie. Il
était trop jeune quand Shimshon était mort, et d’ailleurs il était absent quand
cela s’était produit. Il l’avait peu ou mal connu. Tandis qu’Anilio avait été
pour lui un ami cher, un presque frère. Sa mort précoce, si tôt avant son terme
naturel, lui apparaissait comme un événement monstrueux. L’injustice foncière
de l’existence, qui veut que des jeunes gens charmants et pleins d’énergie
meurent avant des vieillards impotents et acariâtres, le frappait de plein
fouet.


Je savais qu’il s’en
remettrait. Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, comme aiment à
dire les Spartiates.


 


Je repris ma liaison
avec Tiphaé. Il accueillit mon retour comme il avait accueilli mon départ, sans
un mot, avec un geste tendre de la main posée sur mon épaule. J’éprouvai un
plaisir profond à faire de nouveau l’amour avec lui. Je m’aperçus que nos
étreintes ne devaient pas tout à la seule sensualité, à notre science partagée
des caresses et du plaisir. Un sentiment confus, qui n’était certainement pas
de l’amour, mais plutôt une forme originale de tendresse, d’affection, s’y
mêlait désormais. Ce n’était pas plus mal. Même si je n’ai jamais eu besoin d’éprouver
un sentiment quelconque pour apprécier la compagnie d’un amant, un tel
condiment ne pouvait me déplaire.


 


Au moment où je croyais
que Rakim avait enfin surmonté le chagrin de la mort d’Anilio, il replongea
dans le désespoir. Il se réveillait la nuit et pleurait. Il n’avait jamais été
coutumier de ce genre de comportement. Je l’avais rarement vu pleurer avant ce
drame. Là, les larmes survenaient alors qu’il dormait encore. Souvent, l’écho
de son chagrin me réveillait. J’accourais. Je le prenais dans mes bras et il se
laissait faire avec une indolence d’enfant malade qui ne lui était pas non plus
familière.


Il fallait faire quelque
chose. Je conclus que tant que nous resterions à Mezouga, Rakim demeurerait
fragile et sensible à la perte de son meilleur ami. Je suggérai un voyage. Pourquoi
ne pas remonter le Nil à la rencontre de Léandros qui, aux dernières nouvelles,
se trouvait du côté de Thèbes et semblait s’y attarder ?


La spontanéité avec
laquelle Rakim accepta cette proposition me prouva qu’il avait pris le séjour
de Mezouga en horreur.


 


Il fallut tout de même
patienter encore deux décades avant de pouvoir quitter la ville. Nobilès
manifesta un regret sincère à me voir partir. Depuis qu’il travaillait avec des
intermédiaires, on ne l’avait jamais aussi peu volé. J’imaginai ce que cela
avait dû être, car je ne m’étais pas trop embarrassé pour mentir sur les prix
et tricher sur les quantités. Pour beaucoup de gens, un honnête homme n’est
souvent qu’un voleur raisonnable.


J’eus très vite l’idée, puis
l’envie d’emmener Tiphaé avec nous. Quand je lui fis part de mon projet, il eut
une première réaction, sinon négative, au moins réticente. Puis il dut se
rendre compte qu’il ne laissait rien d’important derrière lui. Il dut aussi se
souvenir de nos délicieux voyages le long du fleuve, ces derniers mois, et il
me donna son accord. Je le chargeai de nous dénicher un bateau à voile à fond
plat, plus large que la barque à bord de laquelle il traversait quotidiennement
le fleuve. Cette mission l’enchanta. Il aimait les bateaux et n’avait jamais eu
la possibilité de choisir le sien. Il prit tout son temps afin d’être certain
de faire l’achat d’une embarcation de qualité, fiable et suffisamment rapide.


Enfin, un matin, nous
partîmes.


 


Thèbes se trouvait à
environ quinze jours de navigation de Mezouga. Le fleuve était capricieux et, quand
il n’y avait pas de vent, il fallait le remonter à la rame. C’était impossible
avec un bateau comme le nôtre, trop lourd pour être manœuvré par quatre hommes
seulement – Tiziz, qui nous accompagnait depuis Alexandrie, était aussi du
voyage. Une autre solution consistait à le faire tirer depuis le bord par des
bœufs, quand cela était possible, c’est-à-dire sur les portions du fleuve dont
les rives n’étaient pas plantées d’arbres.


Mais nous n’étions guère
pressés, après tout. Notre seule préoccupation était de vérifier que nous n’étions
pas en train de croiser Léandros en route vers Mezouga. Je l’avais fait
prévenir par un message à Thèbes, que Nobilès avait confié à un courrier romain,
ce qui multipliait ses chances d’atteindre assez rapidement son destinataire. Sauf
si celui-ci avait déjà pris place à bord d’un bateau pour descendre le Nil.


Certains jours, Rakim et
moi, nous louions des chevaux et nous galopions le long des rives. Son humeur
morose avait commencé à s’atténuer dès que nous avions vu disparaître derrière
nous le Tel Moussa et les dernières maisons de Mezouga. Il n’avait pas oublié
Anilio, mais il ne se rendait plus responsable de sa mort. Sans doute son ami
était-il venu lui rendre une visite impromptue au moment où Ptolémée se
trouvait dans ou devant la maison. C’était de la malchance. Pour Anilio, bien
sûr. Moi, je savais que c’était Rakim qui était visé par Ptolémée. Il avait
voulu se venger en tuant mon fils adoptif. Par chance, en ce qui me concerne, il
avait fait erreur sur la personne. Mais je ne pouvais pas en parler à Rakim. Ne
risquait-il pas alors de me reprocher d’être la cause indirecte de la mort de
son ami ? Pour tout le monde, il valait mieux s’en tenir à la thèse officielle.


Était-ce à cause de l’inaction
qui marquait désormais toutes mes journées ? Ou parce que Rakim, en s’en
débarrassant, m’avait transmis sa mélancolie ? Tandis que nous remontions
le fleuve impassible, je me mis à songer de plus en plus souvent, de plus en
plus intensément, à tous ceux qui avaient partagé ma vie un instant et qui
avaient disparu ensuite. Il en était fort peu, parmi ceux-là, qui avaient disparu
de ma vie sans perdre la leur. Djialo était pratiquement le seul. Peut-être
aussi Quintilius. C’était étrange : alors qu’il eut été naturel, à mesure
que passaient les années, de croire de moins en moins à sa possible survie, j’y
croyais au contraire de plus en plus. Pourtant, logiquement, si Quintilius
avait survécu au naufrage, comme l’avait prétendu ce marchand, survivant lui
aussi, il avait sans doute connu depuis lors quantité d’autres occasions de
perdre la vie. Le monde dans lequel nous vivions était considérablement violent
et dangereux. La mort était partout, guettant ses proies avec une patience et
une détermination qui ne flanchaient jamais. Si Quintilius avait été récupéré
par des pirates, et s’il avait survécu aux terribles conditions de vie des
galériens, combien d’autres dangers l’avaient ensuite menacé ? Non, raisonnablement,
il y avait fort peu de chances pour qu’il fût encore en vie. Et pourtant, j’y
croyais toujours. Sans doute parce que le fond de ma personnalité était teinté
d’optimisme. Mais peut-être s’agissait-il aussi d’égoïsme : je ne voulais
pas me sentir responsable de la mort de quelqu’un dont je ne savais plus rien.


Ma mélancolie s’accrut
lorsque je constatai que ma vie, pour l’instant, se déroulait autour de trois hommes,
dont aucun ne pouvait représenter décemment l’amour pour moi : Tiphaé m’apportait
le plaisir, Léandros l’amitié, Rakim l’affection. Mais depuis longtemps – Shimshon,
peut-être – je n’avais plus aimé. Je n’avais plus trouvé en un seul être la
tendresse, le plaisir, l’amour. Je n’avais plus connu ce battement du cœur que
prolonge une douce rêverie qui évolue parfois en un désir ardent, cet incessant
carrousel des sensations et des sentiments.


Tandis que nous
remontions lentement le Nil, je me posai à plusieurs reprises la question :
quand aimerais-je à nouveau ?


 


Rakim et Tiphaé avaient
fini par sympathiser. Mon fils avait enfin compris que mon amant ne le privait
de rien, ne menaçait en rien l’affection que je lui portais et la préférence à
laquelle il aurait toujours droit de ma part.


Rakim semblait à présent
avoir atteint sa maturité. Il était aussi grand que moi, bien découplé et d’une
beauté ensorcelante. Il avait parfois des regards qui me faisaient chavirer. Comment
les femmes pourraient-elles résister à la lumière qui allumait constamment ses
yeux ? Et celles que son regard ne plierait pas, il lui suffirait de leur
sourire pour qu’elles succombent. Rakim n’était pas vraiment avare de ses
sourires, mais il n’en était pas non plus prodigue. Ils n’en avaient que plus
de prix. Lorsque, sans prévenir, il vous décochait en plein visage l’un de ses
sourires, comment réagir sinon en vous soumettant totalement à sa volonté, à
ses caprices ? Je lui avais enseigné une hygiène plus rigoureuse que celle
qu’il avait dû connaître dans sa tribu. Je lui avais appris à protéger ses
dents, à les préserver de tout ce qui pouvait les gâter, et aujourd’hui il
avait une dentition comme on en trouvait rarement, même chez des garçons de son
âge. Ses dents lui étaient une séduction supplémentaire, surtout lorsqu’il
consentait à les montrer dans un large sourire. Le reste du temps, l’expression
posée, voire grave de son visage donnait à chacun l’impression d’une vie
intérieure dense, d’une réflexion constante. Puis toute cette carapace éclatait,
il se mettait à rire, il sautait sur un cheval et partait au galop. Il revenait,
sautait à bas de sa monture, ôtait sa tunique d’un même mouvement et plongeait
dans l’eau du fleuve. J’entrapercevais la rondeur somptueuse de ses fesses
avant qu’il ne disparaisse sous la surface. Il en ressurgissait, le visage dégoulinant
de gouttes d’eau, ses boucles de jais étincelant comme si elles étaient
enrichies de diamants. Il hissait hors de l’eau son corps de jeune athlète au
sommet de sa forme. Une émotion me traversait, qui n’avait rien à voir avec le
désir, et tout avec l’amour et la fierté d’un père.


Parfois, quand je
succombais ainsi devant la perfection de Rakim, un scrupule s’emparait de moi. Quel
amour me resterait-il à offrir à mon véritable fils si jamais je le retrouvais ?
Comment pourrais-je éviter alors de le comparer à Rakim ? Quel dieu
devrait lui donner son visage et sa force pour pouvoir soutenir un instant la
comparaison avec mon fils adoptif ? Quand il m’arrivait d’y songer, je me
disais que la confrontation entre l’un et l’autre serait un moment délicat et
inconfortable.
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À Dendérah, Tiphaé fut
mordu par un serpent.


Par chance, nous
trouvâmes dans l’heure qui suivit un vieux médicastre qui se fit fort d’aspirer
le venin et de sauver le jeune batelier. Il y parvint et je le récompensai très
au-delà de ce qu’il espérait. C’est que je m’étais aperçu, alors que Tiphaé
commençait à délirer sous l’effet du venin, le corps trempé de sueur et
pourtant claquant des dents comme s’il mourait de froid, à quel point le jeune Égyptien
avait pris une place importante dans ma vie. Je ne l’aimais pas vraiment, comme
j’avais pu en aimer d’autres, mais l’affection que je lui portais, dans le vide
sentimental qui régnait alors en mon cœur, pouvait, à l’occasion, prendre la
place d’un sentiment plus fort.


Il fallut attendre
plusieurs jours qu’il se remette. Dès qu’il fut transportable, nous le
ramenâmes à bord du bateau. Il n’en prit pas la barre mais, allongé sur le pont,
il put prodiguer à Rakim tous les conseils pour nous permettre de poursuivre
notre voyage. Avant même l’incident de Dendérah, Rakim s’était intéressé à la
manœuvre de la voile et de la rame et, à présent qu’il en assurait seul la
marche, il s’en sortait plutôt bien.


 


Nous nous arrêtâmes
plusieurs jours à Coptos que nous avions traversé, Rakim et moi, lors de notre
périple de retour depuis le golfe d’Aqaba, juste avant de rejoindre Thèbes. Nous
avions alors entendu parler d’une vieille femme qui prédisait l’avenir avec une
précision confondante. Pour une raison dont je ne me souviens plus, nous avions
dû renoncer à lui rendre visite dans sa retraite.


Ce fut Rakim qui se
souvint d’elle et qui réussit à me convaincre de faire un détour pour la
rencontrer.


— Que veux-tu
savoir ? Si tu épouseras un jour une princesse ? lui demandai-je en
riant.


Il me retourna un regard
sérieux, comme si ma question était tout sauf grotesque.


— Pourquoi pas ?
Mon père était le chef d’une tribu qui ne fut jamais soumise.


Je ne sus pourquoi, sa
réponse me peina. Il le devina, car il ajouta aussitôt, avec douceur et sans
donner l’impression de chercher à se faire pardonner :


— J’ai dit : mon
père était… Aujourd’hui, mon père est un homme qui mériterait d’être roi !


Je le repoussai en
souriant.


À la vérité, je m’en
aperçus plus tard dans la nuit, au cours d’une insomnie, la réponse spontanée
de Rakim ne m’avait blessé que superficiellement. Plus profondément, j’avais
été séduit par la majesté naturelle, immédiate, avec laquelle mon fils avait
revendiqué la noblesse de ses origines. Je me promis d’en faire un prince, un
jour, si cela était en mon pouvoir.


Par exemple, si je
devenais roi !


 


La vieille pythonisse
vivait très à l’écart de Coptos. Il nous fallut plus d’une journée de cheval
pour nous y rendre. Tiphaé ne nous avait pas accompagnés. Il allait mieux, mais
il n’avait pas encore repris suffisamment de forces pour les gaspiller dans une
épuisante chevauchée à travers les montagnes désertiques de la région.


Nous dûmes dormir, Rakim
et moi, en pleine nature, auprès d’un feu, comme au bon vieux temps. Quand la
fraîcheur tomba sur nous, apportée par la nuit, Rakim vint se lover contre moi,
appuyé sur mes jambes relevées. Je l’entourai de mes bras afin de refermer
étanchement la couverture qui nous enveloppait. Mon visage s’appuyait contre le
sien. Je sentais sa joue juvénile, douce comme la peau d’un fruit, contre la
mienne, rendue rugueuse par la barbe naissante.


Nous passâmes ainsi deux
longues heures avant de trouver le sommeil, bercés par les mille bruits
insignifiants du désert que l’imagination, à l’occasion, peut rendre
terrifiants. Parfois, Rakim dressait l’oreille et l’enfant élevé dans le désert
identifiait la source d’un bruit. Il nommait l’animal dont il avait perçu la
fuite, signalait la victoire d’un prédateur sur sa proie. J’étais content qu’il
n’ait pas perdu, à Thèbes, Alexandrie ou Mezouga, le contact privilégié avec la
nature.


Nous nous endormîmes
dans les bras l’un de l’autre.


 


Le lendemain, nous
parvînmes au repaire de la devineresse. Elle avait trouvé refuge dans une
grotte, au pied d’une falaise qui rompait la monotonie du désert de sable et
qui donnait à croire que, autrefois, la mer était montée jusque-là, ce qui
était évidemment absurde. J’avais entendu quelqu’un dire que le désert ne l’avait
pas toujours été, qu’une mer s’était étendue là il y avait fort longtemps, mais
je pense que c’étaient des fariboles de savant dérangé.


Quelques tentes étaient
plantées aux environs de la grotte de la vieille femme. Sa réputation était
telle qu’on venait la voir de fort loin. On disait que des gens importants l’avaient
consultée un jour ou l’autre. Des envoyés secrets de pharaon lui rendaient
régulièrement visite.


Il y avait nombre de
consultants devant nous, mais à peine avions-nous pris place dans leurs rangs
que la vieille femme, en venant jeter un coup d’œil à l’assistance, nous repéra.
Elle planta sur nous son œil à demi clos et nous fixa un long moment. Puis elle
s’écria brusquement en nilotique :


— Vous deux, là, venez
ici !


Chacun se retourna vers
nous, impressionné par l’intérêt que nous portait la vieille femme. Personne ne
protesta quand nous nous levâmes pour passer devant tout le monde. On nous
lança quelques regards envieux et un murmure admiratif nous suivit jusqu’à l’entrée
de la grotte.


La vieille femme nous
précéda et se dirigea vers le fond. Un petit feu brûlait, sur lequel cuisait un
pot dont le contenu semblait mystérieux. Peut-être, tout simplement, préparait-elle
son dîner ? Elle s’assit lourdement en tailleur sur le sol. Nous restâmes
debout. Elle nous fît signe de l’imiter. Je m’assis et me retournai vers Rakim.
Il paraissait impressionné, mais il s’efforçait de le cacher. Je doutais qu’il
trompât la vigilance de la vieille femme.


Celle-ci semblait à
présent se désintéresser totalement de nous. Elle mettait de l’ordre autour d’elle,
ouvrait des sacs, en vidait le contenu pour le transférer dans d’autres. Elle
versa de l’eau, me sembla-t-il, dans une coupe, puis en renversa le contenu
entre elle et nous, sur le sol, qu’elle se mit à étudier attentivement.


Elle releva les yeux
vers moi.


— Tu viens de loin,
me dit-elle. D’infiniment loin. Des frontières du monde connu.


Elle continua de me
fixer comme si elle me soupçonnait de ne pas être tout à fait un être humain
comme les autres. Je crus qu’elle allait ajouter quelque chose, mais elle se
tourna vers Rakim. Elle le regarda attentivement et, à mesure qu’elle le
dévisageait, ses traits s’adoucirent. Il me sembla même qu’elle lui sourît à la
fin. Rakim soutenait son regard avec concentration et respect.


— Une étoile porte
ton nom dans le ciel, mon garçon. Elle a commencé un lent périple vers l’horizon.
Elle amasse la lumière des étoiles qu’elle croise. Un destin t’attend.


Rakim s’était penché
instinctivement en avant tandis que la vieille femme lui parlait. Je craignis
un instant qu’il ne bascule dans le feu.


Puis elle me regarda de
nouveau.


— Toi, c’est un
empire qui t’attend. Une couronne sur ta tête. Des batailles. Du sang. Des
larmes.


Elle se détourna, empoigna
un petit sac de cuir, l’ouvrit et le renversa d’un seul mouvement sur le sol. Des
coquillages blancs et nacrés s’éparpillèrent au hasard. La vieille femme se
pencha sur eux.


— Tu passes ta vie
à chercher, homme barbare. Tu cherches l’amour, mais souvent c’est la haine, la
violence et la mort qui te trouvent. C’est un malheur de t’aimer. Et aussi un
grand bonheur. Tu veux apporter le bonheur, mais la vérité, c’est que tu portes
malheur. Un grand, un beau malheur.


D’un geste vif, elle fit
face à Rakim.


— Une épée vole
au-dessus de toi. Elle peut signifier des tas de choses. La victoire sur le
champ de bataille, mais aussi la fuite, l’exil, le malheur.


La vieille femme ferma
les yeux. Elle donna l’impression, tout à coup, d’être épuisée, saisie d’une profonde
lassitude, comme si tout ce qu’elle voyait dans l’invisible la terrassait.


— Oh, pourquoi le
bonheur ne vous aime-t-il pas ? Pourquoi tant de chagrins autour de vous, vous
qui êtes des princes dont la vie est follement amoureuse ? Il n’y a pas
moyen d’y échapper. C’est le destin. C’est le destin.


Elle se ressaisit tout
aussi brusquement qu’elle avait paru flancher de fatigue.


— Tu seras roi, m’annonça-t-elle,
comme si elle se bornait à énoncer une évidence. Mais ta couronne aura un prix.
Peu importe que tu veuilles ou non l’acquitter, il te faudra le payer. Quel qu’il
soit. Tu croiseras une étoile blanche dans le noir. Tu voudras l’attraper, tu
pourrais le faire, mais tu refuseras de le faire. Tu t’écarteras. Alors tu
sombreras de nouveau dans la noirceur, mais tout au bout, il y a la lumière. L’aube.
Un visage dans la lumière de l’aube. Et de nouveau la vie… Quant à toi…


Elle se tourna vers
Rakim.


— Quant à toi…, reprit-elle.
Toi… Je ne suis pas sûre, en fait… Je vois ton étoile traverser le ciel, piquer
vers l’horizon, mais je ne la vois pas s’écraser. Alors peut-être que le
malheur… finalement… Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je suis épuisée. Renvoyez
tout le monde. Dites que je veux dormir. Que je suis malade. Allez-vous-en !
Allons, partez, mes jolis princes, disparaissez, allez accomplir votre destin !


D’un geste de la main, elle
déplia un pan de la cape qui l’enveloppait et s’en recouvrit la tête, comme si
elle voulait effectivement dormir.


Nous demeurâmes un
instant interdits, Rakim et moi, puis nous entendîmes un puissant ronflement
surgir de sous la cape, que le souffle de la vieillarde faisait trembler. Nous
nous regardâmes et je fis signe à Rakim qu’il valait mieux s’en aller. Je pris
deux pièces d’or dans ma bourse et les plaçai sur le sol, devant la pythonisse,
puis nous nous redressâmes et nous sortîmes de la grotte.


En passant devant les
autres, nous leur fîmes part des consignes de la vieille femme. Apparemment, personne
ne sembla s’en formaliser, comme si elle était coutumière d’un tel comportement.
Nul ne bougea non plus.


 


Nous passâmes une
nouvelle nuit dans le désert sur le chemin du retour. Bien entendu, nous étions
l’un et l’autre assez troublés par les vaticinations de la devineresse. J’étais
personnellement agacé par ses imprécisions, ses périphrases, ses métaphores, bref,
par tout ce qui pervertissait, volontairement ou non, le sens de ses propos. J’ai
depuis lors consulté nombre de magiciens, de prophètes, de mages, d’astrologues,
de devins, et même de sorciers. Je crois que l’on a essayé de lire mon avenir
dans tout ce qui peut plus ou moins offrir un support à de tels oracles : le
vol des oiseaux, les entrailles d’un animal sacrifié, la forme des nuages, celle
de taches de sang ou d’encre dans de l’eau, la géométrie de coquillages ou d’osselets
répandus sur le sol, au creux des lignes de ma main, dans les étoiles ou dans
le souffle du vent. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un capable de me dire, dans
un langage simple et clair, que tel événement allait se produire ou que telle
péripétie allait survenir dans ma vie. À l’occasion, certaines de ces
prophéties ont été avérées. Notamment quelques-unes de celles proférées par la
vieille femme de Coptos. Mais, le plus souvent, la prévision est floue, vague, approximative
et il faut une énorme bonne volonté ainsi qu’une dose quasi inépuisable de foi
pour décider d’y voir la vérité.


— Tu vas devenir
roi ! répéta Rakim pour la énième fois. Je le savais ! Je l’ai
toujours su !


J’éclatai de rire tout
en le serrant dans mes bras.


— Tu seras le fils
de Dolko Premier et à ma mort tu deviendras mon successeur, Rakim Premier !


Rakim ne répondit pas à
cette plaisanterie. Je voulus savoir pourquoi il était brusquement tombé dans
une espèce de mélancolie. Il finit par me l’avouer.


— Si tu retrouves
un jour ton fils, alors il y aura un successeur direct, Dolko le Deuxième…


— Si… Si… N’accorde
aucune foi aux propos de cette vieille chouette, Rakim ! La seule vérité
qu’elle a proférée, c’est qu’un destin t’attend. Un destin nous attend tous. À
nous d’en faire ce que nous voulons, ou ce que nous pouvons !
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Tiphaé avait récupéré
pendant notre absence. J’eus plaisir à le retrouver en forme. J’attendis la
tombée de la nuit avec impatience pour le prendre dans mes bras et lui faire l’amour.
La maladie semblait avoir accentué son indolence et il se donna un peu trop
servilement à mon goût, avec des grâces d’almée, mais heureusement, il dut le
sentir, car dès le lendemain il redevint l’amant viril, bien que soumis, que j’appréciais.


Pourtant, le jour même, je
n’hésitai pas à le tromper brièvement avec un soldat romain de rencontre.


Pour complaire à Nobilès,
j’avais accepté de prendre contact, ici et là, tout au long de notre périple, avec
de possibles fournisseurs de denrées et de matériel pour l’armée romaine. Ce
jour-là, laissant Tiphaé et Rakim naviguer sur le Nil à la recherche d’un
endroit sûr pour se baigner, j’avais pris un cheval et je m’étais rendu dans
une ferme des environs afin d’y rencontrer le paysan.


Comme je revenais vers
Coptos, je vis chevaucher, dans le sens inverse, un cavalier romain. Il s’arrêta
à ma hauteur. C’était un homme à peine plus jeune que moi, d’une allure virile
et puissante à laquelle je fus instantanément sensible. Quelque chose dans son
corps m’attira aussitôt, pourtant, en y réfléchissant, ce fut son regard qui
éveilla en moi le désir. J’y lus, presque à son insu, une opportunité. L’impression
fut si forte que j’en eus aussitôt la gorge sèche. Je sentis mon membre s’émouvoir
sous la tunique et le pagne. Le cavalier romain le sentit, nos regards se
fixèrent l’un dans l’autre pour ne plus se quitter. Nous ne disions plus un mot.
Lentement, le Romain porta sa main droite à son entrejambe. En réponse, je
portai la mienne sur ma poitrine et entrepris de titiller mon téton avec le
doigt. Nous fûmes alors certains de ce que nous avions l’un et l’autre
pressenti. Je descendis de cheval, le Romain m’imita. Il y avait un bosquet d’eucalyptus
non loin de là. Nous attachâmes les chevaux au premier arbre et pénétrâmes dans
le bosquet. Dès que nous fûmes invisibles depuis la route, nous entreprîmes d’ôter,
moi ma tunique, lui son uniforme, en toute hâte. Je pouvais entendre son
souffle raccourci par le désir. Le mien épousa son rythme. Nous nous
précipitâmes l’un sur l’autre, tels des lutteurs avides de l’emporter. Nous
avions gardé nos pagnes. Nos bouches se nouèrent en un baiser qui semblait appartenir
davantage à l’affrontement qu’à la sensualité. Le Romain faisait entendre des
grognements de désir de plus en plus bestiaux et je l’imitai, car ce bruit m’excitait
terriblement. Nos mains empoignèrent la chair de l’autre. Il me tortura
aussitôt la pointe des seins, me faisant crier de douleur, puis de plaisir. Je
tombai à genoux et, fouillant son pagne d’une main pressée, j’en sortis son
membre déjà presque totalement en érection. C’était une assez belle verge, un
peu odorante, mais pas vraiment sale. Je n’hésitai pas un instant à me jeter
sur elle et à la lécher avec voracité. Les grognements du Romain s’accentuèrent.
Il m’empoigna la tête de chaque côté et m’empala sur son membre, heureusement
sans m’étouffer. Je crus qu’il allait jouir ainsi et je commençai à me
masturber discrètement. Mais il opta pour la pénétration. Il me remit debout en
me tirant par les cheveux, puis il me fit retourner en me bousculant et m’appuya
contre le tronc d’un eucalyptus. Il se pencha, m’arracha littéralement mon
pagne et coinça son groin entre mes fesses, qu’il dévora avec un bel appétit. Des
points lumineux dansaient devant mes yeux tant j’étais excité à la perspective
de ce qui allait se passer. Je me mis à l’encourager bruyamment. L’homme se
releva, m’écarta davantage les cuisses en y insérant son genou, puis je l’entendis
cracher sur son membre et tenter aussitôt de lui trouver un chemin entre mes
fesses. J’en avais tellement envie qu’il le trouva sans mal, même si la
pénétration s’avéra douloureuse, car je ne l’avais pas pratiquée depuis un
certain temps.


Le coït ne dura pas
longtemps, nous étions l’un et l’autre trop excités pour cela. Il me laboura
copieusement les reins, m’agrippa les hanches en y plantant ses ongles. Je pus
suivre la progression de son orgasme aux grognements de plus en plus aigus et
de plus en plus rapprochés qu’il poussait. Je m’adaptai à son rythme. Je sentis
que j’allais jouir en même temps que lui. Effectivement, au moment où ses cris
atteignaient leur paroxysme, ma main provoqua l’ultime ascension de la semence
dans ma verge et elle se répandit sur les feuilles mortes à mes pieds. Le
Romain jouit plus longtemps que moi. Après avoir atteint son apogée, son
orgasme se manifesta encore par des ahans de plus en plus espacés, jusqu’à ce
qu’il se taise tout à fait. Il ne sortit pas pour autant de moi. Nous reprîmes
lentement notre souffle, l’un dans l’autre, sans un mot. Quand il se dégagea, nous
lâchâmes l’un et l’autre un ultime gémissement.


Tandis que nous nous
rhabillions en silence et sans la moindre expression sur le visage, je faillis
lui demander son nom, lui poser quelques questions, mais à quoi bon ? Le
destin nous avait placés sur le même chemin pour un temps très limité dans
notre vie. Il ne fallait pas en exiger ni en attendre davantage.


 


Bizarrement, le soir
même, alors que le souvenir de cet intermède sexuel me revenait en mémoire, je
sentis une sournoise sensation d’abattement m’envelopper, puis me
recroqueviller. Je tentai de la chasser en me forçant à bouger, à parler à
Rakim, même à Tiphaé, mais rien n’y fit. Je me sentais étrangement déprimé, à
la limite du chagrin, comme si je venais d’apprendre une funèbre nouvelle.


D’où me venait cette
pénible sensation ?


Je m’endormis sans le
savoir et, le lendemain matin, elle avait disparu. Je décidai de ne plus m’en
soucier.


Animal post coïtem
triste est, disent plaisamment les Romains.
Il doit y avoir du vrai.


 


Nous reprîmes notre
remontée du fleuve. Deux jours plus tard, nous aperçûmes la forme gigantesque
des deux colosses de Memnon, dont on prétend qu’ils exhalent parfois, au
crépuscule, une faible plainte, qui prévient ceux qui l’entendent que leur fin
est prochaine. Je ne tendis pas particulièrement l’oreille tandis que nous les
longions. Je n’étais pas d’humeur à laisser les dieux me murmurer de navrantes
nouvelles.


J’eus plaisir à
retrouver Thèbes. J’avais passé quelques bons moments dans cette ville, Rakim
aussi. Nous y avions un ami, Akanès. Une maîtresse partagée, Néfertharès. J’y
avais quelques anciens amants et un partenaire de lutte un peu particulier, Artaxéras.
Malgré cela, je n’avais pas l’intention de renouer avec ces gens, ni de leur
demander l’hospitalité. Nous dormirions sur le bateau jusqu’à ce que j’aie pu
retrouver la trace de Léandros.


 


Ce fut moins long que je
ne l’aurais cru. Et pour cause : il était en prison !


Cette fois, ce n’étaient
pas ses agissements contre les biens d’autrui qui lui avaient valu des ennuis. Du
moins, pas les biens commerciaux ou fonciers d’autrui. Un mari jaloux, dont il
avait séduit la femme, avait obtenu qu’on l’incarcère.


Je souris devant cet
incident qui me parut relever d’une plaisanterie d’adolescent. J’étais prêt à
verser une caution contre la liberté de mon ami. Mais il s’avéra que l’homme
dont Léandros avait orné le front de cornes, comme disent les Gaulois, était un
notable important de la cité. Il avait le bras long, comme disent les Mèdes. Il
voulait réparer son honneur, comme disent les imbéciles qui confondent l’honneur
avec un pot cassé. Il ne voulut entendre parler d’aucune compensation
financière. Son honneur avait été outragé et il espérait obtenir, en échange, la
tête de mon ami.


C’était absurde.


 


En désespoir de cause, je
me décidai à rendre visite à Akanès.


Il n’était pas chez lui,
mais Néfertharès, sa volage épouse, s’y trouvait. Elle ne dissimula pas son
plaisir de nous revoir, Rakim et moi. Je compris aussitôt, au premier regard
quelle jeta sur nous, qu’elle savait exactement comment tirer le meilleur
profit de l’absence de son époux.


Je n’avais aucunement l’intention
de faire à Akanès ce que Léandros avait fait à cet irascible notable, même si
je l’avais fait par le passé, et même si Akanès était bien moins susceptible
sur ce sujet que son puissant collègue. Quand elle m’apprit que son mari était
reparti accompagner une caravane et qu’il ne serait pas de retour avant deux
mois, je compris que le sort de Léandros était vivement compromis.


Néfertharès insista pour
connaître la raison de ma visite. Je la lui appris.


— Comment est ton
ami ? me demanda-t-elle.


— C’est un homme d’origine
grecque. Il a vingt-six ou vingt-sept ans, je crois. Il est blond, très beau, très
fier, très fougueux et c’est un sacré coureur de péplums, comme disent les
Romains ! Mais comment pourrait-il résister ? Elles sont toutes
folles de lui !


Sans y songer
vraiment, j’avais fait à Néfertharès un portrait de Léandros qui ne pouvait qu’attiser
sa vibrante libido et son insatiable appétit de nouveautés.


— Conserver en
prison un tel trésor est plus qu’un péché, c’est un crime ! me dit-elle. Je
vais de ce pas en toucher un mot à mon père.


— Et qui est ton
père ?


— C’est vrai, tu ne
le sais pas ! Figure-toi que l’ancien gouverneur est mort, malencontreusement
piqué par un scorpion. Comme son prédécesseur, d’ailleurs. Mon père, qui n’a
pas peur des scorpions, lui a succédé. C’est le nouveau gouverneur de Thèbes. Il
a été nommé l’an dernier et il a un accès direct à Pharaon lui-même.


C’était une véritable
aubaine !


 


Le soir même, Léandros
était libre.


On le conduisit
directement de la prison jusqu’à la maison d’Akanès, où je l’attendais. Quand
il surgit dans la pièce de réception, sans même se soucier de la présence de
Néfertharès, il se précipita dans mes bras et m’embrassa fougueusement sur la
bouche, j’eus presque du mal à le détacher de moi.


— Que se passe-t-il,
mon ami ? Aurais-tu changé de mœurs pendant ton séjour en prison ? À
quoi dois-je attribuer cette volte-face ? À l’inconfort du cachot ? À
la hardiesse de tes compagnons de cellule ? Ou à ta lassitude des ennuis
provoqués par les maris jaloux ?


Léandros éclata de rire.


— Non, je n’ai pas
changé, Dolko, mais je suis vraiment soulagé de te voir ! J’ai vraiment
cru que cet imbécile allait finir par obtenir ma tête ! Tout ça pour avoir
apporté à sa jeune épouse un peu du plaisir dont elle avait besoin et qu’il
était bien incapable de lui donner ! Je ne comprendrai jamais ces
jardiniers paresseux qui s’insurgent quand d’autres viennent faire fleurir
leurs plates-bandes et mûrir leur verger !


Il n’avait pas vraiment
changé, sauf qu’il n’était plus aussi morose que lors de son séjour à Mezouga.


Néfertharès, qui s’impatientait
de faire sa connaissance et qui ne comprenait pas un mot de notre dialogue, intervint
en interrompant nos embrassades.


— Présente-moi cet
incorrigible débauché, Dolko !


Il ne fallut pas plus
que le temps d’un clignement d’œil pour que Léandros comprenne à quel genre de
femme il avait affaire. Cela ne pouvait mieux tomber ! Depuis plusieurs
décades, dans sa geôle, il n’avait eu que le recours à de manuelles
satisfactions pour étancher son plaisir. Néfertharès n’aurait pas à se plaindre
cette nuit !


Léandros prit tout de
même la peine d’embrasser Rakim. Il le félicita pour son allure, vanta sa
beauté et sa force, le souleva entre ses bras avant de le laisser retomber
comme s’il était désormais incapable d’un tel exploit, puis il se retourna vers
Néfertharès et de sa voix la plus enjôleuse lui demanda en nilotique :


— Chère hôtesse, la
vision de votre beauté a asséché ma gorge. Serait-il possible d’étancher ce
premier désir avant de songer à étancher les autres ?


Néfertharès le prit par
la main et l’entraîna aussitôt vers ses appartements.


On ne les revit pas
avant plusieurs heures.


 


Léandros avait pu sortir
de prison grâce aux relations de Néfertharès, mais il faisait toujours l’objet
d’une inculpation pour malversation. Car le notable auquel il avait pris
provisoirement sa femme l’avait également accusé, pour faire bonne mesure, d’avoir
profité de ses incursions à l’intérieur de sa maison pour voler des objets de
valeur. Léandros affirmait que c’était faux et je faisais semblant de le croire.
Mais je le connaissais et je le soupçonnais d’être capable de faire main basse
sur un bijou ou un bibelot précieux tout en venant honorer une femme.


À cause de cette
accusation, dont il n’était pas encore blanchi, il n’avait pas le droit de
quitter la cité, et nous non plus.


Néfertharès aurait
certainement eu le pouvoir de nous obtenir ce blanc-seing, mais après la
première nuit avec Léandros, elle n’en ressentit pas spontanément l’envie. Elle
avait trop apprécié les dons et les performances de mon ami pour accepter de s’en
séparer tout de suite. Tant qu’elle ressentirait de la gourmandise pour lui, nous
risquions de devoir nous attarder à Thèbes.


Je n’y voyais pas trop d’inconvénients.
Après tout, nous étions personae non gratae à Alexandrie, et Thèbes
était la deuxième ville la plus agréable d’Égypte. Alors, y prolonger notre
séjour ne pouvait être considéré comme une punition ! D’ailleurs, nous n’avions
pas de véritable projet précis dans l’immédiat. Où aller après Thèbes ? Léandros
voulait continuer à remonter le Nil en direction de Syène et d’Abou Simbel. Il
était le seul d’entre nous à avoir une destination précise à l’esprit. Rakim, lui,
était prêt à se rendre n’importe où, sauf à retourner à Mezouga, où se
trouvaient des souvenirs encore douloureux. Moi, je n’avais pour une fois
aucune idée précise. Mon seul projet à long terme était de retrouver mon fils
ou Quintilius, et je ne savais où les chercher dans ce vaste univers. Je m’en
remettais au hasard. Mon fils, si j’en croyais les derniers témoignages de ceux
qui l’avaient peut-être vu, devait se trouver quelque part au sud. Quintilius, lui,
pouvait être absolument n’importe où.


Quant à Tiphaé, je dois
avouer que nous ne songions même pas à lui demander son avis. Je le sentais, pour
l’instant, prêt à nous suivre, où que nous allions. Je ne lui en demandai pas
davantage.
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Je revis Artaxéras. Je
fus surpris de le voir me présenter un visage froid, presque glacial. Je me
souvenais pourtant que lorsque nous avions pris congé, des mois plus tôt, il
semblait m’avoir pardonné de m’être comporté servilement avec un garçon aussi
jeune qu’Abou. Certes, il devait continuer à penser que l’âge est un facteur
essentiel dans la distribution des rôles amoureux, mais je croyais que nous
étions déjà au-delà de cette controverse. J’avais encore clairement en mémoire
notre dernière séance dans les thermes d’Akanès, Artaxéras à genoux devant moi,
le visage inondé et la bouche emplie de mon urine, dans une célébration
originale de notre réconciliation et de mon prochain départ.


Apparemment, depuis ces
libations, il avait de nouveau changé d’avis et continuait à condamner ce qu’il
qualifiait comme « ma chute ». J’admets que, s’il avait montré moins
de rigueur à juger ainsi ma conduite, j’aurais volontiers partagé avec lui
quelques instants d’intimité sensuelle, car son corps était toujours aussi
plaisant à regarder et, comme tous les censeurs intraitables bousculés par une
libido qui les domine, Artaxéras pouvait être assez facilement conduit à se
comporter comme la pire des putains de Thèbes.


Mais j’avais peu de goût
désormais pour les moralistes intransigeants. D’autant que la conduite
quotidienne d’Artaxéras n’incitait guère à le trouver admirable, encore moins
irréprochable. Je pus constater qu’il avait toujours de l’appétit pour les
jeunes gens athlétiques. Celui avec lequel je le croisai un jour au gymnase me
hanta de son souvenir pendant plusieurs jours.


Ce fut dans ce même
gymnase que je revis un jour Poliakos. Il était toujours aussi appétissant et
aussi complaisant. Il me suivit chez Akanès sans se faire longuement prier.


Je trouvai la villa vide.
Une esclave m’apprit que Néfertharès avait emmené Léandros et Rakim se promener
nuitamment sur le Nil et qu’elle avait demandé à Tiphaé de mener l’embarcation.
J’imaginai que la jeune femme vorace avait décidé de renouer également avec les
ardeurs de Rakim. Si la nuit se prolongeait indûment, j’avais même du souci à
me faire pour la vertu de mon dévoué batelier.


J’entraînai Poliakos
dans le laconicum du petit gymnase de la villa d’Akanès. Nous y étions
seuls à cette heure. Pourkané, le fils indolent et efféminé d’Akanès, ne le
fréquentait, avec ses amis au sexe indéterminé, qu’en fin d’après-midi. Nous
aurions tout l’endroit et toute la nuit pour nous y amuser.


Quand je me retrouvai nu
face à Poliakos, il me lança le même regard que la première fois.


— Tu n’as pas
rajeuni, me dit-il sur un ton dédaigneux.


Je faillis lui demander
pourquoi, dans ce cas, il avait accepté de me suivre jusqu’ici quand je compris
qu’il cherchait à reprendre le ton de nos ébats d’alors.


Je crois qu’il ne fut
pas mécontent de la gifle qu’il reçut en réponse à son impertinence. Il se
frotta la joue avec une grimace qui n’était pas feinte.


— Tu n’as pas
rajeuni, mais tu frappes toujours aussi fort, admit-il.


D’un geste, il ôta sa
tunique et révéla sa nudité. J’avais oublié à quel point il était fabuleusement
bâti. Je ne sais s’il avait rajeuni, lui, pendant tout ce temps, mais il n’avait
certainement pas perdu en volume. Au contraire, il avait gagné un peu de masse,
mais cela lui allait encore très bien. J’imagine que s’il persévérait dans le
maniement des poids et des haltères, il finirait, comme beaucoup d’autres avant
lui, par devenir excessivement musclé et volumineux. Mais pour l’heure, il
était plus qu’appétissant. Les attaches et les articulations étaient encore
souples. J’aimais beaucoup la façon dont sa hanche s’emboîtait dans le haut de
sa cuisse. Le muscle, à cet endroit, dessinait un pli profond qui donnait une
impression de vulnérabilité au milieu de tant de force. Poliakos était particulièrement
fier de ses biceps, je le compris à sa façon de plier les bras, sans aucune
raison, sinon celle de gonfler ses muscles sous mes yeux.


J’aurais volontiers
passé un long moment à détailler ces merveilles, mais je savais que ce n’était
pas ce que Poliakos avait en tête, et encore une fois, bien que je fusse le
plus âgé et censément le plus autoritaire des deux, je me pliai à son caprice
et à son désir. On ne dira jamais assez que dans une relation entre un homme
dominateur et un homme soumis, c’est toujours ce dernier qui tient les rênes de
la situation et la dirige pratiquement à sa guise.


 


Poliakos ne fut pas déçu
de ma prestation. J’avais conservé en moi encore assez de force, de brutalité, de
violence naturelle pour rouer de coups un jeune homme aussi docile. Je lui
arrachai plusieurs cris qui ne devaient rien à son talent d’acteur. Il finit
même par me prier de l’épargner, mais je fis la sourde oreille et il dut me
supplier avec beaucoup d’insistance et de conviction pour que je lui accorde
enfin un bref répit avant de le prendre sauvagement et de le posséder comme on
n’ose pas toujours le faire avec la dernière des putains.


Je choisis de lui jouir
dans la bouche, car je m’étais souvenu qu’il n’aimait pas cela. Seulement, au
moment où je me dégageai de son ventre pour lui appuyer sur la tête afin d’obtenir
ce que je voulais, Poliakos n’était plus en état de manifester le moindre
caprice d’enfant, pour ne rien dire d’un signe de rébellion. Il me but entièrement
et se montra ensuite d’une tendresse que je ne me souvenais pas d’avoir
expérimentée avec lui.


Ce fut alors qu’il m’apprit
qu’il s’était marié entre-temps et que sa femme attendait leur premier enfant.


Je ne sais pourquoi, mais
ce détail, pourtant sans importance, m’excita a posteriori et je repris
virilement Poliakos, mais cette fois sans le violenter ni le frapper. Il sembla
apprécier ce coït plus pacifique et me quitta au petit matin sur la promesse de
me revoir bientôt.


 


Léandros ne tarissait
pas d’éloges sur les performances sexuelles de Rakim. L’ardeur, la vigueur, mais
surtout l’inventivité de mon fils l’avaient profondément impressionné lors de
leur croisière à trois sur le Nil.


— Tu sais que je ne
suis pas un grand amateur de beauté masculine, Dolko, sinon je t’aurais cédé
depuis longtemps ! Mais ce garçon est d’une beauté stupéfiante ! Faut-il
que tu l’aimes vraiment pour ne pas le désirer comme n’importe quel autre !


— C’est exactement
cela, Léandros. J’aime Rakim tellement fort que la simple idée d’avoir avec lui
un rapport impudique me dégoûte. Je finirais par en vomir si je m’entêtais à l’imaginer
davantage. Pourtant, je suis objectivement sensible à sa beauté, à sa jeunesse,
à sa vigueur. J’éprouve une fierté incommensurable quand les gens me félicitent
à son propos, comme si j’étais réellement son père ou comme si j’étais
directement responsable de sa stature et de son apparence.


— Tu l’es un peu
car j’imagine que, sans toi, il ne se serait jamais développé aussi
athlétiquement.


— Je me le répète
constamment pour m’autoriser à l’aimer aussi exclusivement que je le fais. Pourtant,
en même temps, je redoute ce qui se passerait si jamais je retrouvais mon fils.
Certains jours, il m’arrive d’espérer que cela ne se produira pas, certains
autres, il me vient des regrets d’avoir accepté d’adopter Rakim. Heureusement
ces jours-là ne sont pas nombreux. Le plus souvent, je m’enorgueillis de ce
fils que le destin m’a offert et je me réjouis à l’avance de celui que je retrouverai
peut-être un jour.


 


Léandros ne fut pas le
seul à couvrir Rakim de lauriers. Néfertharès, dès le lendemain, me fit part de
son émerveillement devant les prouesses de mon fils adoptif. Elle voulut savoir
d’où lui venait cette science amoureuse, quelles nobles courtisanes avaient pu
se charger aussi efficacement de son éducation. Je répondis en demeurant dans
le vague, car je venais de m’apercevoir que je n’en savais strictement rien. Sans
doute, à Mezouga, en compagnie de ses amis Anilio et Lucelus, Rakim avait
fréquenté des lieux de plaisirs dont j’ignorais tout. J’en ressentis une légère
déception, puis je me consolai en me disant que je vivais là ce que vivent tous
les parents, dont les enfants expérimentent en secret quelques-uns des mystères
de la vie. Il fallait s’en faire une raison.


— C’est de famille !
conclus-je en plaisantant.


— Tel père, tel
oncle, tel fils ! répondit la jeune dévergondée.


Pourtant, curieux de
voir ce qui valait à Rakim toutes ces louanges, je m’arrangeai pour que
Néfertharès, en souvenir de notre passé commun, m’invitât, moi aussi, lors de
la croisière suivante sur le Nil par une chaude nuit d’été.


Néfertharès ne
partageait pas seulement avec quelques pharaonnes la première racine de son
prénom. Comme les Néfertiti et les Néfertari, si j’en croyais les légendes qui
couraient sur leur compte, elle avait le goût du plaisir raffiné et répété
quasiment à l’infini. Cette nuit-là, la science amoureuse de Léandros et l’ardeur
juvénile de Rakim ne suffirent pas à sa sensualité. Elle finit par m’attirer
sur sa couche pour me donner un de ces plaisirs oraux dont je me suis toujours
montré prodigue envers mes partenaires. Je pus apprécier tout le savoir-faire
de l’épouse d’Akanès et je compris mieux pourquoi cet homme n’avait jamais cru
bon de répudier cette inconstante épouse. Les satisfactions personnelles qu’il
en retirait de temps à autre devaient largement compenser les égratignures de
son amour-propre.


Je pris un plaisir
purement esthétique, je le jure, à regarder Rakim en train de copuler avec la
jeune femme. Quand je le voyais tous les jours, vêtu de sa tunique, dans des
situations très quotidiennes, il me paraissait être encore l’adolescent sauvage
qu’un père aberrant m’avait offert en compensation de mon fils. Mais cette
nuit-là, ce que je vis, ce fut un adolescent de seize ans, d’une beauté
saisissante, idéalement bâti, mince de hanches et large d’épaules, avec un
ventre souple et un dos puissant, et surtout de ravissantes fesses dont je
pouvais suivre, au rythme de ses coups de reins, le durcissement régulier.


Je surpris à un moment
le regard de Léandros posé sur moi et j’appréciai, un peu plus tard, son aveu :


— Quand tu m’as dit
que tu n’éprouvais aucun désir pour Rakim, je ne t’ai cru qu’à demi. Comment
pourrais-tu y échapper, alors que tu aimes tant ce genre de garçon et que, même
moi, je ne demeure pas totalement insensible à la beauté de ton fils ? Pourtant,
ce soir, dans ton regard posé sur lui, je n’ai vu que fierté, amour et ironie, rien
de trivial ou de honteux.


Pourrait-on, après une
telle confidence, s’étonner que j’aimasse Léandros comme un frère ?


Léandros n’était pas
plus mon frère que Rakim n’était en réalité mon fils, mais pourtant ils
tenaient l’un et l’autre leur rôle avec une perfection que n’aurait peut-être
pas mon vrai fils et que n’avaient certainement jamais eu mes vrais frères.


 


Cette nuit sur le Nil
marqua entre nous trois, Rakim, Léandros et moi, une borne essentielle sur le
chemin de notre destinée commune.


Ensuite, les événements
se poursuivirent en fonction des désirs de chacun. Léandros et Rakim se partagèrent
les faveurs de Néfertharès, ou plutôt Néfertharès se partagea comme elle put
les ardeurs des deux hommes. Elle n’était pas, loin de là, la seule
bénéficiaire de leur sensualité. Léandros continua à se consacrer aux jeunes
femmes, et même aux femmes moins jeunes, tandis que Rakim tentait sa chance
auprès de jeunes filles, du moins celles que leur tempérament empêchait de
respecter scrupuleusement les rigoureux principes familiaux. Quant à moi, la
fréquentation du gymnase s’avéra, comme souvent, une source quasi inépuisable, sinon
continue, de plaisirs athlétiques. J’y revis un jour le beau garçon que j’avais
rencontré en compagnie d’Artaxéras. Il était seul cette fois-là et, en
insistant un peu, je parvins à engager la conversation avec lui et à le suivre
dans le laconicum. Je pus admirer sa plastique impeccable, son fessier
de rêve et son membre honorable. Nous en restâmes là ce premier jour. Je
parvins à le revoir plusieurs fois encore en tête-à-tête. Nous renouâmes notre
discussion. Je pouvais sentir que le garçon appréciait ma compagnie et ma
conversation, mais je n’étais pas convaincu qu’il appréciât tout autant mon
physique et ma sensualité. Chaque fois que je tentais une allusion, ou que je
profitais d’une opportunité pour le toucher, il laissait passer la phrase ou le
geste sans rien dire, mais sans m’encourager non plus à les répéter.


J’allais renoncer lorsqu’il
me parla de Pourkané. Je me demandai ce qu’il pouvait bien avoir à faire avec
cet oiseau-là, mais il s’avéra que ce n’était pas l’individu qui l’intéressait,
mais le gymnase privé de son père dont Pourkané lui avait parlé. Il me fut
facile de l’y inviter. Akanès était revenu de voyage entre-temps, mais il nous
laissait, Léandros, Rakim et moi user de sa maison comme si elle était la nôtre.


Je m’arrangeai pour que la
visite eût lieu un soir où j’étais certain que nous ne serions pas dérangés.
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Le garçon s’appelait
Danaos. Comme son nom l’indique, il était d’origine grecque. En fait, seul un
de ses ancêtres paternels l’était. Au fils des générations, il semblait que
toutes les races qui avaient envahi, occupé ou traversé l’Egypte s’étaient
donné rendez-vous dans la généalogie de cette famille. Danaos avait également
du sang romain, mède, thrace, punique, syriaque, et même un peu de sang juif si
l’on en croyait le nom hébraïque d’une de ses arrière-grands-mères. Une chose
était certaine : ce mélange hasardeux de races différentes avait produit
un superbe étalon.


Danaos était un peu plus
grand que moi. Ses cheveux étaient bruns mais à la suite de je ne sais quel
caprice ou quelle soumission à la mode capillaire de l’époque, il les rasait
complètement.


On aurait pu croire, à
le voir, qu’il appartenait à la caste des eunuques. Que les dieux en soient
loués, ce n’était pas le cas ! J’avais pu constater qu’il était
normalement pourvu d’un membre et de testicules. Il pratiquait avec sérieux des
exercices pour développer son corps. Ce n’était pas le résultat qui l’intéressait
le plus. Il aimait l’effort. Il aimait sentir ses muscles résister douloureusement,
mais victorieusement aux supplices qu’il leur infligeait. Quand il émergeait d’une
série particulièrement âpre, il rayonnait, comme un champion au terme d’un
combat ou d’une course. Il bénéficiait d’une anatomie sans faille. Ses membres
étaient d’une proportion idéale. Mais il ne semblait en éprouver aucune vanité.
Quand on lui disait qu’il avait un corps magnifique, il acquiesçait et
remerciait le flatteur avec une indifférence qui n’était pas feinte, histoire d’en
rester là et de ne pas contredire son admirateur.


Il n’était pas non plus
de ceux qui cherchent, en flattant volontiers autrui, à en obtenir en retour
des compliments enthousiastes. Jamais il ne m’adressa le moindre compliment, et
les rares fois où il sembla remarquer que j’étais musclé, fort ou tonique, il
le fit sur le ton d’un observateur objectif, sans le moindre sous-entendu
sensuel dans ses paroles.


Nous passâmes un long
moment dans le gymnase, à soulever des poids, à faire des mouvements d’assouplissement
– j’en avais de plus en plus besoin avec l’âge – ou à nous exercer à la lutte. Il
n’était pas un excellent lutteur. Tout au plus pouvait-il prétendre remplir
convenablement le rôle de partenaire d’entraînement. C’était davantage un
coureur, un sauteur et un lanceur. Il admirait les athlètes qui avaient gagné
la gloire des Jeux Olympiques, il connaissait leurs noms, pouvait conter leurs
exploits, citer leurs performances. D’ailleurs, plus tard, il nous arriva d’aller
courir en dehors de la ville et je pus admirer à loisir la vélocité, la
nervosité et l’élégance de ce jeune coursier au crâne ras.


Notre première séance
dans le gymnase de la maison d’Akanès s’était déroulée dans un contexte aussi
peu sensuel que possible. À tel point que lorsque nous nous étions affrontés au
corps à corps, mon membre ne m’avait pas trahi une seule fois.


Nous nous trouvions dans
le laconicum quand je décidai d’en avoir le cœur net.


— As-tu déjà été l’amant
d’Artaxéras ? lui demandai-je tout de go.


C’était prendre un
risque énorme, car il se pouvait très bien que Danaos et Artaxéras fussent de
simples amis sans l’ombre d’une équivoque. Mais j’étais pratiquement sûr de moi.
J’avais remarqué l’attitude d’Artaxéras avec lui, cette façon de le présenter
en semblant dire : « Il m’appartient ! » C’était celle qu’il
avait toujours manifestée en compagnie de ses jeunes amants avant de me
proposer de les partager. Mais comme désormais, nous n’étions plus vraiment
amis, Artaxéras n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’à m’offrir de l’essayer.


Danaos ne songea pas à
nier.


— Oui, j’ai été son
amant et je le suis encore, à l’occasion.


— Tu as donc d’autres
amants ? fis-je avec un petit rire, histoire de rendre ma curiosité sans
importance.


— Bien sûr, cela m’arrive.
Moins souvent que cela n’arrive à Artaxéras, mais lorsqu’un homme me plaît, je
ne me refuse pas.


Au temps pour moi !
Cet aveu était aussi cinglant qu’une gifle. J’en conçus une vive déconvenue qui
me contraignit au silence. Toute phrase de ma part, même la plus anodine, aurait
trahi mon amertume. Ce fut Danaos qui reprit un instant plus tard la parole.


— Dois-je
comprendre que tes questions à mon sujet ont pour cause ton désir d’avoir des
rapports sexuels avec moi ?


Je dus en convenir, le
désespoir au cœur.


— En ce cas, si tu
en as envie, je ne vois aucune raison de m’y opposer.


Je n’en crus pas mes
oreilles, je faillis lui faire répéter.


— Tu accepterais
que nous prenions ici un instant d’intimité entre hommes ?


— Je n’y vois pas d’inconvénient,
Dolko.


J’avais connu des
approbations plus enthousiastes, mais Danaos me plaisait tellement que je
décidai de me contenter de celle-ci.


 


Danaos se révéla un
amant surprenant. J’avais redouté de trouver en lui un partenaire comme
Artaxéras, c’est-à-dire un homme limité par certains principes selon lesquels
on pouvait faire ceci mais pas cela. Danaos m’avait clairement avoué à
plusieurs reprises son admiration pour le caractère d’Artaxéras. Il en faisait
le portrait d’un homme auquel il aurait aimé ressembler. Il le considérait
comme son mentor, un exemple à imiter, un maître à suivre. D’une certaine manière,
il m’avait paru en être amoureux, sauf que, s’il était fidèle à l’enseignement
de son modèle, il n’aurait jamais avoué publiquement un tel sentiment.


Je m’étais donc imaginé
que Danaos accepterait un certain type de caresses et un certain type de
rapports. Par exemple, de se donner et non de me prendre. Mais il n’émit en
fait aucune restriction, aucune règle. Quand je ne pus résister à l’envie de le
voir prendre mon membre dans la bouche, je m’enhardis à le lui murmurer à l’oreille
et il obtempéra aussitôt. Il se pencha au-dessus de mon entrejambe et me lécha
le membre avec un savoir-faire encourageant. Un peu plus tard, tandis qu’il me
prenait encore dans la bouche, je glissai ma main le long de son dos, de ses
reins, puis entre ses fesses, jusqu’à ce que mes doigts entrent en contact avec
son muscle anal, et il me laissa jouer avec sans protester. J’en évaluai la
résistance, qui me parut modérée. Visiblement, Danaos avait déjà été pris par
un homme, vraisemblablement Artaxéras, et assez souvent même. Cette fois, je n’eus
pas besoin de lui exprimer mon désir en termes crus : il me suffit de le
prendre par les hanches et de le placer droit devant moi pour qu’aussitôt il se
mette en position afin que je le pénètre. Nous étions debout à ce moment-là. Il
me tournait le dos, jambes largement écartées, le visage tourné vers moi, la
bouche entrouverte. Je l’embrassai longuement. Quand mon membre le pénétra, il
délivra quelques gémissements de souffrance, prouvant qu’il ne se faisait pas
non plus pénétrer plusieurs fois par jour, puis il se tut.


Il n’eut pas, je suis
forcé de le reconnaître, un orgasme d’un niveau sonore impressionnant. Il était
sans doute de ces hommes qui jouissent surtout intérieurement. Quand sa semence
gicla sur le sol en mosaïque, il lâcha deux ou trois ahans inspirés et ce fut
tout. D’ordinaire, les jeunes hommes sont moins discrets et moins avares de
leurs extases.


Il se laissa encore
caresser un instant après l’orgasme, jusqu’à ce que je cesse de moi-même, puis
il marcha jusqu’au bassin d’eau froide, dans laquelle il se plongea d’un seul
bond, sans même pousser un cri de surprise. Danaos semblait, sur bien des
points, relativement peu sensible.


J’en conclus qu’il ne s’attarderait
pas, mais j’avais tort. Après le bain, une fois séché, il vint s’allonger à
côté de moi dans la salle de repos. Nous étions étendus côte à côte. Une pièce
de tissu recouvrait nos membres qui trahissaient encore par leur volume une
jouissance récente. De temps à autre, Danaos levait la main et la reposait sur
ma cuisse ou mon ventre. Ses doigts jouèrent même avec les poils de mon sexe
avant de se nouer aux miens. Il s’endormit peu après, m’offrant le spectacle
exaltant de son irréprochable plastique. Un discret sourire flottait encore sur
ses lèvres.


Apparemment, notre
intermède lui avait plu.


 


Mais lorsque, avant de
nous séparer, j’évoquai une nouvelle rencontre, il se montra évasif. J’insistai,
davantage pour me prouver que j’avais vu clair en lui et qu’il ne serait jamais
que l’amant d’une seule fois plutôt que pour obtenir la promesse d’une
prochaine étreinte. Il ne promit rien et partit sur cette incertitude. Pourtant,
une semaine plus tard, le rencontrant de nouveau seul au gymnase public, il
vint spontanément vers moi et me proposa de nous entraîner de concert. J’acceptai,
faute de mieux, car il était trop agréable à regarder pour lui montrer
longtemps une triste figure.


Quand nous eûmes terminé,
il me proposa de l’accompagner dans une taverne au bord du fleuve afin de
grignoter quelque friture en buvant du vin de Chiloé. Je fus surpris par cette
invitation, que je n’avais pas vraiment vu venir, et j’acceptai donc avec une
certaine expectative, je l’avoue. Nous dînâmes dans un silence relatif. Danaos
était un jeune homme taciturne. Son crâne rasé rendait justice à l’éclat de ses
yeux verts et au dessin de ses lèvres que l’on aurait si volontiers écrasées
sous les siennes. Ses traits étaient en fait d’une exquise finesse, sans pour
autant lui ôter la moindre once de virilité. Il n’avait même pas sur le visage
quelques-unes de ces expressions involontaires par quoi se trahissent les
sensuels qui tentent de cacher qu’ils le sont. Si je l’avais croisé n’importe
où ailleurs, sans le connaître, je me serais probablement dit : « Bigre,
voilà un beau spécimen de jeune mâle ! » Je me serais borné à l’admirer
en cachette sans songer un seul instant que je pourrais en faire mon délice.


Il sembla prendre les
choses en main ce soir-là, car sans me laisser le temps de lui proposer de m’accompagner
chez Akanès, il me dit en se levant de table :


— J’habite à
quelques pas d’ici. Aimerais-tu venir chez moi ?


J’acquiesçai, bien sûr. Je
le suivis, non loin de là en effet, dans une grande maison dont il occupait, à
l’arrière, sur la cour, une grande chambre prolongée d’une terrasse. Il y
vivait seul et la décoration était des plus austères. Une large couche montée
sur des briques afin d’éviter que des scorpions ne s’introduisent sous la
couverture, une table basse, un coffre pour ranger ses vêtements.


À peine fûmes-nous
entrés dans sa chambre qu’il entreprit d’ôter sa tunique. Je l’imitai et il
vint aussitôt vers moi, m’enlaça et m’embrassa avec une vigueur toute masculine.
Contrairement à la fois précédente, il ne se borna pas à répéter mes caresses
ou à exécuter celles que je lui suggérais de faire. J’eus l’impression d’être
solidement pris en main par quelqu’un qui savait ce qu’il voulait. Et ce qu’il
voulait était clair : il suffisait de voir avec quelle application et
quelle attention, tout en me caressant les seins et en m’embrassant parfois, il
empoignait mes fesses, en explorait les profondeurs et en sondait la résistance.
J’eus très envie de me donner servilement à ce beau garçon athlétique et viril,
que son crâne rasé mûrissait agréablement. Danaos ne semblait pas attendre
autre chose. Il me guida jusqu’à sa couche, me fit installer à quatre pattes et
colla son visage entre mes fesses. Je sentis bientôt sa langue explorer mon
trou et le préparer à la pénétration.


Je me donnai sans
embarras. J’avais envie de son membre en moi, j’avais envie de voir les
expressions de son visage alors qu’il me prenait. Lorsqu’il fut bien en moi et
que son membre coulissa parfaitement, je pris l’initiative de me retourner sur
le dos. Il me laissa faire. Quand je fus ainsi installé, il m’empoigna les
jambes par les mollets et les écarta largement afin de permettre à son membre
de bien fouiller mes reins. Son torse ruisselait de sueur à présent et c’était
un beau spectacle car il avait une très belle peau sans défaut. Son visage exhibait
volontiers cette expression, fréquente chez les jeunes hommes lorsqu’ils
prennent un homme plus âgé qu’eux, à savoir une expression de morgue, de
hauteur, presque de dédain. J’en ressentis un léger embarras, mais aussi une
excitation plus intime liée à la honte de se donner aussi nûment à quelqu’un d’aussi
jeune.


Danaos eut la patience d’attendre
que j’amène mon membre à deux doigts de la jouissance avant de s’autoriser à
jouir dans mon ventre. Il le fit avec davantage de démonstration que la
première fois. J’en fus si excité que je vins à l’instant et nos cris décrurent
à l’unisson.


Il y avait sur la
terrasse un baquet avec de l’eau pour se nettoyer. C’était plus rudimentaire
que chez Akanès, mais cet inconfort avait son charme dans la chambre d’un tout
jeune homme. Il lui évitait en tout cas les pièges de la mollesse et de l’effémination
que dissimule trop de confort.


Je pris congé un peu
plus tard, lorsque je sentis que lui proposer de passer la nuit ensemble ne
recevrait pas une approbation spontanée. Je ne lui parlai même pas de notre
prochaine rencontre. J’avais compris qu’il était de ces garçons que l’on peut
avoir autant que l’on veut à partir du moment où on leur donne l’impression que
ce sont eux qui guident le jeu.


 


Pourtant, quand je revis
Danaos au gymnase quelques jours plus tard, nous échangeâmes quelques paroles, plutôt
chaleureuses, d’ailleurs, mais il ne me proposa pas, cette fois, de m’entraîner
avec lui.


La fois suivante, il se
borna à me saluer de loin, sans faire l’effort de venir jusqu’à moi, comme à
une simple connaissance avec laquelle on n’éprouve aucune envie précise de
discuter. J’en conçus un certain dépit.


J’attendis une nouvelle
rencontre, qui ne manqua pas de se produire, mais qui fut aussi peu chaleureuse
que la précédente.


Je voulus en avoir le
cœur net et je m’arrangeai pour partir un peu avant lui. Je l’attendis devant l’entrée
du gymnase, et quand il sortit à son tour, je l’abordai.


Il ne parut ni
embarrassé ni agacé de me trouver là. Il fit un instant semblant de croire que
c’était le hasard qui me remettait aussi rapidement sur son chemin.


— J’aimerais que
nous nous revoyions, lui dis-je directement.


Il n’eut pas l’air de s’y
opposer.


— Bien sûr, quand
tu voudras. Je viens régulièrement ici.


— Non, je veux dire,
se revoir chez toi ou chez moi.


Il sembla comprendre
tout à coup.


— Ah oui… Tu veux
dire, en toute intimité… Eh bien, non, vois-tu, ce n’est pas possible.


— Pourquoi donc ?


— Tu sais bien que
je vois régulièrement Artaxéras et qu’un lien puissant me rattache à lui…


— Et alors ? Tu
le voyais déjà quand nous avons passé un moment d’intimité ensemble, chez moi, d’abord,
puis chez toi.


— C’est vrai, Dolko.
Tu sais, Artaxéras est un garçon compréhensif et c’est un ami comme je te
souhaite un jour d’en avoir un. Il insiste régulièrement pour que je voie d’autres
hommes que lui. Quand je lui ai demandé son accord pour t’accompagner chez
Akanès, il me l’a donné aussitôt.


— Eh bien, demande-le-lui
encore !


Pour la première fois, Danaos
parut troublé.


— Ce n’est pas
aussi simple, Dolko. Moi, tout ce que je voulais, c’était avoir une expérience
charnelle avec toi. C’est pourquoi, quand tu m’as demandé si nous nous
reverrions, je me suis montré plutôt évasif. En fait, je n’avais pas l’intention
de renouveler l’expérience. Je l’ai dit à Artaxéras. Il m’a alors demandé ce
que nous avions fait ensemble. Je lui ai dit que tu m’avais dominé physiquement,
puis pénétré très agréablement. Il a souri et il m’a demandé : « Vous
en êtes restés là ? » J’ai répondu oui. Alors il m’a appris que tu ne
répugnais pas, de temps à autre, à te donner servilement à un garçon plus jeune
que toi. J’ai été surpris. Artaxéras, lui, ne se donne jamais à moi. Il ne s’est
jamais donné, que je sache, à des garçons de mon âge. Il m’a donc encouragé à
te revoir pour faire cette nouvelle expérience et j’avoue qu’elle m’a comblé, Dolko.
J’ai eu encore plus de plaisir à te prendre qu’à me donner. Mais si je
recommençais, alors là, j’aurais le sentiment d’être malhonnête envers mon ami.
D’ailleurs, il a toujours été clair sur ce point. Il encourage une rencontre, mais
n’en tolère pas une seconde. Dans ce cas précis, il en est allé autrement, mais
il souhaitait que je vive l’expérience de posséder un homme plus âgé que moi. C’est
fait, il faut passer à autre chose et voilà pourquoi nous ne nous reverrons
jamais, Dolko, du moins pas comme tu le souhaites. Il faut que tu le saches et
que tu en prennes ton parti.


 


Je dus en effet l’accepter,
et ce fut encore plus pénible que je ne l’avais imaginé le soir où Danaos m’avait
tenu cet édifiant discours et donné cette cinglante leçon. Je ne crois pas que
ce fut son physique qui me manqua le plus. On remplace facilement un beau corps
par un autre. Mais je me sentais surtout humilié d’avoir été, en quelque sorte,
manipulé par Artaxéras à distance et utilisé par Danaos afin de compléter sa
connaissance du plaisir masculin. Il me suffit d’imaginer leur conversation à
la suite de la soirée où j’avais laissé le jeune homme me prendre pour sentir
le rouge de la honte et le feu de la colère m’envahir. Je me mis à envisager
des moyens détournés ou brutaux de me venger d’eux. Mais à quoi bon ? La
vérité fondamentale en cette histoire, c’était que Danaos éprouvait pour moi un
désir tout ce qu’il y a de plus ordinaire, un peu à l’image de l’envie légère
que procure chez nous la vision d’un beau fruit lorsqu’on n’a pas vraiment faim,
rien de comparable avec les feux de la passion ou les flammes du désir. Il
fallait en prendre son parti. Je n’étais plus Dolko semper victor, aussi
bien sur le sable de l’arène que sur la couche du plaisir. J’avais mûri, peut-être
même vieilli, et si je demeurais encore apparemment désirable pour une majorité
d’hommes et de femmes, je devais bien m’attendre, au cours des prochaines
années, à de pareilles anecdotes et à de tels camouflets.


 


L’épisode Danaos m’éprouva
plus que je ne l’aurais cru, plus, surtout, que je ne l’aurais voulu. Bien sûr,
je pouvais toujours me tourner vers Tiphaé qui m’attendait, silencieux et
disponible. Il devait se douter qu’il s’était produit quelque chose, récemment,
pour expliquer la brutale indifférence qui avait marqué nos rapports pendant
quelques décades. Mais il ne parut pas m’en vouloir, et quand je l’attirai de
nouveau dans ma couche, il se laissa prendre avec docilité. Ce n’était certainement
pas la meilleure façon de m’inciter à lui être fidèle, mais je crois qu’il n’avait
simplement pas idée qu’il eût pu se comporter différemment et me repousser.


Aussi sensuelle fût-elle,
ma relation avec Tiphaé ne pouvait me combler. Il y a toujours de l’amour-propre
dans l’amour ; parfois même, il n’est fait que de cela. J’avais toujours
aimé, au moins autant que la sexualité elle-même, la recherche d’une rencontre
et la satisfaction d’une réussite. Rien ne m’excitait davantage que le premier
regard, quand on lit dans les yeux de l’autre qu’il est intéressé et qu’il
imagine à son tour ce que nous avons en tête. J’aimais les premiers mots
échangés, en apparence banals, mais recouvrant très superficiellement un autre
discours. J’aimais les ruses et les détours par lesquels on tentait de conduire
l’autre là où l’on avait décidé de l’attaquer, chez soi, aux thermes, au
gymnase, à la terrasse d’une taverne, dans un coin tranquille à l’extérieur, au
bord d’une source ou au pied d’une cascade. J’aimais la découverte complète du
corps, le moment d’hésitation et de trouble quand la main se met à fouiller
sous une tunique pour trouver un membre qu’elle espère presque toujours lourd
et puissant. J’aimais même la déception qui accompagnait la découverte d’un
membre modeste et le changement de perspective dans mon esprit, passant souvent
de l’envie d’être pénétré à la décision de prendre l’autre virilement.


C’était tout cela que j’aimais,
au moins autant que les caresses elles-mêmes, qui souvent finissaient par se
ressembler plus ou moins. Il y a des limites à l’imagination humaine et, depuis
la nuit des temps que l’homme s’applique à les atteindre dans le domaine du
plaisir, il a fini le plus souvent par y parvenir. La chair est parfois triste,
hélas !


J’aimais autant les
rencontres lentes, qui s’étalent sur plusieurs jours, que les furtives, les
fugaces, qui se décident en quelques instants et s’achèvent avant même la fin
du jour.


Seulement, je vieillissais
et même si j’étais encore désirable – j’avais suffisamment de témoignages dans
ce sens pour m’abuser encore – je devinais bien que mes années de séduction
étaient comptées et qu’au fil des années à venir ces chasses merveilleuses s’avéreraient
de moins en moins giboyeuses et palpitantes.
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Découragé par les
vicissitudes du plaisir, je me mis à la recherche d’autres sensations. Léandros
entra de nouveau en scène.


Une chose est certaine :
si Léandros avait été mon amant, je ne me serais probablement jamais lassé de
lui. Car il s’arrangeait pour me surprendre en permanence.


Quand, déçu des amours
masculines et de l’ingratitude des jeunes hommes, je me tournai vers lui, ce
fut pour m’apercevoir que pendant ce temps, Léandros n’était pas resté inactif.


Seulement, comme son
inclination naturelle le portait davantage vers les canailles que vers les
hommes justes et sages, je compris rapidement qu’il s’était déjà acoquiné avec
une bande de cambrioleurs. Cette fois-ci, il s’agissait de pilleurs de tombes.


J’en fis la découverte
par hasard, en cherchant une tunique propre dans son coffre à vêtements. Je
tombai sur des objets de culte en or et ornés de pierreries. Sachant qu’il n’avait
pu les acheter, ne voyant d’ailleurs pas pourquoi il l’aurait fait – il était
aussi mécréant que moi-même – je devinai aussitôt qu’il les avait probablement
volés. Seulement, je n’aurais jamais imaginé une seule seconde où il avait pu
les dérober.


— Dans des tombes ?


Léandros haussa les
épaules, moins parce qu’il trouvait ce détail insignifiant que pour me faire
croire qu’à ses yeux il l’était.


— Il y en a des
milliers de l’autre côté du fleuve, me dit-il.


— Mais ce sont des
tombes de pharaons ! Pour les Égyptiens, elles ont valeur de lieux sacrés !
Si jamais on te prend, tu seras immédiatement pendu et le père de Néfertharès
ne pourra rien pour toi !


— Nous ne nous
attaquons pas aux tombes des pharaons, Dolko. Il y en a des centaines, des
milliers d’autres, qui ont appartenu à des nobles, à des gens riches, à des
marchands. Ces gens sont tellement prétentieux qu’ils se font enterrer avec
leurs plus belles pièces. Avoue que ce serait un crime de les abandonner à la
terre et à la nuit des temps !


— Ce qui est un
crime, c’est de les dérober.


— C’est Dolko l’ancien
pirate qui parle par ta bouche ? À moins que ce ne soit Dolko le pilleur
de villas alexandrines ?


Léandros avait toujours
eu, plus que quiconque, l’art de me moucher. J’éclatai de rire.


— Crois-moi, Dolko,
c’est un jeu d’enfant que de piller ces tombes ! Si nous ne le faisons pas,
d’autres le feront, demain ou au cours des siècles à venir ! Viens avec
moi, une nuit, et tu verras comme c’est facile !


 


Deux nuits plus tard, je
le suivis dans l’une de ses expéditions. Nous retrouvâmes au bord du fleuve, un
peu au nord de la ville, une bande de cinq individus que l’obscurité d’une nuit
sans lune dissimulait presque entièrement à ma curiosité. Ils me parurent
simplement assez jeunes, à l’exception d’un seul, un homme trapu et grossier d’allure,
qui s’avéra être, un peu plus tard, l’homme chargé de creuser le sol.


Nous prîmes place à bord
d’une barque. Le naute semblait familier des courants et des tourbillons du
fleuve. Nous traversâmes en un temps assez bref. Un autre homme nous attendait
sur l’autre rive, avec des chevaux, car l’emplacement des tombes était trop
éloigné pour espérer faire l’aller-retour dans la nuit après avoir creusé pendant
de longues heures.


La lune se leva un bref
instant quand nous parvînmes au pied des falaises où étaient creusées la
plupart des tombes, comme pour nous en faciliter le repérage. Je fus
impressionné par la majesté du décor sous cette lumière lunaire. Le relief se
découpait avec netteté, ce qui le rendait quelque peu angoissant. Je crois ne m’être
jamais montré lâche dans ma vie, mais je ne pus réprimer un frisson tandis que
nous quittions nos montures pour suivre l’un des hommes sur une première pente.


Certaines tombes, les
premières du lieu, avaient su tirer profit des cavités naturelles, des grottes
ou des failles que l’on avait ensuite bouchées avec de la glaise et des pierres.
Ces tombes n’avaient pas tardé à être pillées. Les familles avaient dû alors
faire preuve d’imagination et de ruse. Le meilleur moyen consistait, après
avoir creusé une galerie plus ou moins profonde et y avoir déposé la momie et
les offrandes, à provoquer un éboulis afin d’en dissimuler naturellement l’accès.
Mais les pilleurs de tombes avaient appris depuis longtemps à déjouer ce
stratagème en repérant les endroits où s’étaient produits ces éboulis. Certains,
toutefois, étaient naturels et l’on creusait alors en vain pendant une ou
plusieurs nuits. C’étaient les aléas du métier.


 


Cette nuit-là, Léandros
et sa bande de vandales devaient mettre la dernière main à un chantier récent. Selon
le spécialiste du groupe, l’entrée de la tombe n’était plus très loin.


Elle s’avéra en fait
beaucoup plus proche que prévue. J’eus le plaisir de la découvrir à mon dixième
coup de pioche, ce qui me valut par la suite une réputation de porte-bonheur
auprès de ces hommes qui n’hésitaient pas à défier les dieux en violant la
sépulture des morts tout en adhérant à un nombre effarant de superstitions.


Je pénétrai dans la
galerie juste après celui qui faisait office de chef. L’obscurité était totale.
Il n’était pas question d’allumer une torche, qui se serait vue de loin et
aurait alerté une possible ronde de la garde. Il fallut attendre d’être suffisamment
enfoncés dans la galerie pour prendre ce risque. Un homme, demeuré près de l’entrée,
nous confirma que la lueur était trop faible pour être aperçue à moins d’un
stade.


Il devait s’agir de la
tombe d’un homme appartenant à une famille moyennement riche, car elle n’était
pas très profonde. Mais l’homme possédait suffisamment de biens pour que sa
famille ait songé à le faire accompagner dans le séjour des morts par quantité
d’objets d’or et de vases précieux contenant des épices. Je mis la main sur une
petite boîte à l’apparence insignifiante. Je l’empochai avant que quiconque ait
pu s’en apercevoir en la glissant sous ma tunique. Plus tard, quand je l’ouvris
dans la maison d’Akanès, je m’aperçus qu’elle contenait des pierres précieuses,
saphirs, rubis, jades, obsidiennes, jais ou encore lapis-lazuli, qu’un marchand
peu scrupuleux m’acheta un prix dérisoire quant à leur valeur réelle, mais conséquent
comparé à nos revenus.


Le pillage fut rapide et
le butin réparti entre chacun de nous afin de pouvoir le transporter le plus
rapidement possible jusqu’au fleuve. Parvenus là, alors que la nuit était loin
d’être terminée, nous remîmes à l’homme qui avait semblé être le chef tout ce
que nous avions ramené, afin que cela fût caché avant d’être revendu. Chacun
recevrait plus tard sa part du butin.


Quand, rentré chez
Akanès, je montrai à Léandros la petite boîte que j’avais subtilisée, je pus
lire dans les yeux de mon ami à la fois de l’inquiétude et de l’admiration. Quand
il comprit que personne ne m’avait vu la dérober, il me félicita pour mon sens
de l’initiative et mon courage. J’avoue que je n’avais pas eu l’impression d’en
faire preuve, mon geste avait été quasiment spontané, sans doute un réflexe de
mes années de piraterie, où chacun se montrait prompt et leste à mettre la main
en un éclair sur les petits objets de valeur.


Je fis un détour par la
chambre de Rakim avant d’aller dormir. Une lampe à huile brûlait sur une table
basse au milieu de la chambre, allumant des lueurs chaudes sur la peau dorée de
mon fils, qui reposait nu, sur le ventre, son superbe dos étiré comme celui d’un
fauve, à côté du corps alangui d’une jeune femme que je ne connaissais pas. Je
restai un long moment, pensif et ému, à le regarder dormir.


 


Pendant plus d’une
douzaine de jours, il ne se passa rien du côté des pilleurs de tombes. L’excitation
provoquée par notre nuit de vandalisme et par mon menu larcin était retombée. Quelques
jours plus tard, Léandros était revenu chez Akanès enrichi d’une centaine de
talents, correspondant à notre part du butin. Je fus surpris par l’importance
de la somme. Si elle avait été plus modique, je crois que j’aurais rapidement
renoncé à ces expéditions, où le risque me semblait l’emporter largement sur le
bénéfice. Mais ce que nous reçûmes m’amena à reconsidérer la situation. Je
finis par oublier les corps suppliciés de ceux qui avaient été surpris en plein
pillage, ou qui avaient simplement été dénoncés par des complices avides ou des
receleurs indélicats. La justice de Pharaon se montrait peu indulgente envers
ces malfaiteurs. Ils étaient abominablement torturés avant d’être abandonnés, agonisants,
à la vue de tous pour l’édification des foules. Je savais qu’il me faudrait
bien mourir un jour, je pensai que je mourrai comme j’avais vécu, violemment, mais
j’appréciais peu l’idée de mon corps offert en pâture aux regards des hommes et
aux becs des oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.


L’appât du gain fut le
plus fort et quand Léandros me parla à demi-mots, devant Rakim, d’une nouvelle
expédition, j’acquiesçai sans sourciller.


 


Elle eut lieu à la fin
de la pleine lune, afin de profiter un peu de ses ultimes lueurs sans redouter
qu’elle nous trahît. Là encore, nous pénétrâmes dans une tombe relativement
accessible dont le butin se révéla décevant. Il semblait que la famille du
défunt ait dépensé la plus grande partie de sa fortune pour lui offrir un
embaumement de noble, au détriment des trésors qu’il emporterait avec lui au
séjour des morts. Quand nous touchâmes notre part, quelques jours plus tard, je
ne pus m’empêcher de confier ma déception à Léandros.


— C’est le jeu, me
dit-il. Il faut en accepter la règle.


— Le jeu est une question
de chance, Léandros, et la chance, ça se provoque. Regarde, par exemple…


J’ouvris la main et lui
montrais la fibule constituée d’un scarabée d’or aux yeux de topaze que j’avais
subtilisée dans la tombe.


Léandros secoua la tête.


— Tu es fou, Dolko !
Crois-moi, si ces hommes te surprennent en train de leur voler une partie de
leur butin, ils seront encore plus impitoyables que les Égyptiens ou les
Romains. Il n’y a pas plus cruel qu’un voleur volé.


— Sans doute, mon
ami, mais ce qui m’amuse, moi, justement, c’est de voler les voleurs !


 


Je n’avais pas eu de
nouvelle aventure depuis Danaos, profitant de temps à autre de la disponibilité,
un peu lassante au bout du compte, de Tiphaé. La canaillerie avait rallumé en
moi des feux que notre fidèle batelier n’était pas en mesure d’assouvir. Le
souvenir du jeune Danaos et de son maître Artaxéras commença à m’obséder d’une
manière si importune que je compris que je ne pourrais m’en débarrasser qu’en
reprenant l’initiative.


Je m’arrangeai, un soir,
en sortant du gymnase, pour aborder Artaxéras. Il m’accueillit poliment, mais
sans chaleur. Pourtant, je pouvais déceler en lui une attention aux aguets. Je
devais constituer à ses yeux un certain mystère. Il se doutait bien qu’il ne
pouvait pas me réduire à l’image d’un homme viril qui acceptait avec légèreté
de se donner servilement, même à des garçons bien plus jeunes que lui. Je
représentais en quelque sorte une énigme pour cet homme épris de certitudes.


— Danaos s’est
révélé un amant admirable, lui dis-je en le fixant droit dans les yeux. Il m’a
fait intensément jouir, tu sais…


Artaxéras ne répondit
pas. Je pouvais deviner l’embarras que mes propos suscitaient en lui.


— Toi aussi, Artaxéras,
tu m’as toujours fait intensément jouir. En fait, plus j’y songe, et plus j’apprécierais
de pouvoir me donner à vous deux, tour à tour, l’un après l’autre… ou pourquoi
pas, à l’un et à l’autre en même temps ?


L’inconvenance de ma
proposition sembla faire défaillir le moraliste au corps superbe.


— Te faire prendre
par deux hommes en même temps ? Mais tu n’y penses pas ! C’est
impossible !


— Je ne crois pas
que cela le soit, Artaxéras ! Les capacités de dilatation de l’homme
restent un mystère ! Mais je ne parle pas ici d’une double pénétration…


La verdeur de mon langage
le fit rougir.


— Non, par chance, le
corps humain dispose de divers orifices qui facilitent une pénétration
simultanée par plusieurs amants. Il me serait agréable de vous voir me dominer
l’un et l’autre et de vous prouver à quel point vous avez su me soumettre…


Je jouais la comédie en
disant cela, mais je ne pus m’empêcher d’être embrasé par mes propres propos. À
l’idée de donner à l’un ma gorge et à l’autre mes reins, mon corps se mit à
frissonner.


— Penses-y, Artaxéras…
Je suis sûr qu’à présent l’idée va faire son chemin en toi et t’inspirer… Je
suis absent la nuit prochaine, mais la nuit suivante, je serai seul dans ma
chambre. Tu sais où elle se situe dans la maison d’Akanès. Tu sauras, j’en suis
sûr, en retrouver le chemin aisément, sans lumière. Je dormirai seul, nu sur
mon lit. Si deux hommes virils choisissaient de s’y introduire au cœur de la
nuit, que pourrais-je faire pour les empêcher de m’imposer tout ce qui leur
passe par la tête ? Dis-moi, Artaxéras… Que pourrais-je faire, sinon céder
à tous leurs caprices ?


 


Nous participâmes cette
nuit-là à une nouvelle expédition, un peu plus lucrative que la précédente, mais
à ce rythme, si nous espérions, Léandros et moi, rétablir notre fortune au
niveau de ce qu’elle avait été à Alexandrie, il faudrait excaver encore une
bonne partie de la rive opposée.


Léandros, je le savais, était
davantage attiré par le risque de ces expéditions que par la perspective de
leur butin. Il avait besoin de vivre dangereusement, que ce soit pour se faire
pardonner les indéniables dons physiques qu’il avait reçus à la naissance, ou
que ce soit pour punir, d’une manière subtile et détournée, le père qui l’avait
vendu à Miramis, le seigneur de Lampedusa, chez qui je l’avais trouvé. Il ne
fallait donc pas attendre de lui l’ambition de s’attaquer à de plus riches
tombes.


Les pirates de Lycie ont
un proverbe : « Qu’importe le butin pourvu qu’on ait l’ivresse ! »
Léandros était d’accord avec eux. Pas moi.


Je décidai de m’occuper
seul de nous trouver de plus satisfaisantes prises.


 


La nuit suivante, comme
je reposai nu et légèrement assoupi sur ma couche, je fus tiré de mon
demi-sommeil par un bruit de pas et de chuchotements dans le jardin. En
quelques secondes, mon membre entra en érection.


Si par accident, il s’agissait
de malfaiteurs, ils allaient avoir une drôle de surprise en me découvrant, toute
virilité déployée, les yeux et les bras grands ouverts !


Mais il s’agissait bien
de deux hommes attirés par le plaisir, et non par le profit.


Une main écarta le
rideau. Artaxéras parut, Danaos sur ses talons. En les voyant entrer, je me dis
qu’on pouvait considérer comme un amant bienheureux celui qui voyait s’approcher
de sa couche deux pareils spécimens de virilité, décidés à le traiter comme il
le méritait. Mais ce n’était pas ma satisfaction sensuelle que je cherchais, pour
l’heure, à assouvir ; c’était mon désir de revanche.


Je fis semblant de m’éveiller,
mais mon membre rigide prouvait que je l’étais déjà. Les deux hommes ôtèrent
prestement leur tunique tandis que j’allumais, de part et d’autre de ma couche,
dans des cassolettes de terre cuite, des parfums syriens extrêmement
redoutables dont ces deux innocents n’avaient pas l’expérience. De lourdes volutes
se mirent à flotter dans la chambre au-dessus du lit. Tandis qu’Artaxéras, le
premier à se retrouver nu, m’empoignait déjà par l’épaule afin de me charger de
le rendre rigide, le jeune Danaos, lui, respirait à pleins poumons ces senteurs
nouvelles. Elles eurent le don de le distraire un peu et il fallut qu’Artaxéras
le morigène pour qu’il me confie à son tour la tâche de l’amener à pleine érection.


 


Acte un, scène un :
je suis allongé sur mon lit, écartelé entre ces deux hommes dominateurs, à
genoux de part et d’autre de mon corps, et je ne puis pour l’instant qu’obéir à
leurs caprices. Ma bouche appliquée se partage entre eux deux, qui semblent
déjà me considérer comme l’esclave dévoué à tous leurs plaisirs.


Cela me convient. Les
vapeurs syriennes travaillent pour moi dans la pénombre.


— Embrassez-vous, murmuré-je.


Ils sont proches l’un de
l’autre, ils se plaisent, ils jouissent déjà de ce qu’ils vont m’obliger à
faire : pourquoi ne scelleraient-ils pas leur complicité par un baiser d’amant ?


J’en profite pour m’emparer
d’une des cassolettes et je l’agite autour de leurs visages collés l’un à l’autre,
comme un prêtre le fait de son encensoir. Je me joins même à leur baiser et ils
me laissent faire. Nos trois langues jouent ensemble un instant.


 


Acte un, scène deux :
ils continuent de s’embrasser tandis que je m’agenouille entre eux et m’empare
de leurs membres, que je réunis dans ma bouche. L’audace de ma caresse les fait
broncher, mais ils se rendent compte qu’elle est dans le droit fil de ce qu’ils
ont l’intention de me faire. Ils me considèrent comme déjà dompté, déjà docile.
Ils accueillent volontiers la cassolette qui reprend autour d’eux son troublant
manège. Ils ont la tête un peu lourde à présent, ils ne sont pas habitués à ces
vapeurs, aux vertiges qu’elles provoquent, aux pulsions qu’elles éveillent, aux
désirs qu’elles suscitent. Je les embrasse tour à tour, mais cette fois, c’est
moi qui prends leur bouche et eux qui me la donnent. Je le sens, je le sais – ils
l’ignorent encore.


 


Acte un, scène trois :
j’embrasse toujours Artaxéras. Danaos n’est plus à notre hauteur. Il est ployé
en deux et il lèche goulûment le membre de son amant. À peine cesse-t-il de le
faire qu’il rencontre le mien. Pourquoi refuser à celui-ci ce qu’il vient de
donner à celui-là et qu’il m’a déjà donné par le passé ? Son honneur de
jeune mâle n’y voit pas d’inconvénient. Danaos a une bouche fraîche et mon
membre frémit de plaisir entre ses lèvres. C’est un jeu de le laisser continuer
tout en l’amenant à se déplacer lentement sur le lit, de manière à offrir ses
reins à celui qui y trouve si souvent son plaisir. Le membre d’Artaxéras, en y
pénétrant, arrache un soupir d’extase au jeune athlète. Sa langue n’en finit
pas de régaler ma verge. Pourtant, il est temps de la lui enlever.


 


Acte un, scène quatre :
Artaxéras prend un plaisir évident à aller et venir à l’intérieur de son amant.
Quand je me colle contre son dos, que je l’enlace et que je cherche ses lèvres,
je les trouve aussitôt. Il tourne la tête vers moi pour mieux me donner sa
bouche. Elle est impatiente, sa bouche, asséchée, altérée. Artaxéras me boit
comme une eau qui le sauve. Il soupire lui aussi. Je n’ai même pas besoin de
glisser mon membre dans son ventre. Artaxéras vient le chercher et l’introduit
là il l’a laissé plusieurs fois pénétrer.


Je suis dans Artaxéras, qui
est dans Danaos, qui est perdu dans des transes nouvelles. Nous nous déhanchons
en cadence et nous rythmons nos coups de reins de soupirs avides.


La pièce ne se déroule
pas exactement selon le plan prévu, mais qui s’en plaindrait ?


Fin de l’acte un.


 


Je procédai lentement et
prudemment. Je pris contact avec le bijoutier peu scrupuleux qui m’avait acheté
la petite boîte de pierres précieuses, puis le scarabée-fibule, et d’autres
pièces encore prélevées subrepticement lors de nouveaux pillages.


C’était un homme d’aspect
tellement sournois qu’on finissait par avoir confiance dans sa malhonnêteté. Un
jour, je me confiai donc à lui pour me plaindre de mes comparses.


— La bande avec
laquelle j’opère a des ambitions trop modestes. Elle se tient à l’écart des
plus riches tombes. À quoi bon ? On nous crèvera tout aussi bien les yeux
avant de nous émasculer et de nous trancher la langue pour la tombe d’un
fonctionnaire comme pour celle d’un ministre, non ? Quitte à prendre des
risques, autant que cela en vaille la peine, vous ne pensez pas ?


L’homme, prudemment, ne
répondit pas. Je poursuivis :


— J’ai décidé de me
chercher d’autres complices. Je connais quelqu’un au bureau du cadastre. Quelqu’un
de toute confiance qui n’a malheureusement pas toujours eu la délicatesse que l’on
pourrait attendre d’un tel fonctionnaire. Je l’ai aidé en ces moments pénibles.
L’homme a de la mémoire. Je la lui ravive régulièrement. Je peux obtenir auprès
de lui des renseignements qui valent de l’or. Mais il me faut une équipe d’hommes
déterminés et vaillants pour traverser le fleuve et creuser au bon endroit. Si
quelqu’un m’aidait à trouver ces hommes, ma reconnaissance serait à la hauteur
du service rendu. Et du butin ramené, bien sûr.


Nous en restâmes là pour
cette fois.


 


À ma visite suivante, au
moment où j’allais sortir de son arrière-boutique, il me dit à voix basse :


— Votre
reconnaissance cherche-t-elle toujours à s’exercer ?


J’attendis un bref
instant avant de répondre :


— Plus que jamais.


— Alors il est
possible que je connaisse des gens qui pourraient vous inciter à la manifester.


— Une rencontre n’engage
à rien, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr, en
théorie. Mais vous connaissez les gens, ils sont prompts à rêver, et lorsque le
rêve tourne court, ils se montrent parfois de fort mauvaise humeur…


— Oui, je suis
familier de cet aspect de la nature humaine. Je saurai y faire face au besoin. Présentez-moi
ces personnes dès que vous le pourrez.


J’hésitai à en parler à
Léandros avant de décider que je n’en avais pas vraiment envie. Je crois que j’avais
à cœur de lui prouver que, dans le vandalisme aussi, je pouvais lui en
remontrer. Il avait eu tort de réveiller Dolko le pirate. Celui-ci ne dormait
pas à poings fermés et, à présent qu’il était éveillé, il était assoiffé d’action
et exigeait des missions intrépides.
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Début de l’acte deux :
Dolko est en Artaxéras qui est en Danaos. Il est temps de faire évoluer ce
triangle incomplet.


Acte deux, scène un :
retour de la cassolette magique. Mes deux partenaires sont au bord de l’évanouissement.
Artaxéras, surtout. Il faut dire que, depuis le début, la cassolette a
fâcheusement tendance à tourner autour de lui, davantage qu’autour de son jeune
compagnon. J’encourage Artaxéras à abandonner les reins de Danaos. Mais mon
membre continue à pilonner les siens. J’attire à moi le jeune Danaos dont le
regard est perdu dans le vague. Un sourire enchanté incurve ses jolies lèvres
pleines. Je ne peux résister au plaisir de les embrasser. Je glisse jusqu’à ses
pointes de sein, que j’agace à petits coups de langue, puis à petits coups de
dents. Danaos apprécie cette caresse. Son esprit est plein de désirs qu’il n’identifie
pas encore. Il a très envie… mais de quoi ? À moi de l’aider à trouver.


 


Acte deux, scène deux :
j’appuie sur la nuque peu résistante de Danaos et lui fais embrasser mon torse.
Il joue à me mordre les poils, ceux des pectoraux, puis ceux du ventre. Il
visite mon nombril. J’appuie encore, au moment même où je me retire d’Artaxéras,
qui s’effondre doucement sur le lit en gémissant de plaisir. Mon membre
redresse fièrement la tête et s’en vient à la rencontre de la bouche vorace du
jeune Danaos. Tout d’abord, il s’étonne de ce goût nouveau, un peu étrange. Il
semble vouloir lui échapper. Passage de la cassolette. Danaos ne résiste plus. Sa
bouche tète tout ce que je lui donne.


 


Acte deux, scène trois :
je dégage lentement la bouche de Danaos de mon membre et la dirige adroitement
vers les reins tendus d’Artaxéras. Il reconnaît la saveur nouvelle qu’il vient
de découvrir il y a peu. Il s’en régale à présent. Artaxéras, lui, s’enchante
de cette langue qui réveille son ardeur. Sans regarder à qui elle appartient, il
se redresse légèrement, lance sa main droite dans son dos, empoigne la nuque
qui s’y trouve et colle cette langue goulue entre ses fesses avides. Voilà, Danaos
est en train de déguster le goût du ventre de son maître.


La situation, finalement,
a évolué dans une direction plutôt inattendue. Mais aucun des trois acteurs ne
s’en plaint. Chacun joue son rôle pour la plus grande satisfaction des deux
autres.


Encore un petit tour de
cassolette, et ce sera le début de l’acte trois.


 


Le bijoutier me fit
rencontrer Méchireb et ses comparses. Ils formaient un groupe de quatre hommes
déterminés, avec des mines patibulaires si jamais j’en ai vues dans ma vie. Leur
tourner le dos ne serait-ce que l’espace d’un instant revenait à prendre un
risque mortel. Mais il me suffit de quelques mots avec Méchireb pour comprendre
que j’avais à faire à un homme qui connaissait son métier, à savoir le pillage de
tombes opulentes, et pour lui faire comprendre qui j’étais et ce que j’étais
capable de faire quand je n’étais pas content.


Sur cette conviction
intime et partagée, nous jetâmes les bases saines d’une association lucrative.


 


Mon contact auprès du
cadastre de la ville de Thèbes me signala une tombe assez récente dans la
vallée des Notables. C’était celle d’une femme que son mari avait idolâtrée
jusque dans la mort. Il lui avait fait construire une tombe plus somptueuse que
celle de bien des princesses ou de filles de pharaons. L’entrée en était tenue
secrète, bien sûr, mais mon complice pouvait m’aider à réduire considérablement
le périmètre de mes recherches.


Je mis Méchireb au
courant de mon projet et nous prîmes rendez-vous pour la première nuit sans
lune. Quand les conditions idéales lui paraîtraient réunies, il me ferait
chercher par l’intermédiaire du bijoutier.


Il avait exigé de savoir
où j’habitais. J’étais demeuré dans le vague, mais j’avais rapidement été
convaincu qu’il connaissait l’adresse d’Akanès et était au courant de l’existence
de Léandros et de Rakim. Son intention était de posséder à mon sujet un moyen
de pression qui m’éviterait de devenir trop bavard au cas où je serais pris ou
tenté par une indélicatesse au moment de partager le butin.


Pour lui montrer que je
n’étais pas un novice, je lui demandai des nouvelles de son fils aîné en l’appelant
par son prénom.


Nous étions en totale
confiance.


 


Je fus prévenu, une fin
d’après-midi, que la nuit prochaine serait la bonne. Je me tins prêt.


Un homme de la bande
vint me chercher près de l’obélisque de Taqarah alors que l’obscurité
commençait à peine à effacer les contours des maisons et des temples. Méchireb
voulait que nous bénéficiions d’un maximum de temps pour effectuer nos
recherches préliminaires.


Nous n’aboutîmes à rien
cette nuit-là, mais le moral de la bande resta bon.


Il s’altéra à la fin de
la deuxième nuit de vaines recherches. Et il devint franchement exécrable à l’issue
de la troisième, qui ne donna rien. Méchireb lui-même laissa libre cours à son
mécontentement. Il me harcela de questions pour connaître, sinon l’identité, du
moins la véritable fonction de mon informateur, ce que je refusai farouchement
de lui apprendre. Il devint vaguement menaçant, mais sut se contrôler quand il
comprit que ce n’était pas forcément la meilleure méthode avec moi. Je dus
cependant m’engager à lui fournir toutes ces informations si, au cours de la
prochaine nuit de fouilles, nous n’aboutissions à rien.


La chance me sourit. Alors
que l’aube n’allait plus tarder, l’un des hommes découvrit enfin l’entrée
secrète du tombeau. Il était trop tard pour creuser plus avant, il faudrait
remettre cela à la nuit suivante.


J’appréciai la méfiance
qui s’instaura alors entre nous tous. Méchireb m’annonça son intention de
surveiller les abords de notre trésor. Je lui répondis que je n’y voyais pas d’inconvénient,
puisque je serais, moi, à ses côtés pour lui tenir compagnie durant ses longues
heures de veille. Finalement, Méchireb, ses hommes et moi, nous finîmes par
trouver refuge dans une maison des champs apparemment abandonnée où nous
passâmes les heures les plus chaudes de la journée à écraser des scorpions et à
trancher en deux des serpents venimeux.


J’avais eu l’intention
de prévenir Rakim et Léandros de mon absence nocturne, mais Méchireb s’y était
opposé. Il craignait sans doute que je n’alerte une autre bande, à ma dévotion,
qui serait venue cueillir pour mon seul bénéfice le fruit de notre travail de
fouilles.


La suspicion entre ces
hommes et moi était si lourde que je commençai à me demander comment j’allais m’en
sortir le lendemain, lorsque nous aurions mis la main sur le trésor de la
sépulture. À plusieurs reprises, je les entendis échanger des propos dans une
langue qui m’était totalement inconnue, et à leurs regards furtifs ainsi qu’à
leurs silences soudains, je devinai que j’étais au centre de leurs conciliabules.
Mais il était trop tard, ou alors il fallait leur abandonner le trésor, ce qui
était inacceptable. Pour l’instant, de jour, je pouvais me défendre
efficacement avec mon glaive. Je leur en avais fait une petite démonstration
qui les avait provisoirement calmés. Mais de nuit, à cinq contre un, j’avais du
souci à me faire. Dans quel guêpier m’étais-je fourvoyé ?


 


Je fus en fait sauvé par
l’abondance des trésors que renfermait cette tombe. Devant le nombre d’ustensiles
en or et en ivoire, de boîtes en nacre ou en ébène, de bijoux ornés de pierres
précieuses, je fus un instant la proie d’une terrible honte. Je songeai à quel
point cet homme avait dû aimer cette femme pour la charger d’une aussi
précieuse cargaison afin d’amadouer les gardiens du royaume de l’au-delà.


Je réussis à convaincre
mes comparses de laisser clos le sarcophage contenant la momie de la femme tant
aimée. D’ailleurs, le poids de notre butin était tel que nous dûmes choisir les
pièces que nous pourrions emporter afin de ne laisser sur place que les moins
précieuses.


L’abondance du butin eut
une autre conséquence : Méchireb, qui n’était pas un imbécile, comprit qu’il
avait trouvé en moi un complice de tout premier ordre. Un homme susceptible de
pouvoir lui fournir l’emplacement de tombes aussi riches méritait d’être ménagé.
Pour l’instant.


 


La valeur de ce que nous
avions rapporté était telle que le bijoutier receleur me supplia de ne pas me
remettre au travail avant deux lunes au moins, car il lui faudrait du temps
pour écouler en toute sécurité une marchandise aussi précieuse.


Je me remis à fréquenter
le gymnase, où je croisai, à plusieurs reprises, Danaos en compagnie d’Artaxéras.
Chaque fois, le simple fait de me voir arrachait à leur visage une expression
haineuse et dégoûtée. Je sentis qu’une proposition de rejouer la pièce en trois
actes que j’avais intitulée La nuit des parfums syriens ne serait pas la
bienvenue. Je m’en désolai. Je finis même par en concevoir une telle amertume
que je décidai de cesser de fréquenter définitivement l’endroit.


 


Début de l’acte trois.


Les acteurs sont
disposés à présent de la façon suivante : Artaxéras, exalté par les
parfums syriens, est toujours agenouillé sur le lit, cuisses écartées, les bras
et les épaules écartelées, le visage enfoui dans le drap ; Danaos, lui, a
collé son ravissant visage entre les fesses sculpturales de son amant et il y
prolonge le plaisir que mon membre a commencé d’y éveiller ; moi, je suis
là, à côté d’eux, et j’observe.


 


Acte trois, scène un :
fin de la période d’observation. J’encourage Danaos à remplacer sa langue par
son membre et à poursuivre le doux travail d’ouverture qu’il a entamé. Il n’a
même pas besoin de respirer la cassolette pour obtempérer. En un éclair, sa
verge vigoureuse disparaît à l’intérieur d’Artaxéras, qui accueille voluptueusement
cette soudaine intrusion. Mon membre à moi n’a pas cessé de manifester son
ardeur. Je me lève un instant, je me dresse sur le lit. Surpris, Danaos tourne
la tête vers moi. Heureuse initiative ! Mon membre force le sanctuaire de
sa bouche. Danaos ne détourne pas la tête.


 


Acte trois, scène deux :
Artaxéras semble reprendre pied dans la réalité. Il jette un regard en arrière.
Il me voit debout, devant Danaos, le membre plongé dans sa gorge. Malgré le
trouble de son esprit, il ne lui faut pas longtemps pour comprendre que la
verge qui lui réjouit les reins ne peut être que celle de… Je réagis avec
vivacité. J’abandonne le fourreau confortable qu’est la bouche de Danaos, je m’empare
de la cassolette au passage, et je me présente avec elle devant le visage
troublé, presque choqué d’Artaxéras. Les vapeurs syriennes font vite leur effet.
Le moraliste aux biceps de lutteur relativise la situation. Il se fait saillir
pour la première fois de sa vie par un homme plus jeune que lui ? Eh bien
soit ! Il détourne la tête. J’en profite pour la diriger vers mon membre
orphelin. Artaxéras est trop perdu pour envisager une seule raison de me
refuser sa bouche. Ses lèvres sensuelles se referment sur mon membre
reconnaissant.


 


Acte trois, scène trois :
et nous voici comme j’ai toujours voulu que nous fussions. Danaos, avec la
vigueur incomparable de ses vingt ans, martyrise les reins de son amant, qui n’en
avale pas moins, sur toute sa longueur, ma verge réputée. Comme il voit que nul
ne s’occupe ni ne s’occupera de la sienne, Artaxéras s’en empare et la masturbe
véhémentement.


 


Épilogue : que
soient loués Anubis, Osiris, Thor, Sekhmet, Ptah et tous les autres ! Artaxéras
est le premier à jouir, mais aussitôt je me joins à lui, nos voix se mêlent, il
n’y manque plus que celle de Danaos, et la voici, au meilleur moment, grimpant
au-dessus des nôtres, composant avec elles une musique des sphères, l’hymne
même du plaisir, le péan des amours impudiques, la note absolue de la
jouissance masculine !


 


Nos corps sont à présent
enchevêtrés sur le lit. Les verges sont sorties des orifices qu’elles ont, un
instant, comblés. Elles brillent des mille feux du plaisir. L’éclat d’une
bougie fait étinceler une goutte de semence sur la lèvre d’Artaxéras. Ses
fesses luisent doucement du passage de ma verge et de celle de Danaos. Dans la
chambre surchauffée, qu’une petite brise venue de l’extérieur rafraîchit à
présent, les vapeurs syriennes s’évanouissent enfin, laissant place peu à peu à
une réalité qui n’est pas du goût de tout le monde.
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Un jour que je me
promenais à cheval sur le bord du fleuve, au sud de la ville, je surpris un
groupe d’une demi-douzaine d’hommes en train de malmener un homme noir, pourtant
d’aspect puissant et plein de vigueur, sans doute pour lui voler sa bourse, car
il était correctement vêtu et montait une mule de belle allure.


Je surgis au milieu du
guet-apens, le glaive haut, et quand ils me virent frapper un premier, puis un
deuxième de leurs complices, les autres s’égaillèrent sans demander leur reste.
Je laissai s’enfuir mes deux victimes, qui pouvaient encore se déplacer sur
leurs jambes, pour me pencher sur l’homme noir.


Il n’était pas
sérieusement blessé, car ses agresseurs ne disposaient que de bâtons. Ils l’avaient
quand même salement maltraité. Je lui donnai les premiers secours, mais il
était clair qu’il fallait lui prodiguer des soins plus précis. L’homme me déclara,
dans un nilotique parfait, qu’il appartenait à une riche villa des environs et
que, si j’avais la bonté de l’y conduire, on l’y soignerait et on saurait m’en
récompenser.


Je ne cherchais pas de
récompense. J’en avais déjà reçue une le matin même et elle me suffisait
amplement.


Le matin même, en effet,
mon complice bijoutier m’avait versé une part de ce qui me revenait sur le
butin du tombeau de la femme aimée. La somme était colossale et ne représentait
pourtant qu’un quart de ce qui me revenait. Le reste viendrait plus tard.


J’avais eu l’intention
de garder tout cet or chez Akanès, mais devant l’importance de la somme, j’avais
décidé de la cacher quelque part en dehors de la ville, par précaution. Après
tout, mes comparses savaient où je demeurais et je ne croyais pas à leur
honnêteté sur le long terme. La somme à peine reçue, j’étais donc parti un peu
au hasard, jusqu’à parvenir dans une zone déserte, à deux lieues environ au sud
de la ville. Là, à mi-chemin du sommet d’une petite falaise difficilement accessible,
j’avais découvert une faille dans le roc où mon or serait à l’abri. J’en
revenais lorsque j’avais surpris l’agression dont l’homme noir était victime.


Je le conduisis jusqu’au
mur d’enceinte d’une immense propriété. De nombreux arbres dépassaient les
hauts murs. La porte était gardée par des hommes en uniforme qui se
précipitèrent vers nous quand ils aperçurent l’homme que j’aidais à cheminer
sur sa mule.


Il s’avéra que l’homme
en question était l’intendant de la personne qui vivait au milieu de cette
immense propriété, dans un palais construit autrefois pour la favorite du
pharaon Sétemphis IV.


L’homme ne m’en dit pas
plus sur la personnalité de son maître. Je voulus le laisser aux bons soins des
gardes de la grande porte, mais il insista pour que je l’accompagne au moins
jusqu’au palais.


On ne le voyait pas
depuis le poste d’entrée, tant la propriété était vaste et boisée. Le large
chemin qui y menait depuis l’entrée était sinueux et couvert d’un sable très
fin. De part et d’autre, des arbres immenses, des bosquets fournis, des taillis
denses, des massifs de fleurs somptueuses trahissaient la présence en ce lieu d’une
équipe de jardiniers particulièrement nombreuse et expérimentée.


Je ne vis pas la façade
du palais, car l’homme me fit faire le tour du bâtiment pour y pénétrer par l’arrière.
De nombreux serviteurs, libres ou esclaves, s’y agitaient, certains dédiés aux
cuisines, d’autres portant des colis et des paquets inidentifiables, ou des
seaux d’eau, des provisions, des meubles, des outils. Bref, une véritable ruche.


Plusieurs de ces
serviteurs, en nous voyant approcher, vinrent à notre rencontre en poussant des
cris aigus. Ils s’empressèrent autour du blessé, chacun voulant être celui qui
lui tiendrait la tête, ou le bras. Il fallut qu’intervienne un autre homme noir,
petit et gros, pour mettre un peu d’ordre dans ce chaos. Avec une voix
caverneuse qui semblait saugrenue dans un corps aussi réduit, et dans une
langue inconnue de moi, il donna des ordres, sans doute pour qu’on laisse respirer
le malheureux et qu’on s’occupe de le soigner. L’homme blessé fut allongé sur
une civière que quatre hommes entreprirent d’emmener à l’intérieur. L’homme eut
le temps de me faire signe de les suivre et de dire quelques mots au petit
homme à la grosse voix.


 


Une heure plus tard, je
savais que l’homme blessé se nommait Touth-Ankhor et qu’il était originaire du
sud de l’Égypte, d’une région que les pharaons disputaient aux rois d’Abyssinie
depuis des temps immémoriaux. Touth-Ankhor avait appartenu à divers maîtres, égyptiens
ou abyssins, avant d’entrer au service de son maître actuel, qui l’avait
affranchi et avait fait de lui un homme puissant dans son royaume.


Je n’en sus pas
davantage sur l’identité de ce maître mystérieux. Touth-Ankhor voulut me faire
verser une récompense, que je refusai presque avec dédain. Pour qui me
prenait-il ? Mais je me rendis rapidement compte que l’homme n’avait pas
voulu me blesser. Il m’était infiniment reconnaissant de mon intervention, qui
lui avait probablement sauvé la vie. Il me déclara donc qu’il m’était redevable
de n’importe quelle faveur qu’il serait à même d’exaucer. Je l’assurai que je
saurais m’en souvenir, mais que je n’en voyais aucune pour l’instant.


Je finis par prendre
congé après avoir accepté une délicieuse collation. Touth-Ankhor exigea, avant
que je ne parte, qu’un esclave porte jusque chez moi un lourd panier de fruits
originaires de son nouveau pays et que son maître se faisait livrer à grands
frais depuis son royaume jusqu’à Thèbes.


 


J’ignore pourquoi, mais
je considérai cette rencontre comme marquée par le destin, et non comme
purement fortuite. Pourtant, en parcourant les routes et les chemins d’Égypte, des
occasions se présentaient en grand nombre d’aider des voyageurs, qu’ils fussent
dépouillés par des brigands ou simplement victimes d’accidents de transport. Mais
quelque chose dans la personne même de Touth-Ankhor, cet ancien esclave devenu,
à sa manière, et dans son petit univers, une espèce de seigneur, me frappa
durablement.


Je fis une fois de plus
confiance à mon intuition et, une fois de plus, l’avenir, hélas, prouva que j’avais
raison.


 


Quand le bijoutier me
fit parvenir le deuxième et le troisième versement de ma part sur le butin, je
fis venir Léandros dans ma chambre et, sortant le sac pesant de mon coffre à
vêtements, je le lui montrai. Mon ami ouvrit de grands yeux admiratifs.


— Où as-tu trouvé
cela ?


— Dans une tombe.


— Quelle tombe ?
Nous n’en avons visité aucune ensemble depuis longtemps !


— Il s’agit d’une
autre tombe, que j’ai visitée en compagnie d’autres que toi.


Je lui expliquai ce que
j’avais fait, le haut fonctionnaire du cadastre, le bijoutier, Méchireb et ses
hommes. Léandros me traita de fou dangereux, mais il y avait une vive
admiration dans cette interjection.


— Maintenant, si tu
veux, tu pourras venir avec moi la prochaine fois. Je t’avoue que je ne me sens
pas en sécurité, seul avec ces canailles. Il aurait fallu peu de chose pour qu’ils
se débarrassent de moi, j’en ai eu conscience après coup. Heureusement, leur
chef, ce Méchireb, a un cerveau quelque part sous le crâne. Il n’a pas envie de
se passer tout de suite d’un homme capable de fournir de telles informations.


 


À quelque temps de là, je
reçus un message de l’employé du cadastre. Il demandait à me voir.


C’était un tout jeune
homme que j’avais rencontré au gymnase, un soir que je m’y entraînais, l’œil
rivé sur Danaos qui semblait n’avoir rien à faire avec moi. J’avais eu
plusieurs fois l’impression que quelqu’un me regardait, mais j’avoue que je n’avais
d’yeux que pour le bel amant d’Artaxéras. Quand celui-ci avait fini par s’en
aller, sans m’adresser la parole, j’avais fait un peu plus attention et j’avais
alors remarqué le regard de ce jeune homme fixé sur moi.


Poulké n’était pas un
joli garçon, loin de là. Il était mince, certes, mais son corps faisait songer
à de la cire fondue qui semblait avoir dégouliné le long de son torse avant d’être
retenue par la ceinture de sa tunique, où elle formait un petit bedon
confortable comme un coussin de coton. Poulké n’était pas loin d’être débile
physiquement et je ne l’avais pas regardé plus qu’il n’était nécessaire pour m’en
rendre compte.


Il ne venait d’ailleurs
pas pour s’exercer à développer son corps, mais bien pour observer discrètement
ceux qui le faisaient avec de magnifiques résultats.


Il devait être habitué
aux rebuffades car, en dépit de ma froideur, il insista. Il me suivit d’une
salle à l’autre, attendant que nous fussions seuls, ce qui se produisit dans le
caldarium. Quand je m’en aperçus, je faillis me relever aussitôt, mais
finalement je restai. Après tout, je n’avais rien à craindre de ce genre de
garçon. Je savais qu’il me suffirait d’une chiquenaude pour l’envoyer promener
quand j’en aurais envie. Malgré l’indifférence affichée de Danaos, j’étais
plutôt de bonne humeur ce soir-là et je laissai l’importun aller jusqu’à m’adresser
la parole.


Il ne devait pas être
accoutumé à tant de complaisance, car dès lors il se mit à parler comme si les
mots jaillissaient de lui après y avoir été longuement maintenus prisonniers. J’allais
lui intimer l’ordre de se taire quand il s’était mis à parler de son métier. Il
m’avait appris qu’il était employé au cadastre et qu’il était plus particulièrement
chargé d’attribuer les concessions mortuaires dans certaines vallées, de l’autre
côté du fleuve, là où tous les gens un peu aisés de Thèbes rêvaient de se faire
inhumer.


Je vis très vite le
parti à tirer d’un tel personnage. Il détenait des informations qui m’intéressaient
au premier chef et je disposais de plaisirs dont la concrétisation le faisait
trembler par avance. Il ne me fut pas difficile d’obtenir les unes en échange
des autres. Bien sûr, j’eus l’élémentaire prudence de m’assurer son silence en
l’obligeant à me fournir des informations par écrit. Lorsque, la première fois,
il m’apporta le plan qui révélait l’emplacement de la tombe de la femme aimée, je
l’autorisai à prendre mon membre dans la bouche afin d’y recevoir ma semence. Quand
il eut fini, alors qu’un peu de mon sperme coulait lentement de la commissure
de sa lèvre à la pointe de son menton, il m’adressa un regard chargé de gratitude.


Il n’eut pas à se
plaindre de la mienne : quand j’eus mesuré à quel point son renseignement
valait de l’or, je lui offris une nouvelle tournée à ma santé.


Si je l’avais laissé
faire, il m’aurait apporté, dès la semaine suivante, les plans de toutes les
nouvelles tombes creusées dans la région. Je dus le modérer dans son ardeur de
devenir mon débiteur.


 


Quand Poulké partit, ce
soir-là, les entrailles ensemencées, il me laissait le plan d’une nouvelle
tombe prometteuse, celle d’un haut fonctionnaire de Pharaon qui venait de
mourir, encombré d’honneurs et surtout de trésors dont on avait empli sa
dernière demeure.


 


Je proposai l’affaire à
Méchireb, qui accepta avec enthousiasme. Il accueillit l’apparition de Léandros
avec moins de chaleur, mais il comprit rapidement que discuter sa présence n’était
pas une option. Face à cette réaction, je mesurai à quel point j’avais été
imprudent la première fois. Un instant, je faillis adjoindre Rakim à notre
expédition. Mais mon fils adoptif était amoureux depuis peu. Il s’était épris d’une
jolie brune, piquante et délurée, dont la famille appartenait à cette classe de
parvenus qui se hissait alors dans la société thébaine. Il y avait encore en
elle de la gamine des faubourgs pour qui la vertu ne représente pas grand-chose.
Presque chaque nuit, elle rejoignait notre beau Rakim et l’ensorcelait un peu
plus à chaque étreinte. L’en priver pour qu’il nous accompagnât de l’autre côté
du fleuve était une épreuve que je ne pouvais me résoudre à lui imposer.


J’eus une autre
inspiration qui ne se révéla pas moins heureuse. Cette nuit-là, je chargeai
Tiphaé de venir nous chercher à l’aube de l’autre côté du Nil, en un endroit
convenu à l’avance. Je n’avais décidément pas confiance en Méchireb et en ses
hommes.


 


J’ignore lequel d’entre
eux nous vendit. Peut-être fut-ce Méchireb lui-même, mais j’en doute. Il était
suffisamment intelligent pour ne pas se débarrasser aussi vite de quelqu’un qui
lui apportait d’aussi lucratives entreprises. Car cette nuit-là, nous fûmes
plus heureux encore que pour la tombe de la femme aimée : nous trouvâmes
ce que nous cherchions pratiquement au premier coup de pioche. Poulké n’avait
pas menti. La tombe regorgeait de richesses. À tel point que nous décidâmes d’en
emporter seulement une petite partie et de revenir chercher le plus important
le lendemain avec un charroi.


Je profitai des heures
chaudes de la journée pour aller mettre à l’abri, dans ma cachette en dehors de
Thèbes, le fruit de nos rapines de la nuit. Je fus bien inspiré.


 


Le lendemain soir, nous
redescendions la pente qui menait vers l’endroit où nous avions caché les
chevaux, les bras chargés de vases et d’ustensiles en or, quand j’entendis
rouler, non loin de là, quelques pierres. De brusques éboulis n’étaient pas
rares, mais quelque chose me suggéra que celui-ci ne devait rien au hasard. Je
pris Léandros par la main et lui chuchotai en grec :


— C’est un piège, courons !
Laisse tout tomber !


Il ne m’écouta pas et
cela faillit lui coûter la vie. Car le poids des plats en or qu’il portait sous
le bras ralentit sa course. Je dus le forcer à les jeter dans l’obscurité. Déjà
des cris se faisaient entendre derrière nous. Les assaillants s’en
prenaient-ils aussi à nos comparses ? Celui qui avait trahi avait-il
décidé de se débarrasser de toute la bande ? Je n’eus pas le temps de
faire un constat des événements. Je fus le premier à atteindre les chevaux. J’en
détachai un pour Léandros qui arriva enfin. Il avait quand même conservé un
canope d’or ! Son avidité le perdrait un jour !


Nous galopâmes jusqu’au
fleuve. Longtemps, j’entendis derrière nous l’écho d’une cavalcade, puis elle s’atténua
alors que nous étions en vue de l’endroit où Tiphaé nous attendait. Il comprit
qu’il se passait quelque chose d’anormal. Quand nous mîmes le pied sur le bateau,
il avait déjà détaché l’amarre et mis la barque dans le sens du courant. Il ne
chercha pas à rallier l’autre rive en ligne droite. Il se laissa porter par le
fleuve et nous accostâmes un peu plus bas que prévu. L’aube pointait déjà. Nous
n’eûmes plus que la ressource de nos jambes pour regagner la maison d’Akanès.


Je n’hésitai pas un seul
instant. J’envoyai Léandros rassembler ses affaires tandis que je chargeai
Tiphaé de nous trouver quatre montures. J’allai réveiller Rakim, qui dormait
enlacé dans les bras de sa jeune maîtresse. Je le fis lever tandis que la jeune
fille nous fixait sans comprendre.


Il ne nous fallut pas
longtemps pour tout rassembler et être prêts à décamper. J’hésitai à faire
réveiller Akanès pour le prévenir de notre départ, mais je décidai finalement
de ne pas le faire. Moins il en saurait, mieux il se porterait.


Une mauvaise nouvelle m’attendait
dans la cour des écuries. Tiphaé n’avait pu mettre la main que sur deux chevaux
seulement. Comment s’enfuir à deux sur la même monture ?


C’était impossible. Nous
ne pouvions pas espérer quitter Thèbes ainsi.


Ce fut alors que je
pensai à Touth-Ankhor.


 


Il ne posa pas de
question quand je lui appris que j’étais venu lui demander de me prouver sa
reconnaissance. Il accepta de me faire donner deux autres chevaux, mais avant
cela il me posa quelques questions.


— Qui te poursuit ?
Les hommes de Pharaon ?


— Non.


— Les Romains alors ?


— Je ne crois pas.


— Qui donc ?


— Des gens peu
recommandables, assurément, avec lesquels nous avons eu le tort de nous
acoquiner.


— Alors ils n’oseront
pas venir ici, si jamais ils finissent par apprendre que vous vous y trouvez. Vous
êtes en sécurité en ces murs. Ici, ce n’est pas l’Egypte et Rome n’y a aucun
pouvoir. Ce lieu bénéficie de ce que l’on appelle l’extraterritorialité. Ici, vous
êtes au royaume du Hadar.


C’était la première fois
que j’entendais prononcer ce nom. Pourtant, à peine plus d’un an plus tard, j’allais
en devenir le roi.



CINQUIÈME PARTIE

Plénipotentiaire !


1


La nuit où Touth-Ankhor
nous donna l’hospitalité dans le palais de son maître, j’ignorais que celui-ci
était une femme.


Je ne le découvris que
le lendemain.


 


Lorsque j’avais demandé
à l’intendant de me fournir deux chevaux supplémentaires, avant d’accepter, il
m’avait encouragé à lui exposer les faits. Il m’avait alors fait valoir que le
palais et son enceinte n’étaient pas considérés comme un territoire égyptien, mais
comme une enclave du Hadar, puisque le souverain de ce petit royaume y résidait
présentement. Il m’avait donc déconseillé de prendre la route avec mes amis. Il
valait mieux attendre de voir comment évoluerait la situation. Ceux qui me
cherchaient pour me faire mon affaire étaient des voleurs et des bandits, et
non les autorités égyptiennes ou romaines. Tant que je demeurerais derrière ces
hauts murs, je serais en sécurité. Une bande de malfaiteurs n’oserait jamais s’attaquer
à cette propriété.


 


Je consultai Léandros et
Rakim, qui furent tous deux d’avis de suivre le conseil de Touth-Ankhor. Je
crois que mon fils n’avait pas envie de quitter le séjour de Thèbes, où
résidait sa voluptueuse maîtresse, dont il n’était pas encore rassasié. Léandros,
lui, avait sûrement quelques affaires secrètes à régler avant de s’éloigner.


Nous décidâmes donc de
rester à Thèbes. Touth-Ankhor nous fit attribuer une grande chambre où nous
pûmes, tous les trois, récupérer un peu du sommeil qui nous avait fait défaut
cette nuit-là. Tiphaé, lui, fut hébergé dans le quartier réservé aux
domestiques.


Je m’éveillai d’assez
bonne heure, le lendemain matin, tandis que mes amis dormaient encore. La
chambre ouvrait sur le jardin. Il était luxuriant et superbement entretenu. Il
s’y trouvait des myriades de fleurs dont le nom m’était inconnu. Tous les
oiseaux du voisinage semblaient en avoir fait leur refuge, ils pépiaient à qui
mieux mieux et c’était à se demander comment les habitants du palais pouvaient
encore dormir avec tout ce tapage.


Je me promenai un
instant le long des allées couvertes de sable. Je croisai quelques esclaves qui
s’activaient déjà au milieu des massifs de fleurs ou dans les bosquets. Je
finis par aboutir à une fontaine, un simple filet d’eau qui jaillissait d’un
roc. Un instant, je crus qu’il s’agissait d’une fontaine naturelle, mais je me
rendis compte, en m’en approchant pour me désaltérer, qu’elle était
artificielle. Sans doute un réservoir, dissimulé quelque part sous les
frondaisons, déversait-il son eau dans un conduit niché au cœur des rochers.


Comme je me penchais une
nouvelle fois pour boire, j’entendis une voix dans mon dos poser une question
dans une langue que je ne compris pas.


Je me retournai et fis
face à une jeune femme qui se tenait immobile au milieu du chemin. Elle me
fixait sans manifester la moindre crainte, mais semblait se demander qui j’étais.


Je fus instantanément
frappé par sa beauté très orientale. Elle avait des yeux immenses cerclés de
khôl, une bouche d’un dessin parfait peinte en rouge vif. Ses sourcils étaient
d’une netteté impressionnante, comme tracés à l’encre.


Je fus étonné de voir, si
tôt dans la journée, une femme aussi maquillée. D’ordinaire, les femmes ne se
parent qu’en milieu de journée afin d’apparaître au sommet de leur séduction en
début de soirée.


La jeune femme en face
de moi était d’une beauté proprement ensorcelante. Longtemps après notre
rencontre, ce jour-là et les jours suivants, je fus littéralement obsédé par
son regard, comme je pouvais l’être, d’ordinaire, par le beau corps athlétique
d’un garçon, qui s’incrustait dans mon regard et ma mémoire comme le fer rouge
dans l’épaule de l’esclave. Les yeux de la jeune inconnue étaient sa principale
splendeur et, ce matin-là, j’y plongeai comme on le fait dans une onde dont on
ne voit pas le fond. Sa bouche aussi m’impressionna. On y lisait une autorité
naturelle, une habitude du commandement qui ne s’invente pas. Je sus tout de
suite, sans deviner de qui il s’agissait exactement, que j’avais à faire à une
femme de haut rang accoutumée à être servie et surtout obéie.


Je songeai brusquement
qu’elle était peut-être la femme du maître de maison et qu’elle s’étonnait de
croiser, dans son jardin, un inconnu qui n’était apparemment pas un esclave.


Voyant que je ne
comprenais pas la langue dont elle avait usé, la jeune femme m’apostropha en
nilotique, ce qui était quelque peu condescendant. N’importe qui, me voyant, aurait
deviné que je n’étais pas non plus égyptien. Il eut donc été plus logique de
recourir au latin ou au grec. Mais peut-être cette jeune femme, en dépit de l’éducation
qui lui avait certainement été dispensée, ne parlait-elle pas ces langues ?


— Que faites-vous
là ? Et qui êtes-vous ?


— Je m’appelle
Dolko. Je suis d’origine saxonne.


— Saxonne ? S’agit-il
d’un peuple ? Où vit-il ?


— Tout au nord de l’empire
romain, où il fait toujours froid. Mais j’ai également vécu à Rome, en Crête et
dans quelques autres contrées. Je parle le romain et le grec.


— Que faites-vous
là ? répéta-t-elle en passant au grec.


— Je n’avais plus
sommeil, alors je me suis levé, j’ai vu ce jardin et j’ai eu envie de m’y
promener… Et vous, qui êtes-vous ?


La jeune femme eut un
haut-le-corps. Je compris, à voir son expression stupéfaite, que j’avais commis
un impair, sans savoir très bien lequel.


Elle dut cependant deviner
que ma méprise n’était pas volontaire, que je n’avais pas eu l’intention de l’insulter
ou de lui manquer de respect, car elle reprit une attitude hautaine, mais sans
courroux.


— Vous n’avez pas
le droit de vous promener ici, me dit-elle. C’est le jardin de la Reine.


Je haussai les épaules.


— Eh bien, comme la
Reine n’est pas là, j’en profite !


— La Reine est
devant vous.


Je fus abasourdi pendant
un bref instant. Puis j’éclatai de rire. Cette jeune femme se moquait de moi !
Qui avait jamais vu une reine sans sa couronne, et surtout sans sa suite ?
Qui avait jamais entendu parler d’une reine se promenant toute seule dans un
jardin, au petit matin ?


— Vous vous moquez
de moi ! m’écriai-je. Qui êtes-vous vraiment ?


Je sais aujourd’hui que,
dans certains royaumes, on coupe la tête d’impertinents de mon genre pour moins
que cela. Mais la stupéfaction de Shéhérapsouth fut aussi grande que la mienne
en entendant sa réponse. Elle me fixa, interloquée, puis éclata de rire à son
tour.


J’y vis la preuve qu’elle
s’était jouée de moi et je ris de bon cœur avec elle. Mais à cet instant
parurent deux jeunes femmes, aussi jeunes et aussi belles que celle qui m’avait
fait croire qu’elle était reine. Parvenues devant elle, elles s’agenouillèrent
et se courbèrent jusqu’à toucher le sol de leur front.


Je commençai à
soupçonner que j’avais commis un impair. Je me mis à espérer un incident qui m’obligerait
à décamper.


Les deux suivantes
parlèrent à la jeune femme sur un ton de totale soumission, bien que je ne
comprisse pas un mot de ce qu’elles lui disaient. La jeune femme les chassa
rapidement d’un geste, puis se retourna vers moi.


— Vous voulez
toujours savoir qui je suis en réalité ?


Je sentis
instinctivement qu’elle n’était pas en colère contre moi. Mon crime de lèse-majesté
était à ses yeux une erreur pardonnable. Elle était encore trop jeune pour être
intransigeante. Elle avait deviné que je n’avais pas cherché à être grossier.


— Je m’appelle
Shéhérapsouth, me dit-elle.


Et sur ce, elle fit
demi-tour et s’éloigna dans l’allée.


Je bondis derrière elle.


— Pardonnez-moi !
lui dis-je en m’agenouillant sur le sable.


Elle se retourna, me
regarda sans animosité, puis éclata de rire à nouveau. Là-dessus, elle s’éloigna
définitivement.


 


Plus tard dans la
journée, Touth-Ankhor, quand il fut revenu de son émoi d’apprendre que j’avais
parlé avec la Reine sans utiliser la forme grammaticale de majesté et que j’avais
osé lui poser directement des questions, pour ne rien dire de mes soupçons sur
la légitimité de sa royauté, Touth-Ankhor, donc, me raconta l’histoire de la
Reine Shéhérapsouth.


Elle était la souveraine
du royaume du Hadar, un territoire qui se situait, entre autres, aux confins de
l’Égypte, de l’Abyssinie et du Noul-Darkan. Chacun de ces trois grands pays
avait tenté, à une époque ou à une autre, de s’emparer du royaume voisin. Mais
ce petit territoire avait su préserver son indépendance, d’une part, grâce à la
bravoure de ses guerriers, d’autre part, grâce à sa situation géographique. Le
Hadar était un pays constitué de multiples vallées reliées les unes aux autres
par d’étroits passages et entourées de très hautes montagnes. Seuls quelques
défilés, faciles à garder, permettaient d’y entrer depuis les pays voisins. Même
en cas d’invasion, chaque vallée pouvait se protéger efficacement en bloquant
le passage qui la reliait à la vallée voisine.


Des envahisseurs, par le
passé, avaient opté pour le chemin des crêtes, mais mal leur en avait pris. Leurs
armées avaient été décimées aussi bien par les flèches et les glaives des
soldats hadaris que par les précipices, les crevasses, les avalanches, les
éboulis, le froid, la neige et le mal des montagnes.


Ainsi, de génération en
génération, le royaume du Hadar était parvenu à préserver son indépendance. Aujourd’hui,
ses puissants voisins semblaient avoir renoncé à l’annexer de force. Leur
ambition, désormais, était de s’allier à lui, car il possédait dans son sol des
minerais précieux qui excitaient leur convoitise.


Une opportunité
intéressante venait de se présenter à eux avec l’accession au trône de la Reine
Shéhérapsouth. La loi du royaume voulait que l’aîné des fils succède au roi
décédé. Mais Akhétorep VI, le père de la reine actuelle, était mort à la
chasse après n’avoir donné naissance qu’à un seul enfant, une fille. La loi ne
stipulant pas que les femmes devaient être écartées du trône, la fille unique d’Akhétorep
VI avait succédé à son père alors qu’elle n’avait que trois ans. La régence
avait été assurée par sa mère et ses oncles jusqu’à sa majorité, qu’elle avait
atteinte le jour de son vingtième anniversaire. Contrairement à beaucoup d’autres
pays, où les enfants devenaient officiellement des adultes à un très jeune âge,
au royaume du Hadar, la précocité n’était pas considérée comme une vertu.


Depuis deux ans, la
Reine Shéhérapsouth quittait régulièrement son royaume pour visiter tour à tour
chacun de ses puissants voisins, effectuant une visite de courtoisie qui était
aussi une espèce de tournée matrimoniale. Chaque royaume lui avait présenté un
époux digne d’elle et de l’ancienneté de son trône. Ainsi, en Abyssinie, elle s’était
vu proposer le fils cadet du Négus Houlassié. Au Noul-Darkan, c’était le futur
roi lui-même qui avait fait acte de candidature, proposant dans la foulée d’unir
leurs deux royaumes. Au Balimbo, un état trop petit pour constituer un royaume,
le Prince Toulaké-Nazimbar avait, sans trop y croire, suggéré l’un ou l’autre
de ses quatorze fils, au choix.


À présent, la Reine
Shéhérapsouth rendait visite au quatrième de ses prétendants, le plus important.
Même si l’Égypte, sous la caliga romaine, n’était plus le puissant empire d’autrefois,
elle n’en demeurait pas moins un pays limitrophe avec lequel nul n’avait envie
de se brouiller, fût-il défendu par des barrières naturelles réputées infranchissables.


La Reine et une partie
de sa cour se trouvaient à Thèbes depuis deux lunes entières et la présentation
officielle n’avait pas encore eu lieu. Le Prince Touthmôsis, troisième fils, dans
l’ordre de succession au trône, de Pharaon, était tombé malade à la suite d’une
baignade dans une eau trop froide et on attendait qu’il se rétablisse avant de
procéder aux cérémonies de présentation. Pour l’heure, la Reine s’ennuyait un
peu dans cette vaste résidence qu’elle n’était pas encouragée à quitter aussi
souvent qu’elle l’aurait souhaité. Elle avait fini par s’y sentir un peu
prisonnière. Aussi, quand elle apprit de son intendant qu’il avait donné refuge
à trois fuyards, accompagnés de leur domestique, qui avaient une bande de
brigands à leurs trousses, elle trouva la situation piquante et exprima le
désir de rencontrer, officiellement cette fois, ces invités inattendus.


 


L’entrevue eut lieu dans
la plus grande pièce du palais. Elle n’avait pas été prévue, à l’origine, pour
servir de salle du trône, mais elle pouvait cependant accueillir plus d’une
centaine de personnes. Touth-Ankhor nous fit pénétrer, Léandros, Rakim et moi –
Tiphaé, bien entendu, n’avait pas été convié –, dans la salle sur un même rang.
Il nous avait rapidement donné quelques consignes, notamment celle d’attendre
qu’il nous indique, d’un geste ou d’un mot, ce qu’il convenait de faire. À son
signal, nous nous mîmes en marche pour traverser la salle.


Shéhérapsouth était
encore plus impressionnante maquillée à la perfection, revêtue des atours
royaux. Elle avait laissé de côté les symboles que sont le sceptre et l’orbe, mais
elle était couronnée à présent d’une large tiare en or incrustée de
lapis-lazuli et de rubis. Elle paraissait plus âgée que la jeune femme que j’avais
croisée le matin même dans le jardin. En fait, elle ressemblait tellement à un
de ces personnages illustres que l’on voit en peinture sur les murs des tombaux
ou des temples qu’elle me parut intemporelle et immortelle.


Je fus profondément
fasciné par cette première confrontation avec la Reine Shéhérapsouth dans toute
sa majesté. Je compris que, un peu plus tôt, je n’avais fait que rencontrer une
jeune femme qui lui ressemblait vaguement. À présent, j’étais face à une
souveraine, une femme différente de toutes les autres, différente même de celle
qu’elle était lorsqu’elle n’était pas en représentation. En elle coulait un
sang royal qui puisait sa source dans l’Histoire. Bien sûr, comme le disent les
esprits forts, pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. C’est-à-dire
des êtres de chair et de sang. Mais ils sont cependant revêtus d’un mystère qui
nous dépasse, et qui les dépasse souvent eux aussi.


Je ne fus pas le seul à
être durablement impressionné par la majesté de Shéhérapsouth. Léandros trouva
la Reine très belle. Quant à Rakim, il en tomba instantanément amoureux avec la
fougue de ses dix-sept ans. Après la courte entrevue au cours de laquelle la
Reine nous souhaita la bienvenue en son palais et étendit sur nous le pouvoir
tutélaire de sa protection, nous regagnâmes notre chambre, où Rakim se laissa
tomber sur le lit, silencieux, les yeux rivés au plafond.


— Dolko, je crois
que ton fils est amoureux ! me dit Léandros à mi-voix, mais suffisamment
fort pour être entendu.


— Elle est
tellement belle ! s’écria Rakim. Je crois que je n’ai jamais vu de femme
aussi belle qu’elle !


— Au temps pour
Akinouhé ! m’esclaffai-je, en faisant allusion à la jolie brune qui avait
enchanté ses dernières nuits chez Akanès.


— Tu n’as pas le
droit de les comparer, Aba ! Shéhérapsouth est une reine ! Akinouhé
une simple mortelle !


— Et toi tu n’es qu’un
ver de terre amoureux d’une étoile ! se moqua Léandros.


Son ironie ne désarma
pas Rakim. Il haussa les épaules avec indifférence.


— De toute façon, ce
n’est pas à moi qu’elle s’intéresse !


— Et à qui donc ?
demanda Léandros.


— À Aba, bien sûr !
As-tu remarqué comme elle lui réservait presque tous ses regards ?


— J’étais juste à
côté de lui, répliqua Léandros. Elle me regardait aussi.


Rakim secoua la tête
avec conviction.


— Non, Léandros à
la fière crinière ! Tu es beau, c’est entendu, et les femmes t’adorent. Mais
seul Aba peut prétendre plaire à une reine. Et il plaît à celle-ci !


Léandros me regarda en
se frappant le front avec une grimace.


— Cela ne te
donne-t-il pas envie d’avoir un fils, ami ? lui demandai-je en riant.


— Pour qu’il soit
aussi fou et aussi aveugle que le tien ? Merci bien !


 


Rakim n’avait peut-être
pas tout à fait tort. Le lendemain, la Reine nous convia à partager son
déjeuner et elle insista pour que j’occupe la couche à sa droite, bien entendu
trois marches en dessous de la sienne. Rakim exulta devant ce privilège qui fit
ricaner discrètement Léandros.


 


Le soir même, nous
apprîmes de tristes nouvelles. La bande de malfaiteurs avec laquelle nous nous
étions acoquinés avait investi la villa d’Akanès, à la recherche de notre
trésor. Ils n’avaient rien trouvé que des babioles sans intérêt. Alors ils
avaient torturé Akanès et Néfertharès pour leur faire avouer notre cachette ou
celle de notre butin. En vain. Notre hôte et sa femme ne savaient rien. Ils
avaient été laissés pour morts au petit matin dans leur villa vandalisée.


L’un des malfaiteurs, davantage
terrifié à l’idée de représailles que tenaillé par le remords, avait dénoncé
ses complices, Méchireb en tête, espérant la clémence du gouverneur. Il
ignorait que celui-ci n’était autre que le père de Néfertharès et que tout
espoir de mansuétude était vain. Tous les pilleurs de tombes avaient été
arrêtés, y compris le sycophante, et longuement suppliciés avant que leurs
corps encore vivants ne soient offerts en guise de repas aux crocodiles du Nil
qui se les étaient disputés avec un bel appétit.


Nous ne risquions
désormais plus rien. Mais nous n’avions plus de toit pour nous abriter. Alors, lorsque
Touth-Ankhor, qui nous avait fourni ces informations, nous fit part de la
proposition de sa Majesté de demeurer aussi longtemps qu’il nous plairait dans
son palais, nous acceptâmes sans hésiter son hospitalité.
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Je crus que Léandros
allait m’embrasser une nouvelle fois sur la bouche quand je lui appris que j’avais
eu la prudence de mettre mon trésor à l’abri dans des cachettes connues de moi
seul. Il m’accompagna afin de les récupérer. Avec l’aide du bijoutier, qui
tremblait de peur à l’idée que je le dénonce, je transformai en pierres
précieuses tout ce qui n’était pas aisément transportable. Grâce à la terreur
salutaire que je lui inspirais, j’en tirai même un prix très supérieur à ce que
j’aurais pu espérer d’ordinaire, chez lui ou chez un autre.


Commença alors une
existence assez indolente que seule la pratique assidue des activités physiques
enrichit d’un peu d’effort. Nous nous livrâmes à de longues chevauchées, Rakim
et moi, et Léandros nous accompagna parfois. Il nous suivit même jusqu’au
gymnase, qui était situé dans un recoin du parc entourant le palais. J’avais
espéré y rencontrer quelques-uns des nombreux courtisans ou soldats qui avaient
accompagné Shéhérapsouth à Thèbes, mais Touth-Ankhor, devant qui je m’étonnais
de l’absence de tout autre pratiquant, m’expliqua que la Reine avait donné des
consignes pour que nous puissions profiter tout à notre aise des installations
sans être dérangés par quiconque. Je m’abstins de lui faire remarquer que c’était
regrettable.


Seuls les eunuques qui
assuraient la protection rapprochée de la Reine firent parfois leur apparition
tandis que mes amis et moi nous entraînions à la lutte, au lancer, au saut ou à
la gymnastique. Ils étaient une demi-douzaine de garçons âgés de moins de vingt
ans. J’avais rarement vu des eunuques aussi jeunes, même si je savais que, à la
suite de leur opération, ces gens ne vivaient pas vieux. Ce qui me surprit
encore davantage, ce fut de découvrir qu’ils n’étaient pas tous gras et mous, comme
je croyais qu’ils le devenaient après leur émasculation. Beaucoup l’étaient, mais
il semblait que c’était essentiellement la conséquence de leur incroyable
gourmandise, seul vice qui leur restait accessible. Parmi ceux qui vinrent
parfois s’entraîner avec nous, il y en avait un, notamment, qui aurait pu
passer pour un véritable athlète et si je n’avais su son infirmité, je l’aurais
cru un vrai mâle sous tous les aspects et je me serais aussitôt intéressé à lui.


Je tentai de l’approcher
cependant, plus par curiosité, je dois l’avouer, que par excitation, mais il
esquiva toutes mes tentatives de familiarité. Quand je me trouvais à proximité
de lui, il me tournait ostensiblement le dos, faisant semblant de se concentrer
sur un mouvement ou se plongeant dans une longue discussion, en une langue que
je ne comprenais pas, avec l’un de ses collègues. Il semblait avoir pris sous
son aile le plus jeune d’entre eux, un assez joli garçon au corps mince, mais
que l’effort physique commençait de dessiner joliment.


Je m’en ouvris à
Touth-Ankhor, qui m’expliqua que l’eunuque en question était le plus âgé de
tous, même si cela ne se devinait pas à cause de sa carrure d’athlète. Il s’appelait
Hélionis et était le garde du corps préféré de la Reine, qui disait fréquemment
que c’était un péché d’avoir castré un homme aussi beau. D’ailleurs, depuis qu’elle
était montée sur le trône, elle exigeait que seuls des garçons disgracieux ou
ordinaires fussent soumis à cette cruelle opération.


 


Si les beaux hommes
étaient rares au palais – ou du moins dans le gymnase – les jolies filles, elles,
ne manquaient pas. La Reine Shéhérapsouth était entourée d’une cohorte féminine
au sein de laquelle rivalisaient les splendeurs. Il y en avait de toutes sortes,
comme si la Reine avait voulu offrir, dans cet aréopage sautillant, un échantillon
de toutes les beautés de son royaume. Il y en avait même des blondes, ce qui
était une rareté au Hadar, mais seule l’une d’entre elles était une authentique
Hadari. Les autres avaient été achetées très jeunes à des marchands d’esclaves
et élevées à la cour royale.


Plusieurs de ces jeunes
femmes étaient d’un noir absolu, comme l’ébène ; la plupart offraient une
gamme subtile et infinie de toutes les nuances possibles entre le blanc et le
noir. Bien entendu, pas une seule n’avait plus de vingt ans.


J’imagine qu’Alexandre
pénétrant dans le grand sérail de Darius à Babylone ne fut pas plus enchanté
que Léandros et Rakim le jour où la Reine nous introduisit dans le sien. Ils n’eurent
pas à me faire part de leur émerveillement, car le mien fut tel que je devinai
aisément le leur.


Touth-Ankhor fit s’envoler
leur bonheur au pinacle lorsqu’il nous avoua, sur un ton amusé, qu’au royaume
de Hadar, la vertu n’était pas une qualité indispensable chez une suivante
royale. Il accompagna sa remarque d’un sourire entendu qui était une véritable
incitation à partir à la chasse.


Mes amis ne se firent
pas prier et je les imitai. Il existe un proverbe abyssin qui dit que faute de
grives, il faut savoir se contenter de merles. Puisque je ne pouvais espérer
trouver de jeunes aigles appétissants et disponibles, je dus me contenter, avec
plus d’enthousiasme que je ne l’aurais cru, de ces jeunes cailles.


Nous jetâmes notre
dévolu sur trois d’entre elles : Rakim goûta à la chair noire, Léandros s’accapara
la seule blonde authentiquement hadari, quant à moi je me contentai d’une jolie
brune à la peau très blanche et aux yeux d’un vert plus tranchant que l’obsidienne.
Nous n’eûmes pas même à les séduire. Il nous suffit de les désigner à
Touth-Ankhor pour que, le soir même, elles vinssent toutes trois nous rejoindre
dans notre chambre. Je l’ai dit, nous la partagions, ce qui excluait la moindre
intimité, sauf à se mettre d’accord sur un ordre d’occupation des lieux. Le
premier soir, nous étions tous trois tellement avides de caresses et de
plaisirs que nous ne pûmes nous entendre sur l’ordre de préséance, chacun
exigeant de passer le premier. Nous finîmes par nous jeter sur nos partenaires
tous les trois en même temps et bientôt la chambre fut secouée par les échos d’orgasmes
de toutes sortes. Quand nous reprîmes nos esprits, nous ressentîmes un instant
de gêne, qui ne dura pas et qui se termina dans un éclat de rire. Finalement, nous
prîmes l’habitude de copuler tous de concert et cette promiscuité, au lieu de
nous embarrasser, se révéla à la longue fournir un piment supplémentaire.


Je l’avoue, je pris un
grand plaisir à revoir mon ami Léandros donner du bonheur à une jeune femme. Depuis
qu’il avait repris les exercices du corps, il avait retrouvé la forme qui me l’avait
fait juger irrésistible quand je l’avais sauvé d’une mort spectaculaire à Lampedusa.
Léandros avait tendance à se laisser aller et à succomber trop facilement aux
plaisirs de la chère et du vin. À Mezouga, avant de s’élancer vers de nouvelles
aventures, il avait même développé un petit bedon qui déparait cet homme par
ailleurs si beau. La prison, à Thèbes, l’avait aidé à retrouver un profil plus
avenant. À présent, il était de nouveau superbe, tel qu’il m’était apparu ce
jour-là sur la terrasse du donjon, dans la file de prisonniers, prêt à être
catapulté au-delà des murs.


Rakim, lui, n’avait
jamais cessé d’être superbe. Il semblait même le devenir chaque jour davantage.
Sa beauté m’aurait fait tourner la tête si le poids de l’interdit n’avait été
aussi déterminant. Je pouvais le dévorer des yeux tandis qu’il ondulait sur le
corps de sa jeune maîtresse, se donnant avec une telle vigueur que tous les
muscles de son corps se bronzaient de transpiration, à tel point qu’il
finissait par ressembler à une statue vivante. J’admirais la courbe
orgueilleuse de ses reins, la noblesse de ses fesses de cavalier, la majesté de
son dos de guerrier, la puissance de ses biceps, la rondeur de ses épaules, le
galbe de ses jambes, rien ne m’en empêchait, car rien, dans mon corps, ne
trahissait le moindre signe de désir. Rakim était l’un des plus beaux garçons
qu’il me fût donné de rencontrer et de fréquenter sans que jamais je n’en fusse
le moindrement épris. Je l’aimais comme le fils qu’il était devenu, comme un
fils qui, chaque jour, rend son père plus fier et plus aimant.


 


Un matin, très tôt, alors
que j’étais assis au bord de la fontaine au fond du jardin, je fus de nouveau
surpris par la Reine. Elle était arrivée silencieusement dans mon dos et m’avait
fait sursauter en me touchant à l’aide d’une fleur qu’elle venait de cueillir –
une Reine du Hadar n’est pas autorisée à toucher un être humain en dehors de
son mari et de ses enfants. Seules les suivantes qui prenaient soin d’elle lors
de son bain, puis de son massage, avaient le droit de porter la main sur elle, et
encore le faisaient-elles en utilisant un fin tissu pour éviter le contact
direct entre leur peau et la sienne.


— Encore une fois, je
te surprends dans mon jardin, Dolko ! dit-elle, mais il n’y avait pas la
moindre trace de reproche dans sa voix.


— Je n’y viens que
pour y admirer les fleurs, Majesté, espérant chaque fois avoir le bonheur d’y
rencontrer la plus belle de toutes !


Ma flatterie provoqua
chez la Reine un éclat de rire spontané et très frais. Elle ne devait pas rire
souvent ainsi.


— Ah Dolko ! Il
te reste encore beaucoup de chemin à parcourir pour devenir un parfait
courtisan !… La plus belle des fleurs de ce jardin !… Je me demande
si le plus flagorneur de mes ministres eût osé employer une telle comparaison !


Elle vit que son
amusement m’avait un peu blessé, car elle cessa aussitôt de rire, mais elle le
fit avec un effort tellement évident que je me mis à rire à mon tour.


Dès lors, nous prîmes l’habitude
de nous rencontrer régulièrement près de la fontaine. Nous ne nous fixions
jamais un rendez-vous – il était hors de question d’exiger de la Reine qu’elle
fût présente en tel lieu à tel moment. Mais le hasard, se basant sur les rencontres
passées, nous fit nous trouver souvent près de la fontaine à la même heure matinale.


Très vite, la Reine me
parla comme à un ami. Je fus sans doute le seul, en dehors de ses plus proches
ministres, à apprendre qu’elle se réjouissait de l’indisposition du prince
Touthmôsis, car elle éprouvait peu d’attirance pour le jeune fils de Pharaon. Elle
m’avoua même, avec cette cruauté parfois inconsciente des tout-puissants, qu’elle
espérait qu’il mourrait, lui évitant ainsi d’avoir à l’épouser. Il ne lui
plaisait pas. Il était malingre et chétif, d’après les portraits qu’on lui en
avait faits, et elle envisageait d’épouser un homme vaillant, en pleine
possession de sa force et de sa virilité, un homme capable de mener ses armées
au combat si la situation l’exigeait et de lui donner les petits princes qui
assureraient sa descendance. Diriger un royaume n’était pas chose aisée pour un
homme, combien moins encore pour une femme.


Je ne parlais à personne
de ces entretiens, pas même à Rakim ou à Léandros. La Reine n’avait pas exigé
mon silence. Elle n’avait pas besoin de le faire pour être assurée de l’obtenir.
Nul n’était donc au courant de notre intimité, à moins qu’un espion ne fût
embusqué dans les massifs de fleurs ou qu’un mage eût réussi à faire avouer aux
oiseaux ce qu’ils avaient entendu.


 


Un jour, Touth-Ankhor me
fit appeler alors que je m’exerçais à la lutte : la Reine demandait à me
voir.


Il me fallut un certain
temps pour me débarrasser du sable que la sueur avait collé sur tout mon corps.
Quand je me présentai devant la Reine, je portais encore la trace de mes
efforts.


— J’espère que ma
requête ne compromettra pas ton entraînement de champion, Dolko !


D’entrée, elle
retrouvait le ton badin de nos conversations matinales.


Puis, plus sérieusement :


— J’ai besoin de
toi.


Elle me confia alors qu’elle
avait pris contact, par des intermédiaires, avec plusieurs savants égyptiens qu’elle
souhaitait voir s’installer dans son pays, qui en manquait cruellement. Comme
son mariage avec le prince Touthmôsis n’en finissait pas d’être reporté, elle
craignait que les érudits ne se lassent d’attendre et s’en aillent porter leur
science ailleurs, au service d’un autre monarque. Elle voulait donc s’assurer
définitivement leur coopération, mais elle ne pouvait le faire officiellement. Pharaon
était jaloux de ses savants et ne tolérerait de s’en défaire qu’une fois son
fils marié et en passe de devenir le maître du Hadar. La Reine, elle, voulait
accélérer l’engagement des savants et les faire escorter vers son pays dès que
possible, avant même la conclusion des épousailles. Pour cela, elle avait
besoin d’un intermédiaire qui n’eût rien d’officiel, un homme parlant leur
langue et à l’esprit suffisamment délié pour ne pas avoir l’air d’un sot.


— Certes, je parle
plusieurs langues, Majesté, mais face à des gens aussi instruits, même en me
taisant, j’aurai l’air d’un cuistre…


La Reine pouffa.


— Tu es encore plus
divertissant en homme modeste qu’en flatteur, Dolko ! Ceci me prouve que
tu n’es point sot et que tu sauras t’acquitter de cette mission comme il
convient.


Ce n’était plus un avis,
c’était déjà un ordre.


Elle m’expliqua que les
trois hommes de sciences sur lesquels elle avait jeté son dévolu se trouvaient
réunis, pour l’heure, dans la maison de l’un d’entre eux, située à Bou Meriem, un
petit village au nord de Thèbes. Il me faudrait donc traverser toute la ville, gagner
Bou Meriem, rencontrer ces hommes, y passer probablement une, voire plusieurs
nuits, car ils ne manqueraient pas de poser de nombreuses questions et il
serait parfois nécessaire d’envoyer un messager jusqu’au palais pour obtenir une
réponse ou une garantie. L’essentiel était qu’au terme de notre entrevue, les
trois hommes acceptent de se mettre en route sur-le-champ vers le Hadar.


— Tu ne peux te
rendre seul à Bou Meriem, les routes ne sont pas sûres et tu auras peut-être
besoin d’un messager.


— Je peux demander
à Léandros ou à Rakim, Majesté.


La Reine secoua la tête.


— Non, je tiens à
la discrétion la plus absolue, même tes amis doivent ignorer où tu te rends, et
pour quelle raison. C’est un de mes hommes de confiance qui t’accompagnera. Prépare-toi
à partir à l’heure du zénith et viens me rejoindre là où le hasard s’entête à
provoquer nos rencontres !


 


Je retrouvai la Reine
près de la fontaine. Elle n’était pas seule, elle arriva flanquée de son
sculptural eunuque qui faisait office de garde du corps.


— Hélionis t’accompagnera.
Il est mon plus sûr protecteur, c’est dire l’importance que j’accorde à ta
mission. Ton esclave vous conduira en barque jusqu’à Bou Meriem. Un mien
serviteur et des chevaux vous y attendront pour vous conduire chez les savants.
Ton esclave restera en permanence au bord du Nil, en compagnie de mon serviteur.
Si cela est nécessaire, c’est lui que tu enverras me porter les messages que
rédigera Hélionis. Hélionis parle aussi le grec, car, comme tu l’as deviné, il
est né dans une famille originaire de cette contrée, comme le prouvent ces yeux
bleus si rares chez les habitants de mon royaume. Allons, partez maintenant et
que le dieu Tôt-Manga vous précède et vous protège sur la route de cette
ambassade !


Tout était déjà prêt
pour notre départ. Après avoir pris congé de la Reine, je suivis Hélionis vers
l’embarcadère qui se trouvait devant le palais, au bord du fleuve. Tiphaé nous
y attendait, à bord d’une barque plus grande que celle dont il avait l’habitude.
Un serviteur était assis au bord de l’eau. Il se leva en nous voyant arriver. Hélionis
m’invita à le précéder à bord. Il me suivit sans un mot. Le serviteur donna une
forte poussée pour placer la barque dans le courant.


Nous n’échangeâmes pas
une parole durant toute notre descente jusqu’à la hauteur de Bou Meriem. Un
serviteur nous attendait au débarcadère avec deux chevaux et une mule chargée
de matériel. Tiphaé s’installa sur la rive avec le serviteur. Hélionis et moi, nous
enfourchâmes nos montures et gagnâmes Bou Meriem, que nous atteignîmes alors
que le soleil plongeait rapidement vers la ligne d’horizon. Hélionis n’eut que
le temps d’installer une vaste tente avant que la nuit ne nous rejoigne. Puis
il alluma un feu et entreprit de nous préparer à dîner. Il se montrait
remarquablement efficace, réalisant tout sans le moindre effort et dans le
minimum de temps nécessaire. Bientôt un plat de viande mijota sur le feu tandis
qu’Hélionis entreprenait d’installer nos couches à l’intérieur de la tente. Moi,
pendant ce temps-là, je ne faisais rien que le regarder.


C’était un spectacle
plaisant. Je l’ai dit, Hélionis était un superbe gaillard, très différent de l’idée
que l’on se fait généralement d’un eunuque. Il avait tout d’un athlète accompli
sur le point de se rendre aux Jeux d’Olympie. Il avait de larges épaules et un
torse puissamment musclé. Ses biceps étaient impressionnants et ses cuisses ne
le leur cédaient en rien. J’imagine qu’on ne pouvait rêver meilleur garde du
corps pour une Reine.


Le plus étrange était l’absence
totale de poils sur son corps. Contrairement aux adolescents eux-mêmes, il n’en
avait pas un peu ici ou là, au-dessus du membre, sur les mollets ou sous les
bras. Touth-Ankhor m’avait confié que l’opération irréversible qu’il avait
subie l’avait privé à jamais de toute pilosité.


Quel âge pouvait-il bien
avoir ? Son crâne était entièrement rasé, ce qui le vieillissait sûrement,
mais l’éclat céruléen de ses yeux bleus lui ôtait sans doute quelques années. J’avais
entendu dire que l’opération que subissaient ces hommes atténuait sur eux le
passage du temps, avant de les rattraper brusquement et de les faire mourir en
l’espace de cinq ou six ans, aux alentours de la quarantaine pour les plus
chanceux. Hélionis pouvait aussi bien avoir, dans ce cas, vingt-cinq ans que
dix de plus. Ce qui, dans ce dernier cas, ferait de lui mon aîné. Mais j’avais
l’impression qu’il ne l’était pas. Je le devinais plus jeune que moi, j’ignore
pourquoi.


 


Quand le campement et le
dîner furent prêts, Hélionis se dressa devant moi et ouvrit la bouche
pratiquement pour la première fois depuis notre départ du palais.


— Nous mangerons
quand tu le désireras, Dolko.


Je fus surpris par le
ton poli, presque aimable de l’eunuque. Je l’ai dit, au gymnase, il s’était
toujours montré hostile, à la limite de l’animosité. Quand j’avais appris que
la Reine l’avait désigné pour m’accompagner, j’avais anticipé entre nous une
ambiance tendue, pesante, que notre descente du fleuve jusqu’à Bou Meriem avait
plutôt confirmée. Aussi cette invitation déférente, presque chaleureuse me
prit-elle de court.


— Comme tu voudras, Hélionis.
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Tout au long du repas, il
se montra aimable, jamais obséquieux. Il veillait à ce que mon bol fût toujours
plein, il me versait à boire avant que j’en exprimasse le désir, mais il
faisait tout cela sans se précipiter, comme quelqu’un soucieux de satisfaire un
invité davantage que de plaire à un maître. J’imagine qu’Hélionis, comme
beaucoup de serviteurs de haut rang qui approchent les grands de ce monde
quotidiennement, avait une conscience très aiguë de sa place auprès de la Reine
et de son rôle crucial aux yeux de la souveraine. Il n’en oubliait pas pour
autant, cependant, qu’il n’était toujours, aux yeux de la loi hadari, qu’un
esclave.


J’eus l’opportunité, avant
le coucher, de rencontrer les trois hommes de sciences que la Reine voulait
attirer dans son pays. Ils me firent une assez bonne impression, qui s’enrichit
bientôt de la certitude que ces érudits ne perdaient pas de vue leur intérêt. Ils
avaient deviné l’importance qu’ils revêtaient pour la Reine et entendaient bien
en être dûment récompensés. Mais je perçus que ces hommes avaient déjà, à leur
insu, dépensé dans leur tête l’argent qu’ils n’avaient pas encore reçu, ce qui
les rendait, sans qu’ils s’en doutassent le moins du monde, particulièrement
vulnérables. Je nourris l’avis qu’ils auraient du mal à laisser passer une
telle opportunité et que la Reine disposait sur eux d’un avantage qu’ils n’avaient
pas conscience de lui avoir laissé.


Je n’engageai pas la
discussion plus avant avec eux ce soir-là. Je remis le début des tractations au
lendemain et pris congé. Hélionis m’attendait devant la porte de la petite
maison. Il n’était pas prévu qu’il participe aux négociations.


Nous regagnâmes notre
tente, dressée non loin de là, près d’une source. Le feu brûlait encore, surveillé
par deux hommes du coin qu’Hélionis avait engagés pour garder le camp en notre
absence. À peine fûmes-nous revenus que les deux hommes s’esquivèrent dans l’obscurité.


Avant de dormir, Hélionis
me prépara un breuvage originaire du Hadar, une décoction de plantes censées
apporter délassement du corps et paix de l’esprit, afin de faciliter le sommeil.
Quand je lui tendis ma coupe vide, Hélionis la prit et, me fixant dans les yeux,
me demanda, le visage dénué de toute expression :


— Souhaites-tu que
je te masse afin de dissiper de ton corps toute la fatigue de cette journée, Dolko ?


Je faillis refuser avant
de me souvenir que l’homme était eunuque et que cette seule pensée suffirait à
anéantir le moindre désir intempestif que sa plastique admirable pourrait
éveiller dans mon organisme. J’acceptai donc.


Je me sentis
effectivement un instant excité quand l’eunuque au corps sculptural s’agenouilla
contre mon flanc pour chasser de mes muscles la fatigue accumulée de la journée.
Je ne vis tout d’abord qu’un homme au pic de sa forme, superbement musclé, d’une
virilité trompeuse et d’une beauté de traits qui m’apparaissait plus grande
chaque fois que je portais le regard sur lui. Il avait des yeux bleus
fascinants. Ils étaient la seule note de couleur dans ce visage relativement
hâlé et leur éclat était presque gênant. Mais souvent les paupières en
voilaient l’insoutenable lumière. Tandis qu’il me massait, Hélionis semblait
fixer un point au-delà de mon corps, et non mon corps lui-même. Pas une seule
fois, je ne croisai son regard. Très vite, j’oubliai à quel point il était
désirable pour me souvenir qu’il ne pouvait pas me désirer et je me laissai
aller aux bienfaits du travail de ses mains puissantes.


Seulement, après un long
moment où il tritura mes muscles sans souci de me prouver qu’il pouvait le
faire avec douceur, j’eus la nette impression d’être en train de me faire
malmener par un adversaire de lutte expert et peu indulgent. Du coup, mon
excitation revint, si rapidement que je ne pus rien faire pour la dissimuler à
Hélionis. Avant d’avoir pensé à lui demander d’arrêter ou à me retourner sur le
ventre, une violente érection tendit comme une tente la toile de mon pagne. Difficile,
pour Hélionis, de ne pas s’en rendre compte, et pour moi de ne pas m’en excuser.


— Je suis désolé, murmurai-je.


— Tu n’as pas à
être désolé, Dolko. C’est une réaction parfaitement naturelle chez un homme… Du
moins chez un homme capable de manifester une telle réaction.


Sa phrase aurait dû me
gêner, avec cette allusion à sa propre infirmité. Pourtant, je ne sentis aucune
amertume dans son propos, aucun regret de ce qui lui avait été fait, aucune
haine envers ceux qui le lui avaient fait.


J’avoue que je mourais d’envie
de lui poser des questions à ce sujet. Qui l’avait opéré ? Quel âge
avait-il alors ? Cela avait-il été douloureux ? Ne pouvait-il
vraiment avoir la moindre érection ? Ne désirait-il pas pour autant ?
Qu’éprouvait-il face à une belle femme comme la Reine, dont il gardait le corps,
et qu’il lui arrivait parfois de masser quand le masseur royal était absent, ou
simplement parce qu’elle en manifestait le caprice ? Toutes ces questions
me brûlaient les lèvres, mais je n’osai en poser aucune.


— Tu as un corps
infiniment puissant, Hélionis. Je gage que tu dois être un fameux lutteur ?


Il me regarda sans
réagir. Il avait cessé de me masser, mais était toujours agenouillé près de moi.
Mon érection diminuait lentement, mon pagne reprenait son apparence initiale.


— Je ne saurais te
répondre, Dolko. Je n’ai jamais lutté contre un adversaire, du moins pas depuis
mon enfance.


— Pourtant, ta
constitution te le permettrait aisément.


— Peut-être, mais
quel homme accepterait d’affronter un homme tel que moi ? Surtout, quel
homme aimerait se vanter d’avoir vaincu à la lutte un homme tel que moi ?


— Je pense plutôt
que c’est de ne pas t’avoir vaincu qu’il n’aimerait pas se vanter !


— Tu es généreux, Dolko,
et indulgent. Je comprends mieux l’intérêt que te porte ma Reine.


— Si tu le
souhaites, un jour, nous lutterons…


— Sans doute, Dolko,
un jour, pourquoi pas…


Je vis qu’il ne me
croyait pas. Je me jurai bien de lui montrer à quel point il avait tort dès que
j’en aurais l’occasion.


Elle se présenta dès le
lendemain.


La discussion matinale
avec les trois savants avait soulevé quelques questions auxquelles il parut
urgent d’obtenir une réponse royale. Je fis donc rédiger une missive par
Hélionis, que nous portâmes ensemble au serviteur et à Tiphaé au bord du Nil. Les
deux hommes remontèrent aussitôt le cours du fleuve. Nous n’aurions pas la
réponse avant le lendemain matin, probablement.


Nous nous trouvâmes sans
rien avoir à faire longtemps avant l’heure de préparer le repas du soir, de
souper et de nous coucher. Je proposai donc à Hélionis de m’accompagner jusqu’à
un ruisseau qui se jetait dans le Nil et dont on m’avait assuré qu’il n’était
pas fréquenté par les crocodiles. Il m’y suivit mais, lorsque je l’invitai à me
rejoindre dans l’eau transparente et fraîche, il secoua la tête.


— Pourquoi donc ?
lui demandai-je. As-tu peur de te noyer ? L’eau n’est pas si profonde !


Il continua de secouer
la tête.


— Vraiment, Hélionis,
pour quelle raison refuses-tu de te baigner ? Serais-tu hydrophobe ?


— Ignores-tu, Dolko,
que les eunuques royaux n’ont pas le droit de se montrer nus devant quiconque ?


— Oui, je l’ignorais.
Qu’à cela ne tienne, garde ton pagne !


— L’eau en
collerait le tissu sur mon entrejambe et mes parties honteuses en seraient
rendues visibles.


— Ces parties n’ont
rien de honteux, Hélionis, je te l’assure.


Je faillis ajouter qu’elles
étaient même la source de bien des plaisirs, mais je me retins à temps.


J’eus beau insister, il
refusa de me rejoindre. Il m’attendit sur la berge et, quand je sortis de l’eau,
il m’enveloppa d’un grand linge de coton, puis me frotta pour éponger toute l’eau
de mon corps.


— Tu es vraiment un
bel athlète, Dolko. Les femmes ont dû souvent te manifester leur désir et les
hommes leur admiration.


— Il est même
arrivé que ce soit l’inverse !


La phrase m’avait
échappé, je l’avais prononcée sans arrière-pensée, mais elle eut le don de
faire rougir l’eunuque royal. Il baissa la tête. Ne sachant comment rattraper
ma légèreté, je lui proposai tout à trac de lutter. Hélionis parut surpris que
l’idée m’en fût venue.


— Une autre fois, Dolko.
Pas ce soir.


— Pourquoi pas ce
soir ? L’heure du souper est encore éloignée et nous n’avons rien d’autre
à faire. Redoutes-tu de me voir manifester le même désir qu’hier ?


— Non, Dolko, mais
si quelqu’un venait à nous surprendre…


— Et alors, que
verrait-il ? Deux hommes athlétiques luttant ensemble pour exercer leur
souplesse et démontrer leur force. Il n’y a là rien de répréhensible.


— Sans doute, mais
plutôt une autre fois.


— Non, Hélionis, je
n’accepterai pas un refus pour réponse. Garde ton pagne puisqu’il t’est
interdit d’exhiber ton membre en public, mais luttons à présent.


L’eunuque royal ne
pouvait plus se défiler. Même si je n’étais pas son maître, je représentais sa
maîtresse et, en tant que tel, j’avais le pouvoir de le contraindre à lutter. Je
n’avais pas l’intention d’y recourir, sauf s’il m’y obligeait. Je n’eus pas à
le faire, il finit par céder, mais à contrecœur.


Lutter avec Hélionis fut
un moment de grand plaisir. Je l’ai dit, c’était un fort bel athlète, bien
découplé, sculptural sans être massif, volumineux sans être pesant. J’ignore où,
comment et avec qui il avait appris la lutte, mais il n’était pas novice en la
matière. Au fil des assauts, j’eus de plus en plus de mal à l’emporter. La
fatigue aidant, Hélionis finit par avoir le dessus. Il parvint à m’enserrer
entre ses cuisses puissantes, qu’il rapprocha l’un de l’autre comme les mâchoires
d’un étau. Le souffle me manqua peu à peu. Je résistai autant que je pus, mais
je dus finir par m’avouer vaincu. Je lui tapai trois fois sur le corps du plat
de la main pour lui signifier ma soumission. Hélionis desserra ses cuisses et
je me dégageai en récupérant mon souffle. Ce fut alors que mon regard tomba sur
son pagne : il était déformé par une formidable érection.


Je ne fus pas le seul à
me montrer abasourdi. Hélionis, lui, était terrassé. Il ne me fallut que
quelques secondes pour mesurer toutes les implications de cette réaction :
Hélionis n’était pas insensible aux hommes, ce qui prouvait qu’il n’était pas
totalement insensible.


Il n’avait en fait d’eunuque
que le nom !


 


Plus tard, dans l’obscurité
propice de la tente, il me raconta son histoire.


Il avait huit ans quand
il avait été emmené au palais de Bassar-Houda, la capitale du royaume du Hadar.
Il avait été vendu par ses parents à un trafiquant d’esclaves qui en faisait ce
que le hasard lui inspirait. Hélionis était le septième enfant d’une famille
qui en comptait trop pour les nourrir tous. Trois frères l’avaient précédé, c’était
plus que suffisant pour assurer la postérité. Malheur aux derniers-nés des
grandes familles quand elles sont également pauvres !


À huit ans, Hélionis
était déjà un garçon grand et fort pour son âge. De telles dispositions
physiques l’auraient normalement conduit à devenir esclave dans une fabrique ou
un atelier où ces qualités étaient appréciées. Mais il était également très
beau et c’était là un don qui pouvait être exploité plus lucrativement. Le
trafiquant avait donc conduit Hélionis au palais, en compagnie d’un autre petit
garçon, trop chétif pour faire un bon travailleur, mais suffisamment agile pour
devenir un domestique.


Hélionis avait plu au
chef des esclaves du palais, le redoutable Mazor. Jusqu’à la fin de sa puberté,
il avait utilisé l’enfant pour des tâches sans grande difficulté, principalement
décoratives. On lui avait taillé un ravissant petit uniforme et il déambulait
ainsi dans les couloirs du palais où les femmes de la cour, les dames de
compagnie et les suivantes aimaient à jouer avec lui. Ces jeux avaient
rapidement dégénéré à cause de la joliesse du garçonnet. À douze ans, Hélionis
avait été surpris par Mazor en train de se laisser lutiner par une débauchée
qui avait plus de deux fois son âge. Le chef des esclaves avait arraché le
garçon des mains de la gourgandine et l’avait conduit chez Pouhanas, le chef
des eunuques. Il le lui avait confié en lui conseillant d’en faire l’un des
leurs afin d’éviter que ce petit chenapan ne devienne le jouet à plaisir des
dames de la cour.


À douze ans, Hélionis
avait été emmené chez le barbier Sengor, qui faisait également office de
chirurgien et, quand l’occasion s’en présentait, de bourreau. Il avait été
chargé par Pouhanas de castrer l’enfant et de le ramener au palais quand il
aurait guéri, s’il survivait à l’affreuse émasculation. Car la mort d’un enfant
par infection à la suite d’une castration n’était pas chose rare. En fait, un
enfant sur trois ne survivait pas à l’opération.


Sengor garda l’enfant
chez lui pendant trois jours avant de procéder à l’ablation des testicules. Durant
ce laps de temps, il observa et regarda vivre cet innocent inconscient du sort
qui l’attendait.


Ce fut sa femme qui l’incita
à prendre la décision de ne pas l’opérer. Elle lui fit remarquer à quel point
cet enfant était beau, à quel point il paraissait déjà viril et solide pour son
âge. Pour elle qui n’avait jamais pu porter d’enfant, amputer celui-ci de sa
virilité lui paraissait un crime odieux, inexpiable, que même Loumès et Adabran,
les dieux les plus sévères du Hadar, ne songeraient pas à exiger.


Seulement, le danger de
ne pas opérer l’enfant était colossal. On s’apercevrait tôt ou tard de la
supercherie. L’enfant pouvait parler, se vanter sottement, un jour, d’être
entier. Il pouvait éprouver du désir pour une femme de la cour et ne pas songer
à le cacher. Il pouvait s’éveiller le matin, comme si souvent les hommes jeunes,
avec une puissante érection que quelqu’un découvrirait. Dans l’irrespirable
ambiance du sérail, l’imposteur serait rapidement dénoncé, puis exécuté. On s’occuperait
ensuite de celui qui n’avait pas accompli son travail.


La femme avait jugé que
le risque en valait la peine. L’enfant paraissait intelligent. Si son barbier
de mari lui expliquait longuement, clairement les risques énormes encourus, alors
il parviendrait à convaincre l’enfant d’être prudent.


Oui mais, au fil des
années, cette prudence diminuerait, avait répondu Sengor. On finit toujours par
se croire à l’abri et on commet des erreurs. Les échafauds ploient sous le
poids d’hommes qui se croyaient définitivement à l’abri d’une dénonciation ou d’un
aveu intempestif.


— Écoute, avait dit
la femme, nous sommes toi et moi déjà bien âgés. Nous pouvons, dans six mois, dans
un an, quitter Bassar-Houda et partir nous installer dans un coin reculé du
royaume. À moins que ce garçon ne commette un crime de lèse-majesté, nul ne
songera à venir nous débusquer là où nous vivrons. Crois-moi, les risques ne
sont pas si grands qu’ils ne puissent être pris.


Puis elle avait ajouté :


— Dans notre souvenir,
il sera le fils que je n’ai pu te donner. Aimerais-tu que ton fils ne soit pas
vraiment un homme ?


Cet ultime argument
avait emporté la conviction de Sengor. Il avait épargné la virilité de l’enfant.


Il avait prétexté auprès
de Pouhanas une complication postopératoire afin de garder le jeune garçon un
peu plus longtemps auprès de lui. Il lui avait longuement expliqué ce qu’il
aurait dû faire et ce qu’il n’avait pas fait, et tout ce que cela signifiait
pour son avenir d’homme. Il avait insisté sur les risques qu’il encourrait si
jamais il trahissait sa virilité intacte. Il le paierait au prix de sa vie. Sous
aucun prétexte il ne devait approcher une femme de la cour. Quand il commencerait
à être perturbé par les désirs de la chair, il devrait choisir avec
circonspection ses partenaires, ne jamais leur dire son nom, ne jamais
fréquenter deux fois la même personne, si possible choisir des esclaves muettes
ou qui ne parlaient aucune des langues vernaculaires du Hadar. Sa vie serait
une constante surveillance de soi et d’autrui, certes, mais c’était le prix à
payer pour ne pas être amputé et continuer à être un homme comme les autres.


Hélionis avait semblé
comprendre tout ce qu’impliquait le choix de ne pas l’opérer. Sengor prit
cependant la précaution élémentaire d’inciser la peau des testicules de l’enfant,
puis de la refermer sans rien ôter. La cicatrice servirait de preuve aux yeux
de Pouhanas. À cet âge, le poids des bourses n’était pas tel qu’elles
trahissent spontanément leur présence pour un profane, et même pour un
observateur averti comme le chef des eunuques.


Quand la plaie eut
parfaitement cicatrisé, Sengor annonça que l’enfant était guéri, sain et sauf, et
il le renvoya au palais.
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Hélionis n’avait jamais
oublié d’être prudent. Il avait parfaitement compris tout ce que le barbier lui
avait expliqué. Pendant toutes les années de l’adolescence, il s’était évertué
à se montrer nu le moins souvent possible. Sa pudeur n’avait étonné personne. Il
était fréquent qu’un eunuque continue longtemps à porter le deuil de sa
virilité et à avoir honte de la cicatrice qui en prouvait la perte. Avec l’adolescence
était venu le temps des tourments. Chaque matin, Hélionis s’éveillait, le sexe
tendu par une formidable érection. Il avait appris à s’en débarrasser discrètement
avant que les autres ne s’éveillent.


Au fil des années, il
était devenu de plus en plus beau, de plus en plus athlétique. Contrairement à
la plupart des autres eunuques, il n’avait pas sombré dans l’oisiveté et la
gloutonnerie. Il avait continué d’exercer son corps comme s’il était un garçon
comme les autres. Il s’était musclé, affiné, affermi. Les jeunes femmes du
sérail avaient soupiré de voir privé de son ardeur un étalon aussi prometteur. Quelques-unes,
parmi les plus délurées, s’étaient amusées à tenter l’adolescent. En vain. Car
l’adolescent s’était alors aperçu que son goût le portait naturellement vers
les hommes.


Il avait été submergé
par la honte avant de comprendre que c’était en fait une chance inouïe.


Il ignorait d’où lui
venait cette dilection. Était-elle en lui depuis sa naissance, ou s’agissait-il
d’une conséquence imprévue de son opération avortée ? En incisant la peau
de ses testicules, le barbier avait-il agi sans le savoir sur les goûts sexuels
de son patient ? Hélionis en arrivait parfois à le croire, car il voyait
que, autour de lui, la grande majorité des garçons normalement constitués n’étaient
attirés que par les filles, qui occupaient le cœur de leurs pensées et l’essentiel
de leurs conversations.


Heureusement pour lui, Hélionis
était très peu en contact avec des garçons de son âge. Avec cette outrecuidance
paradoxale de certains peuples, les Hadaris jugeaient que des garçons
normalement conformés n’avaient pas à fréquenter des garçons qui ne l’étaient
plus, comme si c’était là une décision de leur fait, et non une amputation
imposée par les mœurs de la cour. Cet ostracisme injuste se prolongeait d’ailleurs
jusqu’à l’odieux, puisque les rares eunuques qui ne mouraient pas jeunes
finissaient souvent leur misérable existence dans le mépris collectif, accompagnés
des moqueries de chacun, et encore, quand on acceptait de les laisser habiter
au milieu de tout le monde !


Hélionis avait donc pu
traverser l’adolescence sans ressentir d’émoi particulier envers les garçons de
son âge, surtout sans tomber éperdument amoureux de l’un d’entre eux. Il lui
arrivait, à l’occasion, d’apercevoir de loin un jeune noble, un soldat ou le
fils d’un domestique particulièrement bien tourné et agréable à l’œil. Mais il
n’était pas autorisé à s’en approcher et son intérêt ne survivait pas à cette
distance.


La vie d’Hélionis devint
un peu plus compliquée quand, à dix-huit ans, il intégra le service de la Reine,
qui n’avait pas encore dix ans. Certes, il était le plus souvent entouré de
jeunes femmes, esclaves ou courtisanes. Mais il arrivait aussi que, pour la
sécurité de la jeune Reine, des soldats soient disposés autour de ses
appartements. Vaquant à son service, le jeune faux eunuque en croisait parfois
un de fort belle allure. Les soldats hadaris n’étaient pas réputés que pour
leur vaillance au combat, notamment ceux qui étaient requis au service de sa
Majesté. On les choisissait toujours agréables à regarder, de grands gaillards
athlétiques, aux traits sensuels et virils, superbes échantillons de la race. Plus
d’une fois, le spectacle d’un garde en faction arracha au jeune eunuque des
soupirs bouleversés.


En dépit de ces
épisodiques tentations, Hélionis atteignit sa vingtième année vierge, certes, mais
surtout insoupçonné. Toute la cour disait en plaisantant que l’un des eunuques
de la Reine aurait fait un splendide jeune mâle si la fatalité des hommes ne l’avait
pas désigné pour ne pas en être un.


Puis un jour, Hélionis
fut envoyé en mission pour porter un courrier de la cour à un notable de la
ville de Perkan-Tounba, à une vingtaine de lieues de Bassar-Houda. Il n’était
pas possible d’effectuer le trajet aller-retour en une journée, le jeune
messager fut donc convié à coucher dans la résidence du notable.


Pour cette mission, Hélionis
ne portait pas l’uniforme traditionnel des eunuques de la cour. Seul le notable
était probablement au courant de sa véritable nature. Mais c’était un homme mûr,
porté sur les jeunes femmes, il n’avait donc rien à faire des particularités de
ce messager et il n’en avait rien dit à personne.


Le hasard – mais au bout
d’un aussi grand nombre d’années, s’agissait-il encore de hasard, ou était-ce
déjà l’œuvre de la fatalité ? – voulut que l’on donnât à Hélionis une
chambre située à côté d’une autre chambre occupée par un jeune homme prénommé
Adanas, qui n’était autre que le promis de la fille aînée du notable. Adanas
était un beau garçon qui venait de terminer une longue période de cinq ans dans
l’armée. Il s’était forgé, à accomplir les exercices et à assurer les missions
dans les montagnes, un véritable corps d’athlète, puissant et tonique. Sa
fiancée ne cessait pas d’en entretenir ses amies en rêvant à haute voix à ce
que serait la nuit de leurs épousailles.


Adanas, lui, y rêvait
beaucoup moins car, comme Hélionis, il préférait le goût de la banane à celui
de la figue, comme disent les Lyciens. Contrairement à ce que croyait tout le
monde autour de lui, il avait follement apprécié ses cinq années de servitude
militaire, car elles lui avaient permis d’assouvir presque à satiété ses désirs.
Elles l’avaient mis constamment au contact de jeunes mâles pleins de semence et
d’ardeur, qui ne partageaient pas forcément ses goûts, mais qui n’avaient pas d’autre
solution à portée de main, si l’on ose dire, pour assouvir leurs désirs et se
rassasier de plaisir. Très vite, au sein de l’escadron, la dilection du
lieutenant Adanas pour les beaux échantillons de virilité avait été connue de
tous. Tout ce que le bataillon comptait de jolis garçons, de fiers athlètes ou
de mâles particulièrement gâtés par la nature avait commencé à défiler dans la
chambre de l’officier. Tous, ils y avaient gagné quelques instants de plaisir
raffiné. Les plus chanceux, c’est-à-dire ceux qui avaient le plus à offrir en
matière de beauté ou de virilité, y gagnaient même des dispenses pour les tours
de garde ou pour les missions les plus fastidieuses, voire des permissions
prolongées pour rendre visite à leurs proches.


Quand Adanas, sorti un
instant dans le jardin devant sa chambre, aperçut le beau garçon que l’on avait
installé dans celle d’à côté, il se dit que les dieux tenaient à se faire
pardonner l’obligation où ils l’avaient mis d’épouser une femme et de lui faire
des enfants. Avec un peu de chance, ce bel inconnu serait son ultime cadeau
avant les noces.


Si Hélionis était novice
en matière de sensualité et de stratégie amoureuse, Adanas, lui, était un
expert. Faire la connaissance de son voisin, lui proposer d’aller faire un tour
dans un bassin d’eau claire à une demi-lieue de la maison afin de s’y baigner
fut un jeu d’enfant. Le contraindre à se mettre nu fut plus difficile et Adanas
crut un instant ne pas y arriver. Alors il tenta le tout pour le tout : il
ôta sa tunique et son pagne et révéla au beau jeune homme un peu timide une
verge en train de se dresser pour saluer les cieux.


L’effet fut immédiat sur
l’autre garçon. Son pagne s’agita aussitôt et un membre impétueux exigea
sur-le-champ sa libération du linge qui l’emprisonnait.


Dès lors, Hélionis n’eut
plus rien à faire, sinon à se laisser faire. Adanas se chargea de tout. Son
expérience et sa voracité étaient telles qu’elles firent jouir le jeune
messager bien avant le terme désiré par le fiancé. Mais les dieux décidément l’avaient
en amitié : à peine le garçon eut-il fait gicler vers le ciel une semence
lourde et abondante qu’il entra de nouveau en érection. Cette fois, Adanas put
le diriger à sa guise.


Quand ils rentrèrent à
la maison du notable trois heures plus tard, à la tombée de la nuit, Hélionis n’ignorait
plus rien de ce qu’un homme peut faire sexuellement avec un autre homme.


Il avait
particulièrement aimé quand Adanas s’était agenouillé devant lui pour prendre
son membre dans la bouche et le lécher longuement, au point d’ailleurs de le
faire venir précocement. Après avoir avalé le sperme du garçon, le jeune
officier avait paru désolé, déçu presque, mais sa déception avait été de courte
durée quand Hélionis, d’un geste spontané, lui avait pris la tête des deux
mains et l’avait rapprochée de son membre déjà en voie de nouvelle érection.


Plus tard, Adanas s’était
allongé sur le dos et avait invité Hélionis à venir s’accroupir entre ses
cuisses, qu’il tenait relevées. Il avait lui-même dirigé le long membre dur
comme le marbre entre ses fesses et la sensation qu’Hélionis avait éprouvée en
s’enfonçant dans ce ventre était l’une des plus merveilleuses qu’il eût jamais
expérimentées. Il avait joui de nouveau assez vite, inondant les reins de son
partenaire, qui avait répandu sa semence, lui aussi, sur son ventre aux muscles
saillants.


Adanas avait paru n’en
pas croire ses yeux quand, un assez çourt instant après cette deuxième
éjaculation, le garçon lui offrit une nouvelle érection de bel acabit. De
nouveau, Adanas avait offert ses reins aux coups de boutoir du garçon, mais
avant que celui-ci ne jouisse, il s’était dégagé et l’avait conduit à se mettre
à son tour à quatre pattes. Là, il l’avait pris, sans trop de ménagement, ce
qui avait provoqué les cris de douleur du garçon, vite réprimés car il était
habitué à se contrôler parfaitement. Peu avant qu’Adanas ne jouisse, Hélionis
avait lui aussi commencé à ressentir du plaisir de se faire ainsi pénétrer et
ils avaient éjaculé ensemble, pour leur plus grande satisfaction mutuelle.


 


Hélionis ne s’était pas
attardé dans les bras et dans la chambre du fiancé de la fille de la maison. Il
avait passé une nuit enchantée, encore ébranlé par le plaisir qu’il avait connu
pour la première fois de sa vie. La perspective de retourner à la cour où il
retrouverait sa vie de dissimulation et de mensonge n’était pas pour le séduire,
mais il n’avait pas davantage envie de revoir Adanas et de refaire l’amour avec
lui. Il était parti le lendemain matin à l’aube sans prendre congé.


 


Plus tard, de retour à
Bassar-Houda, il avait été saisi d’épouvante à l’idée que désormais quelqu’un, qui
connaissait son identité, qui savait où le trouver, était au courant de son
secret et en mesure de le dévoiler et d’éventer la supercherie. Que se
passerait-il si Adanas, venant à se trouver dans la capitale du royaume pour
une raison quelconque, tentait de le revoir ? Ou si Adanas se payait l’audace
de venir le relancer jusqu’à la cour ? En apprenant que son fougueux amant
d’une nuit occupait au palais le poste d’eunuque, qui plus est eunuque de la
Reine, Adanas risquait de se montrer bavard, de se vanter ici ou là, ou de
partager sa découverte avec un habitué de la cour. Il pouvait même aussi
menacer de devenir trop bavard si Hélionis ne se soumettait pas à ses caprices.
Aussi fut-ce avec soulagement qu’il apprit, quelques mois plus tard, que le
beau-père d’Adanas avait fait assassiner son gendre après avoir découvert que
son goût le portait davantage vers les hommes que vers les femmes. L’homme
avait été légèrement puni, un crime de ce genre n’étant pas considéré comme
grave selon le code moral en honneur au Hadar.


 


Dès lors, Hélionis s’était
montré plus prudent et plus sélectif dans le choix de ses partenaires. Surtout
ne jamais apparaître comme un familier du palais ni laisser connaître son
identité. Il sentait maintenant lorsqu’une situation pouvait se révéler propice.
Mais comme elles n’avaient pas tendance à se multiplier, il finit par les
provoquer, chaque fois le ventre déchiré par la peur de se faire prendre. Il
lui arriva à plusieurs reprises de se glisser nuitamment hors du palais pour
aller traîner dans des endroits dont il avait entendu dire qu’ils étaient
fréquentés la nuit par des hommes impudiques. Chaque fois, il y rencontra en
effet un partenaire avec lequel le plaisir fut intense, moins cependant que la
terreur qui le suivait pas à pas lorsqu’il regagnait le palais. Il finit par s’interdire
ces escapades nocturnes, devinant qu’elles le conduiraient inéluctablement au
drame.


Entre-temps, il était
devenu l’eunuque favori de la Reine. Shéhérapsouth ne raffolait guère de ces
hommes castrés. Elle détestait la mollesse de leur corps, l’efféminement de
leurs manières, leur méchanceté foncière et leur goût hystérique pour les
ragots. Hélionis était en tous points différents de ces sous-hommes. À croire, pensait
parfois la souveraine, qu’il était un homme à part entière. Elle avait donc
pris plaisir à l’avoir à ses côtés et lui faisait de plus en plus aveuglément
confiance. Bien entendu, la faveur de la souveraine était connue de tous et le
pouvoir d’Hélionis était devenu tel qu’il outrepassait celui de Pouhanas, le
chef des eunuques, qui à présent devait composer avec son subalterne.


Hélionis finit par
réaliser qu’il possédait désormais un pouvoir suffisant pour organiser sa vie
de manière à vivre plus ou moins à sa guise. Certes, il n’était pas question de
profiter de son pouvoir pour forcer des garçons ou des hommes qui lui
plaisaient à se donner à lui, mais il pouvait, s’il jetait son dévolu sur
quelqu’un qui n’était pas farouche envers les hommes impudiques, le menacer
avec suffisamment d’efficacité pour obtenir et garantir son silence.


Seulement, il arrive
toujours que quelqu’un se croie plus malin que les autres. Hélionis fit un jour
la connaissance d’un jeune homme de dix-huit ans, mince et séduisant, mais
malheureusement doté d’une nature veule et perverse. Quand le garçon eut
compris que le bel homme dont il comblait les désirs appartenait au monde supérieur
du palais, il pensa pouvoir en obtenir des privilèges et des cadeaux. Hélionis
se crut découvert. Il prit peur. Il finit par donner rendez-vous au garçon dans
la maison qu’il louait, en dehors de la ville, pour ses ébats. Celui-ci se
montra arrogant, exigeant, capricieux, et pour finir, menaçant. Dans un accès
de colère, se sentant pris au piège par la faute de ce jeune pervers, Hélionis
le tua.


Il se débarrassa
aisément du corps. Le Hadar ne dispose pas, comme l’Égypte, de fleuves infestés
de crocodiles, qui se révèlent souvent les meilleurs alliés des tyrans. Mais il
n’était pas chiche en charognards. Hélionis abandonna le corps du garçon à l’écart
des chemins. Quand il repassa par là une semaine plus tard, il n’en restait
pratiquement rien.


La facilité avec
laquelle il avait trouvé une solution radicale à cette stupide affaire lui
ouvrit des perspectives. L’impunité exalta son sentiment d’être intouchable. Une
idée machiavélique surgit dans son esprit : il lui suffirait, après avoir
profité des charmes d’un garçon inconnu, de s’en débarrasser aussi
définitivement qu’il l’avait fait avec le maître chanteur, et il n’aurait plus
rien à redouter. La perspective de mettre à mort de jeunes hommes dont il
viendrait de caresser le corps et d’embrasser les lèvres ne semblait lui poser
aucun problème moral.


En théorie. Car si, effectivement,
il étrangla ou égorgea trois garçons dont il avait accepté de monnayer la
complaisance, il se heurta, à la quatrième rencontre, à un obstacle qu’il n’avait
pas prévu : son partenaire lui plut à tel point qu’il ne put se résoudre à
s’en défaire. Il lui laissa la vie sauve.


Il faut dire que, contrairement
aux trois premières fois, il ne s’agissait pas d’un de ces jeunes désœuvrés, toujours
à la recherche d’un mauvais coup, prêts à toutes les compromissions et à tous
les trafics, des chenapans stipendiés que l’on paie pour assassiner un gêneur aussi
bien que pour donner leur corps, des maraudeurs que l’on trouvait volontiers
dans le quartier à l’extérieur des murs, à l’est de la ville. En fait, Hélionis
avait rencontré celui-ci tout à fait par hasard. Il chevauchait dans les
environs de Bassar-Houda quand son cheval avait perdu un fer. Par chance, un
forgeron avait son atelier à un quart de lieue de là. L’homme était un rustre
taciturne, qui s’était montré à peine poli avec cet homme qui, selon toute
apparence, appartenait à la cour. Il avait effectué la réparation en prenant
son temps. C’était en traînant autour de la forge qu’Hélionis avait aperçu ce
jeune apprenti qui, torse nu, se lavait à l’abreuvoir voisin. Il avait été
troublé par la musculature du jeune garçon, qui de plus était plaisant à
regarder. Quand Hélionis lui avait adressé la parole, le garçon lui avait souri
spontanément et lui avait répondu chaleureusement. Ils avaient échangé quelques
propos et quand le garçon avait découvert que son interlocuteur vivait et
travaillait au palais de la reine Shéhérapsouth, il avait semblé proprement
fasciné. Hélionis lui avait demandé s’il aimerait, un jour, visiter ce fabuleux
palais et le garçon avait aussitôt acquiescé avec enthousiasme. Un enthousiasme
tel qu’il avait aussitôt demandé à Hélionis quand il pourrait profiter de ce
privilège.


 


Hélionis lui avait alors
donné rendez-vous, le surlendemain, dans la maison qui lui servait de lieu de
rencontre et de plaisir. Le garçon s’y présenta à l’heure dite, émoustillé à l’idée
de découvrir un tout autre monde. Il était tard et Hélionis lui suggéra de
remettre cette visite au lendemain. Il avait fait préparer par une femme muette
du village voisin un repas frugal arrosé d’un bon vin de Bouchareb. Le jeune
homme, qui n’avait pas seize ans, but plus que de raison, encouragé par son
hôte. Quand il fut à peu près ivre, Hélionis lui proposa de se coucher et le
conduisit jusqu’à la chambre. Là, ce fut un jeu d’enfant de l’aider à se
déshabiller puis à s’allonger sur le lit. Quand Hélionis se dévêtit à son tour
et se coucha de tout son long à côté de lui, le garçon le laissa faire, comme
il le laissa faire quand Hélionis entreprit de le caresser.


Si le jeune apprenti
forgeron n’avait jamais fait l’amour avec un homme, cela ne se voyait guère et,
apparemment, cela ne le troublait pas davantage. Il se laissa caresser avec
beaucoup de complaisance. Il sembla rapidement en éprouver du plaisir, car son
membre adopta bientôt une érection encourageante. Il laissa Hélionis l’embrasser,
lui lécher le membre, le retourner sur le ventre avant de lui écarter les
fesses et d’y glisser sa langue, puis son doigt. Le garçon lâchait régulièrement
des soupirs extatiques, qui rendaient Hélionis à la fois hystérique et inventif.
À aucun moment, il n’eut l’impression de profiter du jeune homme. Il se
persuada même que, sans lui, sans leur opportune rencontre, le malheureux
garçon aurait pu rester sa vie durant sans savoir qu’il abritait ce genre de
goûts et surtout sans les combler. Hélionis n’avait fait qu’apporter à ce
garçon ce que, sans le savoir, il attendait impatiemment.


Quand il lui eut
suffisamment amolli le muscle entre les reins, il le pénétra lentement, car la
nature avait été généreuse avec Hélionis et, visiblement, le garçon n’avait
jamais usé de cet orifice autrement que pour des fonctions naturelles.


Une fois le plaisir
dissipé, le garçon s’assoupit après avoir bu un dernier verre de vin dans
lequel Hélionis avait dilué un narcotique puissant que lui fournissait un homme,
à demi médecin, à demi sorcier, qu’il protégeait contre la vindicte de ses
voisins. Le jeune homme sombra dans un profond sommeil, offrant ainsi le
spectacle de sa ravissante innocence. Hélionis avait pensé se débarrasser de
lui comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises avec des amants de rencontre,
en l’étranglant ou en l’égorgeant avant de le donner en pâture aux vautours ou
aux rongeurs des environs. Mais lorsqu’il se pencha au-dessus de lui pour
saisir sa gorge, il fut tellement ému par la beauté et la vigueur du corps du
garçon qu’il ne put se résoudre à aller plus loin. Pourtant son esprit lui
souffla qu’il était d’une imprudence folle, presque suicidaire, de laisser en
vie un témoin gênant qui pourrait le perdre. Il renoua ses mains autour de la
jeune gorge. Encore une fois, il échoua à exercer sur celle-ci une pression
mortelle. Quand le matin apparut derrière le rideau qui masquait la fenêtre, il
était toujours assis au bord du lit, le regard éperdu d’adoration devant la
splendeur de son jeune amant de la nuit. Peu avant que la drogue ne cesse de
faire son effet, il s’était esquivé et était rentré au palais, espérant que le
jeune homme ne retrouverait jamais sa trace.


Mais en fait, ce fut lui
qui rechercha celle du jeune homme. Après de longs jours passés à rêver du
corps athlétique et du sourire désarmant de son jeune amant, Hélionis retourna
dans le village où il l’avait rencontré. Il le trouva de nouveau, sans
difficulté, travaillant à la forge. Le jeune homme ne parut pas surpris de le
revoir, pas plus qu’il ne semblait lui tenir rigueur de l’avoir abandonné sans
un mot, et surtout sans tenir sa promesse de lui faire visiter le palais.


Hélionis lui proposa d’une
voix hésitante une nouvelle rencontre dans la maison des champs et le garçon
accepta sans hésiter. Ils s’y retrouvèrent le lendemain et, après une nuit
entière passée à faire l’amour, cette fois sans le concours appuyé de breuvages
alcoolisés, Hélionis attendit que le garçon s’endorme avant de le quitter, définitivement
cette fois.


Il mit longtemps à se
remettre de cette aventure. Elle lui avait permis de comprendre les limites
étroites de sa vie sensuelle. Il ne pourrait avoir de rapports qu’avec des
inconnus, sous une identité d’emprunt, et une seule fois. Toute tentative d’en
revoir un lui ferait courir des risques supplémentaires et surtout, comme cela
avait été le cas avec le jeune apprenti forgeron, l’alourdirait d’une poignante
nostalgie.
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— Que va-t-il se
passer avec moi ? lui demandai-je après son long récit. Tu vas m’étrangler
cette nuit, mettre ce meurtre sur le compte d’un rôdeur et demander pardon à ta
Reine de n’avoir pas su me protéger ?


Hélionis me regarda sans
sourire. Son visage exprimait une indicible douleur. Sa vie devait être un
permanent calvaire, entre la honte et la peur. Je regrettai d’avoir usé de l’ironie.


— Je le devrais, mais
je ne le ferai pas, car je sais combien ma Reine te tient en estime. Ceux que j’ai
dû tuer pour m’assurer leur silence, je n’avais pas le choix. Souvent, c’étaient
des garçons sans foi ni loi, ils m’auraient volontiers trahi s’ils avaient su. Même
alors, je n’ai agi que le remords chevillé au corps. La preuve, c’est que j’ai
laissé la vie sauve au jeune forgeron. Je ne pouvais tout simplement pas le
tuer.


— Et si je te
menaçais de tout révéler, tu me tuerais ?


Il n’eut pas besoin de
réfléchir longtemps.


— Non, là encore, je
prendrai le risque. Mais je te supplierai de n’en rien faire.


— Rassure-toi, je
ne dirai rien. J’ai trop apprécié ce que nous avons fait pour me priver de l’expérimenter
à nouveau !


 


C’était vrai, j’avais
profondément apprécié notre étreinte. En dépit d’un manque évident d’expérience,
Hélionis s’était montré un amant attrayant. Bien sûr, il devait la plus grande
partie de son attraction à son corps. Je l’ai dit, il était bâti en colosse, avec
des épaules de portefaix sur une taille de danseur de corde. Ce qui le rendait
cependant si séduisant, c’était le fait qu’il était entièrement rasé, jusque
sous les bras. Je n’avais jamais eu jusqu’à présent un amant qui poussât le
soin esthétique à un tel degré. J’avoue qu’au premier contact, quand j’avais
remarqué qu’il était parfaitement épilé, j’avais eu une réaction de rejet, mais
je m’étais aperçu que sa peau lisse était extraordinairement douce au toucher. Elle
appelait les caresses et je ne m’étais pas privé de lui en prodiguer de longues
et de savantes. J’avais ainsi pris peu à peu l’ascendant sur lui et, quand nous
en étions venus à un rapport plus intime, il s’était donné sans protester, sans
même essayer de retourner la situation. Pourtant, je l’avais tout de suite remarqué,
se donner n’était pas chez lui une habitude. Son conduit était étroit, j’avais
eu du mal à le pénétrer et j’avais bien vu qu’il souffrait considérablement. Mais
il avait pris sur lui, il avait tenté de masquer ses grimaces, fermant les yeux
pour dissimuler ses larmes de souffrance. Puis il s’était enfin détendu, il
avait relâché ses muscles et ma pénétration était devenue plus douce pour moi, plus
savoureuse pour lui. Nous avions terminé sur un orgasme simultané qui s’était
révélé prometteur pour la suite.


Je pensais que nos
rapports avaient ainsi pris, d’entrée, une direction définitive, mais j’avais
eu la surprise de voir Hélionis manifester de nouveau, très vite après le
plaisir, un désir aussi véhément qu’un peu plus tôt. Il s’était alors dressé
au-dessus de moi, le membre rigide à l’extrême, et comme c’était un beau membre
viril, de belles proportions, j’avais aussitôt été traversé de l’envie d’en
être pénétré. Hélionis n’avait pas eu à exiger de moi que je me donne. Je l’avais
fait spontanément, écartant largement les jambes pour le laisser aller et venir
en moi avec une lenteur que j’avais trouvée exaspérante au début, puis
ensorcelante à la fin. Il m’avait arraché des cris de plaisir comme peu de mes
partenaires avaient su le faire, du moins lors des premières étreintes.


Hélionis avait joui une
deuxième fois, pas moi. Il était demeuré en moi, attendant sans doute que son
membre perde peu à peu de sa rigidité, mais il ne s’était rien produit de tel. Au
contraire, au bout d’un certain temps, j’avais senti son membre, toujours
plongé dans mon ventre, durcir de nouveau, atteindre son volume maximal. Je
pensais être le jouet d’une illusion, mais Hélionis s’était aussitôt remis en
mouvement entre mes reins. Un peu plus tard, il était sorti de moi et, s’agenouillant
au-dessus de mon torse, il m’avait présenté son membre luisant pour que je le
lèche. Je lui avais obéi sans esquisser le moindre signe de refus tant j’étais
impressionné par une aussi phénoménale vigueur. Je crus qu’il avait choisi de
venir dans ma gorge, mais il avait changé de position, il m’avait fait mettre à
quatre pattes et là, s’accroupissant derrière moi au lieu de s’agenouiller, il
m’avait pénétré sous un angle tel que j’avais eu un instant l’impression que
son membre avait doublé de volume. Il m’avait cette fois encore arraché des
cris de plaisir tels que j’avais fini par l’insulter et, en même temps, l’inciter
à me traiter comme la dernière des putains, ce qu’il avait fait avec une
maîtrise confondante. Quand il avait répandu sa semence en moi, je l’avais
aussitôt imité et j’avais eu l’impression que mon sperme était comme une tige
de métal incandescente que l’on m’enfonçait le long du conduit. J’avais été
obligé de fermer les yeux tant le plaisir était intense. Un voile rouge m’avait
enveloppé, un frisson violent m’avait parcouru, comme un sanglot, et quand
Hélionis avait lâché mes reins, je m’étais tout simplement affalé en avant, incapable
de bouger pendant un long moment.


Hélionis, lui, ne
semblait pas rassasié, car en dépit de ce troisième orgasme en un laps de temps
aussi court, il avait eu encore la force de venir s’agenouiller près de mon
visage et, m’empoignant par les cheveux, il m’avait forcé à lécher de nouveau
son sexe sur lequel j’avais pu trouver, à la fois, le relent de ses flux
intimes et des miens.


C’était à se demander
comment un homme pouvait manifester une telle énergie dans le désir. Peut-être
était-ce le résultat de l’obligation de se cacher en permanence et de ne
pouvoir donc assouvir ses désirs aussi régulièrement et aussi ouvertement qu’il
le souhaitait. C’était une leçon à méditer… Peut-être que si je m’abandonnais
moins fréquemment à ma sensualité, mes érections seraient encore plus rigides
et mes orgasmes plus éblouissants ! Mais comment pourrais-je jamais dire
non à quelqu’un prêt à faire l’amour ? C’était tout bonnement impossible !
Je ferais l’amour avec les dieux des enfers en personne, voire même avec le
nocher qui me ferait franchir le fleuve des enfers, s’ils en manifestaient le
désir !


Quand, après m’avoir
tendrement et amoureusement caressé tandis que je reprenais mon souffle, il
avait de nouveau approché de ma bouche son membre qui reprenait de la vigueur, je
l’avais supplié d’arrêter. Je ne pouvais plus suivre. J’avais déjà joui deux fois,
lui, trois. Et là, il souhaitait apparemment jouir une quatrième fois. C’était
trop. Mais il insista tellement que je n’eus pas d’autre ressource que d’accepter.
En fait, il se borna à se masturber tout en jouant avec son membre à l’orée de
ma bouche, jusqu’à ce qu’il m’éclabousse le visage de sa quatrième éjaculation
consécutive.


Comment aurais-je pu
envisager de trahir et de perdre un amant capable de telles performances ?


 


J’étais convaincu que je
venais de mettre la main sur un partenaire de plaisir exceptionnel. En fait, j’ignorais
que je venais surtout de trouver un allié de première importance dans ma future
conquête du pouvoir.


 


Le lendemain matin, je
revis une dernière fois les trois hommes de sciences. Après de longues
tergiversations, ils acceptèrent les conditions d’accueil de la Reine et me
chargèrent de lui transmettre leur accord. À ma demande, ils signèrent tous
trois un document en ce sens. Un peu avant midi, Hélionis et moi prîmes congé d’eux
pour regagner le palais de Shéhérapsouth.


Le compte rendu de ma
mission enchanta la Reine, et apparemment tout le monde autour d’elle. Je
constatai alors instantanément en quoi consistait ce que l’on appelait à Rome
une « fortune de cour ». À peine la Reine se fut-elle retirée après m’avoir
exprimé son contentement à haute voix que, de toutes parts, on se précipita sur
moi pour me féliciter, me donner l’accolade, m’arracher un mot, une phrase, la
promesse de me joindre à un dîner. Un peu plus tard, dans ma chambre, des
esclaves apportèrent des cadeaux : des fleurs, des fruits, des amphores de
vin, de petits bijoux, une cape rutilante, des bibelots d’art. J’étais le héros
du jour.


Léandros, toujours
attentif et me connaissant mieux que personne, me demanda s’il ne s’était rien
passé d’autre que de fructueuses conversations avec des savants aussi
capricieux que des courtisanes. Je devinai qu’il avait senti quelque chose dans
mon humeur, perçu une certaine indolence dans mon corps qu’il connaissait bien,
et plutôt que de nier, pour ne pas trahir Hélionis, j’inventai aussitôt une
anecdote piquante avec l’un des serviteurs des trois savants. En fait, je n’inventais
pas tout à fait, car j’avais remarqué que l’un des savants était servi par un
jeune homme assez efféminé, ce qui m’avait incité à soupçonner l’érudit de
mœurs grecques, m’amenant à accentuer sur lui la pression en tentant de faire
appel à mon charme le plus efficace. J’ignore si c’était ce détail qui avait
emporté l’affaire, toujours était-il que cet astronome-là s’était montré le
premier et le plus résolu à accompagner la Reine dans son voyage de retour vers
Bassar-Houda.


Je ne tus pas la vérité
à Léandros seulement pour respecter ma promesse envers Hélionis. Il n’y avait
rien que je ne pusse confier à mon meilleur ami sous le sceau du secret. Mais
je crois que j’étais déjà victime de l’ambiance de la cour. Je détenais, avec l’information
exclusive des capacités sexuelles d’Hélionis, une carte maîtresse dont je n’entrevoyais
pas pour l’instant l’usage ou l’utilité, mais qui risquait de se révéler un
jour, au moment le plus inattendu, un atout clef dans mon jeu. La vie m’avait
appris que détenir un secret, c’est détenir une arme.


Rakim remarqua à peine
mon retour comme il avait à peine noté mon absence. Il était follement épris de
Rahouna, la jeune esclave noire qui était devenue sa maîtresse le premier soir,
et avait remplacé Akinouhé dans son cœur volage. Depuis, il était tombé à son
tour en esclavage et la petite garce s’enchantait de tenir sous sa férule ce
beau garçon de dix-sept ans. Elle s’en faisait obéir comme d’un domestique, voire
même d’un petit chien, lui donnant à porter tout ce qui lui tombait sous la
main, exigeant sans cesse de nouvelles preuves de sa dévotion, le rendant peu à
peu fou et surtout ridicule.


Je m’agaçai de cette docilité
excessive, mais Léandros me déconseilla d’intervenir. Rakim n’était pas sot, mais
il était jeune. Il s’émerveillait d’éprouver une adoration aussi absolue envers
une représentante de la gent féminine. Il n’avait pas encore tout à fait
compris que sa beauté le rendait maître de pratiquement toutes les situations
de séduction. Il se croyait encore l’obligé de chaque fille qui acceptait de se
donner à lui, le débiteur de leur complaisance.


Il lui fallait encore
apprendre à dompter les femmes en contrôlant ses désirs. Il pourrait fort bien
l’apprendre seul, sans moi. Je n’avais pas à être son maître en tout.


D’ailleurs, j’aurais
fait un bien piètre maître en l’occurrence !


Je m’amusai plutôt à lui
faire d’amers reproches sur son indifférence à mon égard.


— T’es-tu seulement
rendu compte que j’étais parti plusieurs jours ? Pas même ! Depuis
que cette Rahouna a fait irruption dans ta vie, je n’existe plus ! Suis-je
toujours ton Aba adoré ou la première venue compte-t-elle aussitôt plus que moi ?


Avec la fougue de ses
dix-sept ans, Rakim tomba à mes pieds et me jura qu’il n’aimait que moi, que j’étais
la personne la plus importante dans sa vie, qu’il n’y en avait pas d’autre qui
pût prétendre à un sentiment aussi entier de sa part.


Il battit sa coulpe avec
tellement d’ardeur que j’éclatai de rire et le fis se relever.


— Que vais-je faire
de toi, Rakim, si la première gourgandine te fait danser puis ramper devant
elle comme un animal dressé ?


Encore tout à sa
culpabilité, Rakim s’exclama :


— Si tu le veux, Aba,
si tu me le demandes, je renonce à elle !


Une seconde, une onde de
perversité me traversa et je faillis exiger de mon fils qu’il répudie cette
petite peste noiraude qui le menait par le bout du nez. Mais à quoi bon ? Il
serait retombé le lendemain sous la coupe d’une autre. Rakim était à l’âge où
tous les hommes, même les plus beaux, rêvent de se faire piétiner par leur
belle. Une telle docilité ne durerait pas.


 


La nouvelle parvint au
palais à la tombée de la nuit, quelques jours plus tard.


Je ne l’appris que le
lendemain, mais dès ce soir-là, je sentis dans l’air une instabilité qui me
prévint de l’imminence d’un drame, ou du moins d’un événement tragique, sinon
funeste.


Je l’appris de la bouche
même de la Reine, au bord de la fontaine, dans le jardin. Tout de suite, en la
voyant venir vers moi, je m’aperçus qu’elle était soucieuse. Je mourais d’envie
de lui demander ce qui causait chez elle une aussi manifeste préoccupation, mais
j’avais appris entre-temps qu’on ne pose pas de questions à la Reine, on attend
qu’elle vous adresse la parole et vous interroge ou daigne vous informer. Ce
fut ce qui se produisit.


— Un messager de
Pharaon est arrivé au palais cette nuit, me dit-elle.


J’acquiesçai, m’abstenant
de lui dire que je le savais.


— Il m’apportait un
message terrible pour Pharaon et lourd de conséquences pour moi.


Je continuai de hocher
la tête sans commenter.


— Le prince
Touthmôsis est mort hier. Il a succombé à son mal.


Je ne sus que dire. L’assurer
de ma peine et de ma compassion m’eut paru flagorneur. J’ignorais tout de ce
prince, à commencer par son visage. Je pris une mine de circonstance puis, oubliant
les consignes de Touth-Ankhor, je demandai à la Reine :


— Est-ce une
mauvaise nouvelle pour votre Majesté ?


— Je crois qu’elle l’est
davantage pour Pharaon. Il escomptait beaucoup de cette alliance avec le Hadar.
Il n’a jamais caché ses prétentions à contrôler mon royaume par l’intermédiaire
d’un de ses proches. Il va devoir changer ses plans. Je pense qu’il n’aura
aucune difficulté à le faire. Il dispose de deux autres fils en âge de se
marier, il jugera qu’ils sont bien suffisants pour moi.


Malgré ma méconnaissance
de la cour et de ses arcanes, je fus surpris par la confidence de la Reine, qui
trahissait un certain dépit. Sans doute n’avait-elle pas pu la retenir, car une
ombre d’embarras voila un instant la jeunesse insouciante de son visage. Je
baissai les yeux pour lui indiquer que je n’avais rien entendu. Mon attitude
dut lui plaire, car lorsque je relevai les yeux, je la vis sourire.


— Pourquoi
serais-je ennuyée de m’être ainsi laissé aller ? Certes, la Reine ne doit
pas s’ouvrir de ses préoccupations avec quelqu’un qui n’est pas un de ses
conseillers. Mais après tout, est-il plus normal pour elle de deviser certains
matins avec un homme qui n’est pas même l’un de ses sujets ?


— Même si je ne
suis pas hadari, je suis le sujet de votre Majesté.


Shéhérapsouth éclata de
rire.


— Ah, j’adore quand
tu me parles comme un plat courtisan, Dolko ! Crois-moi, ces propos ne
conviennent pas à un homme aux épaules aussi impressionnantes que les tiennes !
Laisse-les à ces hommes adoucis, amollis par la vie de cour, et continue de me
parler comme tu l’as fait lorsque tu ignorais que j’étais la Reine…


Prise d’une subite
impulsion, elle se rapprocha de moi.


— À ton avis, si
Pharaon me propose un autre de ses fils, dois-je l’accepter ?


Ma réponse fusa, fruit
de mon cœur plutôt que de mon esprit.


— Non, Majesté !
Vous êtes la Reine ! Vous n’avez pas à accepter un mari de remplacement, même
de la part d’un des plus puissants souverains du monde !


— Il est, tu l’as
justement dit, l’un des hommes les plus puissants de la terre. Sa colère et sa
rancœur pourraient se révéler tragiques pour le Hadar.


— Pourquoi, alors, ne
pas chercher l’appui et la protection de Rome ? Certaines richesses du
Hadar intéressent sûrement les Romains et, si vous leur promettez des traités
commerciaux exclusifs en échange de leur amitié, ils vous la donneront sans
hésiter. Après tout, ne sont-ils pas les vrais maîtres de l’Égypte ? Pourquoi
vous allier avec le conquis quand vous pouvez le faire avec le conquérant ?


La Reine me fixa sans
répondre. Un instant, je doutai qu’elle eut entendu ma réponse. Puis elle me
sourit brusquement et dit :


— Tu es décidément
de bon conseil, Dolko. Je devrais t’écouter plus souvent. Tu parles latin, je
crois ?


— Oui, Majesté. C’est
devenu ma langue naturelle.


— Que dirais-tu si je
te confiais une nouvelle mission ?
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Le soir même, les
conseillers de la Reine eurent une double surprise : celle de découvrir
que j’avais été convié à participer au Grand Conseil et celle d’apprendre que
leur souveraine envisageait désormais une alliance avec Rome.


— Avec Rome, Majesté ?
Mais les Romains ne sont pas nos voisins, alors que les Égyptiens le sont sur
un tiers de nos frontières !


— Les Romains ne
sont-ils pas les maîtres de l’Égypte, Hadamès ? Ne vaut-il pas mieux
négocier avec l’occupant plutôt qu’avec l’occupé ?


— Mais les Égyptiens
nous proposent davantage qu’une alliance, Majesté ! Ils nous proposent une
union. Bien sûr, la mort du prince Touthmôsis est un événement tragique, mais
elle ne remet pas en question le principe de cette union, qui est la base de
toute notre politique envers nos voisins.


— Ma famille règne
sur le Hadar depuis plus de quinze générations, Rhodomir. Pharaon peut-il en
dire autant ? Dans ce pays, les dynasties se succèdent à un rythme qui n’a
rien d’engageant. Mon ex-futur beau-père sera-t-il toujours pharaon quand il
lui faudra transmettre le sceptre à mon ex-futur beau-frère ?


— Dois-je
comprendre que votre Majesté envisage plutôt d’épouser un Romain ?


Un léger sourire éclaira
le visage de la jeune reine.


— Non, Thanaé, je n’envisage
rien de tel ! L’union avec un Romain paraîtrait une incongruité à mon
peuple. Nos souverains ne se marient jamais en dehors de la région. Épouser un
Romain reviendrait à accepter l’annexion du Hadar par Rome. Tout ce que je
cherche, c’est leur appui. Car il est évident, Rhodomir y faisait allusion, que
Pharaon nous proposera un autre de ses fils pour remplacer celui qui vient de
mourir, par exemple le prince Imhotep. Mais j’ai l’intention de refuser.


Les trois principaux
conseillers de la Reine se figèrent.


— Mais Majesté, Pharaon
sera furieux de voir son offre repoussée !


— Pas plus que je
ne le serai de le voir me proposer un autre de ses fils, comme si n’importe
lequel pouvait convenir à la Reine du Hadar, à l’exception bien sûr de celui
destiné à monter sur le trône d’Égypte. Celui que j’avais accepté d’épouser est
mort, je n’en épouserai pas un autre. Voici ce que j’ai décidé. Dolko, qui s’est
parfaitement acquitté de la mission que je lui avais confiée auprès de ces
trois savants capricieux, Dolko se rendra au palais du gouverneur romain. Il
aura le titre officieux d’envoyé secret de la Reine du Hadar afin de pouvoir
négocier un accord préliminaire de coopération militaire entre Rome et notre
royaume, en échange de quelques concessions minières qui les intéressent. Vous
comprendrez que l’urgence de la situation exige de faire au plus vite. Dolko se
rendra demain matin auprès du gouverneur romain. Pharaon devra attendre la fin
de la période de deuil avant de pouvoir nous faire une nouvelle proposition d’union
avec le prince Imhotep ou un autre. Nous devrons, avant ce terme, avoir conclu
une alliance commerciale et militaire avec Rome. J’ai dit. Maintenant, je vous
invite à vous entretenir avec Dolko et à lui indiquer les questions auxquelles
vous souhaitez voir les Romains apporter une réponse. Ceci est ma décision.


Et devant tous ses
conseillers abasourdis, Shéhérapsouth se leva de son trône et quitta la salle
du Conseil.


 


Je devins en une nuit l’idole
de toute la cour. Entre les trois conseillers de la Reine, ce fut aussitôt une
lutte ouverte pour avoir le meilleur accès à mon oreille. Chacun de ces hommes
vénérables surveillait les deux autres afin de les empêcher de m’entraîner à l’écart
pour avoir le privilège de m’entretenir en tête-à-tête. Je finis par les
convaincre de nous réunir tous les quatre afin de pouvoir bénéficier des fruits
de leur expérience et de leur sagesse.


Tous les hommes, quelle
que soit la place où il a plu au destin de les situer, sont aussi sensibles les
uns que les autres aux flagorneurs et aux thuriféraires. Ma reconnaissance de
leurs capacités leur parut un gage absolu de mon impartialité. J’imagine qu’ils
devaient tous les trois se convaincre, chacun à part soi, qu’ils étaient assez
habiles pour circonvenir et mener à leur guise un ancien esclave aux mœurs légères
afin de récupérer ainsi à leur avantage une partie de son influence.


J’allai me coucher fort
tard, l’esprit embué de leurs innombrables conseils, de leurs mielleux
compliments et de leurs infinies recommandations.


 


Léandros fut
impressionné quand je lui appris que la Reine m’avait confié une nouvelle
mission. Il suggéra de m’accompagner, mais je l’en dissuadai. C’était assez d’un
seul étranger promu aussi rapidement à un poste de négociateur. Un deuxième
sonnerait l’heure de la contre-offensive chez les conseillers de la Reine. Tant
qu’ils me croiraient le seul à bénéficier des faveurs royales, ils auraient
toujours la certitude de pouvoir m’isoler.


En vérité, ce n’était
pas Léandros que j’avais envie d’emmener avec moi, mais Hélionis. La Reine
accéda à ma requête lorsque je soulignai la confiance que je plaçais dans son
Grand Eunuque, avec lequel je me sentais dans une sécurité totale. Le visage d’Hélionis
ne trahit pas la moindre réaction quand la Reine lui ordonna de m’accompagner
chez les Romains et de veiller à ma sécurité sur sa propre vie.


 


Le gouverneur romain
résidait à Alexandrie pour ne pas froisser la susceptibilité du pharaon en
faisant semblant de ne pas lui disputer l’apanage de la capitale religieuse et
historique de l’Égypte. Mais il était représenté à Thèbes par un proconsul qui
avait la fonction officielle de plénipotentiaire. Discuter avec lui revenait à
discuter directement avec Rome elle-même.


Je ne connaissais pas ce
Marcellus Caius Raptor dont j’avais entendu parler à plusieurs reprises. C’était
un général qui s’était distingué par sa bravoure et son intelligence lors de
quelques campagnes aux confins de l’Égypte et de la Cyrénaïque. On le disait
tranchant, sévère, intransigeant, aussi bien avec les siens qu’avec les autres.
Les punitions pleuvaient drues sur la tête des légionnaires qui se laissaient
aller à des débordements, pour ne rien dire des exactions et des entorses à la lex
romana. Tout citoyen égyptien qui s’en prenait à un citoyen ou un soldat
romain était exécuté pratiquement sans procès lorsque deux témoins pouvaient
avérer les faits. Depuis que le proconsul Raptor était en poste à Thèbes, la
sécurité de la ville s’était considérablement accrue. La haine des occupants
romains aussi.


Marcellus Caius Raptor
résidait dans une citadelle qui avait appartenu à un ministre de Pharaon et que
celui-ci avait mise, un peu à contrecœur, à la disposition du proconsul. Il
aurait en fait préféré que ce dernier accepte de demeurer dans un palais, beaucoup
plus vaste et raffiné, qui avait l’avantage de se trouver près de celui de
Pharaon et sur lequel celui-ci aurait pu exercer une surveillance discrète mais
constante. Isolé sur sa légère éminence, le proconsul échappait plus aisément
aux espions de Pharaon.


Dûment mandatés par la
Reine, nous fîmes notre apparition, ma suite et moi-même, devant la résidence
du proconsul. En dehors d’Hélionis, une vingtaine d’hommes composaient ma suite
afin de produire sur les Romains une impression favorable. Souvent, ce n’est
pas l’ambassadeur qui compte, mais l’importance de son ambassade.


Nous ne nous attendions
pas à être reçus le jour même, aussi, lorsque l’officier de garde vint nous
prévenir que nous serions reçus le lendemain matin à la première heure, nous en
accusâmes réception et nous partîmes installer notre camp à quelques coudées de
l’entrée de la citadelle, sur un terrain prévu à cet effet. L’officier s’enquit
très poliment de nos besoins, nous affirmâmes n’en avoir aucun et nous nous
retirâmes.


Je passai une grande
partie de ce qui restait de la journée enfermé dans ma tente avec Hélionis, sous
prétexte de préparer l’entrevue du lendemain. Nous n’avions pas eu l’occasion
de faire l’amour depuis la mission auprès des savants et j’avais l’intention de
rattraper le temps perdu. J’étais curieux de voir si le bel eunuque était capable
de réitérer les performances sexuelles exceptionnelles de notre première et – à
ce jour – seule nuit.


Je ne fus pas déçu.


Bien sûr, je n’avais
plus, moi, cet âge où l’homme jeune est capable d’incroyables prouesses
sensuelles, comme de faire deux fois successivement l’amour à son ou sa
partenaire sans même sortir de l’orifice où il vient de prendre son plaisir. Mais
aucun de mes amants n’avait jamais eu à se plaindre de ma paresse, de mon
manque d’empressement ou de ma mollesse. Pourtant, je n’étais rien comparé à
Hélionis. S’agissait-il pour lui de rattraper le temps perdu ? Avait-il, d’une
façon mystérieuse, réussi à emmagasiner quelque part en lui toute la semence qu’il
n’avait pu répandre autrefois pour la libérer quand l’occasion s’en présentait
enfin ? Je l’ignore, mais ce que je sais, c’est que je n’ai jamais
rencontré un homme dont la semence fût, à la fois, aussi abondante et aussi
prompte à se répandre. C’en devenait très excitant de voir ce colosse éjaculer
de telles quantités de sperme, qui semblait couler du bout de sa verge comme le
jet continu d’un volcan en pleine activité. J’eus, un moment, le désir de la
boire toute et, franchement, je fus obligé de m’interrompre avant qu’elle ne se
fût totalement écoulée. J’avais l’impression d’être sur le point de m’étrangler.


Hélionis se laissa
prendre chaque fois que j’en exprimai le désir, mais sa vaillance infatigable
lui donnait bien sûr l’avantage pour concrétiser ses propres désirs. Je dus
donc, à de multiples reprises, me plier à ses exigences de domination. Je le
fis volontiers, car il était suffisamment viril pour justifier un tel
comportement. Il n’y avait jamais rien de méprisant dans sa façon de me prendre,
mais il donnait l’impression de maîtriser absolument tous ses gestes et chaque
instant de sa pénétration. À part les quelques secondes qui précédaient et
suivaient l’éjaculation, il était d’un sang-froid étonnant, donnant parfois à
croire qu’il ne jouirait jamais et qu’il allait ainsi continuer de me pilonner
les reins jusqu’à la fin des temps. Plusieurs fois, j’en vins à le supplier de
jouir tant le plaisir, puis la souffrance, puis de nouveau le plaisir étaient
intenses.


Je ne vis pas passer la
fin de la journée, ni la nuit qui suivit. Quand l’aube se leva, je me reprochai
cette débauche de sensualité, car elle risquait de me pénaliser face au
proconsul de Rome.


 


Marcellus Caius Raptor
était à la hauteur de sa réputation. Je m’étais attendu à un mélange d’Aurélius
Fargo, de Marcus Augustus et du père d’Antonicus, mais le résultat fut plus
austère et plus impressionnant encore. Le proconsul était de ces hommes qui
regardent leur interlocuteur droit dans les yeux, leur assénant la certitude qu’il
sait tout à leur sujet et n’ignore rien de leurs petits secrets. Quand il posa
ses yeux noirs dans les miens, je crus un instant qu’il savait exactement
comment j’avais passé la nuit. Je dus me contraindre à l’impassibilité pour l’affronter
sans déjà lui rendre des points.


Je n’eus pas à prendre
la parole. Une ordonnance détailla au proconsul l’objet de ma mission. Bien
entendu, il ne s’agissait là que de ma mission officielle, qui n’avait que peu
à voir avec les véritables motivations de la reine Shéhérapsouth. Celles-ci
feraient l’objet d’une négociation en tête-à-tête avec le proconsul. D’ailleurs,
cette première audience dura peu. À peine exprimés les vagues vœux de la
souveraine du Hadar, le proconsul hocha la tête, demanda un délai de réflexion
et me convoqua pour la fin de l’après-midi.


Nous nous retirâmes dans
notre camp.


 


Je parvins à résister à
l’envie de proposer à Hélionis de se joindre à moi sous la tente pour partager
un sommeil réparateur. Je ne me dupais pas, il n’y aurait probablement pas eu
beaucoup de repos s’il m’avait obéi. Je préférai donc me reposer seul afin d’affronter
le proconsul romain au meilleur de ma forme.


J’avoue que j’étais
relativement excité par la mission et le rôle que m’avait confiés Shéhérapsouth.
Il s’agissait d’une belle revanche pour un homme que les Romains avaient réduit
en esclavage, n’hésitant pas à le vendre aux enchères après que son premier
maître avait perdu tous ses biens et mis fin à ses jours. Le matin même, alors
que je faisais face, sans un mot, à Marcellus Caius Raptor, général et
proconsul de la Ville, je n’avais pu m’empêcher de toucher à plusieurs reprises,
à travers le tissu de ma tunique, la cicatrice de l’ancien sceau de Marcus
Augustus, la marque infamante que les Romains imposaient aux peuples qu’ils
avaient vaincus.


Comment aurait réagi le
proconsul s’il avait appris que le plénipotentiaire qui se tenait devant lui, après
avoir été l’esclave de ses compatriotes, avait également ramé au banc de nage d’une
de leurs galères ?


Hélionis me réveilla d’un
profond sommeil quand un envoyé du proconsul se présenta devant ma tente afin
de me convier à le suivre. Je le fis attendre relativement longtemps. J’avais
envie de paraître à mon avantage devant un homme aussi impressionnant que le proconsul
Raptor. J’enfilai une tunique de tissu fin dont les manches découvraient assez
largement mes biceps, proclamant sans ambiguïté ma force et ma détermination. Je
savais que m’exhiber ainsi serait perçu très clairement et très positivement
par mon interlocuteur. Je connaissais bien les Romains à présent.
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Quand je fus prêt, je
suivis l’envoyé du proconsul jusqu’à la citadelle, Hélionis sur mes talons. Mais
ce dernier se vit interdire l’entrée de la salle du conseil dans laquelle m’attendait
Marcellus Caius Raptor. D’un signe de tête, je pris congé de mon accompagnateur
et l’abandonnai dans l’antichambre.


Le centurion qui m’avait
pris en charge m’annonça dès mon entrée dans une grande salle :


— Le Seigneur Dolko,
envoyé extraordinaire de la Reine Shéhérapsouth, souveraine du Hadar !


Marcellus Caius Raptor n’était
pas seul à m’attendre dans la grande pièce. Un autre homme, qui me tournait le
dos quand j’entrai, s’y trouvait aussi. Il semblait très à son aise, son
attitude n’avait rien de particulièrement déférent à l’égard du proconsul, et
encore moins vis-à-vis de moi-même. Je pouvais constater que c’était un homme
encore jeune, d’une carrure impressionnante, probablement un fier soldat de la
légion romaine.


Il demeura encore un
instant le dos tourné après que je fus entré dans la pièce, comme s’il voulait
me faire comprendre qu’un soldat romain a toujours la préséance, même sur l’envoyé
exceptionnel de la reine d’un état souverain. Je ressentis la volonté de l’affront,
mais je décidai de n’en pas tenir compte. Après tout, c’était avec Raptor que
je devais m’entretenir, pas avec cet inconnu.


L’homme se retourna et
aussitôt j’eus la certitude qu’il ne m’était pas tout à fait inconnu.


— Ave, Dolko, me
dit-il, sois le bienvenu dans cette citadelle !


Je le reconnus alors :
c’était Livius.


Livius !


Livius que j’avais vu
pour la dernière fois à Nicopolis, en compagnie d’un jeune décurion que j’avais
séduit et initié à sa demande ! Livius qui m’avait fait partager les
charmes de la jeune femme avec laquelle il vivait alors ! Livius dont j’avais
apprécié la rigueur et la morale avant de découvrir à quel point la vie de
garnison en Épire l’avait rapidement et profondément perverti !


J’eus tout de suite l’impression
qu’il s’était repris depuis lors sur ce plan. Il avait remonté la pente, tourné
le dos à la débauche, il était redevenu un vrai fils de la Louve.


— Vous vous
connaissez ? demanda le proconsul en nous regardant tour à tour.


Livius et moi, nous
acquiesçâmes en silence. Je laissai à l’officier romain le soin de situer notre
première rencontre.


— Dolko et moi nous
sommes rencontrés à Nicopolis, où je fus cantonné pendant quelques années avant
de retourner à Rome. Dolko s’était fourvoyé à l’époque dans une situation
périlleuse dont je l’avais tiré.


— Et pour prouver
ma reconnaissance à Livius, je suis intervenu comme initiateur pour former l’un
de ses jeunes lieutenants.


Livius broncha
imperceptiblement au rappel de mon rôle de magister en sensualité. Il comprit
que je n’avais pas l’intention de me laisser faire et que, s’il cherchait à m’humilier,
j’en avais autant à son service. Je pouvais lui faire aisément baisser les yeux
devant quiconque. Il importait qu’il le sût. Quand chacun aurait ainsi dégainé
et exhibé son arme, il la rangerait plus volontiers au fourreau.


— Eh bien, voici
qui devrait faciliter nos discussions ! conclut le proconsul.


Puis, se tournant vers
moi, il expliqua :


— Le général Livius
Metellus Aulus a été envoyé par Rome pour seconder le gouverneur qui réside à
Alexandrie. Il se trouve ici un peu par hasard et j’ai souhaité l’impliquer
dans nos tractations. Il possède un œil neuf sur cette région et je connais son
zèle au service de Rome. Il saura défendre le point de vue de la Ville face au
goût immodéré du marchandage des gens de cette contrée.


L’allusion du proconsul
était blessante et je décidai de ne pas la laisser passer.


— J’espère que le
général saura s’abstenir de trancher dans cette affaire avec la même rudesse et
la même absence de vue à long terme dont font parfois preuve les Romains lorsqu’ils
sont contraints à marchander.


Ce fut au tour du
proconsul de broncher. Son torse se raidit et il porta inconsciemment la main à
la poignée de son épée. Livius intervint aussitôt.


— Maintenant que
nous avons établi le contexte et le climat de ces discussions, je pense que
nous pourrions en venir à ce qui nous intéresse. Si j’en crois le proconsul
Raptor, le royaume du Hadar, que tu représentes, dispose de riches ressources
minières auxquelles il pourrait se révéler intéressant et opportun d’avoir
accès…


La discussion s’engagea
ainsi. Elle dura plus de deux heures, à l’issue desquelles les bases d’un
traité secret furent jetées. Rome bénéficierait d’un droit d’exploitation de
certaines mines hadaris en échange d’une protection militaire effective. Celle-ci
ne revêtirait pas la forme d’un envoi de troupes romaines au Hadar, mais se déroulerait
plus discrètement, lors de discussions bilatérales entre Rome et les voisins du
Hadar. Ceux-ci s’entendraient confirmer, par un envoyé de Rome, combien l’Empire
romain attachait d’importance à l’indépendance du petit royaume. Le proconsul s’engagea
à intervenir en personne auprès du pharaon pour lui inspirer une attitude raisonnable
et compréhensive. Il lui faudrait, par exemple, faire une croix sur le mariage
d’un de ses fils avec la souveraine du Hadar.


Démarrée sous d’ombrageux
auspices, la négociation avait finalement évolué vers une solution
satisfaisante pour l’une et l’autre partie. Le proconsul accepta de se dérider
et, spontanément, m’offrit de partager son repas en compagnie de Livius. J’acceptai
sans enthousiasme, car la présence de cet homme rigide nous contraindrait, Livius
et moi, à une retenue pesante. Mais Marcellus Caius Raptor eut la bonne idée de
se lever dès le repas terminé, nous laissant seuls, le général et moi, pour « évoquer
le bon vieux temps », comme il le qualifia lui-même, sans avoir la moindre
idée de ce qu’il avait pu être. Nous nous levâmes lorsqu’il se retira, avant de
nous rallonger sur nos couches.


 


Livius avait à la fois
beaucoup et peu changé depuis notre dernière rencontre dont l’un et l’autre, d’un
commun accord, nous préférâmes ne pas parler. Certes, il avait vieilli – nul ne
rajeunissait dans cette histoire – mais, en retrouvant sa vertu et sa rigueur, il
avait conservé le physique viril, sûr de lui, noble, qui était le sien quand j’avais
fait sa connaissance à bord de la trirème qui m’emmenait de Salona vers
Nicopolis. Avant le repas, Marcellus Caius Raptor l’avait autorisé à se défaire
de la lourde tenue militaire romaine. Il portait, sous son pectoral de cuir, une
tunique en lin suffisamment proche du corps pour indiquer qu’il n’avait cédé
que peu de terrain devant les outrages que l’on prétend irréparables du temps. Je
n’avais pas besoin de le voir torse nu pour deviner que son corps avait
conservé sa forme et sa sveltesse d’antan. Le général Livius Aulus devait s’entretenir
par une pratique quotidienne de l’équitation, probablement aussi par une
fréquentation assidue du gymnase et des thermes.


Ce fut lui qui, le
premier, fit une allusion à ce que nous étions devenus avec les années.


— Tu n’as pas tant
changé, Dolko, me dit-il. Certes, le temps a prélevé son tribut sur tes traits,
je vois aujourd’hui sur ton visage des rides dont je n’avais pas le souvenir, mais
j’imagine que, comme moi, tu as dépassé ta trentième année. Ton corps, lui, semble
le même qu’autrefois. Plus puissant, plus lourd aussi, probablement. Tu as
certainement pris du muscle sur les bras et les cuisses, comme tous les hommes
qui s’exercent avec discipline. Je pourrais te citer en exemple à mes jeunes
légionnaires et surtout à mes officiers, dont le plus âgé est au moins de cinq
ans ton cadet.


Je sentis que je ne
pouvais me montrer moins flatteur – mais d’ailleurs, ce n’était pas de la
flatterie.


— Toi aussi, Livius,
à ce que je vois, tu as su rester le même soldat romain au ventre plat et au
dos puissant que lorsque tu n’étais qu’un simple centurion. Je constate que, dans
l’armée romaine, le général donne toujours l’exemple à ses hommes et je gage
que tes légionnaires sont tous de rudes et beaux gaillards qui font la fierté
de Rome et provoquent la terreur chez l’ennemi par leur seule apparence.


Mon compliment arracha à
Livius un sourire de satisfaction. Il y avait toujours eu chez lui une couche
de vanité, juste sous la surface, facile à trouver et à caresser. C’était une
prétention acceptable, car l’apparence de Livius la justifiait amplement.


— Ainsi, après
Nicopolis, tu es retourné à Rome…


— Oui, et je m’y
suis marié à l’une de mes cousines, la fille de Novius Ancello, le sénateur. Nous
avons eu trois enfants, deux garçons et une fille, qui vivent aujourd’hui à
Rome avec leur mère. Ma femme et moi, nous nous sommes séparés d’un commun
accord.


— Je suis désolé de
l’entendre.


— C’est pourquoi j’ai
repris du service, après quelques années passées au service du Sénat. Cette
décision m’a permis de reprendre ma liberté sans humilier ma femme ou sa
famille aux yeux de Rome.


Il me parla encore un
peu de ce qu’il avait fait pour la Ville pendant toutes ces années. Je l’écoutais
d’une oreille distraite. Bien entendu, je mourais d’envie de lui poser une
question franche et directe sur la persistance de ses goûts, mais je savais que
je ne le ferais pas. Livius était un général, à présent, et il n’était pas
question de se montrer indiscret.


Mon avis était que, tout
au fond de lui, Livius n’avait pas varié dans son attirance discrète pour les
hommes. Je ne l’avais jamais considéré, même autrefois, comme un homme
impudique. Il avait pu, à Nicopolis, quand je l’y avais rencontré pour la
dernière fois, se laisser aller à une débauche excessive, à la fois avec des
femmes et des hommes. Je me souvenais encore précisément de la façon dont il m’avait
demandé de pervertir, pour son bénéfice, un jeune décurion de bonne famille, un
joli garçon bien découplé, particulièrement docile en dépit de son peu de goût
évident pour l’amour entre hommes. J’avais alors découvert chez Livius une
perversité étrange, presque embarrassante, comme une passion mauvaise qui
remonte du fond de l’âme lorsqu’un homme a abusé de l’alcool. Je n’avais pas
beaucoup aimé ce Livius-là et je l’avais quitté avec soulagement.


Que Livius fût attiré
par les hommes à son image, séduisants et athlétiques, me semblait toujours
probable. Bien qu’il m’eût repoussé, la première fois où j’avais tenté vers lui
une manœuvre d’approche, je n’avais pas tardé à deviner qu’il abritait en lui, bien
dissimulé, un goût à peu près analogue au mien. Mais ce goût n’avait jamais été
violent, ni irrépressible, comme le mien. J’étais né avec, dans le cœur et le
corps, la passion physique des hommes. J’avais mis du temps à l’admettre, car
une telle préférence me paraissait fondamentalement incompatible avec la
virilité. Puis je m’étais rendu compte que je me trompais : on peut être
viril et aimer exclusivement les hommes, ce qui n’était pas loin d’être mon cas,
car mes rapports avec des femmes étaient davantage dictés par l’absence d’opportunités
masculines, la nécessité ou encore le hasard, plus que par le désir. Je n’avais
jamais eu de difficulté à faire l’amour à une femme et j’y avais trouvé, presque
toujours, un plaisir identique à celui que m’apportaient les hommes. Ce n’étaient
que la spontanéité et l’intensité de mon désir envers les uns et les autres qui
différaient.


Chez Livius – c’était du
moins ainsi que je le ressentais – le désir des hommes avait toujours été
présent, mais sans s’exprimer d’une manière vivace et irrésistible. Ce n’était
pas le plaisir qui attirait Livius vers d’autres hommes, c’étaient leur
virilité, leur nature profondément masculine, leurs attributs d’homme – et là, je
parle moins de leurs attributs réputés virils que de leur musculature, de leur
pilosité, de leur force, de leur autorité. Il pouvait donc triompher souvent de
ses désirs, car ils n’avaient rien d’impérieux. J’imagine qu’admirer un homme
discrètement, voire secrètement, devait lui apporter la plus grande partie du
plaisir qu’il trouverait avec lui. La contemplation de ses jeunes soldats
lorsqu’ils se déshabillaient, au bord d’un fleuve ou d’un étang, pour se
débarrasser de la poussière des chemins ou de la sueur de l’exercice ; la
fréquentation de ses jeunes officiers dans l’intimité des thermes ou dans la
camaraderie du gymnase ; quelques assauts de lutte, ici et là, sans enjeu
véritable, avec un subordonné ou un collègue ; ces moments, en apparence
anodins et inoffensifs, devaient suffire à contenter son besoin de fraternité
sensuelle. Comme beaucoup plus d’hommes qu’on ne l’imagine, Livius ne se
sentait bien qu’en compagnie et en présence d’une société exclusivement masculine.
S’il l’avait pu, il aurait relégué les femmes à un périmètre géométrique précis,
comme le font certains monarques en Orient dans le sérail.


J’avoue que je me
sentais tout à fait à l’aise avec cette attitude, cette nature intime. Je n’avais
jamais eu de goût pour ces hommes profondément impudiques dont on sent très
vite qu’ils s’intéressent uniquement à ce qu’ils peuvent faire avec vous dans
le secret d’une chambre et qui lorgnent plus ou moins discrètement vers vos
parties viriles pour vérifier si vous avez ou non un membre d’étalon. Ces
hommes-là, le plus souvent, se moquent de savoir si vous êtes profondément masculin,
ou même si votre corps est celui d’un homme au pic de sa forme. Des formes
adipeuses, un peu de ventre, des muscles mous ne sont pas pour les décourager. La
seule chose dure qui les motive à s’intéresser à vous, c’est la rigidité de
votre membre. Le reste ne les concerne pas. Ils n’ont pas envie de discuter, d’échanger
des vues, d’évoquer des anecdotes ou des souvenirs, de citer leurs auteurs ou
leurs philosophes préférés, de proclamer leur admiration pour tel lutteur ou
tel gladiateur. Rien de ce qui fait la vie d’un homme ne les intéresse. Seul ce
morceau de chair entre les cuisses allume une lueur d’intérêt dans leur regard.


 


Quand nous eûmes terminé
le vin, Livius me regarda avec un sourire et me dit :


— Dois-je demander
au domestique d’en ramener une outre ?


Je lui souris en retour.


— Je constate que
tu offres au vin une meilleure résistance qu’autrefois ! Je me souviens d’un
jour où tu avais trop bu, tu m’avais… Mais laissons le passé enterrer le passé !
Oui, demande que l’on nous apporte encore du vin. La nuit est jeune et boire en
ta compagnie m’est un plaisir précieux dont j’avais oublié toute la saveur.


J’avais prononcé à
dessein le mot « plaisir », comme j’avais volontairement retenu ma
mémoire d’évoquer ce jour où, alors que nous reposions sur une plage déserte, lors
de notre lente descente de Salona à Nicopolis, Livius s’était laissé aller à
boire plus que de raison. L’excès d’alcool l’avait rendu agréablement audacieux
et il avait alors initié une étreinte qui avait été l’une des plus réussies de
notre brève aventure.


Un domestique apporta à
boire. Livius se réserva le soin de remplir nos coupes. Il se leva pour emplir
la mienne, s’approchant ainsi de moi au plus près. Pour la première fois, je
pus sentir la présence massive de son corps. Il dégageait une légère odeur de
transpiration. Je décidai d’y percevoir le fumet du rut.


D’ailleurs, à peine
eut-il empli ma coupe et la sienne que, au lieu de retourner s’allonger sur sa
couche, il s’assit sur le bord de la mienne. Il avala pensivement une gorgée de
vin, puis planta ses yeux dans les miens sans rien dire. Pourtant, une question
était clairement écrite dans son regard, qui appelait une réponse. Mais je ne
pouvais me permettre de la fournir. Livius était un général romain, l’un des
trois ou quatre hommes les plus importants de l’armée d’occupation en Égypte. Le
moindre geste déplacé, le moindre faux pas, la moindre allusion un peu lourde
risquaient de m’attirer ses foudres. Il faut toujours se montrer prudent avec
les hommes chez qui le goût des autres hommes est une manifestation aussi
subtile, aussi complexe. Je ne ferais rien, ne dirais rien avant que Livius
lui-même n’ait clairement indiqué ce qu’il désirait.


Je me bornai à me
laisser aller en arrière, le bras droit replié sous la nuque afin de faire
saillir mon biceps. Mon geste, et surtout son intention, n’échappa pas à Livius.


Il dut sentir que, sans
être différent de celui qui avait franchement entrepris de le séduire sur une
plage d’Illyrie, je n’étais plus dans la même situation vis-à-vis de lui et que
je ne prendrais pas l’initiative de me découvrir sans y avoir été explicitement
invité. Il but une nouvelle gorgée et, me fixant de nouveau, mais avec un
regard différent cette fois, il me dit :


— Cette pièce est
trop grande, trop éclairée, bref, trop inhospitalière pour continuer à y boire
du vin. M’accompagnerais-tu jusqu’à mon appartement si je t’invitais à le faire ?


— Assurément, Livius.


— Alors suis-moi.


 


Nous nous levâmes, Livius
s’empara de l’outre et ouvrit la marche. Je le suivis hors de la salle, le long
de couloirs où étaient plantés, à intervalles réguliers, des sentinelles et des
flambeaux, jusque dans la partie privée de la citadelle, là où le gouverneur, sa
famille et leurs invités avaient leurs quartiers.


La chambre de Livius
était moins grande que celle où il m’avait conduit, une nuit, pour faire l’amour
à sa maîtresse tandis qu’il me prenait virilement, mais elle était meublée avec
plus de goût et de munificence. Ce que l’art égyptien peut proposer de plus
beau en matière de mobilier et de décoration s’y trouvait à foison. Les Égyptiens
se plaignaient souvent, et à juste titre, semblait-il, que les Romains
accaparent trop volontiers quelques-unes de leurs innombrables richesses.


Livius sembla hésiter à
prendre place sur les couches qui se trouvaient à l’opposé du grand lit. Puis
il posa sa main sur mon épaule et me dit :


— Viens…


Il me guida jusqu’à une
large terrasse, qu’un lourd rideau dissimulait et séparait de la chambre. La
vue nocturne était splendide. On voyait couler en contrebas le Nil, le fleuve
le plus majestueux qu’il m’ait été donné de voir. Quelques rares lumières
piquaient la nuit, ici et là, en accentuant la profondeur et le mystère. De
rares bruits montaient vers nous, difficilement identifiables, à part le
hennissement d’un cheval ou l’aboiement d’un chien. Des insectes, dissimulés
dans la végétation, faisaient entendre leur stridulation lancinante.


Je m’étais appuyé contre
un parapet qui prévenait tout risque de chute. Livius vint m’y rejoindre. Il s’arrêta
à moins d’un pas de moi. Sa tunique devait frôler la mienne par endroits, mais
nos corps ne se touchaient pas. J’avais une conscience aiguë de sa présence
physique derrière moi. J’étais tenté de me laisser aller doucement en arrière, jusqu’à
ce que mon dos entre en contact avec son torse, mais je me retins. Je devinais
ce qui allait venir, je l’espérais, je l’espérais même de toutes mes forces.


Du coin de l’œil, je vis
la main droite de Livius poser sur le rebord du parapet la coupe à demi-pleine
qu’elle tenait. Je sus qu’une étreinte était imminente et, à ma propre surprise,
j’exhalai un profond soupir, de soulagement ou d’appréhension, je ne savais
exactement.
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Quand les deux mains de
Livius se posèrent sur mes épaules, je crus défaillir. Il posa son front contre
mon cou et demeura ainsi un long moment, comme s’il avait atteint le maximum
des audaces qu’il s’autorisait. Je sentais le souffle de ses narines caresser
la peau de mon cou. Il m’aurait suffi de me retourner à demi vers lui et nous
aurions pu nous enlacer et nous embrasser aussitôt. Mais j’attendis encore un
instant, jusqu’à ce que ses lèvres commencent à effleurer mon épaule, puis la
picorent de baisers. Je tendis la tête en arrière, pour lui indiquer quel
plaisir me procurait cet attouchement. Enhardi, Livius resserra son étreinte. Je
sentis aussitôt la dureté farouche de son membre contre ma fesse droite. Ma
main se glissa lentement en arrière pour se poser contre sa hanche et l’attirer
contre moi.


— Oh, Dolko ! Me
croiras-tu si je te dis que j’ai souvent rêvé de cet instant, au cours de ces
longues années ? Il m’est arrivé d’atteindre le plaisir, presque sans me
caresser, sous l’effet de cette seule évocation. Et rien de ce qui s’est passé
ce soir ne déçoit mon attente !


Je me tournai alors à
demi vers lui, jusqu’à ce que mon visage se retrouve face au sien. Nos bouches
se collèrent l’une à l’autre comme deux lutteurs agressifs, chacun déterminé à
l’emporter sur l’adversaire. Nos corps les imitèrent. De nouveau je sentis son
érection ; il sentit aussi la mienne.


 


Après de longs instants
à s’embrasser, à se caresser le corps à travers ou sous les vêtements, Livius m’entraîna
jusqu’au grand lit. Il me dévêtit lui-même, comme si j’étais un jeune homme
plein d’innocence et lui un amant plein d’expérience. Je m’aperçus d’ailleurs
rapidement que, s’il ne pouvait certainement se targuer d’un nombre d’aventures
ne serait-ce que proche du mien, il possédait à présent un savoir-faire qui n’avait
pu se préciser qu’avec le temps et l’usage, sans doute pour le bénéfice de
quelques jeunes lieutenants. Il eut une façon à la fois très virile et très
sensuelle de me mettre nu, puis de m’allonger sur son lit comme si j’étais physiquement
incapable d’y arriver seul. Quand je fus entièrement allongé sur le dos, il s’assit
sur le bord du lit, encore revêtu de sa tunique que déformait une érection
flatteuse, et il s’empara tendrement de mon membre, comme s’il craignait de le
briser d’un geste malheureux. Il en caressa toute la longueur de son pouce, me
procurant un frisson langoureux. Un bref instant, je crus que j’allais jouir
sans tarder.


— Il est tel qu’en
mon souvenir, murmura Livius, sans préciser s’il parlait de mon membre ou de
mon corps.


J’optai pour le premier.


Sans plus attendre, il
se pencha vers lui et entreprit de le lécher longuement, lentement, adroitement.
Sa langue avait remplacé son pouce pour caresser le canal gonflé de désir qui
parcourait ma verge. Le même frisson me parcourut.


Après m’avoir ainsi
léché et sucé un moment, Livius se redressa et ôta sa tunique d’un geste ample
et continu, découvrant la totalité de son corps en un clin d’œil. Lui aussi
était exactement tel que je me le rappelais, un peu plus musclé sans doute, plus
puissant, un peu plus large des hanches, mais pas moins ferme et pas moins
sculpté qu’autrefois. Je me souvenais que Livius avait toujours eu un très beau
ventre, sans la moindre once de graisse, et l’indolence sénatoriale de Rome n’avait
heureusement rien changé à cette perfection. Tout au plus s’était-il enrichi d’un
filet de poils qui remontait jusqu’au nombril, avant de continuer plus haut, jusqu’à
couvrir complètement les pectoraux. Dans mon souvenir, Livius était imberbe.


Je m’amusai à jouer avec
ces poils nouveaux et Livius sourit.


— Je n’en avais pas
un seul quand nous nous sommes connus, tu te rappelles ?


J’acquiesçai.


— Toi, tu étais
déjà velu comme Absalon, si j’en crois ce que disent les Hébreux. Cela ne
contribuait pas peu à te donner cette allure virile qui m’avait tant plu et à
laquelle je n’avais pas su résister bien longtemps.


— Tu m’as repoussé
pourtant, la première fois !


— Je sais, et je ne
trichais pas. J’étais sincèrement embarrassé par ton initiative. Je croyais ne
nourrir aucun désir pour un autre homme, même toi. Puis, au cours des heures
qui ont suivi, encore bouleversé par ton geste, je me suis mis à y penser de
plus en plus. Je ne comprenais pas pourquoi je ne me sentais pas plus ulcéré
que cela. Et quand est survenue cette averse providentielle…


Tout en l’écoutant, je m’étais
relevé et assis sur le lit, avant de continuer à me pencher jusqu’à prendre son
membre dans ma bouche. Aussitôt, Livius m’appuya sur la tête pour que j’approfondisse
ma caresse.


— Oh oui, Dolko… Tu
as toujours été si habile avec ta langue !


Il commença à s’exciter
vivement. Sans me laisser interrompre ma caresse, il se glissa sur le lit, s’agenouilla
à cheval au-dessus de moi et m’empoigna la tête afin de mieux m’empaler sur son
membre. De la main droite, je m’emparai du mien et le redressai afin que le
gland entre en contact avec les fesses de Livius. Je ne me souvenais pas de l’avoir
pénétré, autrefois, mais j’avais bien l’intention de le faire ce soir. Seulement,
m’en laisserait-il l’opportunité ?


Il dut percevoir ma
résolution, car ses mains écartèrent ma bouche de son membre et il me fixa
droit dans les yeux, le visage brusquement sérieux.


— Comment
allons-nous faire, Dolko ? Je sens ton envie de me prendre et je la devine
aussi forte et déterminée que la mienne de te posséder. Mais qui peut le
premier pénétrer l’autre ? Le général romain ou l’ambassadeur de la reine
du Hadar ? Lequel a la priorité sur l’autre ?


— Tout dépend si la
guerre doit prendre le pas sur la diplomatie, ou l’inverse.


— Je te proposerais
bien de jouer ce privilège aux dés, mais je refuse que le hasard décide à notre
place. Affronte-moi en une épreuve de force et le vainqueur percera l’autre le
premier de son glaive.


Une telle proposition me
parut plaisante. Je songeai un bref instant à laisser Livius l’emporter, un peu
par calcul, beaucoup par désir de me donner à lui, mais je devinai soudain, en
le regardant, qu’il comptait s’impliquer bien plus que moi dans cet
affrontement. Ce n’était pas seulement l’amant dominateur qui voulait la
victoire, mais aussi le général romain. Rome devait triompher sur tous les
terrains, même les plus saugrenus et les moins orthodoxes.


— Soit, lui dis-je,
affrontons-nous, et que le plus fort l’emporte !


Nous nous agenouillâmes l’un
face à l’autre, bras écartés, mains ouvertes. Elles se nouèrent lentement l’une
à l’autre. À peine nos doigts furent-ils enlacés que Livius se mit à exercer sa
force, alors que j’avais attendu un signal pour entamer l’assaut. Un instant, je
pliai sous la vigueur de mon adversaire. Livius n’était pas de ces officiers
supérieurs qui engraissent à force de diriger les batailles du haut d’une
colline au lieu de les mener à la tête de leurs troupes. C’était un athlète
accompli, et il aurait pu l’emporter sans ma science supérieure du corps à
corps. Mieux que lui, je savais pousser, non avec les bras et les épaules, mais
avec les cuisses et les reins. Mon élan venait de plus loin que le sien. Il
pouvait paraître dominer un instant, faire jeu égal encore un moment, mais à la
longue je l’emporterais. Je le sus très vite et cela contribua à me rendre
patient et résistant.


Quand Livius finit par
plier, j’eus le sentiment d’avoir commis une erreur, dont j’espérai qu’elle ne
tirerait pas à conséquence. Il ne faut jamais embarrasser un conquérant, même
sur des champs de bataille annexes et sans véritable enjeu. Le plus amusant, c’était
que j’avais envie de me donner, de laisser Livius me prendre, mais je voulais
le faire spontanément, pas en payer le prix après avoir fait semblant de perdre
une épreuve de force.


 


Si Livius m’en voulut de
l’avoir vaincu, il ne le montra pas lorsque je le pris un peu plus tard. Il
insista pour se donner comme un lutteur vaincu, à quatre pattes devant moi. Il
avait de belles fesses fermes et un trou qui dut faire un effort pour
accueillir mon membre. Mais très vite celui-ci s’y sentit à son aise. Livius s’ouvrit
complaisamment sous mes coups de reins et il ne ménagea ni son ardeur, ni son
plaisir.


J’avais très envie de
jouir ainsi, mais une arrière-pensée m’incita à faire un geste en direction de
mon adversaire vaincu. Je sortis de lui et, me mettant à quatre pattes à côté
de lui, je lui dis en souriant :


— La vaillance de
mon adversaire mérite bien une récompense ! Prends-moi à ton tour !


Livius ne se fit pas
prier. Avec souplesse, il prit place derrière moi. En le voyant humecter de
salive son membre et mon trou d’un geste naturel, je mesurai à quel point il
avait acquis de l’expérience en ce domaine. Il s’y prenait de manière très virile
pour faciliter, sinon adoucir, sa pénétration et j’eus un grand plaisir à me
laisser prendre.


Bien entendu, je ne le
laissai pas venir en moi. Je l’avais emporté, après tout. Quand je manifestai
le désir de reprendre ma position initiale, Livius ne discuta pas. Il s’allongea
sur le dos, cuisses largement écartées, reins offerts, et se laissa transpercer
sans grimacer. Je fus inexplicablement ému de me retrouver ainsi, plongé en lui,
ses yeux et sa bouche si près des miens. Je lui souris avec tendresse tout en
le pénétrant sans ménagement. Il me sourit aussi, puis sa main se plaça derrière
ma nuque et m’attira vers lui. Nous nous embrassions encore quand je jouis en
lui, notre baiser étouffant le cri déchirant de notre orgasme.


 


Hélionis ne commenta pas
mon retour en pleine nuit sous la tente. Comme je l’avais prévu, il ne dormait
pas. Il m’accueillit sans un mot, attendant que je partage avec lui les
dernières nouvelles des négociations. Je le fis succinctement, sans rien lui
dissimuler de ce que j’avais obtenu et de ce à quoi j’avais consenti. Il
approuva d’un hochement de la tête.


— Cette longue
discussion a dû t’épuiser, Dolko. Souhaites-tu que je te masse afin de t’aider
à trouver plus promptement le sommeil ?


Je faillis refuser. Je
songeai que, s’il massait mon corps, Hélionis saurait bien repérer les traces
encore visibles du coït auquel je m’étais livré avec Livius. Il connaissait
trop les corps, et le mien en particulier, pour laisser échapper de tels indices.
Quelle serait sa réaction ? Manifesterait-il de la jalousie ? En
avait-il seulement le droit ? J’étais son supérieur, en quelque sorte, et
il ne s’autoriserait sans doute pas le moindre commentaire. Peut-être en
nourrirait-il une légère rancœur, mais cela ne pouvait que renforcer mon pouvoir
sur lui.


— Je t’en prie, Hélionis,
rien ne saurait me procurer plus de plaisir…


 


Au petit matin, il se
glissa dans ma couche. C’était d’une audace inouïe, quand on y songe. Rien ne l’autorisait
à une telle privauté. Mais sans doute me connaissait-il suffisamment pour
savoir que je ne le repousserais pas, ou que, si je le faisais, je ne lui en
tiendrais pas grief. Simplement, j’espérais qu’il ne m’avait pas rejoint pour
faire l’amour, car je n’en avais plus la force.


Mais j’aurais dû me
douter qu’Hélionis avait une autre idée que le plaisir en tête. C’était un
homme ambitieux et réfléchi. Il fallait l’être, après tout, pour oser un tel
acte.


— Dolko, me dit-il
en m’enlaçant légèrement, pour bien me manifester que la sensualité n’était pas
sa raison d’agir. Je pense que toi et moi, si tu le désires, nous pouvons faire
de grandes choses ensemble.


Là-dessus, appuyant sa
tête contre mon épaule, il s’endormit.


Nous venions de sceller
notre premier pacte.
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Nous restâmes encore une
journée entière au pied de la citadelle. Je revis une dernière fois Marcellus
Caius Raptor pour mettre au point les ultimes clauses de notre traité secret. Nous
tombâmes d’accord pour décider qu’aucun texte ne l’officialiserait et que
chaque partie pourrait le rompre de son seul chef, mais en laissant à l’autre
partie un délai suffisant pour prendre ses dispositions.


Je bus une coupe de vin
avec le proconsul, qui invita Livius à se joindre à nous. Le général m’offrit
un visage impassible, sans la moindre allusion à ce qui s’était passé le soir
de nos retrouvailles. Tout au long de nos libations, il me parut si indifférent,
si officiel, si détaché dans son comportement envers moi, que je crus un
instant que le moraliste en lui avait repris ses distances et qu’il était
décidé à oublier ce que nous avions fait la nuit précédente. Profitant d’une
brève absence de Marcellus Caius Raptor, parti donner des ordres à son
ordonnance, je m’approchai de lui et lui demandai sur un ton que j’espérais le
plus neutre possible :


— Allons-nous prendre
congé ici, général ?


— Oui, en effet, me
répondit-il sans se départir de son masque d’impassibilité.


Puis, se ravisant, il
ajouta :


— En fait, non. Je
dois te remettre un sauf-conduit qui te servira chaque fois que tu souhaiteras
venir dans cette citadelle.


— Je n’ai aucune
raison d’y revenir. Je pense que la Reine quittera bientôt…


— Sans doute, mais
sait-on jamais ? Le proconsul insiste pour que je te donne ce
laissez-passer. Suis-moi dans mes quartiers avant de t’en aller.


Marcellus Caius Raptor
revint, il m’assura de sa satisfaction et de sa conviction que tout se
passerait bien avec le pharaon. Puis il nous salua, Livius et moi, et retourna
à sa table de travail sans même attendre que nous fussions sortis.


L’office de Livius
jouxtait celui du proconsul. Il alla y prendre un document qu’il me tendit sans
même me proposer d’entrer. Puis il me raccompagna vers la sortie.


Comme nous arrivions
près de la grande porte, il se ravisa et, me posant la main sur l’épaule, me
dit :


— Attends, il y a
ici quelque chose que je voudrais te montrer. Suis-moi.


Je le suivis sans
méfiance. Nous entrâmes par une poterne dans un bâtiment assez sombre qui
devait se trouver à l’intérieur même du mur d’enceinte de la citadelle. Nous
longeâmes un couloir, descendîmes un escalier humide. Je commençai à concevoir
un vague soupçon, mais une voix me rassura. Tout s’était idéalement passé, on
ne trompe pas l’envoyé d’une reine et on ne lui tend pas un piège.


Livius ouvrit une porte
en tournant la clef qui se trouvait dans la serrure. Il entra le premier dans
une pièce assez sombre, de dimensions minuscules, qui m’eut tout l’air d’être
une geôle. Des chaînes terminées par des sangles destinées à emprisonner les
mains pendaient du plafond. D’étranges instruments étaient assemblés au pied d’un
des murs. Il me sembla apercevoir un fouet. Étais-je tombé dans un piège ?
Comme je me faisais cette réflexion, je m’aperçus que Livius était en train de
tourner la clef dans la serrure, nous enfermant à l’intérieur. Il se tourna
vers moi, avec un sourire équivoque sur le visage.


— Cette pièce est
une oubliette, Dolko. Les murs ici sont tellement épais que nul n’entendrait
crier le malheureux qui y serait enfermé. Une brute pourrait le torturer à
loisir sans que personne ne perçoive le moindre de ses cris.


Il se tut et je sentis
le sang quitter mon visage. Je m’étais laissé abuser ! J’avais fait
confiance aux Romains et Livius avait endormi ma méfiance en renouant d’anciens
liens. Je me mis à réfléchir à toute allure. Hélionis m’attendait dehors, devant
notre camp, bagages faits, chevaux prêts. Il préviendrait rapidement la Reine
si je ne sortais pas. Sauf si les Romains s’emparaient de lui et interdisaient
à toute notre suite de regagner le palais près du Nil. La Reine ne pourrait
rien tenter pour nous libérer, sinon émettre une protestation solennelle qui se
perdrait dans les méandres de l’administration romaine. Elle devrait pour finir
s’accommoder de notre disparition et quitter Thèbes sans nous. J’étais fait
comme un rat.


Je m’apprêtais à sauter
sur Livius et à le terrasser avant qu’il ne dégaine son glaive quand je le vis
ôter son armure pectorale. Il souriait de nouveau, mais c’était un sourire
complice, sensuel.


— Nul n’entendrait
non plus crier deux hommes qui partageraient ici un plaisir extrême ! Déshabille-toi,
Dolko, et prépare-toi à jouir !


 


Le coït auquel nous nous
livrâmes, Livius et moi, dans cette geôle close, étroite, étouffante, idéalement
équipée et parfaitement insonorisée fut l’un des plus virils, des plus
agréablement violents, des plus délicieusement brutaux qu’il m’ait jamais été
donné d’accomplir. J’ai fréquemment eu des amants qui aimaient frapper ou être
frappés. Certains, comme Djialo, trouvaient dans la souffrance qu’ils m’infligeaient,
en me donnant ou avant de me donner du plaisir, une justification à ce qu’ils
ne parvenaient pas à considérer comme un rapport acceptable. Ils dépassaient
leur honte en me rouant de coups ou, au contraire, en me demandant
implicitement de les avilir. La nature humaine est ainsi faite qu’elle est
capable de faire coexister, sur un même plan et au cours d’un même acte, la
honte et le plaisir.


Livius, lui, me proposa
un autre type de rapport. Il me frappa, mais me laissa le frapper aussi. Nous
nous torturâmes à tour de rôle. Le même fouet lacéra la peau de l’un comme de l’autre.
Je le fis crier de douleur avant qu’il ne m’arrache des gémissements qui n’étaient
pas feints. Il lui arriva de me supplier longuement d’arrêter et j’attendis l’extrême
limite avant de lui demander grâce. Chaque coup un peu trop violent était suivi
d’une étreinte fougueuse, d’un baiser interminable, d’une pénétration lente et
amoureuse. Chaque caresse tendre, chaque mot d’amour murmuré comme à contrecœur
se payait aussitôt d’une torture sur les tétons ou les testicules, d’un coup de
cravache sur n’importe quelle partie du corps, à l’exception du visage.


Il nous parut évident, au
terme de cette copulation frénétique, de jouir en même temps, de la même
manière, sans que l’un des d’eux manifeste sa domination sur l’autre. Alors, le
corps rompu, transpirant, saignant même par endroits, nous nous allongeâmes sur
le sol humide, sur le flanc, l’un tourné vers l’autre, tête-bêche, et chacun
prit le membre de l’autre dans la bouche jusqu’à recueillir sa semence et l’avaler.
Les dieux voulurent que nous jouîmes en même temps, Livius à peine un clin d’œil
avant moi. Quand sa semence inonda ma gorge, je vis des points lumineux danser
devant mes yeux. Seuls les membres qui nous obstruaient la gorge nous
empêchèrent de hurler notre plaisir à en desceller les lourdes pierres de la
citadelle.


 


Hélionis ne fit aucun
commentaire quand il me vit rejoindre le camp, portant çà et là des traces de
coups, voire des égratignures. Comme la veille, il me proposa un bain et un
massage. J’acceptai l’un et l’autre. Puis il me laissa me reposer tandis qu’il
donnait à notre troupe des ordres pour finir de démonter le camp et s’apprêter
à retourner au palais.


 


J’y fus accueilli en
héros. Ma deuxième mission, comme la première, était couronnée de succès, mais
elle avait encore plus de valeur aux yeux de la Reine et de ses conseillers. Cette
alliance secrète avec Rome donnait à la souveraine une latitude extrême dans
ses rapports avec son puissant voisin égyptien.


L’envoyé de Pharaon qui
se présenta deux jours plus tard au palais le comprit très vite. Il était
porteur d’un message de son maître avertissant la Reine que, dès que la période
officielle de deuil de la cour serait terminée, une nouvelle proposition lui
serait faite en vue d’une alliance matrimoniale entre les deux royaumes. À
peine eut-il fini de délivrer son message que Thanaé, l’un des conseillers de
la Reine, prit la parole pour lui répondre. Il lui déclara que sa souveraine, une
fois de plus, compatissait au chagrin du pharaon mais qu’elle ne voyait plus
aucune raison, à présent que l’homme qui lui avait été promis était mort, de s’attarder
dans la capitale du royaume égyptien. L’envoyé de Pharaon crut devoir préciser
que son maître avait l’intention de proposer à la Reine un autre de ses fils, mais
Rhodomir, cette fois, l’interrompit avant qu’il présente officiellement la
nouvelle offre de mariage.


Le départ était prévu
pour la prochaine lune et cette entrevue devait être considérée comme une
cérémonie d’adieu. La Reine, qui n’avait pas dit un mot, se leva alors et
quitta la salle du Conseil.


 


Je la rencontrai le
lendemain matin dans le jardin. Elle m’attendait déjà quand je me présentai. Je
m’agenouillai devant elle, mais elle me fit aussitôt relever.


— Tu n’es pas un de
mes sujets, Dolko, tu n’as pas à me manifester plus que le respect dû à une
souveraine étrangère. La cour du Hadar n’est pas la cour de Pharaon. Si tu nous
accompagnes jusqu’à Bassar-Houda, tu constateras que la vie dans notre royaume
est plus simple et plus agréable que dans celui-ci.


— Vous accompagner,
Majesté ?


— Pourquoi pas ?
Si je suis bien informée, toi et tes amis, vous n’avez aucune raison de
demeurer en Egypte, et notamment à Thèbes. Je crains que mon refus d’épouser un
autre de ses fils et ma décision de rentrer chez moi ne provoquent chez Pharaon
une colère qui devra se chercher un exutoire. Je redoute qu’elle s’abatte sur
la tête de l’homme que j’ai chargé de mener à bien deux missions pour moi s’il
venait à celui-ci la funeste idée de s’attarder en cette ville, en ce pays, sans
autre protection que son glaive. Pharaon est un homme très irascible, sache-le,
et l’exercice de sa vengeance lui importe plus que la cible qui lui est
proposée. Vous serez plus en sécurité avec nous. Profitez de notre protection
au moins jusqu’à Abou Simbel. Là, vous pourrez vous diriger vers l’est ou vers
l’ouest si vous le souhaitez et gagner un pays où vous serez davantage à l’abri
des foudres de Pharaon. Bien entendu, si vous décidez alors de continuer avec
nous vers le sud, vous serez mes protégés et mes invités et, personnellement, je
me réjouirai de votre présence.


C’était étrange d’entendre
cette femme, que je ne rencontrais, en dehors du jardin, que dans le cadre
solennel et imposant de la salle du Conseil, s’exprimer comme une femme presque
ordinaire. Elle me parlait comme à un ami et je devais constamment me remémorer
notre différence de rang pour continuer à lui manifester le respect d’un simple
mortel.


 


Léandros et Rakim ne
firent aucune difficulté pour accepter la proposition de Shéhérapsouth. Je ne
demandai pas son avis à Tiphaé et il ne dit rien. Mais cette nuit-là, en venant
s’allonger, à ma requête, près de moi, il me demanda l’autorisation de
rejoindre Mezouga.


— Tu n’as pas à me
le demander, Tiphaé, tu es libre.


Il me remercia.


— Tu ne veux pas
nous accompagner dans ce voyage vers le sud ? Qu’y a-t-il qui te retienne
à Mezouga ?


— C’est la ville où
je suis né, où j’ai toujours vécu. Je ne me vois pas vivre ailleurs.


— Même avec moi ?


Il y eut un silence qui
me fit comprendre les véritables raisons de Tiphaé de vouloir s’en retourner
vers le nord.


— La vie qui t’attend
au Hadar, si tu vas jusque-là, est brillante, pleine de rencontres, promise aux
plus grands honneurs. Combien de temps faudra-t-il avant que tu ne m’oublies, avant
que je ne devienne un fardeau ? J’ai eu beaucoup de chance de te
rencontrer, Dolko, je n’en espérais pas tant de la vie, j’en suis reconnaissant
aux dieux. Mais mon temps auprès de toi est terminé, je dois m’effacer.


La sagesse du jeune
batelier m’impressionna. Je n’avais plus rien à ajouter. Je l’attirai vers moi
et l’embrassai. En enlaçant son corps fin et superbe, je fus saisi d’un
pincement à l’idée de perdre un partenaire sensuel aussi délicieux. Mais après
tout, au long de ces dernières décades, Tiphaé avait toujours été auprès de moi,
disponible à volonté, et je n’avais pas abusé de cette facilité. Je ne l’avais
entraîné dans mon lit qu’un soir de temps à autre, quand le désir me traversait,
et je lui avais fait l’amour avec une légère distraction.


Cette nuit-là, je le lui
fis avec beaucoup plus de concentration et de tendresse, puisque je savais que
c’était la dernière, ou l’une des toutes dernières fois. Il se donna comme à
son ordinaire, avec un élan total, et nous connûmes un plaisir profond, subtil,
prolongé par de douces caresses, très différent de celui que j’avais partagé
avec Livius. Il s’endormit dans mes bras et lorsque je m’éveillai, à l’aube, il
y dormait encore.



SIXIÈME PARTIE

Héros !
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Nous partîmes en compagnie
de la cour de Shéhérapsouth quelques jours plus tard.


La veille, Tiphaé avait
pris congé de nous. La perspective de notre séparation m’avait empli de
nostalgie et de remords ; nos dernières nuits ensemble avaient retrouvé l’exaltation
des premières. Je l’avais accompagné jusqu’au bord du fleuve et, au moment de
prendre congé de lui, j’avais été saisi par une douce émotion. Je m’étais rendu
compte que je n’avais pas eu souvent l’occasion de me séparer aussi peu
dramatiquement, aussi peu douloureusement d’un de mes amants. D’ordinaire, c’était
la vie qui provoquait notre séparation et, quand elle ne le faisait pas de
manière sanglante, elle opérait en douce, sans que je fusse conscient que cet
au revoir était en fait un adieu. Là, je savais que je ne reverrais jamais
Tiphaé, sauf événement bien improbable, car il ne bougerait plus à présent de
Mezouga, où je n’avais aucune raison de repasser un jour. De retour chez lui, Tiphaé
se marierait, s’établirait à son compte avec l’argent qu’il avait gagné à mon
service et avec le surplus que je l’avais forcé à accepter, il ferait des
enfants et serait probablement aussi heureux qu’il pouvait l’être.


 


La frénésie des
préparatifs au départ et le départ lui-même dissipèrent rapidement ma nostalgie.
Nous avions pensé nous répartir, Léandros et moi, le fruit de nos rapines, mais
cela représentait un poids considérable et le conserver avec nous, dans nos
bagages, représentait un risque constant.


Je m’en ouvris à
Touth-Ankhor, qui me proposa d’adjoindre mon trésor à celui de la Reine, qui
voyageait dans un chariot protégé par une vingtaine d’hommes lourdement armés. J’en
discutai avec Léandros et cette solution nous parut la meilleure. Touth-Ankhor
eut la correction de ne pas m’interroger sur la provenance de tout cet or et de
toutes ces pierres précieuses. Sans savoir exactement où j’avais pu les
acquérir, il devina qu’ils n’étaient pas tous le fruit d’un labeur avouable, encore
que piller une tombe profondément enfouie ne soit pas exactement un travail de
paresseux. Il ne commenta pas. De toute façon, l’or royal avec lequel le mien
voyagea ne devait pas avoir une origine beaucoup plus honorable, même si le
fait d’appartenir à une tête couronnée lui ôtait miraculeusement tout parfum de
scandale.


Contrairement aux usages,
aucun dignitaire de la cour de Pharaon n’assista à notre départ. C’était dire
sa colère. Le seul officiel à nous souhaiter bonne route fut Livius. Il survint,
accompagné d’une cohorte, alors que nous venions de franchir à cheval l’enceinte
du palais. Il salua courtoisement la Reine et s’entretint un instant avec elle
par le truchement d’un interprète. Il n’avait probablement rien d’intéressant à
lui dire, mais s’il y avait dans les environs un espion à la solde de Pharaon –
et il y en avait probablement plus d’un, jusque dans le cortège même de
Shéhérapsouth – il rapporterait à qui de droit l’empressement et le respect
dont avait fait preuve, à l’égard de la Reine du Hadar, le général romain. Cette
prévenance nous tiendrait lieu de sauf-conduit jusqu’à la frontière.


Quand il en eut terminé
avec les adieux officiels, Livius me chercha du regard et, quand il m’eut
repéré, il m’adressa un hochement de tête, puis un mouvement pour m’indiquer de
le rejoindre. Nous nous écartâmes du cortège royal, tout en chevauchant dans la
même direction.


Livius me regarda
longuement en silence. Je le trouvai très beau et, si je l’avais pu, je me
serais approché de lui pour l’embrasser. Je sentais un désir diffus, mais
croissant, envahir mon sang à la vue de ce fringant cavalier.


— J’ignore si nous
nous reverrons jamais un jour, Dolko. J’ai tendance à penser que non, mais
après tout, j’étais convaincu, après Nicopolis, de ne jamais te revoir sur
cette terre. Les dieux se moquent de ce que nous croyons. Ils s’amusent à
bouleverser nos petites certitudes. Alors, on peut toujours rêver…


— J’ai été très
heureux de te revoir, Livius. Je gardais précieusement dans ma mémoire notre
rencontre sur cette trirème, au départ de Salona. L’image de ta beauté et le
souvenir du plaisir que tu m’as donné alors ne m’ont jamais quitté. J’ai été
ravi de pouvoir leur superposer de nouvelles images, de nouveaux souvenirs.


— Je peux te l’avouer
à présent, Dolko : tu as changé ma vie. Si je ne t’avais pas rencontré, j’aurais
continué d’ignorer ce goût particulier que j’abrite en moi et qui se
dissimulait si prudemment derrière le goût plus convenable des femmes. Je me
serais privé de bien du plaisir en ne croisant pas ton chemin. De cela, je veux
te remercier et j’aimerais te faire un cadeau. Prends ceci.


Il s’approcha de ma
monture à la frôler et me tendit un objet, qui se révéla être un anneau d’or.


— Glisse-le à ton
doigt, je pense qu’il doit t’aller sans problème. Garde-le en souvenir de moi
et, si jamais la vie l’exigeait, n’hésite pas à le vendre pour te tirer d’affaire.
Ce sera le dernier plaisir que je te donnerai.


Je glissai l’anneau d’or
au majeur de ma main gauche. Puis je me penchai vers Livius et nous nous
donnâmes une accolade à la fois virile et affectueuse. Livius murmura quelque
chose que je ne compris pas et je n’osai le lui faire répéter. J’en imaginai
cependant le sens.


Puis Livius fit volter
son cheval et rejoignit la cohorte qui l’attendait un peu plus loin.


 


Si Pharaon eut envie de
lancer derrière nous ses troupes, il s’en abstint. Nous marchâmes ce premier
jour sans rencontrer la moindre patrouille égyptienne, ce qui, à la réflexion, était
étrange. Lorsque nous nous arrêtâmes pour camper, le soir venu, on ne
distinguait déjà plus le sommet des principaux monuments de Thèbes.


La plus grande partie du
cortège royal devait aller par la route, le long du fleuve, alors que la Reine
avait pris place à bord d’une lourde galère que plus de deux cents rameurs
hissaient, à la force de leurs bras, à contre-courant. Nous avions été conviés
à y prendre place avec elle, en compagnie des plus hauts dignitaires de la cour.
Cet honneur supplémentaire provoqua quelques murmures, mais surtout multiplia
les hommages dont nous étions l’objet. Seul Rakim semblait s’en enchanter. Il
continuait de délirer d’amour pour Rahouna, sa jeune maîtresse à la peau noire,
et celle-ci le menait de plus en plus par le bout du nez. La docilité de mon
fils adoptif m’amusait le plus souvent, même si elle m’agaçait parfois quand la
petite garce en prenait à son aise pour le rabrouer ou se moquer de lui en
public. Je finis par ordonner à Rakim de reprendre la petite rouée en main. Je
ne voulais pas que mon fils passât pour un sot ou un faible. Il comprit qu’il
devait m’obéir et très vite je constatai que la jeune fille avait adopté une
attitude plus conforme à sa place dans la société hadari et aux côtés d’un
homme tel que Rakim.


 


Jour après jour, nous
remontions le cours tranquille du Nil. Nous faisions de fréquentes escales pour
aller visiter un temple, des tombeaux, un palais particulièrement remarquables.
Certains jours, nous n’avancions pas de plus d’une lieue. La Reine semblait
avoir tout son temps. Des messagers partaient régulièrement en direction du sud,
d’autres en provenaient tout aussi régulièrement. J’étais impressionné par
cette organisation parfaitement huilée. Ainsi la Reine était tenue au courant, en
permanence, de ce qui se passait dans son royaume, mais aussi de ce qui se
passait à Thèbes et des éventuels agissements de Pharaon, qui pour l’heure
semblait s’être fait une raison du retour de la Reine en son pays.


Jour après jour, je pus
observer la Cour royale avec tous ses arcanes, comprendre tous ses rouages, me
familiariser avec tous ses usages. Nous occupions, mes amis et moi, une place
très particulière au sein de cette société terriblement hiérarchisée. Chacun
semblait savoir depuis toujours où se situait sa véritable place. Il pouvait
arriver que la faveur royale hisse quelqu’un au-dessus de cette place assignée
depuis toujours, ou qu’au contraire sa disgrâce l’en chasse. Mais ces mouvements
étaient rares. Le fils se retrouvait là où s’était arrêté le père. Les
ambitieux devaient s’armer de patience.


Pour ces courtisans-là, nous
représentions, ou plutôt je représentais une opportunité remarquable. Obtenir
la faveur d’un favori, c’était emprunter l’un de ces raccourcis qui pouvaient
vous mener plus haut, plus vite, vous faire franchir un degré supplémentaire. De
moins en moins discrètement, je devins l’objet d’attentions et d’hommages de
plus en plus nombreux. On m’offrait des cadeaux, on recherchait ma compagnie, on
quêtait mon avis, on s’enquérait de mes besoins ou de mes envies. Je pouvais
exprimer tout caprice qui me traversait l’esprit. J’aurais pu, si j’avais eu le
front de l’étaler publiquement, trouver chaque jour des partenaires sexuels à
mon goût. Déjà, certains nobles de la cour me présentaient leur fille en
insistant auprès de celle-ci pour qu’elle se montre affable et souriante. L’auraient-ils
glissée dans mon lit si j’en avais émis la suggestion ? Et si je leur
avais fait comprendre que c’était leur jeune fils qui me plaisait, auraient-ils
su convaincre l’adolescent de se laisser faire, même s’il en éprouvait a priori
du dégoût ? Je l’ignorerai toujours, je n’allai pas jusque-là. Mais je remarquai,
au fil des jours, que certains membres de la cour tentaient de remplacer, dans
les bras de Rakim, l’impertinente petite noiraude dont il s’était entiché. Amadouer
le fils pour flatter le père, c’était une manœuvre classique, qui se révélait
souvent efficace.


 


Très vite, nous nous
lassâmes de ce petit jeu après en avoir ri. Je voyais moins souvent la Reine en
privé, car l’exiguïté de la galère l’interdisait. Je n’avais de possibilité de
converser parfois avec elle que lorsque nous faisions halte pour visiter un
monument ou pour passer une nuit à terre.


Nous nous arrêtâmes
plusieurs jours à Syène, qui était une assez large agglomération. Un camp
spécial avait été installé sur une île au milieu du fleuve. De multiples
bateliers s’offraient, à toute heure du jour et de la nuit, à nous conduire sur
l’une ou l’autre rive. Il y avait toute la journée une agitation qui ne
favorisait pas un tête-à-tête. Mais un matin, comme je m’étais levé avant l’aube,
j’allai déambuler au cœur d’une palmeraie qui jouxtait notre campement. Quand j’aperçus
une silhouette à travers les arbres, je sus aussitôt de qui il s’agissait.


— J’espérais te
voir ici ce matin, Dolko. Il y a bien longtemps, ou il me semble qu’il y a bien
longtemps que nous n’avons pas discuté aimablement, toi et moi.


— Je l’ai remarqué
aussi, Majesté. Mais les conditions sont différentes de Thèbes. Sa Majesté est
le plus souvent entourée par ses conseillers, elle a de plus en plus de tâches
auxquelles se consacrer à mesure que nous approchons chaque jour davantage de
son royaume. C’est pourquoi je suis heureux de rencontrer Sa Majesté ici, ce
matin. En fait, je l’espérais moi aussi.


Cette dernière phrase, si
elle avait été entendue par un conseiller ou un courtisan, aurait provoqué un
haut-le-corps, tant elle était déplacée et inconvenante. Un simple mortel n’a
pas à espérer rencontrer la Reine. En tout cas, il n’a pas à le lui dire.


Mais je sentais que je
pouvais prendre quelques privautés avec le protocole pesant de la cour hadari. La
Reine ne me reprocherait pas ces légers accrocs aux convenances. Au contraire, je
crois même qu’elle les appréciait. Je sais, aujourd’hui, qu’il lui arrivait de
les souhaiter. Elle aussi, elle ressentait souvent péniblement le poids de tant
de contraintes. Elle n’avait que vingt-deux ans, après tout.


— Nous sommes à
mi-chemin d’Abou Simbel, Dolko. Tes amis et toi, avez-vous pris une décision ?


— À vrai dire, non,
Majesté. Je crains que nous n’en ayons même pas parlé. Nous avons fâcheusement
tendance, mes amis et moi, à nous en remettre au destin, pour ne pas dire aux
caprices des dieux.


— Mais n’avez-vous
pas un but plus précis ? N’êtes-vous pas à la recherche de quelque chose, de
quelqu’un ?


— En fait, si, Majesté.
Je suis depuis fort longtemps à la recherche d’un ami très cher qui a disparu à
la suite d’un naufrage. Longtemps je l’ai cru mort, puis j’ai appris qu’il
avait peut-être survécu, et depuis lors je le cherche partout.


— Je ne peux t’assurer
que tu le trouveras au cœur de mon royaume. Mais si tes amis et toi n’avez pas
d’autre but que d’aller à l’aventure, pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas
jusqu’à Bassar-Houda ? C’est une ville agréable, qui n’est certes pas
aussi spectaculaire et immense que Thèbes ou Alexandrie, mais dont le séjour
est souvent comparé à celui d’un paradis sur terre. Il y fait frais en été et
doux en hiver grâce à des vents qui glissent des montagnes et d’autres qui
soufflent du désert. Vous séjournerez dans l’une des maisons qui m’appartiennent.
Vous serez mes invités, vous pourrez aller où bon vous semble, faire ce qui
vous chante, dans la mesure où vous respecterez nos lois. Et qui sait ? Peut-être
un jour, au hasard d’une rencontre, obtiendras-tu des informations sur cet ami
que tu cherches depuis si longtemps.


Je n’eus pas besoin de réfléchir
bien longtemps pour admettre que la proposition de la reine Shéhérapsouth était
la plus généreuse qu’un homme comme moi pouvait espérer.
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Quelques jours plus tard,
un serviteur de la reine vint me chercher discrètement et me conduisit jusqu’à
sa maîtresse. Shéhérapsouth était assise sous sa tente, en tenue de cavalière. Elle
se leva à mon entrée, ce qui était exceptionnel et prouvait la familiarité avec
laquelle elle me traitait désormais.


— Dolko, j’ai un
service à te demander, me dit-elle avec le sourire mutin d’une adolescente qui
va exprimer un caprice.


— Que Sa Majesté
ordonne !


— J’ai entendu
parler d’un fort beau temple consacré à la déesse Cha’at-Tara. J’ai toujours eu
une dilection particulière pour cette déesse, dont une de mes nourrices m’entretenait
fréquemment lorsque j’étais enfant. J’ai décidé de visiter son sanctuaire. Mais
la règle veut que l’on s’y rende en pèlerinage, seul ou à deux. Pas question
donc de le visiter officiellement, ou même simplement accompagnée d’une petite
escorte de quelques soldats. C’est pourquoi j’ai décidé que tu m’accompagnerais.
Le temple est à moins de deux heures de chevauchée d’ici et le chemin en est
clairement indiqué par des amoncellements de pierres noires et blanches. Acceptes-tu
de m’accompagner ?


Je m’inclinai sans
répondre.


— Alors en route !


 


Je partis en compagnie
de la reine du Hadar, mais très vite je me retrouvai chevauchant aux côtés d’une
jeune femme nommée Shéhérapsouth, âgée d’à peine vingt-deux ans et que l’éloignement
des fastes et des pesanteurs de la cour semblait transformer davantage à chaque
instant en une jeune fille espiègle et enjouée. Rapidement, elle m’ordonna de
chevaucher à son côté et ce fut son dernier ordre de la journée. Très vite, nous
ne fûmes plus qu’un homme et une femme se rendant d’un même pas en pèlerinage
dans un temple consacré à une déesse que les femmes implorent souvent pour
combattre l’infertilité, s’assurer l’amour d’un homme indifférent, ou encore
quémander miséricorde contre les douleurs de l’enfantement.


Le chemin suivait une
gorge de chaque côté de laquelle s’élevaient des falaises de faible hauteur. L’endroit
eut été idéal pour tendre une embuscade, mais la journée était si belle, le
temps si clément, l’ambiance entre nous si sereine, qu’une telle éventualité
paraissait inconcevable.


Nous parvînmes au temple
en moins de deux heures, effectivement. Il se dressait à la sortie de la gorge
que nous avions empruntée, au bord d’un petit ruisseau qui surgissait d’un
creux entre les montagnes. Une végétation d’arbres et de bosquets bénéficiait
de cette irrigation naturelle. Un bassin avait été creusé devant le temple, dans
lequel celui-ci se reflétait.


Moins d’une
demi-douzaine de personnes s’y trouvait. Toutes des femmes, à l’exception d’un
seul homme, qui faisait boire ses chameaux.


Nous fîmes halte à
quelques coudées du temple. J’aidai Shéhérapsouth à descendre de sa monture, dont
je pris les rênes avec celles de mon propre cheval. Je les emmenai boire dans
le bassin tandis que la reine pénétrait seule dans le sanctuaire : les
hommes n’étaient pas admis aux pieds de la statue de Cha’at-Tara. Je m’assis
sur un rocher, surveillant les deux bêtes qui se désaltéraient en jouant à se
frotter l’une contre l’autre, à se pousser, à se mordre, exactement comme deux
enfants dissipés. Non loin de là, l’homme, qui devait être un peu plus jeune
que moi, me regardait avec le visage ouvert de quelqu’un qui a envie d’engager
la conversation, pour distraire son ennui ou satisfaire sa curiosité.


Nous finîmes par
échanger quelques mots en nilotique. Il semblait appartenir à une caste
privilégiée. Il accompagnait sa femme qui était venue remercier la déesse de
leur avoir enfin donné un enfant mâle après trois ou quatre femelles.


— Et votre jeune
femme, pourquoi est-elle venue prier Cha’at-Tara ? Pour résoudre un
problème ou manifester sa gratitude ?


Je faillis corriger
immédiatement son erreur, mais quelque chose me retint de le faire. L’idée que
l’on put prendre Shéhérapsouth pour mon épouse me plaisait, même si une telle
fantaisie était presque un crime de lèse-majesté.


— Ma femme est
enceinte depuis peu et elle redoute les douleurs de l’enfantement. Elle est
venue implorer l’aide de la déesse.


— Cha’at-Tara l’écoutera.
Elle écoute toutes les femmes.


Nous continuâmes à
discuter. Je le fis parler de lui, pour éviter qu’il ne m’interroge davantage
sur mon épouse. Il ne se fit pas prier. Il venait de Thèbes, où son père
occupait une charge importante auprès de Pharaon, charge dont il hériterait
dans quelques années. C’était un homme sans histoire.


Shéhérapsouth réapparut
après avoir passé une heure entière dans le sanctuaire. J’eus la tentation de
lui demander ce qu’elle avait requis de la déesse, un mari, un héritier mâle, un
accouchement sans complication, mais je n’oubliai pas que l’on ne pose pas de
questions à la Reine.


J’avais disposé sur un
linge les provisions que nous avions emportées et qui, pour rassasier un
appétit royal, étaient plutôt frugales. L’homme avec lequel j’avais conversé
sembla s’en apercevoir et, venant vers moi, il me dit :


— Je constate que
votre femme et vous, vous ne disposez pas de victuailles suffisantes. Nous
avons de tout en abondance, ma femme et moi. M’autorisez-vous à vous inviter à
le partager avec nous ?


Quand il avait fait
allusion à une hypothétique union entre Shéhérapsouth et moi, j’avais aussitôt
regardé la Reine, craignant de voir une contrariété se dessiner sur ses traits.
Mais ce fut de l’amusement que j’y lus. Avant même que je pusse répondre, elle
s’adressa à l’homme :


— Mon mari et moi
vous remercions, et nous serions ravis de partager votre repas !


 


Rassasiés, repus, nous
quittâmes deux heures plus tard nos nouveaux amis pour prendre le chemin du
retour. Shéhérapsouth avait parfaitement joué le jeu de la jeune épousée venue
implorer l’assistance de la déesse pour sa première maternité. Elle semblait y
avoir pris un plaisir immense, car tout au long du chemin, elle ne cessa pas de
rire et de plaisanter, allant jusqu’à m’appeler à plusieurs reprises « mon
mari », avec une telle insistance que je finis par en concevoir une
certaine confusion, dont elle ne sembla pas se rendre compte tout d’abord. Lorsqu’elle
le fit, elle se tut, rougit presque, comme une gamine prise en faute, et tomba
dans un silence embarrassé.


L’ambiance aurait pu
devenir pénible et alourdir la dernière partie de notre chevauchée si, à cet
instant même, nous n’avions été attaqués par une lionne.


Shéhérapsouth me
devançait dans l’étroite gorge au moment où nous tombâmes sur l’animal en train
de dépecer une petite gazelle des sables. Il réagit furieusement, montra les
crocs et poussa un rugissement sonore, amplifié par les parois de la gorge. Le
cheval de Shéhérapsouth prit peur et se cabra. La Reine était bonne cavalière, mais
elle fut surprise et échoua à maîtriser sa monture. Elle bascula au sol, tandis
que son cheval s’écartait de la scène.


La lionne était à
quelques pas de la jeune femme et elle se sentit menacée par cette présence
incongrue. Elle s’avança prudemment, mais résolument. Il n’y avait qu’une chose
à faire : je sautai à bas de mon cheval et m’interposai entre la reine et
l’animal.


L’irruption de cet homme
debout face à elle représenta pour la lionne un danger plus grand encore. Elle
réagit en animal royal qu’elle était : menacée, elle attaqua.


J’avais eu le temps de
dégainer le glaive court que je portais au côté. J’eus la chance, dès le
premier assaut, de blesser gravement le fauve. Il me renversa néanmoins au sol,
mais je pus le frapper de nouveau. Je sentis une violente douleur au flanc droit,
mais j’eus l’énergie de frapper encore. Et encore. Et encore.


La lionne était morte à
présent, elle s’était affalée contre moi, me recouvrant à demi. Le hurlement de
la Reine criant mon nom fut la dernière chose que j’entendis avant de sombrer
dans l’inconscience.


 


Elle ne dura pas
longtemps. Shéhérapsouth, en souveraine qu’elle était, avait rapidement repris
le contrôle d’elle-même. Elle avait ôté une partie de sa tunique, l’avait
trempée dans le ruisseau qui courait au fond de la gorge et avait entrepris de
me nettoyer.


La fraîcheur de l’eau me
ramena à la conscience. Je ressentis une douleur aiguë au flanc droit, où la
lionne avait frappé. Je ne parvins pas à me rendre compte si la blessure était
mortelle ou non. J’avais le sentiment qu’elle ne l’était pas, mais encore
faudrait-il qu’elle fût soignée à temps. J’allais devoir serrer les dents si je
voulais m’en sortir.


Avec l’aide de
Shéhérapsouth, je parvins à remonter à cheval. Elle s’occupa de récupérer le
sien, qui broutait tranquillement à quelques coudées de là. Puis elle revint
vers moi, prit mes rênes dans sa main et nous dirigea vers l’issue de la gorge.


 


Notre survenue aux
abords du campement provoqua une panique générale. À peine une sentinelle nous
aperçut-elle qu’elle se mit à pousser des cris rauques, alertant toute l’escorte
royale. On courut, on galopa, on trotta jusqu’à nous. Le spectacle de la reine
dont la tunique était tachée de mon sang alarma son entourage. Elle les rassura
d’un mot et donna aussitôt des ordres pour qu’on prenne soin de moi. Dans un
état de semi-conscience, je me sentis pris sous les bras, transporté sous une
tente. Un fauve sembla surgir de nouveau : c’était Rakim qui avait
bousculé tout le monde pour m’approcher.


— Aba ! Aba !
Que se passe-t-il ?


Je ne pus lui répondre, je
me contentai de le regarder dans les yeux. Il semblait fou d’inquiétude, je
tentai de le rassurer par la seule expression de mon visage.


— Aba ! Je t’en
supplie, Aba, ne meurs pas !


Quelques mains, notamment
celles de Léandros, parvinrent à l’écarter de ma couche. Les médecins de la
Reine purent s’occuper de moi. Sous la douleur provoquée par leurs soins et l’effet
d’une décoction opiacée qu’ils me firent boire, je perdis de nouveau connaissance.


La blessure s’avéra
moins grave qu’on ne pouvait le redouter. Elle me faisait souffrir, mais les
médecins hadaris, s’ils ne sont pas les meilleurs chirurgiens du monde, s’entendent
comme personne à calmer la souffrance. Ils me firent boire de nouveau leurs
potions contre la douleur, qui m’apportèrent un apaisement réel, accompagné d’une
douce euphorie.


La Reine me rendit
visite dès que je fus tiré d’affaire. Elle portait sur le visage une expression
inquiète, concernée. Je la rassurai. J’avais la peau dure et l’âme chevillée au
corps. L’heure n’était pas encore venue de franchir l’Hadès.


Elle me fit transporter
dans la litière royale tandis qu’elle allait à dos de chameau. Pendant trois
jours, les simples badauds que nous croisâmes et qui croyaient saluer la
souveraine du Hadar, passant devant eux dans sa litière fermée, saluaient en
fait un ancien guerrier germain devenu esclave de Rome, puis pirate et galérien
sur la Mare Nostrum.


 


Je me remis très vite. Je
pus rendre à la Reine sa litière royale et en gagner une plus modeste, que l’on
avait construite entretemps. Il était hors de question, pour l’instant, d’aller
à cheval, la douleur était encore trop vive et les risques de rouvrir la plaie
trop grands. Je me laissai donc transporter comme un prince paresseux. J’imagine
que ceux qui nous virent passer s’imaginèrent que la seconde litière
transportait le nouvel époux de la reine, celui qu’elle était allée chercher en
Égypte.


Enfermé dans ma litière,
dormant le plus clair du temps sous l’effet des drogues des médecins de la cour,
ce fut à peine si j’eus conscience de franchir le rideau de montagnes qui
sépare le royaume du Hadar de l’Egypte. Quand enfin je pus envisager de monter
de nouveau à cheval, elles se trouvaient derrière nous et nous suivions une
route à travers de larges plaines fertiles dans lesquelles des hordes de
paysans moissonnaient leurs champs.


L’irruption du cortège
royal provoqua une joyeuse animation tout au long du chemin. À chaque village, il
fallait s’arrêter un instant, afin que la Reine fasse une brève apparition et
salue ses sujets. Je me rendis compte que l’incident du temple de Cha’at-Tara s’était
déjà répandu. Nombre d’hommes et de femmes me montraient du doigt, en prenant
une expression respectueuse et admirative. Touth-Ankhor m’expliqua que des
coursiers avaient précédé le cortège royal, semant çà et là quelques récits
dont j’étais le héros. D’ailleurs, depuis le jour fatal de l’attaque de la
lionne, je n’étais pas considéré autrement par l’ensemble de la cour. La
déférence des courtisans à mon égard ne connaissait pratiquement plus aucune
limite.


 


Parvenus à une
demi-journée de marche de Bassar-Houda, le cortège royal fit une halte de trois
jours. Ils ne furent pas de trop pour redonner à l’interminable caravane une
allure solennelle et ordonnée, destinée à impressionner la population de la
capitale du royaume. On soigna les bêtes, on lissa leur poil, on cira les
harnais, on nettoya les uniformes, on fourbit les armes, on rafraîchit les
tenues, on rasa les visages, on tailla les cheveux, on sortit les plus beaux
atours.


La veille de l’entrée
dans la capitale, une assemblée eut lieu en plein air, devant la tente royale. Je
fus invité à y assister seul, sans Rakim ni Léandros. Il s’agissait d’organiser
le défilé solennel et majestueux qui traverserait la capitale du royaume avant
de gagner le cœur de la cité où se dressait le palais royal de Shéhérapsouth. Je
ne compris pas grand-chose à ce qui se préparait, car les Hadaris s’exprimaient
dans leur langue, mais j’eus l’impression que quelque chose clochait, à un
moment donné. Les voix s’élevèrent, dans une mesure décente bien sûr, car le
respect dû à la souveraine doit inspirer toute expression orale. Mais
apparemment, un problème avait été soulevé dont la solution divisait les hauts
dignitaires de la cour. Les trois principaux conseillers de la Reine, notamment,
semblaient faire front contre leur maîtresse et le général Aboukéfieh en charge
de l’armée royale. Ce qui m’intrigua davantage que cette question de préséance
ou d’organisation, ce fut d’entendre prononcer mon nom à plusieurs reprises, dans
toutes les bouches présentes, y compris celle de la Reine.


Voyant que je ne
saisissais rien de ce qui se disait, la Reine s’exprima brusquement en
nilotique.


— Puisque nous
parlons de Dolko, faisons en sorte qu’il comprenne ce que nous disons de lui.


Elle adressa un signe de
tête au général à sa droite.


— Sa Majesté
Éternelle suggère que demain tu fasses partie du cortège royal qui entrera dans
Bassar-Houda. Elle estime que l’homme qui lui a sauvé la vie ne peut être
absent de ce défilé, même si nos lois stipulent que seuls des individus d’origine
à la fois noble et hadari sont autorisés à franchir la porte de l’Orient à la
suite du souverain. Les conseillers de Sa Majesté Éternelle, s’ils
reconnaissent ta bravoure et glorifient ton intervention, craignent qu’une
telle décision ne constitue un précédent, dont on ignore quelles peuvent être, dans
l’avenir, les conséquences.


— Dolko fera partie
du défilé, reprit la Reine. Il montera l’un de mes chevaux et se tiendra juste
derrière le général Aboukéfieh, devant les troupes d’élite.


— Sa Majesté me
permettra de Lui faire humblement remarquer, intervint Thanaé après un léger
silence respectueux, que seul un membre de la famille royale ou un noble hadari
membre de l’une des Douze Familles est autorisé à chevaucher une monture
appartenant au souverain. Dolko devra monter son propre cheval.


— Ce qui, compléta
aussitôt Hadamès, lui interdit de se tenir immédiatement après le général
Aboukéfieh, qui est votre cousin, et devant les troupes d’élite, qui montent
des chevaux des écuries royales.


Shéhérapsouth éclata de
rire.


— Ainsi, vous
envisagez de refuser au digne émule du preux Adémar de participer au défilé
royal en position d’honneur simplement parce que son cheval n’appartient pas à
mes écuries ! Ah, mes chers conseillers, vous êtes de fieffés rusés !


— C’est la loi
édictée par Houm-Haroub le Pieux, votre glorieux trisaïeul. Le peuple, qui
idolâtre Dolko et l’a déjà surnommé l’émule d’Adémar, ne comprendrait pourtant
pas que l’on bouscule la tradition simplement pour lui manifester sa
reconnaissance. Il existe quantité d’autres moyens de le faire.


— L’un d’eux, si je
peux me permettre, intervint alors le général Aboukéfieh, serait de nommer
Dolko Hadari d’honneur, distinction que créa justement Houm-Haroub le Pieux
pour permettre au médecin abyssin qui avait réussi à sauver la vie de sa femme
tant aimée lors d’un accouchement délicat d’assister à l’intronisation de l’enfant
qui venait de naître, ce que son statut d’étranger interdisait…


La suggestion du général
prit de court les trois conseillers et enchanta la Reine.


— Général, si vous
ne l’étiez pas déjà, je vous nommerais Héros du Hadar ! Votre idée est
brillante et elle me permet de réparer une injustice. Comment n’ai-je pas pensé,
la première, à attribuer à Dolko cet honneur amplement mérité ? Qu’il en
soit fait ainsi !


Elle se leva, et toute l’assemblée
avec elle. Je l’imitai.


— Approche, Dolko.


Je m’avançai jusqu’à elle.
Le général me fit signe de m’agenouiller. J’obéis. La Reine tint sa main
au-dessus de ma tête légèrement courbée et prononça une formule rituelle en
hadari. Elle la répéta ensuite en nilotique. J’étais officiellement devenu
Hadari d’honneur. Les trois proches conseillers de la Reine furent les premiers
à me féliciter. Seul l’un d’eux me parut sincèrement réjoui du privilège qui m’avait
été accordé.
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J’entrai en triomphateur
dans Bassar-Houda.


La fabuleuse histoire d’Alexandre
le Macédonien semblait avoir durablement impressionné plusieurs de mes anciens
amants. Antonicus, Quintilius, Djialo, Hermanus, entre autres, m’avaient
souvent parlé de lui, évoquant ses hauts faits, soulignant le génie et le
courage dont il avait fait preuve à Gaugamèle, répétant à l’envi quelques-uns
de ses exploits les plus légendaires. Léandros lui-même le citait en exemple, se
laissant parfois aller à exprimer des doutes sur l’amour qu’il aurait porté à
Héphaestion, affirmant que ce n’était qu’une mauvaise interprétation de textes
apocryphes à l’origine discutable.


En entrant dans Bassar-Houda
sur un cheval blanc appartenant à la Reine, vêtu d’une courte tunique qui
faisait la part belle à mes cuisses et à mes biceps, rasé de frais, le cheveu
plus ras que jamais, je ne pus m’empêcher de songer à ce lointain – et
incomparable – prédécesseur lorsqu’il avait fait son entrée dans Babylone, abandonnée
par Darius le Grand. Avait-il, lui aussi, éprouvé le même vertige sous les
vivats et les acclamations ? Avait-il eu envie de se pencher et d’embrasser
toutes les femmes qui lui jetaient des fleurs ? Avait-il laissé son regard
s’attarder sur un garçon trop joli ou un homme trop musclé, debout sur une
colonne ou à cheval sur un pan de mur ? Avait-il senti son âme se soulever
dans son corps, comme si elle voulait l’élever au-dessus de la foule, à l’idée
du chemin parcouru, des épreuves traversées, des vicissitudes surmontées ?
Tandis que mon cheval suivait, avec une placidité qui en disait long sur son
dressage, le cortège bruyant de la Reine, précédée et suivie de musiciens et de
chanteurs, je ne pouvais m’empêcher de revoir, comme on dit que cela se produit
au moment de mourir quand la conscience vous accompagne jusqu’au bout, quelques
scènes issues de mon passé, de cette existence déjà longue au regard de l’espérance
de vie dont peuvent rêver les anciens esclaves. Ma Germanie natale, Rome, le
pays voluque, Tyrésias, des ports, la Crête, la Mare Nostrum, Rhodes, Alexandrie…
Un carrousel d’images heurtées, confuses, chaotiques n’en finissait pas de
tourner dans ma tête. J’eus même le temps de songer à ceux qui m’avaient accompagné
un bout de chemin et que la mort avait réclamés trop tôt, dont la litanie était
une forme personnelle de prière aux dieux.


La foule scandait des
phrases dont le sens m’échappait, mais au cœur desquelles je reconnaissais parfois
mon nom. Spontanément, le général Aboukéfieh se tourna à demi vers moi et me
dit :


— Ils vous
comparent au grand Adémar ! Ils vous appellent le nouvel Adémar, parce que
vous avez sauvé leur Reine !


On m’avait brièvement
raconté l’histoire de ce jeune homme né dans les montagnes du Hadar, simple
berger qui affirmait que des voix venues des cieux lui avaient enjoint de se
rendre à Bassar-Houda, alors déchirée par des guerres intestines et des
rivalités de palais. Là, il avait réussi à pénétrer à la cour royale et était
spontanément venu s’incliner devant le Roi, que rien pourtant ne distinguait à
cet instant de ses courtisans. Il s’était mis à son service et s’était engagé à
protéger sa vie et sa couronne. Sa naïveté et sa franchise avaient provoqué quelques
rires et quelques sarcasmes, mais dès le jour suivant, Adémar avait déjoué un
attentat destiné à tuer le Roi en venant seul à bout de quatre hommes
lourdement armés et experts dans le maniement de leur épée. L’exploit du jeune
homme, ainsi que sa beauté et sa colossale puissance, l’avait rendu
instantanément populaire auprès des gens du peuple. La liste de ses prouesses n’avait
cessé de s’allonger au fil des mois, la plupart controuvées, mais la simplicité
du personnage les rendait crédibles.


Le Roi avait tout d’abord
accueilli avec suspicion ce soi-disant envoyé des dieux, mais lorsque ce
dernier, à la tête de l’armée royale, avait réussi à bouter hors le royaume les
troupes de ses adversaires, il l’avait chaleureusement récompensé. Jusqu’au
jour où le jeune général – le Roi lui avait attribué ce grade malgré la
réticence de ses propres généraux – avait fait l’objet de la haine et de la
jalousie de puissants courtisans. Ces envieux s’étaient unis et avaient fini
par convaincre le Roi qu’Adémar n’avait pas d’autre intention que de s’emparer
bientôt de la couronne et de s’en coiffer. D’opportunes pièces d’or frappées du
sceau d’Adémar Premier finirent de convaincre le souverain versatile et
soupçonneux. Il avait alors envoyé Adémar en mission au cœur des montagnes les
plus élevées et les plus inhospitalières du royaume, où un traquenard lui avait
été tendu. La légende prétend qu’il n’avait pas fallu moins de deux cents
hommes pour venir à bout de l’invincible guerrier. Le Roi avait demandé qu’Adémar
lui fut ramené pieds et poings liés, mais vivant. Les généraux qui entouraient
Adémar l’entendirent autrement. Le jeune géant une fois réduit à l’impuissance,
ils le firent proprement égorger par des sbires. Puis ils avaient ramené sa
dépouille à leur souverain avec tous les honneurs dus à un héros hadari. Le Roi
avait assisté à l’incinération de son sauveur avec un visage impassible qui
avait semblé justifier toutes les rumeurs qui couraient déjà Bassar-Houda.


Adémar avait eu sa
revanche peu de temps après. Une révolte populaire avait dégénéré en
soulèvement contre les ministres du Roi, puis contre le Roi lui-même. Ce
dernier avait dû quitter sa capitale à la hâte et, en tentant de traverser un
fleuve en crue, le souverain avait été emporté par les flots tumultueux. La
légende prétend que son corps avait été retrouvé très en aval du lieu où il s’était
noyé, à deux pas du mausolée que le peuple avait spontanément bâti à la mémoire
du jeune Adémar.


 


Tout n’était
certainement pas vrai dans le récit de ces exploits. D’abord, personne ne
pouvait situer l’époque avec exactitude. On disait toujours « le Roi »
sans jamais préciser son nom, ce qui évitait de le placer dans l’une des
dynasties qui s’étaient succédé, à une époque, l’une après l’autre, sans s’attarder
longtemps sur le trône.


Les récits ne
concordaient pas non plus sur le héros lui-même. Certains prétendaient qu’il
avait à peine vingt ans, qu’il était beau comme un dieu, avec un corps souple
et tonique sans rien de particulièrement phénoménal ; d’autres, au contraire,
en faisaient un géant au visage d’enfant, un colosse un peu simplet, doué d’une
force herculéenne et proche de la trentaine.


Moi, je m’étais fait une
idée très précise d’Adémar : il me ressemblait comme un frère !


 


Nous mîmes plus d’une
heure à parvenir dans l’enceinte du palais, au cœur de la cité, au sommet d’une
légère éminence dont les abords abrupts le mettaient à l’abri des colères du
peuple et des incursions ennemies. Là, une dernière fois, la Reine se présenta
devant la foule qui l’avait attendue depuis l’aube. Ils étaient des milliers, des
dizaines de milliers à l’acclamer, à crier son nom, à chanter des péans en son
honneur. Peu à peu le silence se fit et la Reine put s’adresser à son peuple. Comme
sa voix n’aurait certainement pas porté au-delà des premiers rangs, ses paroles
étaient répétées par un homme à l’organe retentissant qui s’appelait Rogom. À
la fin de chaque répétition, la foule hurlait son approbation. À un moment, alors
que la Reine venait de terminer ce qu’elle avait à dire, avant que Rogom ne
répète ses propos, une femme du peuple s’avança au-delà du premier rang et, tendant
la main dans ma direction, hurla quelque chose que je ne compris pas.


Il y eut une réaction
abasourdie de tous ceux qui entendirent son exclamation. La Reine se figea un
bref instant, puis elle se détendit et un sourire flotta un instant sur son
visage. Rogom se tourna vers elle, ne sachant que faire. Je dévisageai les
notables et les dignitaires rassemblés autour de moi. Leurs traits exprimaient
la stupeur, le choc, l’indignation pour certains.


— Qu’a-t-elle dit ?
demandai-je discrètement au général Aboukéfieh.


Il me fixa d’un drôle d’air,
mais au lieu de répondre, il secoua la tête et reporta son regard devant lui.


L’incident fut
rapidement clos. Deux soldats firent rentrer la femme dans les rangs. La Reine
expédia la fin de son discours, prit congé de son peuple et, sans même attendre
que Rogom ait fini de répéter ses paroles, elle fit demi-tour et pénétra dans
le palais.


Nul ne voulut me répéter
ce que la femme du peuple avait crié et j’avoue que, rapidement, cet incident
me sortit de la tête. Mon esprit fut occupé à résoudre un problème de
logistique. En tant que Hadari d’honneur, j’avais le droit de loger dans l’enceinte
du palais. Mais Rakim et Léandros, eux, n’y étaient pas autorisés. Comme tous
les étrangers vivant à Bassar-Houda, ils devaient résider dans le quartier
périphérique de Néfala, sur une autre éminence, face à celle où se dressait le
palais, ce qui était une aubaine pour tous ces gens, car sa situation les
mettait à l’abri des épidémies et des brusques soulèvements populaires dont ils
faisaient en général les frais.


Je ne pus me résoudre à
me séparer de mes deux compagnons. Je pouvais à la rigueur laisser Léandros
habiter seul la maison de la Reine qui serait mise à leur disposition, mais il
n’était pas question de vivre au palais sans Rakim. Je fis valoir que je le
considérais comme mon fils et comme j’exprimai mon avis sur un ton comminatoire,
on m’accorda de le prendre avec moi. Après tout, n’étais-je pas le nouvel
Adémar, le sauveur de la Reine, le héros du jour ?


 


J’eus l’explication des
propos qui avaient scandalisé la cour quelques jours plus tard, de la bouche
même de la Reine. Je ne l’avais pas revue depuis mon installation au palais
avec Rakim. J’imaginais aisément que, de retour après plus d’une année d’absence,
elle avait des tâches plus urgentes à accomplir que de s’entretenir avec moi.


Un jour, l’une de ses
suivantes vint me voir dans mon appartement et me demanda de la suivre en
tentant de bien retenir le trajet que nous suivions. Nous parvînmes, après bien
des détours, des escaliers et des couloirs, dans un joli jardin en terrasse
entouré de hauts murs sur trois côtés, mais ouvert sur le quatrième. La vue que
l’on avait depuis ce jardin suspendu était splendide. On pouvait apercevoir la
ville en contrebas, la colline de Néfala sur la gauche, et tout le pays hadari
s’étalant de tous côtés, jusqu’aux hautes montagnes qui l’entouraient et le
protégeaient. Des milliers de fleurs de toutes les variétés et de toutes les
couleurs poussaient le long de massifs parfaitement entretenus par une armée de
jardiniers que je pouvais distinguer à genoux ou penchés le long des allées.


— La Reine aime
beaucoup ce jardin. Elle s’y promène tous les matins, au lever du jour. Elle
tient à ce que tu le saches.


La suivante ne m’en dit
pas plus, mais je compris que la Reine venait de me fixer un rendez-vous.


Je m’y rendis dès le
matin suivant, mais la Reine ne se montra pas. Elle apparut le lendemain, alors
que je venais d’arriver dans le jardin et que j’étais déjà plongé dans le
spectacle magnifique de ce panorama gigantesque.


— Quel souverain
peut se vanter d’avoir tout son royaume devant ses yeux, le matin, quand il se
lève ? fit-elle remarquer après que je l’eus saluée.


— Le royaume du
Hadar s’étend bien au-delà de cette vue, Majesté.


— Oui, mais l’essentiel
est là. Pour moi, le royaume du Hadar, ce sont d’abord ces montagnes qui l’entourent
sur trois côtés, un peu comme les murs autour de ce jardin, ménageant une
ouverture sur le quatrième côté afin de respirer un peu.


Nous laissâmes passer un
silence. Je me sentais moins à mon aise ici que dans le jardin du palais de
Thèbes, où la Reine n’était alors qu’une souveraine de passage, hôte de Pharaon.
À Bassar-Houda, la Reine s’alourdissait de toutes les générations et de toutes
les dynasties qui l’avaient précédée sur le trône. Les signes extérieurs du pouvoir
lui donnaient une majesté réelle qui m’impressionnait.


Elle m’interrogea sur la
façon dont j’avais été accueilli au palais. On lui avait apparemment rapporté
ma protestation de ne pas voir mon fils adoptif s’installer avec moi. Elle
était au courant de tout. Privilège des rois. Curiosité des reines.


Brusquement, un petit
rire lui échappa. Elle se tourna vers moi, l’œil pétillant de malice, comme une
jeune femme avec un homme qu’elle a envie de séduire.


— Sais-tu ce qu’a
crié cette femme l’autre jour, sur la grande place devant le palais ?


Je lui avouai que
personne n’avait voulu me traduire ses propos et que, depuis, l’incident m’était
sorti de la tête.


— Elle s’est
adressée à moi. Elle m’a dit : « Au lieu de te chercher un époux à l’étranger,
prends celui-ci pour mari, il te fera de beaux enfants ! » Bien
entendu, par « celui-ci », c’est toi qu’elle désignait.


J’eus une réaction
involontaire qui me déstabilisa : je crois que je rougis ! Puis je me
repris.


— J’ai presque
envie de demander pardon à Sa Majesté pour l’outrecuidance de cette femme…


— Ce n’est pas tout.
Elle a ensuite ajouté : « Souviens-toi de la prédiction de
Damanostrus ! »


— Damanostrus ?
Qui est-ce ?


— Un devin qui
était très populaire au Hadar à l’époque de ma naissance. On m’a raconté que, lorsque
je suis née, il a déclaré devant tout le monde : « Un fauve la sauvera
d’un fauve et elle l’épousera ! »


Je mis un certain temps
avant de saisir tout à fait le sens de cette vaticination.


— Ce ne sont que
des mots prononcés par un charlatan, Majesté…


— Peut-être, mais
le peuple y croit absolument.


— De toute façon, ce
que criait cette femme était absurde !


— Pourquoi ?


— Majesté, les
reines n’épousent que des rois, ou des fils de rois !


— C’est faux !
Shalimar, l’une de mes aïeules, a épousé un simple chevalier hadari qui faisait
partie de son escorte lorsqu’elle n’était encore que princesse et dont elle s’était
éprise au premier regard. Devenue reine, elle l’a épousé et les historiens
prétendent qu’ils furent particulièrement heureux, même si leur règne ne dura
pas très longtemps. Shalimar succomba lors d’une épidémie et son mari se donna
aussitôt la mort pour ne pas la quitter en se jetant sur le bûcher funéraire !


— Les temps ont
changé, Majesté…


— Et le cœur des
reines, lui, a-t-il changé aussi, Dolko ?


Tout en me parlant, Shéhérapsouth
ne me quittait pas des yeux. Elle possédait un remarquable contrôle de soi. Bien
sûr, elle était la Reine et cette situation donne de l’assurance à qui l’occupe.
Mais pour une jeune femme d’à peine vingt-deux ans, elle faisait preuve d’un
remarquable sang-froid.


— Le sort du royaume
exige que je me marie. À mon âge, toutes les princesses royales de ma famille
étaient déjà mariées, la plupart même déjà mères. Je dois me marier rapidement.
J’ai refusé les princes proposés par tous nos redoutables voisins. Si je ne me
marie pas au cours des prochains mois, ils feront de nouveau entendre leurs
exigences, et cette fois, ce ne sera pas un prince du sang qu’ils m’enverront, mais
leurs meilleures troupes. Je ne veux pas de la guerre, je veux la paix et la
prospérité pour ce royaume.


J’étais surpris et
impressionné par le ton résolu de la souveraine. Je me rendis brusquement
compte que c’était une rude tâche, un terrible devoir que d’être reine aussi
jeune. Elle devait se sentir souvent très seule.


— Si j’épouse le
fils d’une famille noble hadari, mes puissants voisins se diront humiliés par
mon choix. Comment peut-on repousser un fils de Pharaon et épouser un simple
notable, aussi ancienne que soit sa lignée ? Non, ma seule excuse aux yeux
de mes voisins serait de faire un mariage d’amour. La reine épousant un berger
comme Adémar. Ou celui qui en tient lieu aujourd’hui.


Brusquement, je compris
ce que la Reine était en train de me proposer.


Elle suggérait de m’épouser !


Elle venait même
pratiquement de me demander en mariage !


Je faillis lui poser
franchement la question pour en avoir le cœur net, mais je me retins à temps. On
n’interroge pas une souveraine sur ses intentions réelles.


Shéhérapsouth s’approcha
encore plus près de moi. Elle me faisait face à présent et, le visage levé vers
le mien à cause de notre différence de taille, elle me demanda :


— Si je t’épousais,
Dolko, me ferais-tu de beaux enfants ?


Je chancelai. Je crus
que j’allais défaillir. Je cherchai un appui derrière moi et, avisant un banc
de pierre, je m’y affalai de tout mon poids.


C’était un sacrilège, presque
un crime de lèse-majesté : je venais de m’asseoir alors que la Reine se
tenait debout devant moi !


Mais Shéhérapsouth n’en
prit pas ombrage ; elle éclata d’un rire sonore.


— Oh, Dolko, si tu
voyais ta tête ! Où est-il, le nouveau héros de tout le peuple hadari ?
Une fillette de huit ans te renverserait sans peine d’une pichenette !


Je crus comprendre que
la Reine s’était jouée de moi, qu’elle n’avait fait que plaisanter en suggérant
que je l’épouse.


Elle dut deviner le
cheminement de mes pensées, car elle s’approcha de nouveau de moi, toujours
assis sur mon banc de pierre, et me surplomba de toute sa majesté.


— Je ne plaisante
pas, Dolko. Si je décidais de t’épouser, certes mes conseillers et mes courtisans
pousseraient des cris de buses et de hyènes, mais le peuple, lui, me
comprendrait. Le peuple comprend toujours les reines qui épousent un simple
chevalier par amour.


Amour ? Était-il
réellement question d’amour en l’occurrence ?


Shéhérapsouth ne me laissa
pas le temps de répondre à cette question, ni de réfléchir.


— On m’attend, je
dois m’en aller. Je te demande simplement de réfléchir, Dolko. Quand tu auras
la réponse, reviens à l’aube dans ce jardin. Pas avant. J’espère que ta réponse
sera celle que j’attends.


Et sans même me laisser
le temps ou la présence d’esprit de me relever, la Reine fit demi-tour et s’éloigna
vers une poterne à l’autre bout du jardin.


 


— Si tu deviens roi,
je serai prince ?


Rakim avait l’art d’aller
droit à l’essentiel. Au moins sa réflexion eut-elle pour effet de me distraire
du souvenir de la scène hallucinante que je venais de vivre, au cours de
laquelle une reine, héritière de longues générations de souverains, venait de
demander en mariage un ancien esclave d’origine saxonne.


— Ne m’as-tu pas
dit que ton père était chef de tribu ? m’interrogea Léandros quand je lui
fis part, sous le sceau du secret, de l’ahurissante proposition de
Shéhérapsouth. Si c’est le cas, cela fait de toi l’égal d’un prince. Tu n’as
donc aucun scrupule à avoir à l’idée d’épouser une reine !


Je ne fus pas convaincu
qu’il eut dit cela en le pensant vraiment. Léandros usait à l’occasion d’une
ironie à froid dont je faisais fréquemment les frais.


— M’imagines-tu en
roi ?


Il me regarda
attentivement, en plissant les yeux, comme s’il cherchait réellement à se faire
une idée précise de mon éventuelle vraisemblance en tant que roi.


— Pourquoi pas ?
Ce n’est pas l’allure qui fait le roi, mais la couronne. N’importe qui peut
être roi dès lors qu’on le dépose sur le trône. L’admiration et la révérence de
son peuple font le reste.


— De toute façon, tu
ne seras pas vraiment roi, intervint Rakim.


— Qu’en sais-tu, blanc-bec ?
lui demanda Léandros.


— Le blanc-bec s’est
renseigné, figure-toi ! J’en ai parlé avec Rahouna et elle m’a appris qu’au
Hadar, le roi peut être indistinctement un homme ou une femme. Lorsque c’est
une femme, l’homme qu’elle épouse n’est pas considéré comme un roi. Du moins n’en
a-t-il pas les attributions et les pouvoirs. Il n’est qu’un conjoint.


Nous le regardâmes, éberlués.
C’était la première fois que Rakim nous donnait l’impression de s’intéresser à
autre chose qu’aux caprices de sa jeune maîtresse.


Le garçon n’était pas
sot. Il était même d’une intelligence redoutable quand il s’agissait de
lui-même et de ceux qu’il aimait. Il pouvait être alors d’une clairvoyance
surprenante et capable de prendre une décision en un éclair. Il ferait, lui, un
bon souverain. D’ailleurs, n’était-il pas, comme moi, fils d’un chef de tribu ?


— Tu peux te fier à
mon conseil, Aba. Je sais que si tu deviens roi, je ne pourrai hériter de ton
titre, car je ne suis pas de sang royal hadari. Ce n’est donc pas l’ambition
qui me guide.


Il avait énoncé cela avec
tellement de sérieux et de gravité que Léandros et moi éclatâmes de rire.
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Je mis trois jours à
retourner au jardin dès les premières lueurs de l’aube.


Avant de prendre ma
décision, j’avais eu une entrevue discrète avec Touth-Ankhor, puis avec
Hélionis.


Au premier, je n’avais
pas osé dire toute la vérité. Aussi n’avais-je pas réellement sollicité une
entrevue, j’avais juste profité d’une rencontre fortuite et d’un moment
opportun pour avoir avec lui un entretien informel. Au terme d’une assez longue
discussion sur l’avenir du royaume hadari, je lui avais demandé ce qui se
passerait si la Reine n’épousait pas un héritier de sang royal et si elle
préférait un notable hadari, ou même un simple sujet, hadari ou non.


— Un simple sujet ?
Ce n’est guère envisageable. Certes, rien n’interdit à la Reine de choisir qui
elle veut, puisque son choix est une décision royale, qui a donc force de loi. Mais
le peuple ne l’accepterait pas… À moins, bien entendu, que l’homme en question
ne soit un héros hadari…


Il m’avait regardé du
coin de l’œil en disant cela et j’avais fait semblant de paraître confus, comme
quelqu’un qui sait que l’on a vu clair dans son jeu. Touth-Ankhor eut un
sourire amusé.


— Dolko, notre
sauveur à ma Reine et à moi, aurait-il donc des rêves de couronne ? Je ne
te savais pas ambitieux à ce point, mon ami !


— L’appétit vient
en mangeant, comme disent les Scythes. À force de côtoyer une reine, on se
prend à rêver…


— Réveille-toi, Dolko,
et profite de l’amitié de la Reine à ton égard. Il n’y a pas aujourd’hui une
seule jeune fille de bonne famille hadari qui ne rêverait de se nicher au creux
de tes bras puissants !


 


La dernière allusion de
Touth-Ankhor m’incita brusquement à songer à un problème que je n’avais pas
réellement pris en compte : la Reine connaissait-elle mon goût pour les
garçons et les hommes ? Touth-Ankhor, lui, ne le connaissait pas, c’était
évident. Comment la Reine aurait-elle pu le connaître ? Depuis qu’elle
nous avait recueillis, mes amis et moi, dans son palais de Thèbes, je n’avais
eu de relations sexuelles qu’avec Hélionis et Livius. Ni l’un ni l’autre n’aurait
eu intérêt à s’en vanter auprès de qui que ce soit, à commencer par la
souveraine. Bien sûr, avant eux, il y avait eu, à Thèbes, quantité de garçons
complaisants qui connaissaient mes préférences sensuelles. Mais je voyais mal
lequel d’entre eux aurait cherché à me nuire en diffusant l’information dans le
palais. Je pouvais donc considérer que le secret de ma vie intime était, pour
le moment, bien gardé.


Hélionis fut de cet avis
quand je lui en parlai. Il m’assura n’avoir entendu aucune rumeur d’impudicité
à mon sujet. Au contraire, mon acte de courage me conférait la réputation d’un
homme au sens plein et strict du terme. S’il y avait eu une rumeur, Hélionis l’aurait
captée. Il n’en était pas une seule qui ne passât par le quartier des eunuques.
Ces hommes, qui ne pouvaient s’offrir aucun plaisir sexuel, étaient toujours
les plus avides de nouvelles salaces ou pimentées. Avec eux, le moindre soupçon
devenait rumeur, la moindre éventualité se transformait en preuve. Hélionis n’avait
rien entendu dire à mon sujet, sinon que mes compagnons et moi avions offert
des nuits langoureuses à certaines suivantes de la Reine. Nous étions tous les
trois de trop beaux gaillards pour ne pas exciter la curiosité. Pour l’instant,
celle-ci n’avait accouché que de rumeurs très honorables.


Hélionis se montra fort
intéressé quand je lui parlai de la proposition de Shéhérapsouth. Tout d’abord,
il eut une certaine difficulté à lui accorder du crédit, mais il savait que je
ne mentais pas, que je n’inventais rien, que je ne prenais pas mes rêves pour
la réalité. Il en mesura rapidement toutes les conséquences et sa première
réaction fut de m’encourager à accepter.


— Imagine, Dolko, le
pouvoir qui sera le tien ! Certes, tu ne seras jamais le roi en titre et
seul ton enfant, si tu en as un avec la Reine, pourra monter sur le trône après
elle. Mais il est évident que, pour te proposer une telle union, la Reine accorde
à ton opinion, à ton caractère, à toute ta personne une valeur incommensurable.
Elle t’informera, écoutera tes conseils, suivra peut-être même tes suggestions.
Ton pouvoir peut devenir considérable, notamment sur l’armée. C’est toujours le
souverain qui mène les troupes à la guerre. J’ignore ce qui se passerait dans
un cas comme celui-ci, mais j’imagine que tu remplacerais la Reine à la tête de
ses armées. Tu prendrais peut-être même le pas sur le général Aboukéfieh. Tu
pourrais devenir un conquérant glorieux.


— L’ambition de la
Reine est de maintenir la paix et la prospérité du royaume.


— Je doute qu’en te
choisissant, elle favorise la paix. Pharaon et les autres souverains voisins
prendront certainement très mal le mariage de Shéhérapsouth avec un homme qui
leur paraîtra un simple aventurier qui a eu, si je ne m’abuse, maille à partir
avec la justice égyptienne.


Je constatai qu’Hélionis
n’ignorait rien des raisons qui m’avaient incité à trouver refuge, avec mes
amis, dans le palais de la délégation hadari à Thèbes.


— Je n’ai jamais
été formé pour diriger un royaume, Hélionis, même par procuration… J’ignore
tout du pouvoir, de la cour, de ses usages !


— Tu as auprès de
toi l’un des hommes les mieux avertis des secrets et des mystères de la cour. Il
est tout entier à ton service et à ta dévotion, Dolko. Vois-le se pencher à l’instant
devant toi pour te supplier de déposer entre ses lèvres l’onction délicieuse de
ton sceptre royal…


Et Hélionis joignit le
geste à la parole.


 


Quelques jours plus tard,
un peu avant l’aube, je pénétrai dans le jardin de la Reine. La lumière n’avait
pas encore chassé la nuit. Elle s’attardait, comme à contrecœur, sur les
reliefs élevés qui barraient la frontière du sud et du sud-ouest. Je pouvais
voir leurs sommets s’abaisser progressivement avant de se transformer en une
ligne horizontale pure pour laisser place au désert qui nous séparait du
royaume des Fala’ashas, qui était en fait un simple territoire tout entier aux
mains d’une tribu d’hommes et de femmes que l’on disait descendre du grand roi
Salomon qui avait régné sur Israël. Certains membres d’une de ses tribus
avaient émigré dans cette partie du monde, n’emportant que leur foi et le
souvenir de leur histoire. Bien sûr, au fil des années, leur religion avait
quelque peu évolué en une théocratie particulière, mais ils se considéraient toujours
comme des Juifs. Ils n’étaient pas belliqueux et leur présence aux frontières
du Hadar constituait une forme de protection contre de moins pacifiques et plus
avides voisins.


J’entendis, dans mon dos,
grincer la porte par laquelle la Reine devait entrer. J’attendis avant de me
retourner qu’elle fût à quelques pas de moi. À peine me fus-je tourné vers elle
qu’elle s’arrêta et me dévisagea avec une expression légèrement songeuse. Sans
doute cherchait-elle déjà à deviner sur mes traits quelle allait être la teneur
de ma réponse.


Je ne la fis pas
attendre.


— Si Sa Majesté le
souhaite toujours, je serai son époux.


Shéhérapsouth ne
répondit pas. Elle continua de me dévisager, comme si elle me découvrait, ou
comme si elle réalisait brusquement que l’homme en face d’elle, redevenu un
instant un inconnu, allait devenir son royal conjoint.


— Tu deviendras le
Prince Dolko. Tu auras droit aux privilèges de la famille royale, même si le
sang n’en court pas dans tes veines. Tous tes sujets, en dehors de moi, devront
s’adresser à toi en utilisant le Vous du respect. Tes amis se conformeront à
cet usage, au moins en public. Tu siégeras à ma droite, un degré en dessous du
mien, et tu pourras t’adresser à moi sans utiliser la troisième personne de
majesté, mais simplement le Vous de courtoisie. Je continuerai à utiliser avec
toi le Tu royal. Dans l’intimité, j’userai du Tu conjugal, voire du Tu amoureux.
Tu pourras, toi aussi, recourir à l’un ou l’autre de ces pronoms dans le secret
de nos appartements, lorsque personne, serviteur ou homme libre, ne s’y
trouvera avec nous. Mais pour cela, il faudra d’abord que tu continues d’apprendre
à parler couramment notre langue, ce que j’espère de toi… Le Trésor royal te
versera une rente que tu dépenseras à ta guise, sans rendre de compte à personne,
sauf à moi, si jamais me venait l’idée saugrenue de m’en enquérir… Tu ne
répéteras rien de ce que je te dirai lors de nos tête-à-tête… Tu assisteras au
Conseil royal, tu seras autorisé à donner ton avis lorsque celui-ci sera requis
par moi, et seulement dans ce cas. Je te consulterai sur n’importe quel sujet
quand cela me paraîtra nécessaire ou souhaitable… Si je te répudie un jour, tu
conserveras tous les droits qui ne concernent pas ton appartenance à la famille
royale et tu devras continuer de respecter tous les devoirs de ta charge envers
moi… Je n’exige pas de toi que tu te convertisses à la religion de mes ancêtres,
mais ta présence à mes côtés sera indispensable lors des grandes cérémonies
religieuses populaires, comme le Triomphe de Garek, ou la célébradon des
Divinités Abyssales, ou encore le Retour du Soleil Noir… Tu pourras, si l’occasion
se présente…


Je sentis qu’elle
risquait de continuer ainsi pendant des heures. Brusquement, je me payai d’audace.


— En attendant, puis-je
embrasser celle qui va devenir ma femme ?


Shéhérapsouth eut
presque un haut-le-corps, puis elle réfléchit et conclut que ma demande n’était
pas irrecevable. Elle sourit, haussa les épaules et dit :


— Pourquoi pas ?


 


L’annonce du mariage
provoqua à la cour un remue-ménage annonciateur de futurs orages. Je n’ai
jamais été un grand connaisseur de l’âme humaine, j’ai toujours eu tendance à
prendre trop de paroles et de sourires pour argent comptant, mais là, il était
évident que tous ceux qui me félicitaient ne pouvaient être tout à fait
sincères. Pour eux je n’étais au mieux qu’un jouet dont on se servait à des
fins de politique extérieure, au pire un parvenu, un usurpateur, voire un
escroc qui avait su plaire. Il n’y eut que le peuple pour se réjouir. Une nuit,
avec Léandros et Rakim, profitant de notre incognito, nous déambulâmes dans la
cité et nous assistâmes à des fêtes spontanées en l’honneur du mariage royal. Je
n’entendis rien, lorsque je compris ce qui se disait, qui pût me donner à
croire que le peuple n’approuvait pas cette union. Il semblait même s’en
réjouir. Hélionis me traduisit les paroles de quelques chansons qui circulaient
dans les rues, où l’on me comparait, une nouvelle fois, à Adémar et où l’on
félicitait la Reine d’avoir su choisir pour époux un homme simple, fort et
viril.


Si jamais la vérité sur
mes mœurs venait à se faire jour, il y aurait de profondes déceptions un peu
partout…


Et de nouvelles chansons !


 


D’autant que, pendant ce
temps, au palais, on me mettait sans le savoir au supplice. Le général
Aboukéfieh, sur l’ordre de ma future épouse, m’engagea à composer ma propre
garde rapprochée, celle qui m’accompagnerait partout et serait spécialement
chargée de ma sécurité. Il proposa de me présenter les troupes d’élite afin de
pouvoir y recruter les six hommes qui la composeraient.


Existe-t-il mission plus
exaltante, mais aussi plus pernicieuse, pour un homme impudique, que d’enrôler
à son service six hommes de son choix ? Je redoutai un piège et, pour
éviter d’y tomber, je faillis ne désigner que des hommes lourds et laids, afin
de déjouer d’éventuels soupçons. Mais je ne me tins pas longtemps à cette résolution.
Je me suggérai que mêler à cette troupe disgracieuse un ou deux beaux visages, ou
au moins une ou deux belles anatomies, donnerait encore mieux le change : que
penser d’un homme qui fait voisiner, apparemment sans arrière-pensée, de jeunes
et beaux gaillards avec des hommes ordinaires ? Seulement, j’ai le goût de
l’harmonie. Je ne pus me résoudre à me faire accompagner par une cohorte de six
hommes, dont un ou deux seulement auraient un physique avenant. Je m’imaginai, entouré
de six jeunes et belles recrues, des garçons de ma taille, bien découplés, pas
forcément d’une beauté divine mais avec un visage avenant, viril, tous marchant
d’un même pas autour de moi : le spectacle aurait fière allure.


Je sentis que je mettais
le doigt dans un engrenage périlleux.


 


La sélection me fut
facilitée par l’obligation de choisir mes gardes au sein de la troupe d’élite
des Cavaliers Noirs. On appelait ainsi un corps de cavalerie dont les hommes
étaient tout de noir vêtus et montés sur des chevaux à la robe couleur de la
nuit. Ils étaient environ deux cents et trouver parmi eux les six éléments de
ma garde ne serait pas une réelle difficulté.


Ce le fut pourtant, mais
pour une autre raison : trop de choix tue le choix. Quand on vous propose
de sélectionner six hommes seulement parmi plus de cinquante ou soixante qui
vous plaisent, vous ne devez plus choisir, vous devez éliminer, et bien entendu
vous n’en finissez pas d’être obsédé au cours des jours suivants par le
souvenir de ceux que vous avez écartés. Il vous gâte le plaisir de côtoyer ceux
que vous avez choisis. Il m’arriva par la suite d’avoir envie d’organiser une
nouvelle sélection, ou de remplacer celui-ci par celui-là, mais je parvins à me
contrôler et à conserver mon choix initial. Il n’y avait d’ailleurs aucune
raison de le regretter. On aurait certes pu trouver aussi beau parmi ceux que j’avais
rejetés, mais on n’aurait pas trouvé plus beau.
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Je me demande encore
comment j’ai pu garder mon calme et un apparent détachement le jour où un
adjoint du général Aboukéfieh me conduisit au cantonnement des Cavaliers Noirs.
Les hommes avaient été prévenus que le futur époux de la Reine allait venir les
inspecter afin de sélectionner parmi eux les six hommes de sa garde rapprochée.
Une telle nomination étant considérée comme un grand honneur au Hadar, chacun
voulut donc apparaître sous son meilleur jour.


Ils n’avaient pas revêtu
leur uniforme d’apparat, ni même leur tenue de combat. Ils n’étaient tous vêtus
que d’une simple tunique. Ils étaient alignés sur dix rangées de vingt. Quand
je mis pied à terre devant eux, je fus soulagé de constater que le spectacle de
ces deux cents jeunes hommes virils, dont beaucoup appartenaient à de riches ou
nobles familles hadaris, ne me troublait pas autant que j’avais pu le redouter.
La tâche se révélerait sans doute moins malaisée que je ne l’avais prévue.


Là où elle se compliqua,
ce fut lorsque leur officier leur ordonna de dégrafer le haut de leur tunique
afin de me montrer à quel point chacun d’entre eux était en pleine forme et
saurait faire de son corps, le cas échéant, un bouclier pour le mien. Plus que
la vision de tel ou tel torse particulièrement sculptural, ce fut l’impression
d’ensemble qui me fit chavirer. Je vis, en quelques secondes, apparaître devant
moi deux cents torses d’athlètes de haut niveau, de soldats d’élite, de garçons
et d’hommes exceptionnels. Certains velus, d’autres glabres, d’autres encore
tondus, mais tous pourvus de larges épaules, de poitrines bombées, de ventres
plats et de bras colossaux. Le rêve de tout homme impudique prenait corps
devant moi et il avait l’allure d’un de ces cauchemars qui vous proposent une
table immense couverte des mets les plus raffinés auxquels vous n’avez
cependant pas le droit de toucher alors que vous mourez de faim.


S’il se trouvait, parmi
la première rangée, quelques-uns des plus beaux éléments de cette troupe, ils m’échappèrent,
tant j’étais encore bouleversé par le choc esthétique et sensuel que je venais
de subir. Je ne voyais rien, j’étais aveuglé par tant de splendeurs. Je ne pus
récupérer ma vision qu’à l’approche du deuxième rang. Là, mes yeux tombèrent
sur un jeune homme aux cheveux bruns coupés ras et aux yeux d’un bleu
bouleversant, particulièrement rare en ce pays. Son corps me parut parfait et
je le désignai aussitôt à l’officier qui me suivait. Du coin de l’œil je vis le
garçon quitter les rangs. Je résistai à l’envie de me retourner pour vérifier
la pertinence de mon choix. J’eus un choc identique un peu plus loin face à l’un
des rarissimes garçons blonds de la troupe. La race hadari est plutôt noire de
poil et mate de peau, comme dans tous les pays où le soleil frappe fort. La
blondeur y est aussi rare que les oasis dans le désert. Quand j’aperçus, cinq
ou six soldats devant moi, cette tête blonde, je sus que j’allais la pointer du
doigt sans réfléchir et ce fut ce que je fis.


Il ne me fut pas
nécessaire d’aller jusqu’au terme de mon inspection pour sélectionner mes six
candidats. La pensée des splendides garçons que je laissais derrière moi sans
même avoir eu l’occasion de les regarder me navra, comme m’avait navré, dans
une tombe de Thèbes, l’obligation d’abandonner tout cet or que je n’avais pu emporter,
faute de temps et de bras.


Je fus déçu, en revenant
vers mes élus, de constater qu’ils avaient tous agrafé de nouveau le haut de
leur tunique. J’aurais bien aimé avoir une nouvelle vision plus détaillée, plus
précise, de ceux qui allaient désormais m’accompagner jour et nuit, partout où
j’irais. Mais je ne pouvais décemment demander à leur officier de leur ordonner
de me présenter de nouveau leur viril poitrail.


Je m’entendis pourtant
le demander, à ma grande surprise et pour ma plus extrême confusion. Ni l’officier
ni les six hommes ne parurent surpris ou choqués de ma requête. Je vis donc, bien
alignés devant moi, les torses musclés de ma garde rapprochée. Je fus traversé
d’un grand sentiment d’allégresse.


C’était vraiment une
garde dont j’avais très envie de me rapprocher !


 


Parce qu’elle a joué
dans ma vie de roi du Hadar, de l’apothéose à l’apocalypse, un rôle crucial, vital
même, j’estime qu’il est nécessaire de présenter cette garde de six hommes.


Comme le voulait la
tradition des Cavaliers Noirs, ils portaient tous un nom d’une ou deux syllabes,
leurs officiers considérant qu’ils devaient pouvoir être appelés distinctement
mais surtout rapidement en cas d’urgence.


Le premier que j’avais
choisi, le garçon brun aux yeux bleus, se nommait Hartak. Il était le fils d’un
ancien ministre de la Reine. Son père avait été écarté du pouvoir à la suite de
malversations qui lui avaient valu l’exil avec les siens dans une petite ville
du sud du pays. Hartak étant considéré comme un des meilleurs éléments de sa
troupe d’élite, il avait été autorisé à y rester par une dispense spéciale de
la Reine. Je l’ai, dès ce premier instant, considéré comme le plus beau de tous
et, dès le début, il a été mon favori. Il l’est resté jusqu’à sa mort. Il
excellait à la course.


Eno était le seul blond
de ma garde. Comme c’est presque toujours le cas avec les hommes au poil clair,
sa famille était originaire d’Alexandrie, et avant cela de Grèce. Ses ancêtres
étaient des marchands venus commercer avec le Hadar. Le premier membre de la
lignée avait eu cinq fils et il en avait installé quatre dans des cités
étrangères afin de faire prospérer leur maison. Le plus jeune s’était retrouvé
dans ce petit royaume perdu, mais prospère grâce à l’or et aux pierres
précieuses, et il y avait fondé à son tour sa lignée. Eno avait des yeux verts
qui auraient pu rendre jaloux Léandros lui-même. Il n’était pas beau à
proprement parler, mais il avait un visage viril et franc, d’où toute mièvrerie
était absente, et très souvent un sourire ironique flottait sur les lèvres. Il
excellait à la lutte.


Soum provenait d’une
famille de montagnards à l’est du royaume. Son père était un homme de petite
noblesse sans grande fortune, mais fier de la pureté de son sang. Il en avait
convaincu son fils dont le caractère belliqueux s’arrangeait fort bien de
devoir constamment défendre l’authenticité de son origine. Il était le moins
grand du groupe, mais cela ne se voyait guère, car il était aussi le plus trapu.
Il était d’une force prodigieuse. Je le vis une fois déplacer à lui seul un roc
que trois hommes avaient été incapables de mouvoir. Il était noir de poil et sa
poitrine était une fourrure d’ours qu’il faisait tailler de temps à autre. Alors
apparaissait son torse et il était tellement sculpté que j’en avais chaque fois
le vertige. Il excellait à cheval.


Paq était né à
Bassar-Houda, dans une famille de fonctionnaires royaux ; rien ne semblait
le destiner à entrer dans l’armée, et surtout pas à incorporer un bataillon d’élite
comme les Cavaliers Noirs. Enfant, il était chétif et en butte à l’agressivité
des autres. Cela paraissait difficile à croire quand on le voyait à présent. Il
avait musclé son corps avec une détermination, une rage, un goût de la revanche
qui l’avaient transformé en statue vivante. Comme s’il n’avait attendu que l’épanouissement
du corps, le visage avait alors révélé toute sa beauté et toutes les femmes
sans exception étaient folles de lui. Il était largement considéré comme le
plus bel étalon de ma harde. J’acquiesçai quand on me le disait, même s’il n’était
pas mon préféré. Il excellait aux poids.


Neto était, à mon avis, le
plus beau de tous. Ses traits trahissaient une race sans défaut. Il portait ses
cheveux plus longs qu’il n’était d’usage au sein des Cavaliers Noirs, mais on
le laissait faire. Son nez légèrement busqué et ses lèvres largement ourlées
lui conféraient une sensualité conquérante. Lorsqu’il consentait à porter sur
vous son regard le plus langoureux, qui que vous fussiez, homme ou femme, impudique
ou non, vous succombiez. Il était aussi le moins musclé. À côté des autres, il
pouvait donner l’impression d’être malingre. Il était en fait finement
charpenté et d’une élégance tonique. On aurait pu lui trouver un corps de femme
si ses muscles n’avaient pas été aussi saillants quand il en usait. Ce fut son
ventre, plus que tout le reste, qui me séduisit. J’avais rarement vu, à part
Kalos, des muscles abdominaux aussi méticuleusement dessinés. C’était au point
que ses camarades eux-mêmes ne pouvaient se retenir d’y passer la main quand il
se trouvait torse nu à côté d’eux. Très vite l’expression « belle comme le
ventre de Neto » servit à qualifier toute jolie fille qui passait à
proximité. Il excellait au lancer du pilum.


Tayeb aussi, à sa
manière, était mon préféré. Mais ce n’était ni son visage ni son corps qui me
faisait parfois le préférer à tous. C’était son caractère. Il était le plus
jeune de la troupe – il venait tout juste d’avoir dix-sept ans, l’âge minimal
pour faire partie des Cavaliers Noirs – et ceci explique sans doute cela. Il
restait encore beaucoup de l’adolescent en lui. Pourtant, au fil des années, il
ne changea pas. Il demeura l’élément le plus enjoué, le plus farceur, le plus
serein, le plus volubile de ma garde rapprochée. Avec les années, son corps put
rivaliser avec celui de Hartak ou d’Eno, mais Tayeb n’en demeura pas moins le
boute-en-train du groupe, celui avec lequel je choisissais d’aller me promener
à cheval lorsque j’étais morose. Il excellait à la fronde.


 


Un septième homme fut
incorporé à la troupe, quand il se révéla utile de donner à ces six jeunes gens
un commandement un peu ferme. Je ne pouvais condescendre à leur imposer une
discipline, il me fut donc conseillé de recruter également un officier.


Je jetai mon dévolu sur
un homme de près de quarante ans, ce qui était un peu âgé pour un soldat, mais
qui aurait osé mettre en doute l’aptitude de Dourak à commander des hommes et à
les mener à l’assaut ? Je mis plusieurs fois ma vie entre ses mains et je
n’eus jamais à le regretter. Je n’ai jamais rencontré un homme dont la discipline
fut aussi rigoureuse. C’était comme un carcan de fer qu’il enfilait chaque
matin et notait que le soir venu, au moment de se coucher. Et encore… J’avais
parfois l’impression que, dans son sommeil, il continuait de commander à ses
rêves et de les mettre au pas. Son corps était comme son esprit, irréprochable,
le fruit de longues heures de travail et d’exercice. Je n’ai jamais osé l’affronter
à la lutte, car je sais qu’il m’aurait laissé gagner et je n’aurais jamais su
si je pouvais ou non espérer le vaincre. Je le vis plusieurs fois affronter l’un
ou l’autre de mes garçons et il les écrasa au sol sans sourciller. Même Eno, qui
excellait à la lutte, ou Paq, qui était nettement plus musclé que lui.


Il ne pouvait admettre
de n’être pas obéi et je me félicitai mille fois de l’avoir choisi, car, sous
mon commandement, ces garçons se seraient rapidement dissipés et pervertis. Dourak
sut les plier sans les rompre, les impressionner sans les braquer, s’en faire
écouter sans jamais cesser de s’en faire respecter. Ils étaient tous les six
suffisamment intelligents pour comprendre que les flèches et les sarcasmes de
leur officier n’avaient pour mission que de les protéger contre eux-mêmes et
leur folle jeunesse.


 


Hartak fut bien sûr le premier
à me rejoindre sur ma couche. Je crois que je l’avais deviné le jour même où je
l’avais engagé. J’ai toujours voulu voir un signe dans le fait qu’il fût le
premier à se présenter à ma vue. Je l’ai toujours un peu considéré comme l’Élu
et je sais que mon sentiment a été partagé d’emblée par ce garçon exceptionnel.
Encore aujourd’hui, alors qu’avec les lueurs de l’aube se lève le jour qui me
verra mourir, Hartak reste l’un des plus vifs amours de ma vie.


Je crois que j’aurais pu
l’entraîner dans ma chambre dès le premier soir. Ce garçon, qui pouvait faire
preuve d’une volonté sans faille, dont Dourak disait qu’il était le plus dur au
mal, le plus résistant de tous, ce garçon semblait perdre toute capacité à se
défendre quand il se trouvait face à moi. Si j’ai aimé Hartak très fort, il m’a
aimé plus fort encore. Il est peut-être, à la réflexion, celui qui m’a le plus
aimé dans toute ma vie. Plus fort que Djialo, Antonicus, Xixous ou Quintilius.


Ma seule satisfaction
aujourd’hui est de savoir que la tombe où il repose demeurera à jamais
introuvable et inviolée puisque j’emporterai tout à l’heure avec moi le secret
de son emplacement.


[bookmark: bookmark47]6


Avant que je ne laisse
Hartak, un soir où nous étions seuls dans le caldarium de mes thermes
privés, s’agenouiller entre mes cuisses et prendre mon membre dans sa bouche au
dessin si viril et si tendre, j’attendis que l’on m’eût uni à Shéhérapsouth.


Contrairement à ce que j’avais
pu imaginer, la cérémonie ne fut pas une gigantesque célébration populaire, avec
des milliers de danseurs et de chanteurs, des banquets à tous les coins de rue
et une fête qui se serait terminée aux premières lueurs du jour. Non, je fus
uni à la reine du Hadar en pleine nuit, à la lumière d’une dizaine de bougies
ou de torches, dans une crypte qui ne pouvait pas contenir plus de vingt
personnes. Par privilège royal, Léandros et Rakim avaient été autorisés à être
présents. Les conseillers de la Reine, le général Aboukéfieh et son adjoint, quelques
ministres et une poignée de membres de la famille royale y assistaient aussi. Le
mariage fut célébré par l’Archithèse Doumarite, la plus haute autorité
religieuse du Hadar, le seul prêtre autorisé à pénétrer dans chacun des cent
vingt-sept sanctuaires abritant les innombrables dieux de ce royaume. Je n’ai jamais
rien connu dans ma vie de plus compliquée que la hiérarchie religieuse et de
plus fastidieux que les rites quotidiens en usage au Hadar. Shéhérapsouth
elle-même m’avoua qu’elle s’égarait souvent dans les relations et les parentés
des dieux entre eux, dans le calendrier des fêtes ou la liste des interdictions.
Elle devait à tout moment consulter l’Archi-thèse ou l’un de ses adjoints
spécialisés dans le respect du rite. À la longue, un tel labyrinthe religieux s’avéra
plus qu’un casse-tête, un véritable obstacle.


Mais cette nuit-là, que
les cent vingt-sept dieux hadaris en soient remerciés, l’Archithèse ne nous
compliqua pas trop l’existence avec ses dogmes. Je fus déclaré religieusement
et donc officiellement marié à la reine Shéhérapsouth. Je devins de ce fait et
sur-le-champ le Prince Dolko, époux royal, seigneur des chasses et des pêches, membre
de l’ordre d’Atché-Pourka le Magnifique. Quand ce titre fut annoncé en hadari, puis
répété en grec par l’Archithèse, je ne pus m’empêcher de regarder sur le côté
gauche, où Léandros était à demi dissimulé derrière une colonne. Le sourire
réjoui et ironique qui illumina son visage ne m’échappa pas. Je m’interdis de
croiser son regard : je n’allais tout de même pas éclater de rire le jour
de mes noces royales !


 


Cette nuit-là, pour la
première fois, Shéhérapsouth fut mienne. Elle était vierge autant que je pusse
en juger. Je ne vois pas comment elle se serait arrangée pour tâcher de sang le
drap de nos noces sans que l’écoulement fût naturel. Bien entendu, comme toutes
les vierges, elle était particulièrement inexperte, mais il y a des innocences
que l’on devine provisoires. La sensualité de ma jeune épouse n’attendait que
mon savoir-faire pour s’épanouir. Certes, je ne prétends pas être un amant des
femmes aussi doué que Léandros ou aussi vigoureux que mon Rakim, mais pour une
nuit de noces royale, je faisais largement l’affaire et je fus tout à fait à la
hauteur. À défaut d’ardeur, je peux faire preuve d’inventivité et d’audace. Quand
je glissai mon visage et ma langue entre les cuisses de ma femme pour atteindre
le clitoris royal, Shéhérapsouth, après quelques soubresauts de surprise, s’abandonna
avec une volupté qui laissait bien augurer de nos nuits conjugales à venir.


 


J’appris avec une
stupeur qui ne se prolongea pas longtemps que les époux royaux n’étaient pas
censés, pour des raisons de sécurité qui m’échappèrent, partager la même couche
lorsque la fonction royale était occupée par une reine. Le problème ne se posa
pas pour cette nuit-là, car nous la passâmes entièrement dans les bras l’un de
l’autre à roucouler et à jouir comme des amoureux. La Reine fut apparemment
satisfaite de mes ardeurs conjugales, sans doute même au-delà de ce qu’elle en
espérait, car je fus nommé le jour même membre de l’État-major royal avec grade
de diarque majeur, qui se situe juste en dessous de celui de général en chef.


Je partageai le déjeuner
de mon épouse, après quoi je fus prié de regagner ma partie du palais, où m’attendait
Hartak qui était de faction ce jour-là auprès de moi. Quand, un peu plus tard, je
lui proposai de me rejoindre dans les thermes qui m’étaient exclusivement réservés,
il acquiesça sans un mot, comme s’il ne faisait qu’obéir à un ordre de son roi.


Dès que je me trouvai nu
en sa présence, je sus qu’il allait se produire quelque chose d’exceptionnel. Mon
corps le sut avant mon esprit. Il se mit à trembler légèrement, comme il ne l’avait
fait que très rarement auparavant devant un garçon ou un homme. Je devins la
proie d’un désir qui me parut douloureux tant il était violent. On eut dit une
de ces fièvres brutales qui emportent un homme en quelques heures. C’était
comme si je devinais à l’avance que je ne parviendrais jamais à étancher la
soif que j’avais du garçon devant moi.


Aujourd’hui encore, je
ne m’explique pas la raison profonde et réelle de cet émoi extraordinaire, sinon
par la prédestination qui marqua notre rencontre. Je ne connaissais rien d’Hartak,
sinon son nom et son excellence à la course. Bien sûr, je savais aussi ce que
mes yeux pouvaient voir, qu’il était beau et irréprochablement bâti. Ses yeux
bleus me disaient mieux que des mots tout ce que je ne faisais que soupçonner. Mais
je ne pouvais réellement savoir qui il était, ni ce qu’il était vraiment, comme
je le sais aujourd’hui. L’amour fou que je lui ai porté d’emblée ne me semble
plus irrationnel aujourd’hui, car je connais par cœur ses vertus et ses beautés.
Mais je n’en savais rien, en ce lendemain de nuit de noces. Pourtant, je le
sentis immédiatement. Je sus que le garçon qui se glissait derrière moi dans le
caldarium, nu et majestueux, allait, dans un court instant, enlacer son
corps au mien avant de devenir mon amant dans un premier temps, mon aimé
ensuite. Ce qui explique pourquoi je me mis à trembler.


Tout autre qu’Hartak, j’en
suis convaincu, m’aurait demandé la raison de ce tremblement que la température
ne pouvait expliquer. Hartak, lui, n’ouvrit pas la bouche. Il posa sa main sur
mon épaule et me fit opérer un demi-tour afin que je lui présente mon dos. Il s’agenouilla
alors derrière moi, sur le gradin, et entreprit de me masser les épaules. Dès
que ses mains me touchèrent, le tremblement cessa.


Quand il me sentit
totalement détendu, il me fit allonger sur le gradin, puis vint se placer à mon
côté. Mon regard remarqua aussitôt que son membre avait doublé de volume, même
s’il continuait de pendre, en apparence mollement, entre ses cuisses. Hartak m’enjamba
et s’agenouilla au-dessus de moi. Ses yeux se nouèrent aussitôt aux miens et j’eus
l’impression d’en devenir le captif. Hartak se pencha lentement, me fixant
toujours, et entreprit de me masser la poitrine, les épaules et les bras. La
gravité de son visage disparut, remplacée par une expression plus avenante, presque
souriante. Il sourit même carrément lorsqu’il m’arracha les premiers soupirs de
satisfaction. Il ne sembla pas remarquer, ou attacher d’importance au fait que
mon membre avait commencé de trahir, malgré la récente nuit d’amour avec la
Reine, un désir impatient. Hartak se recula un peu et s’occupa ensuite de mes
hanches, puis de mes cuisses. J’étais à présent en totale érection et je
remarquai que le membre de mon dévoué garde du corps n’était pas loin d’atteindre
lui-même son apogée. Mais Hartak ne semblait perturbé ni par l’une ni par l’autre
érection. Il continua de me masser tranquillement. Quand il estima avoir
accompli sa tâche, il me fit lever, toujours sans un mot, puis se plaça
derrière moi, noua ses bras, après les avoir passés sous les miens, derrière ma
nuque, et là, avec une force qui me troubla, il me souleva légèrement en l’air
pour étirer ma colonne vertébrale. Je ressentis un plaisir fulgurant à être
ainsi manipulé par un garçon aussi fort. Il m’empoigna ensuite par les hanches
et me souleva de nouveau. Puis il me fit faire demi-tour et, se tenant face à
moi, sans que son visage trahisse la moindre expression en dehors de celle d’un
homme concerné par le souci de faire bien ce qu’il fait, il me ceintura les
hanches, me serra contre lui et me souleva de nouveau en l’air. Il me maintint
ainsi pendant un assez long moment, surtout si l’on considère que j’étais plus
lourd que lui. Mon érection ne semblait plus connaître de limite à présent et
il se produisit alors ce que je n’aurais plus cru possible à mon âge : en
un clin d’œil, la semence monta à l’intérieur de mon membre et jaillit avec la
force d’un adolescent. Je lâchai des gémissements surpris tandis qu’Hartak
continuait à me maintenir en l’air, avant de me reposer enfin. Il n’eut pas un
regard, ni pour mon membre gluant de sperme, ni pour les giclées blanchâtres
qui souillaient sa hanche gauche et son ventre. Il me fit de nouveau tourner
sur moi-même et me reprit sous les bras en collant bien son torse contre mon
dos. De nouveau je sentis son membre contre mes fesses et je poussai un
gémissement de plaisir. Avec une force dont je ne l’aurais pas cru capable, Hartak
me souleva et me reposa à diverses reprises, toujours dans cette position, jusqu’à
ce que je l’entende gémir. Il s’immobilisa contre moi, poussant de légères
plaintes que je pris un instant pour des sanglots. Il jouissait à son tour. Il
poussa quelques grognements rauques, délicieusement virils, et je sentis du
liquide gicler entre mes fesses. Quand il eut fini d’éjaculer et de jouir, il
relâcha son étreinte. Alors, il fit le tour pour se trouver face à moi et, me
fixant de son fantastique regard bleu, il m’embrassa longuement, tendrement, amoureusement,
comme si nous étions amants depuis la nuit des temps.


Puis il me prit par la
main et m’entraîna avec lui dans le bain d’eau glacée où je crus mourir d’un
arrêt du cœur quand mon corps en sueur s’y immergea d’un seul coup. Hartak y
plongea avec moi. Je sentis sa main se glisser contre mon corps, devant et
derrière, afin de me débarrasser de notre semence respective. Puis quand cela
fut fait, il me reprit par la main, toujours sans un mot, et m’entraîna de nouveau
dans le caldarium. Je le suivis comme un novice son initiateur. Là, il
me fit asseoir sur le plus haut des gradins, s’agenouilla sur le gradin
inférieur, entre mes jambes, et, prenant appui de ses mains sur mes cuisses, il
plongea son visage vers mon ventre, prit mon membre ratatiné par l’eau glacée
dans sa superbe bouche et m’amena de nouveau à une pleine érection. Il me
fallut moins de temps qu’il n’en faut à un marchand syriaque pour voler son
client avant de parvenir à une nouvelle et totale rigidité. Il n’en fallut pas
beaucoup plus à Hartak pour me mener de nouveau à la jouissance, d’une manière
tellement inattendue et violente que je me mis à pousser des cris comme si on m’assassinait.
La bouche d’Hartak resta collée à mon membre longtemps après qu’elle eut avalé
la dernière goutte de ma semence. Alors il se releva, posa ses mains sur mes
épaules, m’attira vers lui et m’embrassa longuement. Je sentis, en plus de sa
salive, un autre liquide pénétrer ma bouche. Je compris que c’était mon sperme
qu’il me donnait ainsi à goûter. Je le gardai en bouche un instant avant de le
lui repasser par le même canal. Cette fois, Hartak l’avala. Puis il s’écarta de
moi et, avec le plus radieux sourire que j’aie jamais vu sur son visage, il me
dit :


— Maintenant, tu es
mon père, mon maître, mon seigneur, mon roi et je te suivrai jusqu’à la mort.


Malheureusement pour lui, il
se trompait sur ce dernier point : il ne devait pas me suivre jusqu’à la
mort, mais m’y précéder.


[bookmark: bookmark48]7


J’ai pu constater, par la
suite, que l’on a beaucoup daubé sur ce que certains ont appelé le Bataillon
Sacré ou l’Escadron des Preux quand ils en étaient admiratifs, ou d’autres noms
plus crus et plus indignes quand ils en étaient envieux. Je crois que rarement
un groupe d’hommes a pu être aussi uni, aussi fusionnel que ces six garçons et
moi. La preuve, c’est qu’aucun d’eux ne m’a jamais trahi. Quel chef peut en
dire autant ? Même les généraux d’Alexandre l’ont critiqué et ont comploté
contre lui avant de dépecer son empire et de s’en disputer les morceaux après
sa mort. César fut tué par son propre fils. Combien de Pharaons ont enfanté
leur propre meurtrier ? Qui a dit : « Un traître est toujours un
ami ! » ?


On a souvent affirmé que
mes six hommes et moi, nous étions tous amants et que nous nous livrions à des
orgies immondes et des débauches indignes dans le palais de ma femme, parfois
même sous ses yeux, quand ce n’était pas carrément dans sa propre chambre avec
sa complicité. Un agitateur a été écorché vif pour avoir proclamé que mes six
hommes se relayaient dans le lit de la Reine afin de pallier mes insuffisances
conjugales. Un autre a été fouetté à mort pour avoir prétendu que je ne pouvais
honorer ma femme qu’en me faisant prendre en même temps par l’un de mes hommes.
C’est faux, mais à quoi me servirait de le dire ? Ne me croiront que ceux
qui n’ont jamais cru à ces racontars. Les autres trouvent trop de plaisir à
écouter et à colporter ces ragots de bas étage pour avoir ne serait-ce que l’intention
d’accorder le moindre crédit à mes dénégations.


Quitte à décevoir aussi
bien ceux qui veulent voir en moi un pervers et un débauché que ceux qui s’imaginent
notre groupe comme une fratrie exaltée et asexuée, je dirai ceci : oui, certains
de ces hommes ont été mes amants ; non, ils ne l’ont pas tous été ; oui,
tous ont su ce qui se passait entre moi et l’un d’entre eux ; non, aucun n’en
a conçu du dégoût, puisqu’aucun ne m’a quitté alors qu’ils avaient tous la
possibilité de le faire à tout instant.


Trois d’entre eux ont
été mes amants et trois ne l’ont pas été. Parmi les premiers figure Hartak et c’est
le seul que je revendique pour amant. Les deux autres ont été, après la mort d’Hartak,
de simples liaisons, épisodiques et sans passion, des aventures qui se sont
imposées dans le feu du deuil et du chagrin, des relations sans lendemain, même
si elles se sont répétées à diverses reprises. J’ai pensé entamer une liaison
plus sérieuse avec l’un des deux garçons, mais je n’ai pas pu. Le souvenir de l’Aimé
m’obsédait trop, la moindre pensée consacrée à un autre me paraissait une
trahison et je voulais lui rester fidèle au-delà de la mort comme je l’avais
été dans la vie. Par fidélité, bien sûr, je parle de celle du cœur, mais aussi
de celle du corps, qui pourtant, pour moi, ne représente rien, sinon une forme
épouvantable de vanité en prétendant contraindre sa chair à une chasteté qui ne
lui est pas naturelle.


 


Nul n’a ignoré ma
liaison avec Hartak. Dans le groupe des Six du moins. Sans la rendre officielle
ou publique, nous ne nous sommes jamais cachés quand le désir nous prenait de
manifester l’un envers l’autre notre tendresse. Je mentirais si je disais que
cette révélation n’a donné lieu à aucun commentaire ou à aucune question. Paq, le
premier, a eu le courage de me demander si cette relation privilégiée entre
Hartak et moi signifiait qu’Hartak devenait une espèce de sous-chef, quelqu’un
situé entre eux et moi. Je lui ai répondu non, Hartak serait soumis aux mêmes
exigences que n’importe lequel d’entre eux. Personne, en effet, ne peut m’accuser
d’avoir jamais favorisé mon amant et d’avoir tenté de l’exposer moins que ses
compagnons au danger et à la mort.


 


Le premier à deviner l’inclination
que je portais à ce nouveau compagnon, ce fut Hélionis. Cet homme était d’une
finesse extrême, très supérieure à tout ce que j’ai pu rencontrer chez un autre
homme. Je crois que le jeu auquel il était obligé de se soumettre constamment
avait affiné cette disposition que, le plus souvent, les hommes tentent d’atrophier,
voire d’éradiquer, pour dissimuler leur fragilité. Je crois aussi que la
fréquentation de ce milieu si spécial, si étrange qu’est celui des eunuques
royaux a participé à l’épanouissement de cette aptitude. Les eunuques ont
quantité de défauts – il m’est arrivé de penser qu’ils n’avaient même que cela
– mais il faut leur reconnaître une sensibilité hors du commun, supérieure à
celle des femmes, un instinct quasi animal. Ils reniflent dans l’air les
changements, les évolutions, comme certains animaux, dit-on, sentent venir la
mort de leur maître ou l’imminence d’un tremblement de terre.


Je n’avais pas encore
passé une nuit entière avec Hartak qu’Hélionis était déjà prévenu de notre
liaison. Un soir qu’il me massait, avant que je ne m’apprête à gagner le lit de
ma royale épouse, il me le fit comprendre.


— Ton corps a
rarement été aussi peu noué, Dolko. Ce n’est pas seulement le plaisir que tu
donnes à la Reine qui décontracte à ce point tes muscles.


Je pressentis qu’il
savait quelque chose.


— Comment sais-tu
que je donne du plaisir à la Reine ?


— Les eunuques ont
des oreilles et ils savent les coller au bon endroit.


— Si l’on savait
que vous espionnez la Reine, vous pourriez être exécutés sur place.


— Les eunuques
savent écouter sans coller l’oreille à la porte. Rien n’échappe à leurs sens
aiguisés. Mais assez avec les eunuques ! Je ne te parlais pas de cela et
je ne me laisserai pas entraîner sur ce sujet par ta langue habile, Dolko !


— Tu oublies que tu
parles à ton roi, Hélionis !


Mon ton et mon propos ne
le dupèrent pas. Il éclata de rire, se pencha sur moi et m’embrassa dans le cou
avant de me délivrer une tape sur les fesses.


— Je suis le
premier Hadari dont tu as été le roi, Dolko, comment pourrais-je l’oublier ?


Je ne commentai pas.


— Il y a de l’amour
en toi, Dolko, et il ne s’adresse ni à moi ni à la Reine. Ton cœur vient d’être
conquis par un jeune guerrier et je crois savoir lequel.


Je ne répondis pas.


— Ce pourrait être
n’importe lequel de ces six étalons que tu as recrutés au sein des Cavaliers
Noirs. Ils sont tous, à leur manière, beaux et virils et je ne suis nullement
étonné de ton choix. Mais il y en a un qui te plaît plus que les autres, et je
crois savoir lequel.


Je ne lui demandai
toujours pas de me citer son nom. Je me doutais bien qu’il ne se vantait pas.


— Ne crains rien, Dolko,
ton secret est aussi sûrement enfoui dans mon cœur que le mien l’est dans le
tien. Seulement montre-toi prudent. Tout le monde ici n’a pas ma fidélité ni ma
tendresse envers toi. S’il te faut un complice, je le serai. Je crois que tu en
auras besoin, Dolko. Tu es nouveau ici. Tu ignores que ce palais est un lieu
qui ne ressemble à nul autre. Une porte fermée, un rideau tiré, une lueur
étouffée, une confession murmurée ne protègent personne. Il faut être constamment
sur ses gardes. Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. Si tu le
permets, je t’y aiderai.


 


Il m’y aida en effet. Sa
complicité me fut acquise dès le premier jour et indispensable jusqu’au dernier.


En y repensant, je
trouve incroyable que ma liaison avec Hartak n’ait jamais été connue de manière
certaine par qui que ce soit. En fait, je crois que j’ai justement bénéficié de
l’esprit mesquin et du goût des ragots de la cour. Très vite, des rumeurs selon
lesquelles je passais trop de temps avec mes hommes ont couru les couloirs du
palais. On faisait semblant de s’interroger sur les raisons d’une telle
occupation alors qu’on croyait déjà détenir la réponse. On m’a tout de suite
prêté des relations intimes avec chacun de mes hommes séparément et avec tous
en même temps, à tel point que cette exagération a fini par dissimuler l’essentiel,
ma passion pour Hartak. Personne n’a jamais considéré le beau garçon brun aux
yeux bleus comme quelqu’un de particulier dans ma vie. On l’a cru mon amant au
même titre que les cinq autres alors qu’il était l’Aimé.


Ces rumeurs n’ont jamais
affecté que le palais et les milieux proches qui gravitaient autour. Dans les
riches demeures de Bassar-Houda, où l’on se flattait d’être parfaitement au
courant des indiscrétions royales, elles couraient aussi, plus ou moins exactes.
Mais elles n’atteignirent jamais le peuple. Le peuple crut toujours à la
parfaite innocence de mes rapports intimes avec les Six. Il voyait en nous un
groupe d’hommes parfaitement unis, solidaires. Une de ces fratries
exceptionnelles qui, des siècles plus tard, enfantent des légendes qui
ravissent et exaltent les adolescents. Le peuple aime croire à la pureté des
sentiments bien plus que les riches, les nobles ou les notables. Peut-être
parce que les sentiments sont la seule richesse dont il dispose à volonté.


Si le peuple n’avait pas
ignoré ces rumeurs, ou si, en ayant eu connaissance, il n’en avait pas fait fi,
m’aurait-il soutenu comme un seul homme, dès le premier jour et jusqu’à ce que
je monte pour de bon sur le trône, et même au-delà ?


 


Aussi étrange que cela
puisse paraître, je me mis à aimer mon épouse. Shéhérapsouth était une jeune
femme exceptionnelle et je continue de le penser malgré tout ce qui, par la
suite, nous sépara, au point d’en venir l’un et l’autre à souhaiter notre mort
réciproque, avant de chercher à la précipiter. Il m’est arrivé, à cette époque,
en la voyant diriger son royaume, tenir tête à des conseillers qui avaient deux
ou trois fois son âge, prendre des décisions qui engageaient la vie de milliers
d’individus, il m’est arrivé de penser que les héritiers d’un trône ne sont pas
des gens comme les autres. À l’instar du peuple, je me suis surpris à penser qu’ils
doivent bien être d’origine divine pour disposer de ce don naturel et spontané
de commander et de régner. Bien sûr, à la longue, je me suis aperçu que ce sont
la couronne et le trône qui font le roi. Posez l’une sur votre tête et vos
fesses sur l’autre, et vous constaterez en vous un changement : vous êtes
devenu roi. Je sais de quoi je parle. Quand j’ai pris sa couronne à
Shéhérapsouth et sa place sur le trône, je suis instantanément devenu le roi du
Hadar, et pourtant ni mon origine ni ma vie ne m’y avaient destiné. J’ai certes
commis des erreurs, mais après tout, Shéhérapsouth aussi. Sinon, elle n’aurait
jamais perdu sa couronne, pour commencer. Est roi celui qui détient le pouvoir
royal, et les dieux n’ont rien à voir là-dedans. Les dieux sont du côté de
celui qui possède le plus grand nombre d’escadrons. Je me demande même s’ils
ont quoi que ce soit à voir avec nous. Je me souviens que lorsque j’assistais à
une cérémonie religieuse officielle, devant tout le peuple assemblé, dans le
temple de Bassoundar ou aux pieds de la statue géante de Kali-Absour, mon
attention était fréquemment distraite par des pensées triviales. Je me mettais
à songer à la nuit que je venais de passer dans les bras d’Hartak, mon regard s’attardait
sur le joli visage d’un jeune prêtre ou sur la fière cambrure d’un soldat anonyme,
et les dieux ne m’ont jamais puni de cet irrespect. Je crois n’avoir presque
jamais invoqué leur nom et leur secours au cours de mon existence, et il faut
leur rendre cette justice, ils ne m’ont jamais secouru ! Les dieux n’existent
pas, mais je crois qu’il faudra encore longtemps avant que l’on ne s’en
aperçoive. Les religions et les hommes qui s’en servent autant qu’ils les
servent ont encore de beaux jours devant eux.


 


Hartak n’avait jamais
connu le plaisir avec un homme avant de me rencontrer. Avec une femme non plus.
Il était vierge, ce qui pouvait surprendre chez un garçon de dix-neuf ans. Un
jour que je m’en étonnais, il m’avoua qu’il avait eu une vision, alors qu’il
avait onze ans et qu’il chassait dans le désert. Un dieu lui était apparu, dont
il ignorait le nom et la fonction, qui lui avait ordonné de se garder chaste
jusqu’à ce qu’il rencontre l’être pour lequel il avait été conçu. Longtemps, il
avait cru, forcément, que cet être serait une jeune fille. Mais aucune de
celles qu’il rencontrait ne le troublait. Aucun garçon non plus. Et puis, le
jour de mon entrée dans Bassar-Houda, sur mon cheval blanc, il m’avait vu
passer devant lui, anonyme Cavalier Noir semblable aux autres, et il avait
ressenti la même chaleur, le même sentiment d’étrangeté que ce jour ancien, dans
le désert. Il avait su que j’étais celui pour lequel il avait conservé sa
chasteté et il n’avait pas douté que, d’une manière ou d’une autre, le destin s’arrangerait
pour qu’il puisse me l’offrir. Le destin avait bien fait les choses.


La nuit où je le
pénétrai pour la première fois fut sans doute la nuit la plus douloureuse de
son existence. Je lui fis tellement mal qu’à plusieurs reprises, je faillis
renoncer. Chaque fois, ce fut Hartak qui me supplia, au bord des larmes, de continuer.


J’ignore pourquoi il
souffrit autant. J’avais déjà pénétré des garçons pour la première fois de leur
vie. Certes, cela ne s’était pas déroulé sans douleur, mais celle-ci n’avait
pas duré longtemps. C’était juste un mauvais moment à passer afin d’accéder au
plaisir. Je pense qu’Hartak était particulièrement conformé, que son muscle
anal était pourvu d’une herméticité exceptionnelle. Car si les dieux se sont
montrés généreux envers moi, ils n’ont pas non plus fait de moi un phénomène. J’ai
connu bien des hommes, dans ma vie, plus vigoureusement membrés que moi. Mais
cela se passa ainsi : je mis plus d’une heure à pénétrer Hartak et à jouir
en lui. Jouir est un mot d’ailleurs abusif, car je n’en ressentis que peu de
plaisir, et lui aucun.


Peut-être les dieux – je
les invoque volontiers même si je ne crois pas en eux ! – voulurent-ils qu’il
en fût ainsi afin de justifier tout le plaisir que nous prîmes ensemble par la
suite, moi à le pénétrer, lui à se donner. Car dès notre deuxième nuit, le
plaisir fréquenta notre couche pour ne plus la quitter. J’avais hésité à
prendre de nouveau Hartak, je craignais de réveiller sa douleur, mais il avait
insisté. Et, ô miracle, tout s’était déroulé à merveille. Mon membre était
entré en lui sans heurt ni souffrance et je m’étais senti comme dans un fourreau
de coton. J’avais rarement eu autant la sensation de me trouver dans le ventre
d’un homme. Mon membre y trouvait idéalement sa place.


Nous nous regardâmes, éblouis
par le plaisir qui nous traversait. J’avais brusquement envie de dire des mots
absurdes, de chanter, de rire, tant j’étais bien en lui. Hartak, lui aussi, souriait
d’aise devant le bien-être qu’il ressentait, là où la veille il avait tant
souffert. Nous fûmes l’un et l’autre pris dans un tourbillon insensé dont nous
ne sortîmes que longtemps après, transpirants comme des animaux forcés, épuisés,
haletants comme des coursiers sur le point de rendre leur dernier souffle, les
yeux écarquillés par le plaisir, la bouche agrandie par la jouissance, au-delà
de tout ce que j’avais pu vivre dans ma vie, et Hartak aussi forcément dans la
sienne, qui manquait de repères. Oui, j’éprouvai un tel plaisir que je fus
saisi par la peur, plus tard, en y repensant. Parce que, justement, je ne
pensais qu’à cela. Tout au long des heures qui suivirent, j’éprouvai au fond de
moi l’écho de ce qui s’était passé au cours de la nuit avec Hartak et j’étais
dévoré de l’envie de quitter ce que j’étais en train de faire pour courir
rejoindre mon amant, le prendre dans mes bras, l’enlacer, l’embrasser, l’allonger
sur le sol et reprendre avec lui le chemin du plaisir.


Je devins littéralement
obsédé par ses fesses. Je l’ai dit, Hartak excellait à la course. La pratique
de cette activité l’avait doté d’un fessier absolument magnifique, d’une fermeté
sans égale et d’une rondeur parfaite. Je pouvais l’admirer pendant de longs
instants, alors qu’il se tenait debout devant moi et moi agenouillé derrière
lui. Je le dévorais des yeux avant de le faire de la langue et des lèvres. Je
pouvais rester longtemps enfoui entre ses fesses, à en goûter l’intimité tout
en sentant leur rotondité charnue écraser doucement mon visage. Des visions de
ce fessier fabuleux, de cette merveilleuse croupe de coursier me hantaient tout
au long du jour, sans prévenir, n’importe où, en plein dîner officiel, en
tête-à-tête avec la Reine ou au milieu de son Conseil. Je devais effectuer de
violents efforts pour retrouver mon calme ou le fil de mes pensées.


Une telle obsession
aurait pu me coûter cher, car je finis par me montrer moins attentif à ce qui m’entourait.
On remarqua ma distraction. On la mit d’abord sur le compte de mes nuits
royales, dont l’écho semblait se propager très au-delà des murs de notre
chambre, puis de mon entraînement forcené avec les Six. Quelques langues désobligeantes
voulurent voir dans mes absences l’incapacité d’un cerveau léger à se
concentrer longuement sur des questions arides ou des problèmes abstraits. On s’interrogea
sur ma compétence à exercer le pouvoir, même indirectement. Bref, on commença à
me considérer comme un bel imbécile qui n’était roi que par la volonté de la
souveraine, et tout le monde sait à quel point les femmes sont faibles quand il
leur prend la folie de s’enticher d’hommes séduisants mais incompétents.


Nombre des problèmes qui
surgirent par la suite eurent pour conséquence, j’aime à le dire en ces termes,
les splendides fesses de mon amant.


Mon assiduité auprès de
la Reine s’en ressentit également. Bien entendu, je ne me dérobais pas quand
Shéhérapsouth me faisait savoir qu’elle souhaitait ma visite avant de dormir. Mais,
les jours et les mois passant, ma royale épouse s’avéra disposer d’une
sensualité moins subtile et moins inattendue que nos premières étreintes n’avaient
pu me le laisser espérer. Elle se montrait assez peu douée pour les caresses et,
d’une manière générale, déployait fort peu d’inventivité dans nos rapports. Malgré
mes suggestions et mes conseils, Shéhérapsouth ne se révéla pas une amoureuse
digne de rivaliser avec Cléopâtre, si j’en crois les historiens, ou encore
cette reine du pays des Fala’ashas qui avait ensorcelé Salomon.


Je ne cherche pas d’excuses.
Mon corps et mon cœur étaient en train de fusionner avec ceux d’Hartak. Il n’y
en avait plus que pour lui et Hélionis lui-même semblait en avoir pris son parti.
Mais je persiste à dire que lorsque, dans un couple, fût-il royal, la lassitude
s’installe, elle n’est jamais le fait d’un seul des deux.
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Ma passion pour le plus
séduisant des Six faillit me distraire d’événements cruciaux qui agitèrent
alors le royaume. Une révolte d’esclaves, dont on découvrit par la suite qu’elle
avait été encouragée, sinon fomentée, par un royaume voisin, se déclencha dans
la province autour de Metir’adji, la principale ville au sud-est de
Bassar-Houda. Toute cette région de hautes montagnes recélait d’importants
gisements miniers qui représentaient à eux seuls plus des deux tiers des
revenus de la couronne. C’est dire s’il était vital pour le royaume que le
travail s’y poursuivît régulièrement et que la paix sociale y fût maintenue.


J’ignore encore ce qui
provoqua la révolte, mais comme toutes les guerres serviles, les raisons qui
déclenchèrent celle-ci devaient sûrement beaucoup à la façon dont les esclaves
étaient traités. On pourrait croire que la sagesse recommanderait aux maîtres
de se comporter, sinon équitablement, du moins raisonnablement avec leurs esclaves,
en faisant preuve de retenue et d’un peu d’humanité. Après tout, ce sont des
bras utiles, indispensables, et si l’on veut qu’ils fassent convenablement leur
travail, il convient de les nourrir correctement et de ne les corriger que
lorsque cela s’avère nécessaire. Je sais de quoi je parle, j’ai été esclave et
galérien. Les injustices ne peuvent s’empiler les unes sur les autres que jusqu’à
concurrence d’une certaine hauteur. Au-delà, la pression monte et le couvercle
finit par sauter. C’est sans doute ce qui s’était passé à Metir’adji. Des adversaires
opportunistes avaient su en profiter.


Quand j’en entendis
parler au Conseil, je ne me sentis pas, dans un premier temps, réellement
concerné. Je n’avais nulle envie d’aller combattre des hommes désespérés qui
avaient sûrement de bonnes raisons de se révolter. Mais on ne me laissa guère
le choix. L’un des conseillers de la Reine, Rhodomir, fit remarquer que la
tâche de mâter la rébellion incombait à l’armée et qu’il serait bien vu que le
Prince Dolko y participât d’une manière ou d’une autre. On me fit clairement comprendre
que je ne dirigerais pas les opérations et que mon rôle se limiterait à
flanquer le général Aboukéfieh, histoire de montrer à quel point la couronne
prenait à cœur et au sérieux la répression de cette révolte. Je m’apprêtai donc
à partir.


J’acceptai de Rakim qu’il
m’accompagne. J’avais hésité à l’emmener. Je ne jugeai pas indispensable qu’il
assistât à une guerre, surtout contre des esclaves révoltés, mais mon
attachement pour lui ne put se résoudre à le laisser derrière moi pendant de
longues décades, voire plusieurs mois. On l’autorisa à me suivre comme aide de
camp. La perspective de cette navrante campagne s’en trouva allégée.


Les Six m’accompagnaient
aussi, forcément. Contrairement à moi, ils rêvaient d’en découdre. Il est vrai
que peu de temps auparavant, ils appartenaient encore au bataillon d’élite de l’armée
hadari. Leurs anciens compagnons allaient se battre au premier rang alors qu’ils
risquaient, eux, de passer tout le temps des hostilités à l’arrière, en
compagnie d’un diarque de pacotille. Ils allaient devoir ronger leur frein.


Ce fut exactement ainsi
que les choses se passèrent au début. Le général Aboukéfieh avait beau me
porter un sentiment plutôt chaleureux, il n’en était pas pour autant prêt à me
laisser prendre la moindre initiative. Il me confia donc la charge de protéger
le camp tandis qu’il courait sus aux rebelles.


En dépit de toute son
expérience et de sa sagesse, il ne put se résoudre à prendre l’adversaire
suffisamment au sérieux. Il aurait considéré comme au-dessous de son mérite, voire
de son honneur, de combattre ces esclaves comme ils méritaient de l’être, c’est-à-dire
dignement. Il leur courut droit dessus sans imaginer qu’ils pouvaient recourir
à la ruse. Non seulement ses troupes d’assaut furent taillées en pièces, mais
le général lui-même perdit la vie, la faute à un rocher balancé du haut d’une
falaise par une femme âgée.


En fait, se sachant pris
en tenaille par l’armée royale et se sentant acculés dans les montagnes, les
esclaves révoltés s’étaient réfugiés au sommet d’un piton rocheux d’où il leur
était facile de repousser tous les assauts d’une armée régulière. Le général
Aboukéfieh s’y était cassé les dents – ou plutôt la tête.


On me consulta par
politesse et j’émis l’avis que le plus simple était d’affamer les mutins. Ils
étaient plus de deux mille réfugiés là-haut, presque sans vivres et avec très
peu d’eau, il ne faudrait pas plus de quelques jours pour les réduire à merci.


Ma suggestion choqua
tous les officiers présents. On me fit poliment, mais sèchement observer que l’armée
hadari n’avait pas à se comporter face à des animaux rétifs comme avec un
adversaire digne de ce nom. On n’affame pas le gibier ; on le force où qu’il
se trouve. Il était donc du devoir de l’armée d’emporter la position de haute
lutte et toute autre stratégie était proprement inenvisageable.


L’armée repartit à l’assaut.


Deux nouveaux généraux, dont
le remplaçant d’Aboukéfieh, y laissèrent la vie et plusieurs bataillons furent
anéantis.


 


Le soir même de cette
deuxième journée de déroute, Soum me prit à part. Il était né dans ces
montagnes, il était familier avec leur relief. Il me confia qu’aucune armée, même
la meilleure et la plus entraînée du monde, ne pourrait emporter cette position
selon une stratégie classique. Un homme suffisait à en arrêter cent. Les
machines de guerre étaient impuissantes à atteindre le sommet du piton.


J’étais tout à fait d’accord
avec lui. Il n’y avait, selon lui, que deux solutions : celle que j’avais
suggérée, et qui était inacceptable ; et une manœuvre audacieuse et
originale, une attaque surprise, en pleine nuit, avec peu d’hommes, mais déterminés
et courageux. Il avait longuement étudié les parois du piton rocheux tout au
long de cette éprouvante journée et il se faisait fort de nous guider jusqu’en
haut sans donner l’alerte aux sentinelles des mutins, si ceux-ci avaient pensé
à en poster.


Je n’avais pas particulièrement
envie de me mettre en avant, mais je m’ennuyais ferme et j’avais hâte de
retourner vers la capitale. J’acquiesçai donc à son plan. Je chargeai mes Six
de recruter quelques-uns de leurs anciens camarades. Malheureusement, Rakim
avait entendu Soum s’ouvrir de son projet et il exigea de m’accompagner, ce que
je refusai jusqu’au moment où il me cloua le bec d’un « Là où mon père va,
je vais ! » Il avait prononcé cette phrase avec un aplomb et une
fierté qui me plurent à tel point que je le pris dans mes bras et l’autorisai à
nous suivre.


Il est inutile, j’imagine,
de revenir sur cette expédition qui est plus ou moins entrée dans la légende, au
point qu’il m’est arrivé depuis lors de l’entendre raconter devant moi comme s’il
s’agissait d’un acte de bravoure datant des temps anciens et concernant un
autre que moi. Avec les Six, une trentaine de leurs compagnons et mon cher
Rakim, nous fîmes l’ascension nocturne de la paroi. Ce ne fut pas aisé, car les
cadavres des attaquants tués lors des premiers assauts obstruaient partout le
chemin. Nous dûmes faire un long détour afin de prendre les assiégés à revers.


Nous atteignîmes le
sommet de la position deux heures avant le lever du jour. Nous eûmes le temps
de supprimer les sentinelles, car ils en avaient postées, alors qu’il faisait
encore nuit. Quand nous fondîmes sur les rebelles endormis, il ne leur fallut
pas longtemps pour comprendre qu’ils étaient perdus, d’autant que l’armée
régulière attaquait de l’autre côté. Les plus valeureux, ceux qui savaient qu’ils
n’avaient rien à perdre car ils s’étaient trop impliqués dans la révolte, ceux-là
se battirent jusqu’au dernier. Les autres se rendirent en masse.


Il y eut quelques excès
– des Cavaliers Noirs précipitèrent quelques-uns des chefs de l’insurrection du
haut du piton – mais j’y mis rapidement bon ordre. Pour dire la vérité, j’attendis
quand même que les principaux meneurs fussent jetés dans le vide. Je me doutais
que leur anéantissement affaiblirait considérablement les velléités de
résistance des autres. Je savais aussi quel sort épouvantable les attendait si
jamais ils survivaient. Mais j’interdis de poursuivre inutilement les représailles.
Dans l’ensemble, seule une poignée des révoltés, deux douzaines tout au plus, fut
exécutée. Je connais peu de vainqueurs qui eurent la main aussi légère.


Plus tard, les généraux
qui avaient eu la chance de ne pas périr lors des deux premiers assauts aussi
stupides qu’intrépides voulurent disposer à leur manière des survivants. Mais
je sus leur rappeler que j’étais le Prince Dolko, le diarque major. Apparemment,
cette fonction honorifique revêtait à leurs yeux une certaine valeur. Ils obtempérèrent
et me laissèrent disposer des prisonniers.


Un peu plus tard, de
retour à Bassar-Houda, devant le Grand Conseil de la Reine, je dus justifier ma
clémence. Je le fis avec aplomb en soulignant que les véritables responsables
de l’insurrection étaient, à mes yeux, davantage les fonctionnaires de la
couronne chargés de l’exploitation des mines, qui affamaient les esclaves, abusaient
de leurs pouvoirs et accablaient les malheureux de punitions meurtrières. Je
proclamai que si l’on exécutait tous les insurgés, il conviendrait également d’exécuter
avec eux ceux dont le comportement inique les avait incités à une telle
extrémité. Je prêchai le pardon général. Je fis valoir qu’il était stupide, soi-disant
pour faire un exemple, de se priver de milliers de bras qui avaient prouvé leur
vaillance et qu’un peu plus de justice impressionnerait davantage les
survivants, ainsi que ceux qui ne s’étaient pas révoltés, que des centaines de
piloris élevés à tous les carrefours.


Cette attitude me valut
le surnom de Dolko le Miséricordieux ou Dolko le Charitable. On se mit à
chanter ma gloire au coin des rues et les tenants de la méthode forte durent s’incliner.
Il était trop évident que la Reine me donnait cent fois raison.


Une seule tête échappa à
toute cette clémence, celle d’Altarek, le seul des chefs de la rébellion à
avoir survécu.


 


Lors de l’assaut final, Rakim
avait été blessé. Ce fut d’ailleurs à cause de sa blessure que je ne pus
intervenir tout de suite pour prévenir l’exécution des premiers prisonniers. Mais
la blessure s’avéra superficielle. Seulement, la vue de ce sang coulant sur l’épaule
et le bras de mon fils adoptif me tourna l’estomac. Je faillis vomir devant
tout le monde. J’avoue que si, à cet instant-là, j’avais tenu n’importe lequel
des insurgés sous la main, je l’aurais énucléé à l’aide de mes doigts et
éviscéré à l’aide de mes ongles.


Au cours des jours qui
suivirent, Rakim exhiba avec une fierté discrète les traces de sa blessure. Il
en fit un récit à faire frémir toutes les suivantes de la Reine, qui ne lui
ménagèrent pas leurs faveurs. Rahouna en conçut une rancœur que Rakim dut payer
un peu plus tard. Mais la garce exagéra quelque peu et mon fils s’en agaça, ce
qui précipita la disgrâce de la maîtresse en titre. Une autre la remplaça aussitôt.
Rakim apprenait l’ingratitude coutumière aux mâles aimés des femmes, et il
apprenait vite.


 


Je commis l’erreur
volontaire de rendre visite au rebelle condamné à mort, la veille de son
exécution. Je ne le fis pas par hasard. J’avais entendu deux des officiers qui
l’avaient conduit, fers aux mains et aux pieds, jusqu’à la prison du palais, parler
de lui en termes admiratifs. Je m’étais approché d’eux. Ma survenue les avait
quelque peu embarrassés, mais je leur avais signifié qu’ils n’avaient rien à
craindre de moi. Je les interrogeai sur la raison de leur admiration. Après
tout, ces rebelles ne s’étaient pas particulièrement battus avec courage et
détermination quand nous les avions pris à revers. Ils s’étaient rendus un peu
trop vite, dès qu’ils avaient compris qu’ils étaient perdus.


— Rien ne semblait
prédestiner ce garçon à devenir esclave, Seigneur, me déclara l’un d’eux. Il y
a en lui une noblesse et une maîtrise de soi qui en imposent, malgré son
apparence hirsute, la saleté de son corps et de ses vêtements. Debout dans les
fers, il m’a paru plus majestueux que bien de nos officiers.


— Je ne dirais pas
majestueux, corrigea l’autre. Il en impose sans en imposer, Seigneur. Il n’est
pas particulièrement grand, ni particulièrement puissant. Il n’a pas non plus
un de ces regards de braise qui font baisser le vôtre. Ou une façon de s’exprimer
qui force l’attention. Non, il y a simplement en lui quelque chose d’inhabituel.
Peut-être tout simplement ne ressemble-t-il pas à l’image que l’on se fait d’un
esclave. Au sein de ses pareils, il tranchait comme un prince au milieu de ses
sujets.


L’admiration éperdue des
deux officiers avait bien sûr éveillé mon intérêt. Je faillis cependant
renoncer, car il me semblait malséant que l’époux de la Reine rende visite à un
condamné à mort. Mais, après tout, je n’étais qu’un prince de circonstance, que
l’on appelait Seigneur faute de pouvoir lui donner du Majesté. Alors, je
pouvais bien faire ce qui me plaisait.
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Je me fis conduire à la
prison du palais. Comme toujours un tel endroit dans un tel bâtiment, elle
était située plusieurs étages sous le sol, là où il est le plus humide, dans
une semi obscurité déprimante. J’imagine qu’après un séjour prolongé en un tel
lieu, le simple fait d’en sortir, même pour aller au supplice, représente une
aubaine qui explique pourquoi tant de condamnés ne paraissent pas accablés à l’idée
de marcher vers leur mort.


Le jeune prisonnier se
nommait Altarek. Comme il devait être exécuté deux jours plus tard, on n’avait
pas pris la peine de l’enfermer dans la plus profonde des oubliettes. Sa
cellule était certainement l’une des moins inhospitalières de tout l’établissement.
Bien sûr, elle ne possédait aucune ouverture sur l’air libre, mais au moins
pouvait-on y entendre l’écho de la vie de la citadelle.


Altarek ne paraissait
pas particulièrement abattu quand je me présentai devant la grille de sa
cellule. Il était assis par terre, contre le mur opposé, les bras ramenés
autour des genoux, la tête haute. Comme l’avaient dit les deux officiers, il
était sale, hirsute, mal rasé, le cheveu gras, encore couvert de blessures sur
lesquelles le sang avait séché. Malgré cela, il dégageait en effet une
impression qui forçait le respect. On eut dit un puissant chef ennemi dans les
fers. Pourtant, ce garçon n’avait même pas été le véritable chef de la révolte.
Son intelligence et son sens du commandement lui avaient valu de faire partie
des meneurs, une fois la rébellion déclenchée. Il était de ceux qui avaient
combattu jusqu’au bout avec le plus d’ardeur.


Quel âge avait-il ?
Guère plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, encore que cela fut difficile à
déterminer dans son état de saleté repoussante. Un jeune homme. Il ne devait
pas être esclave depuis longtemps. Son corps ne semblait pas avoir encore
acquis les stigmates de sa condition. On devinait qu’il avait été un adolescent
libre, un jeune homme sans entraves qui n’avait pas à se fixer l’esclave à ses
côtés pour limite de l’humanité et ses pieds pour tout horizon. Peut-être même
avait-il eu le temps de se marier, de faire un fils, qui un jour chercherait à
le venger, du moins l’espérais-je. Il avait à peine eu le temps de vivre, pourtant
il n’avait pas vécu en vain.


Je lui adressai la
parole en diverses langues, mais il n’en parlait aucune. Il ne refusa pas de me
répondre. Il le fit, mais dans un langage que je ne compris pas. Je fis venir
le geôlier.


— De quelle contrée
est-il ? demandai-je.


— Je l’ignore, Seigneur.
Un de mes collègues affirme qu’il doit être de Pachkoutie.


— La Pachkoutie ?
Où est-ce ?


— Je l’ignore, Seigneur.
Quelque part à l’est de l’Abyssinie, je crois.


Je me tournai vers le
prisonnier :


— Pachkout ? lui
demandai-je.


Il eut une réaction
surprenante : il sourit, avec une expression légèrement moqueuse. Puis il
murmura :


— Pa-cha-kou-ti.


Je me tournai vers le
geôlier.


— Tu vas convoquer
un barbier. Je veux que le prisonnier soit propre et bien vêtu pour son exécution.
C’est un soldat, pas un esclave.


— Mais Seigneur…


— Je suis le Prince
Dolko, obéis-moi !


Le gardien ne se le fit
pas répéter deux fois. Il s’esquiva.


Seul avec le prisonnier,
j’essayai de nouveau toutes les langues que je maîtrisais plus ou moins. J’essayai
même le hadari, que j’apprenais depuis plusieurs mois et que je maîtrisais
désormais suffisamment pour soutenir une longue conversation. Altarek reconnut
cette langue, j’en eus la certitude, mais il refusa de la parler. Ce que je
pouvais comprendre : quel esclave aurait envie de parler la langue de ses
maîtres ?


 


Je demeurai sur place
tandis que le barbier effectuait sur lui son travail. Quand il eut terminé, je
me retrouvai face à un joli garçon qui, en effet, n’avait rien d’un esclave. Il
paraissait encore plus jeune que je ne l’avais cru. Avait-il seulement vingt
ans ? Il était au seuil de sa vie et il n’irait pas plus loin. Elle allait
se terminer le lendemain ou le surlendemain, au cours d’un supplice qui
promettait d’être épouvantable. Je détaillai ce visage aux traits harmonieux. Il
y avait quelque chose de juif dans certains de ses traits, cette douceur des
lignes qui semblaient refuser de rester droites et dont la courbe avait quelque
chose de féminin. Il avait une bouche dessinée pour le baiser. Avait-elle
écrasé une autre bouche ? Ce jeune corps mince et énergique avait-il vibré
au contact d’un autre corps ? Ce membre que j’avais entrevu lorsque le
barbier avait entrepris de le laver des pieds à la tête avait-il répandu sa
semence dans un ventre de femme, accueillant et fécond ? J’aurais bien
aimé croire aux dieux pour leur demander d’avoir accordé à ce garçon le bonheur
d’être homme et d’être père.


Quand le barbier eut
quitté la geôle, je renvoyai aussi le gardien pour demeurer seul avec Altarek, séparé
de lui par la grille. Sans embarras ni rancœur, le garçon s’approcha jusqu’à
saisir les barreaux dans ses mains. Il planta son regard dans le mien. Je n’y
lus aucune haine, aucune peur. Seulement de l’intérêt. Savait-il qui j’étais ?
Sans doute pas, mais au moins devait-il s’imaginer que j’étais quelque puissant
officier.


Sans en connaître le
détail, il devait savoir le sort qui l’attendait. On épargne rarement les
esclaves rebelles pour autre chose qu’une exécution publique particulièrement
sanglante. Mais cette perspective ne semblait pas le préoccuper. Pour l’heure, ce
qui attisait sa curiosité, c’était l’homme en face de lui, de l’autre côté de
la grille.


Brusquement, il me dit
quelque chose dans sa langue. Je n’en compris pas un mot, pourtant j’aurais
juré que le sens, quelque part, ne m’était pas totalement obscur.


Il se tut.


— Je n’ai pas
compris ce que tu m’as dit, lui dis-je en grec, puis en latin.


De nouveau il parla, comme
s’il poursuivait notre conversation.


Tout à coup, une idée
naquit en moi, s’empara de moi et me submergea, comme le fait l’alcool quand il
vous grise sans prévenir.


Je me mis à lui parler
dans ma langue natale.


Je ne l’avais pas fait
depuis… Depuis quand ? Avec quelqu’un à haute voix, sans doute pas depuis
la veille du jour où j’avais été fait prisonnier. Mais je l’avais souvent, par
la suite, parlée dans mes rêves. Il m’arrivait parfois de prononcer tout haut
un mot, un bout de phrase, pour tenter de me raccrocher à mes origines.


Je m’aperçus que je l’avais
en grande partie oubliée et cette découverte me navra. Oublier sa langue
maternelle, n’est-ce pas aussi oublier sa mère ? Je me forçai à me
souvenir du visage de la mienne. Il me revint, mais flou, comme entraperçu à
travers les larmes ou un épais brouillard. Je me concentrai. Un à un, les mots
revinrent.


Je suis certain qu’Altarek
comprit ce que je faisais, d’où me venait cette langue étrangère à ses oreilles,
dont je lâchai les mots en les détachant les uns des autres, comme un débutant.


Il me répondit dans sa
propre langue.


Nous parlâmes. Au fil
des phrases, son visage s’anima, ses expressions se multiplièrent. J’y lus l’amusement,
l’émotion, la surprise, la nostalgie, le rêve. Si quelqu’un possédant nos deux
langages nous avait entendus, il aurait sûrement éclaté de rire devant ce
dialogue de sourds. Et pourtant, j’avais l’impression de ne m’être jamais aussi
bien entendu avec quelqu’un.


Je passai avec lui une
grande partie de la journée et de la soirée. Le geôlier pointa à plusieurs
reprises sa figure de fouine et je le chassai chaque fois, sauf une, pour lui
ordonner de nous faire apporter des cuisines royales un souper digne de ma
fonction.


Avant de quitter
définitivement Altarek, je lui fis apporter dans sa geôle de la paille afin d’en
adoucir le sol de terre battue. Le geôlier renâcla, mais obéit.


Il était sans doute très
tard quand je serrai une dernière fois la main d’Altarek dans la mienne.


 


Je me jetai brusquement
aux pieds de Shéhérapsouth. Elle poussa un cri de surprise.


— Relève-toi, Dolko !
Mon mari n’a pas à se prosterner devant moi ! Courber la tête suffit !


— Votre mari vous
demande la grâce de cet homme, Majesté. Puisqu’il ne suffit pas de la demander
à genoux, je me prosterne. J’irai même jusqu’à lécher vos orteils royaux pour l’obtenir !


— Cesse, Dolko, je
t’en prie…


Le ton de Shéhérapsouth
n’était ni encoléré, ni agacé. Elle était sensible à mon attitude, mais elle
était la Reine. Depuis le début, je savais que notre dialogue serait celui-là, un
véritable dialogue de sourds cette fois, et pourtant nous parlions la même
langue.


— Ce que tu me
demandes est impossible… Si encore je pouvais offrir au peuple la tête d’un
autre chef, je pourrais épargner celui-là. Mais il ne reste plus que lui. Le
peuple veut la tête d’un coupable. C’est mon devoir de la lui offrir.


— Êtes-vous sûre, Majesté,
que c’est le peuple qui veut cette tête, et non vos généraux ou vos ministres ?
Vos généraux qui se sont montrés si incompétents qu’ils veulent se venger sur
ce malheureux de leur sottise ! Vos ministres qui tentent de dissimuler
leur voracité et leurs prévarications en exigeant la justice la plus rigoureuse !…
Si le peuple pouvait connaître ce garçon, il vous supplierait comme moi de l’épargner.
Il y a plus de grandeur à pardonner qu’à punir, Majesté.


— Les rois n’ont
rien à faire de la grandeur, Dolko. Ce sont les historiens qui la leur
confèrent après leur mort. Être un roi, c’est accomplir jour après jour de
toutes petites choses, pour la plupart médiocres, voire honteuses. Nul ne me pardonnerait
d’épargner ce garçon. Le peuple lui-même me le reprocherait. En cessant d’avoir
peur de moi, il cesserait de me respecter.


Je savais que, de son
point de vue royal, elle avait raison. J’avais épousé une reine. Je comprenais
son attitude. Mais je ne pouvais accepter une telle attitude de la part de ma
femme.


Je faillis le lui dire. Lui
faire comprendre que ne pas pardonner, ne pas épargner, cela revenait à
condamner notre union. Mais je ne le lui dis pas. À quoi bon ? La Reine ne
pouvait pas être totalement absente, même lorsqu’elle discutait avec moi en
tête-à-tête. Je ne ferais que la placer devant une alternative insoluble.


Je me relevai.


— Tout ce que je
peux t’offrir, Dolko, c’est t’autoriser à ne pas assister au supplice du
condamné. Nous prétexterons un malaise, n’importe quoi.


Elle me tendait des
miettes quand j’attendais du pain. Je faillis pourtant les accepter. Puis je
songeai que si j’étais absent, Altarek serait encore plus effroyablement seul
au moment de mourir.


— Non, Majesté, je
serai à vos côtés.


 


Je tins parole.


Quand on conduisit
Altarek à son supplice, au pied du large escalier qui monte vers le palais, sur
la plus grande place de Bassar-Houda, le peuple murmura longuement et je perçus
de l’apitoiement dans ce murmure. Ou je voulus le percevoir. Ce n’était sans
doute que de la surprise : d’ordinaire, les condamnés ont des faciès
épouvantables. Les voir mourir ne bouleverse personne. Ce n’est plus un homme
que l’on punit, c’est un animal que l’on abat. Là, celui que l’on allait
exécuter avait l’air d’un garçon à peine sorti de l’adolescence. Il était beau,
bien fait, digne et courageux. Comment ne pas s’en émouvoir ? Mais seules
les femmes et les filles, à mon avis, et quelques hommes aussi, sans doute, s’en
émurent jusqu’au bout. J’ai appris à connaître le peuple et je me serais
volontiers passé de faire sa connaissance. Le peuple a la mentalité, le
caractère et la sensibilité d’un enfant capricieux et cruel. À peine la
surprise passée, déjà l’excitation s’embrasait à l’idée de voir quels
raffinements de cruauté les bourreaux de la Reine avaient imaginés pour mettre
à mort ce joli garçon de vingt ans. Il importait peu au peuple, au fond, que la
chair que l’on allait déchirer fût jeune, souple, fraîche, douce à caresser. Le
peuple voulait du sang, il voulait qu’on lui prouve qu’il avait raison de
craindre le pouvoir, il allait être satisfait.


Il le fut. Il le fut d’autant
plus qu’Altarek, habité d’une force dont j’ai rarement vu l’exemple, lui offrit
une mort sublime. Il ne cria qu’à la fin, lorsque son esprit, épuisé par une
impossible résistance, relâcha sa prise sur sa volonté. Le corps l’emporta et
il ne pouvait que crier sa douleur. Le premier hurlement d’Altarek pétrifia la
foule, soulevant des gémissements de pitié, même de la part des hommes. Mais il
était trop tard pour que la merci lui fût accordée. Au second hurlement, sans
même le décider, je me levai de mon siège, situé légèrement en retrait du trône
de la Reine.


Shéhérapsouth ne vit pas
mon geste. Elle le devina à la rumeur qui parcourut les premiers rangs des
courtisans et des ministres. Elle ne se retourna pas, sa majesté le lui
interdisant, mais du coin de l’œil elle comprit.


— Dolko, assieds-toi !
m’ordonna-t-elle, presque sans bouger les lèvres, sur le ton de commandement de
la Reine.


Puis elle dut se
souvenir de notre conversation, de mon émoi. Elle redevint un instant une femme,
ma femme. Elle répéta, mais sur un ton plus apaisé, presque tendre :


— Dolko, assieds-toi…


Elle finit même par
ajouter :


— Je t’en prie…


Je n’obéis pas. Je
demeurai debout longtemps après qu’Alta-rek eut poussé son ultime cri et
expulsé son dernier souffle de vie.


 


Si Shéhérapsouth avait
fait preuve de compréhension lorsque je m’étais levé, celle-ci ne dura pas. De
retour dans les appartements royaux, j’eus droit à une admonestation qui m’impressionna.
L’espace de quelques phrases dures et haineuses, je retrouvai devant moi la
Reine et je compris que ces gens sont définitivement différents de tous les
autres. Jamais une femme normale n’aurait osé me parler sur ce ton. Même si
elle avait eu la conviction d’avoir raison sur toute la ligne, elle ne l’aurait
pas fait, ne serait-ce que de peur d’être frappée. Même sans cette crainte
justifiée, elle n’aurait pas trouvé en elle suffisamment d’assurance pour m’insulter
longtemps. Shéhérapsouth, elle, le fit sans discontinuer pendant tout un
sablier. Quand elle se tut, ce ne fut pas par épuisement de sa colère, mais par
fatigue vocale. Ses dernières paroles furent pour me chasser.


Bien entendu, l’écho de
notre royale dispute n’avait échappé à personne. Hélionis, le premier, me
rejoignit dans mes appartements. Il était bouleversé. Il tremblait, et pas
seulement de peur que je ne l’entraîne dans ma disgrâce. Il était sincèrement
inquiet pour moi.


— On ne se
débarrasse pas d’un roi, même s’il n’a de roi que le nom, comme on se
débarrasse d’un rebelle, lui dis-je.


— Non, Seigneur, mais
on l’écarte.


— Eh bien, que l’on
m’écarte !


 


On ne m’écarta pas. Au
grand dam de tous les courtisans et des ministres qui avaient parié sur ma
chute et mon exil à la tête d’un bataillon et d’une forteresse dans un coin
reculé du pays.


Je dus ma résurrection
au peuple, ce peuple que j’avais qualifié d’infâme la veille même. Les rapports
des espions de la Reine furent formels : mon attitude durant la fin du
supplice d’Altarek, loin de le choquer, avait frappé le peuple par sa noblesse
et son humanité. On me louait d’avoir ainsi rendu hommage, non au rebelle, mais
au supplicié courageux. Le peuple avait beau avoir le goût du sang et de la
cruauté, il était néanmoins sensible à un comportement d’un aussi sublime
courage et à une attitude d’une aussi royale magnanimité. Personne ne
reprochait à Shéhérapsouth d’avoir ordonné la mort d’Altarek, mais tout le
monde me louait d’avoir su reconnaître sa bravoure.


 


Lorsque, quelques jours
plus tard, j’ordonnai de déterrer le cadavre mutilé d’Altarek pour le faire
ensevelir dans une tombe recouverte d’une pierre gravée portant son nom, nul ne
s’y opposa. Et nul ne trouva à redire que j’assistasse en personne à son
inhumation.


 


Mon retour en grâce fut
immédiat. On assiégea ma porte.


Hélionis exultait. Cyniquement,
je me fis la réflexion qu’il devait se féliciter de ne pas m’avoir tourné le
dos trop vite, mais j’eus le sentiment de me montrer injuste. L’ambiance
délétère de la cour, semblait-il, m’atteignait moi aussi.


Shéhérapsouth fit le
premier pas de la réconciliation. Elle me dit, non sans finesse :


— Si une reine
avait le droit de s’excuser pour sa conduite, je crois que le moment serait
venu de le faire ! Mais les reines ont le droit de pardonner à tous, sauf
à elles-mêmes.


Fin de l’épisode.


Du moins dans l’esprit de
Shéhérapsouth. Dans le mien, elle était toujours ma reine, mais elle n’était
plus tout à fait autant ma femme.
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— Mon père, ce héros
au sourire si doux ! s’exclama Rakim, soulagé de me voir revenir en grâce.


— J’ignorais que j’avais
adopté un poète ! lui dis-je en le prenant par le cou.


Rakim était de loin le
plus beau garçon de la cour. J’en étais chaque jour davantage éperdument
amoureux. Mais mon corps, lui, persistait à l’ignorer et j’en étais ravi, car
il autorisait ainsi mon cœur à s’épancher autant qu’il lui plaisait, en toute
décence.


Léandros, lui, se
faisait de plus en plus rare et je commençai à me douter qu’il était sur le
point de commettre des sottises, s’il n’avait pas déjà commencé. Je demandai à
Hélionis de le faire surveiller.


Je ne m’étais pas trompé.
Une fois de plus, mon frère adoptif s’était acoquiné avec la lie de
Bassar-Houda. Un instant, en l’apprenant, je fus amusé : il semblait que
Léandros fût incapable de rester longtemps sans fréquenter ce qu’une ville peut
proposer de plus malhonnête et de plus corrompu.


Seulement, cette fois-ci,
je cessai rapidement d’être amusé. Car j’appris que Léandros, désormais, avait
partie liée avec les gens les plus abjects de la terre, les trafiquants d’esclaves.


Il ne restait plus rien
en moi de l’esclave que j’avais été à Rome pendant quelques années. Mais
esclave un jour, esclave toujours, comme disent les Carthaginois. Le souvenir, lui,
n’en finissait pas de me brûler, même si la cicatrice qui avait symbolisé cet
état s’était, depuis le temps, et à force de soins, réduite à une simple trace
de brûlure sur la peau.


Je pouvais tout accepter
de Léandros – et j’avais déjà accepté beaucoup de choses. Mais pas ça. Quand
Hélionis, prudemment, sans trahir la moindre excitation à l’idée de dénoncer
les errements de mon ami, m’apprit la nature de ses activités, pas même
illicites cette fois-ci, je fus saisi d’une colère blanche à côté de laquelle
la colère de Shéhérapsouth à l’issue du supplice d’Altarek ressemblait à un
dépit d’enfant.


Je convoquai au palais
le jour même celui que je considérais toujours malgré tout comme mon ami, mon
presque frère, en priant pour que les yeux et les oreilles d’Hélionis se
fussent trompés.


 


— Tu me fais
espionner maintenant ?


Je perçus tout de suite
ce que la réprobation de Léandros avait de factice. En répondant à ma
convocation au palais, il avait sûrement deviné ce qui l’attendait. La bêtise
ne faisait pas partie de ses défauts.


— Ma fonction m’y
oblige, le passé m’y contraint. Ai-je besoin de te le remettre en mémoire ?


Il ne répondit pas.


— Je ne suis plus
seulement ton ami, Léandros. Je suis aussi le mari de la Reine, même si je
devine ton opinion intime sur mon nouveau rôle.


— Dois-je désormais
m’incliner devant toi ?


— Tu le devrais et
sans doute devrais-je, moi, l’exiger. Cela te remettrait utilement du plomb
dans la cervelle !… Trafiquant d’esclave ! Avais-tu besoin de tomber
aussi bas ?


— Je ne trafique
pas sur les esclaves…


— Non, tu finances
ceux qui le font. C’est presque pire.


Il haussa les épaules.


— Oublies-tu que j’ai
été un esclave ? m’écriai-je. Oublies-tu que tu l’as été aussi ?


— Miramis me
traitait comme un fils ! À Lampedusa, j’étais libre d’aller où bon me
semble !


— Marcus Augustus
aussi me traitait comme un fils ! Je n’en étais pas moins un esclave !
Si je voulais l’oublier, ceci me le rappellerait !


D’un geste rageur, j’écartai
le pan de ma tunique, découvrant mon épaule flétrie.


— Allons, Dolko, je
suis l’un des rares, sinon le seul aujourd’hui, à savoir ce que cache cette
cicatrice ! Oublies-tu que nous sommes amis, que nous sommes frères ?


— Si je l’avais
oublié, crois-tu que tu serais en cet instant devant moi ? Tu serais déjà
en train de croupir dans une geôle de ce palais !


— Le trafic d’esclaves
n’a rien d’illégal en ce pays. Tu dois bien le savoir, puisque tu en as des
milliers à ton service !


— Il n’entre pas
dans mon pouvoir de les affranchir, si jamais il m’en prenait l’envie, ce qui n’est
pas le cas. L’esclavage est une pratique regrettable, mais je ne vois pas
comment le monde pourrait marcher sans y recourir. Ce n’est pas une raison pour
que mon seul ami, mon frère gagne de l’argent à les acheter et à les revendre.


— Je ne suis pas
prince, moi, Dolko ! Je suis un simple mortel et je ne dispose pas d’autant
de revenus que toi !


— Allons ! Je
t’ai laissé la moitié de ce que nous avons gagné à Thèbes. C’est plus que suffisant
pour vivre princièrement dans un pays comme le Hadar !


Léandros ne répondit pas.
Qu’aurait-il pu répondre ?


— Non, si tu te
livres à ce trafic, c’est pour pimenter ton existence. Si c’est l’action qui te
manque, je peux t’en fournir. Le royaume est en paix, mais il ne se passe pas
de saison sans qu’une révolte ou une mutinerie n’éclate ici ou là. Je peux te
confier un escadron et te charger de les mater, si c’est l’inactivité qui te
pèse.


— Dolko, j’aurai du
mal à recevoir tes ordres, comprends-le.


— Ce seront les
ordres de la Reine.


— De ta femme, Dolko…


Je laissai passer un
long silence. Je n’étais plus en colère. Je sentais que mon ami était un peu
perdu, qu’il s’était égaré et qu’il me revenait d’aller le chercher là où il
était.


— Léandros, je t’aime
au moins autant que j’ai aimé mes amants les plus chers. Tu as représenté pour
moi une aventure sentimentale comme je n’espérais jamais en connaître. Il n’y a
que Rakim que j’aime plus que toi et je sais que tu peux le comprendre. Alors
je t’en prie, aide-moi à te venir en aide. Si tu te perds, tu me perds. Et nous
serons perdus l’un sans l’autre, tu le sais bien.


Mon discours émut
Léandros et amollit sa réticence. Il sourit. Il courba légèrement la tête et
murmura :


— Puisque mon roi l’ordonne,
je vais tenter de m’amender…


— Je ne suis pas
ton roi, Léandros…


— Si, Dolko, tu l’es
– et tu l’as toujours été !


 


Durant tous ces épisodes,
la présence silencieuse mais intense d’Hartak à mon côté se révéla cruciale. Dans
un univers aussi frelaté et pervers qu’une cour royale, la compagnie d’une
personne en qui l’on peut avoir une confiance aveugle se révèle toujours de
première importance. Tout au long des jours où mon statut royal parut compromis,
quand Hélionis lui-même s’interrogeait sur l’attitude à tenir, puis lorsque je
découvris que mon seul ami se livrait à un trafic odieux, je sus pouvoir
toujours me reposer sur Hartak. Il me suffisait de le faire entrer dans ma
chambre, de plonger mon regard dans le sien, de l’enlacer, de laisser ses belles
mains viriles caresser mon corps, de m’offrir à ses lèvres, pour retrouver une
certaine sérénité.


Hartak m’aimait comme on
m’avait rarement – peut-être jamais – aimé. Je n’étais pour lui, dans l’intimité
de notre relation, ni le roi du pays qu’il servait, ni un homme plus âgé que
lui qui pouvait à la rigueur lui tenir lieu de père, ni un exemple à suivre ou
un héros à imiter. J’étais moi, simplement moi, mais absolument moi. Il aimait
mon corps et mon caractère dans leur totale nudité. Il n’avait rien à faire de
mon courage, de ma ruse, de mon autorité ou de mon expérience. Pour lui, avec
lui, je n’avais pas d’âge, pas de passé, pas d’histoire. Il m’aurait aimé aussi
fort si je n’avais pas eu de nom, aucune vie avant de le connaître, si je n’avais
jamais aimé avant de le rencontrer. Il semblait n’avoir attendu que moi au
cours de sa jeune existence et il considérait qu’il en était de même pour moi. Il
ignorait qui étaient Antonicus, Quintilius, Xixous, Djialo ou Shimshon. Il ne
voulait même pas le savoir. Il se doutait bien que d’autres hommes l’avaient
précédé, mais dans son esprit, ils n’avaient fait que me préparer à le
rencontrer. Hartak sut, bien avant moi, que je l’aimais, et que je l’aimais
comme un fou. Car il n’en doutait pas. Il ne pouvait pas concevoir qu’un amour
aussi absolu et spontané que le sien pût ne pas éveiller chez moi un amour
analogue. Sa conviction emporta la mienne et s’imposa à moi comme une évidence.
Depuis qu’il était devenu mon amant, je n’avais pas touché quelqu’un d’autre. L’idée
de m’intéresser à d’autres garçons, d’autres hommes, ne me venait même pas. Pourtant,
à diverses occasions, je me trouvai face à des garçons splendides qu’il m’aurait
suffi de désigner du doigt pour les faire conduire jusqu’à ma couche. Un roi
peut tout, surtout lorsqu’il est seul à régner, comme cela se produisit par la
suite. Même les hommes les plus viscéralement dégoûtés par les hommes impudiques
n’auraient pu se refuser à moi. Mais tant qu’Hartak fût vivant, il fut le seul
à régner sur mon cœur et sur mon corps.


Aujourd’hui encore, il m’arrive
de douter que cela fut bien ainsi. Aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai
pu ne pas me lasser de lui, moi qui n’ai jamais hésité bien longtemps avant de
tromper mes amants les plus chers avec un autre, sous prétexte qu’il est stupide
de tourner le dos à l’aventure d’un instant qui n’engage, justement, que cet
instant, et rien de plus. Je fouille ma mémoire, je creuse mes souvenirs :
n’ai-je pas un jour, dans le secret d’un camp militaire ou dans le désert d’un
lieu en pleine nature, profité de la présence et de la complaisance d’un beau
soldat, d’un beau berger, d’un beau prisonnier ? Aucun visage ne surgit de
ma mémoire. J’en vois quelques-uns, dont la beauté m’a frappé durablement, mais
je sais que ce ne sont que des images, pas des souvenirs. De souvenirs, je n’ai
que ceux du visage et du corps d’Hartak. Jamais je ne connus de lassitude
envers l’un ou envers l’autre. Jusqu’à ce que la fatalité me l’arrache, il n’y
eut que lui, et si nos noms ne resteront pas gravés dans la mémoire des peuples
ou le marbre des mausolées comme ceux d’amants éternels, fussent-ils tous deux
des hommes – je pense à Oreste et Pylade, Achille et Patrocle, Alexandre et
Héphaestion – c’est uniquement parce que nous fûmes les seuls à connaître l’intensité
de notre amour. Même Rakim, mon fils de cœur, n’a jamais su à quel point j’ai
aimé ce garçon que le destin avait placé à côté de moi.


Il m’arrive parfois d’être
reconnaissant à la fatalité de me l’avoir arraché alors qu’il avait à peine
plus de vingt ans. Il restera à jamais dans ma mémoire comme il fut à l’heure
de sa plus grande gloire. Tout à l’heure, quand je m’envolerai du haut de la
Tour des Trophées, j’emporterai le souvenir intact de sa jeunesse, de sa
virilité et de sa beauté. Ses superbes yeux bleus ne seront pas cerclés d’un
fin réseau de rides. Sa bouche altière ne portera aucun des plis qu’engendrent
les déceptions accumulées. Ses cheveux conserveront l’éternelle noirceur du
jais. Son corps dressera à jamais ses formes parfaites de jeune guerrier
athlétique que la défaite, la fatigue, le dégoût et l’amertume n’ont pas eu le
temps de rompre de l’intérieur. Hartak est aujourd’hui aussi éclatant que le
jour où je le choisis parmi des dizaines d’autres valeureux cavaliers.


De toute façon, il n’aurait
pas survécu à ma chute. Il ne se serait jamais pardonné d’avoir laissé
quiconque me jeter à bas de mon trône et me renvoyer à ma condition d’esclave. Hartak
me voulait royal et vainqueur et il aurait préféré mourir que de ne rien
pouvoir faire pour empêcher ma ruine.


 


Bien entendu, ce qui
provoqua mon bonheur tout au long de ces jours provoqua aussi la catastrophe
attendue. Aussi prudents que nous fussions, il était fatal qu’un jour quelqu’un
sût comment et avec qui je passais mes nuits quand j’avais quitté la couche
royale.


Le supplice d’Altarek
avait commencé à miner mon mariage, et pas seulement sur le plan sentimental. Certes,
je me montrais toujours à la hauteur pour ce qui était d’honorer ma royale
épouse. Copuler avec une femme, surtout une aussi belle créature que Shéhérapsouth,
ne m’a jamais posé de problème. Mon corps est trop avide de plaisir pour bouder
celui que procurent les femmes, même lorsque je pouvais disposer, nuit après
nuit, d’un amant superbe comme Hartak pour combler tous mes désirs. Seulement
le destin refusait à la Reine de concevoir. Comme elle ne pouvait décemment se
reprocher à elle-même cette infertilité, elle m’en rendit, inconsciemment je
veux bien le croire, responsable. Je savais bien, moi, que je pouvais rendre
une femme grosse, mais il me parut délicat de lui en parler.


Shéhérapsouth n’était
pas stérile, l’avenir l’a prouvé. Mais le destin refusa qu’elle se trouvât
enceinte de mes œuvres. Je n’étais probablement destiné à n’avoir qu’un seul enfant.
J’avais un fils naturel que je ne connaissais pas et un fils adoptif qui m’était
plus précieux que la prunelle de mes yeux : franchement, ne pas réussir à
fournir un héritier au royaume du Hadar n’était pas pour moi à proprement
parler une désolation. En vérité, je m’en moquais un peu.


Les mois passant et la
Reine continuant de saigner à chaque lune, chacun put se rendre compte que
quelque chose clochait dans le couple royal. La maternité aurait sans doute
rendu Shéhérapsouth plus affable et moins cassante. On ne complote pas contre
le père de ses enfants. Mais bientôt, dans l’esprit de la Reine, et surtout
dans celui de quelques-uns de ses conseillers, je ne fus plus que le mari
incapable de la rendre mère. Pourtant, pas une seule des nuits où elle me
convoqua dans sa couche, comme un étalon disponible à tout instant, je ne lui
refusai mon abondante semence.


 


Ce n’était pas encore la
disgrâce, mais c’était déjà la défaveur. On ne me consultait plus guère lors
des Conseils. À peine se tournait-on vers moi pour quêter une approbation que l’on
attendait tacite et absolue. Je pouvais lire, dans le regard des moins prudents
de mes adversaires, que mon heure était presque passée. Certains établissaient
déjà des listes de fiancés potentiels. Encore quelques mois et la Reine
prendrait un amant, dès que l’on serait parvenu à m’écarter. On m’enverrait
assagir quelques excités à nos frontières et les plus déterminés de mes ennemis
prieraient pour qu’une flèche tranchât mon embarrassante existence. Le plus
hostile d’entre eux paierait même un sicaire pour accélérer le travail du
destin. On savait, en ce pays et en ce temps, disposer d’un prince fâcheux.


Hélionis commençait à s’alarmer.
Il était au centre du réseau d’informateurs le plus efficace de tout le royaume.
Les espions de la Reine en savaient souvent moins que les siens. Ce qu’ils lui
rapportaient n’avait rien de rassurant. La plupart des conseillers et la
quasi-totalité des ministres avaient l’intention de précipiter mon déclin. Ils
avaient déjà un remplaçant en tête. Pour compliquer l’affaire, Touth-Ankhor
mourut alors, piqué par un serpent, dont nul, pas même Hélionis, ne put dire
avec certitude s’il avait trouvé tout seul le chemin de la couche de mon ami. Après
tout, le pays était infesté de reptiles et leur morsure mortelle n’était pas
rare, même dans les couloirs du palais. Ce qui expliquait leur popularité
auprès de tous ceux qui trouvaient que la mort ne faisait pas assez vite son
travail.


Mon seul atout, dans ce
palais hostile, demeurait le général Aldasin.


 


Je ne me suis jamais
réellement expliqué l’attitude plus que chaleureuse du général en chef des
armées à mon égard. Il aurait pu voir en moi un fils, mais il en avait déjà
plusieurs et qui lui donnaient toute satisfaction. Il aurait pu tomber sous mon
charme, mais son goût pour les femmes, notamment mûres et pulpeuses, était
connu dans tout le palais. Il aurait pu avoir une raison personnelle de haïr la
Reine, mais il était l’un de ses trois parrains, et de loin le préféré.


Le général Aldasin avait
pris la place du malheureux général Aboukéfieh à la tête des armées hadaris. J’avais
à l’époque été consulté sur sa nomination, principalement à cause de mon rôle
dans la brillante victoire de Metir’adji. J’avais spontanément cité son nom en
premier. Le général l’avait sans doute appris, il m’en avait su gré et sa
fidélité était une preuve de sa gratitude.


J’ignore quand et
comment il a appris que j’étais un homme impudique, mais un jour il l’a su et
pourtant son comportement avec moi n’a pas dévié d’un pouce. Jusqu’au bout, il
a continué de me soutenir, de m’épauler, de me protéger.


Grâce à lui, l’armée ne
m’était pas hostile. Au contraire, je bénéficiais au sein des troupes d’une
popularité que rien n’entama, pas même mon hommage au rebelle supplicié. Bien
entendu, les Six avaient acquis à ma cause pratiquement tout l’escadron des
Cavaliers Noirs. Une de ces formules qui font florès dans les cours et les gouvernements
affirmait que « Qui tient les Cavaliers Noirs, tient l’armée, et qui tient
l’armée, tient la couronne ». C’était une formule creuse, mais en l’occurrence,
elle se révéla fondée.


La plus grossière erreur
de mes ennemis fut de vouloir précipiter ma chute. S’ils avaient eu la patience
d’attendre encore une année ou deux, ils auraient récolté les fruits de leur
travail de sape. La Reine m’aurait écarté de sa couche, elle y aurait accueilli
son cousin Aténao, qui ne demandait que cela, et qui finit d’ailleurs par y
accéder après bien des années et bien des péripéties. Un peu de persévérance
leur aurait fait gagner à tous des années. Qui sait ? J’aurais peut-être
même fini par me résoudre à m’en aller de mon propre chef, pour peu qu’on me
laissât emmener avec moi mon cher Hartak. Et mon fils Rakim, bien sûr. Quant à
Léandros, il était hélas déjà trop tard.
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Je ne vis pas venir le
coup, mais Hélionis, lui, l’avait pressenti. Il sut me prévenir à l’ultime
instant, avant que la lame ne s’abatte dans mon dos. Je pus réagir, me mettre
sur la défensive, détourner le coup et le retourner contre celui qui avait
tenté de me le porter.


 


Shéhérapsouth a-t-elle
été prévenue du complot qui se tramait contre moi ? C’est probable. En
a-t-elle fait partie ? C’est douteux. S’est-elle bornée à le laisser s’accomplir ?
C’est vraisemblable. J’ignore les réponses exactes à ces questions et franchement,
aujourd’hui, elles n’ont plus aucune importance. À un moment donné, par volonté
ou par obligation, ma femme a pris parti contre moi et, dès lors, nous avons
cessé d’être un couple pour devenir des adversaires. Ma femme devint mon
ennemie. Une ennemie qui commit l’erreur dramatique d’oublier d’éloigner les
Cavaliers Noirs du palais le jour où ses partisans décidèrent de passer à l’action
contre moi.


À part ce détail, tout
avait été soigneusement calculé pour s’emparer de ma personne et me mettre hors
d’état de nuire. Je m’étais absenté pendant quelques jours pour aller chasser
avec les Six dans les forêts d’Oum Kara. De nombreux fauves hantaient cette
région et les paysans accueillaient comme une libération les chasses royales
qui les débarrassaient des plus entreprenants d’entre eux. Chaque année, nombre
d’enfants et de bêtes à cornes finissaient sous les griffes et les crocs des
lions et des lionnes.


La chasse avait été
favorable. J’avais passé avec Hartak de merveilleuses nuits, protégés par la
complicité tacite de mes cinq autres gardes du corps. Aucun d’eux ne prenait
ombrage de ma relation privilégiée avec leur camarade. Ils savaient tous que
cette liaison ne les privait d’aucuns sentiments de ma part. Deux d’entre eux
deviendraient mes amants quelque temps plus tard, quand la mort aurait réclamé
Hartak pour sa couche, mais je pense que l’idée ne les en avait même pas
effleurés à cette époque.


J’eus un pressentiment
en traversant de nuit les rues trop tranquilles de Bassar-Houda. En temps
normal, elles étaient le théâtre d’une certaine agitation tout au long des
heures nocturnes. Je n’en fis la remarque à personne, mais l’observation s’inscrivit
dans mon esprit. Ce fut sans doute ce détail qui me sauva la vie en m’incitant
à demander aux Six de m’accompagner jusqu’au seuil de mes appartements.


Les comploteurs me
guettaient dans le couloir qui y conduisait. Ils devaient tellement s’attendre
à ce que je ne fusse accompagné que du seul Hartak qu’ils n’avaient prévu
aucune sentinelle et qu’ils n’étaient que cinq. À peine se jetèrent-ils sur moi
que mes Six les désarmèrent, leur passèrent le glaive au travers du corps, à l’exception
d’un seul, que nous gardâmes pour qu’il nous révèle qui avait armé son bras.


Il ne fut pas difficile
de le faire parler. Là encore, mes adversaires avaient fait preuve de
négligence. Ou alors, ils avaient été incapables de trouver des hommes
courageux et vaillants, suffisamment motivés contre moi pour se taire jusqu’à
la mort. Paq et Neto n’eurent pas besoin de recourir à des tortures très
savantes pour faire parler le survivant. Il révéla tout de suite le nom de son
commanditaire, un obscur officier du palais, qui ne pouvait à l’évidence être l’âme
de ce complot.


Hélionis survint comme
par hasard quand l’homme eut lâché le nom. Il se montra alors moins lent à
réagir. Il eut tôt fait d’obtenir d’un de ses eunuques l’endroit où se cachait
l’homme en attendant la nouvelle du succès de son entreprise. Nous l’y
trouvâmes. Il n’eut pas le temps de crier. En revanche, il se montra volubile. Il
lâcha une liste de noms, plus importants ceux-là, avant de s’en aller rendre
des comptes aux dieux des enfers.


Entre-temps, Soum et
Tayeb s’étaient précipités jusqu’au casernement des Cavaliers Noirs. En à peine
l’écoulement d’un sablier, le bataillon au grand complet avait investi le
palais, arrêté les responsables connus et commencé à obtenir d’autres noms. J’étais
décidé à frapper fort, vite et sans pitié, jusqu’à la porte de la Reine, s’il
le fallait. Je dois admettre qu’aucun de ceux que nous arrêtâmes cette nuit-là
ne prononça son nom. Il est vrai que jamais il ne leur fut demandé de le faire.
Jusqu’au bout, je voulus croire que Shéhérapsouth était innocente, sinon
ignorante, de ce complot ourdi contre moi. En revanche, aucun nom prononcé par
les lèvres défaillantes d’un comploteur ne fut épargné. Quatre ministres et
deux des trois conseillers de la Reine perdirent la vie cette nuit-là.


Au petit matin, j’étais
maître du palais et Shéhérapsouth était ma prisonnière.


Je l’échangeai avant la
nuit contre la vie de Rakim.


 


Rakim n’avait pas voulu
m’accompagner à la chasse. Il avait préféré à son père une petite dévergondée
qui venait d’entrer au service de la Reine et dans son lit à lui. Avant même
que la rumeur ne se répandit que le complot était éventé et condamné à l’échec,
quelques hommes à la solde de Thanaé, l’un des conseillers de la Reine, s’étaient
précipités dans la chambre de la fille où ils avaient mis la main sur Rakim. Je
ne pense pas qu’ils aient cherché à s’emparer de lui afin de me priver d’un
soutien. Tout de suite, ils l’ont considéré comme une éventuelle monnaie d’échange.
Ils espéraient la réussite de leur complot, mais sait-on jamais avec les aléas
de l’Histoire.


Un détail me frappa dans
cette anecdote, mais je décidai de ne pas m’y arrêter. Il y a des vérités que l’on
ne veut pas voir en face, sinon la vie devient trop dure à supporter. Je fis
semblant de n’avoir pas compris comment on avait pu trouver aussi facilement et
aussi rapidement Rakim dans un lit qu’il ne fréquentait que depuis peu. Je mis
mon aveuglement volontaire sur le compte de l’urgence.


Mais une fois que Rakim
fut sain et sauf à mes côtés, je dus tirer la conclusion qui s’imposait : il
avait probablement été vendu par Léandros.


 


La participation de mon
seul ami, de mon presque frère à ce complot fomenté contre moi ne m’a jamais
réellement surpris, ni même chagriné. Comme l’a dit quelqu’un – je ne sais
toujours pas de qui il s’agit : « Un traître est toujours un ami ! »
Ce que je n’ai pu pardonner à Léandros, en revanche, ce fut d’avoir impliqué
Rakim dans cette affaire et de l’avoir désigné comme monnaie d’échange. Il
avait le droit de s’en prendre à moi, pas celui de mettre la vie de mon fils en
danger. La haine inexpiable qui s’est alors élevée entre nous n’a que cette
raison pour cause.


 


Le dernier espoir des
partisans de la Reine reposait dans le peuple. Mais les puissants ont tort de
ne penser au peuple que lorsque cela les arrange. Ils se préparent, sans le
savoir, de douloureuses déceptions. Le peuple est plus attaché aux rois qu’on
ne le pense, mais n’importe quel roi lui convient. Il est toujours prêt à en
remplacer un par un autre, sans état d’âme. Ne crie-t-on pas, quand le roi
meurt : « Le roi est mort, vive le roi ! » C’est une erreur
de la part des puissants de pousser un tel cri. Le peuple en déduit que tous
les rois se valent. Alors, remplacer Shéhérapsouth par Dolko ne posa aucun
véritable problème au peuple hadari. Certes, la Reine appartenait à la énième
génération de sa dynastie, mais celle-ci avait pris la place d’une autre
dynastie en recourant à la violence, comme je l’avais fait. Sa famille n’avait
même pas l’excuse, elle, d’avoir été agressée la première.


Deux jours ne s’étaient
pas encore écoulés depuis mon retour de la chasse que Shéhérapsouth avait
décampé dans le sud du royaume, accompagnée d’une petite troupe de fidèles. Quand
le général Aldasin me suggéra de lancer les Cavaliers Noirs à leurs trousses, je
refusai. On devrait toujours écouter les généraux, surtout lorsqu’ils ont su
déjouer tous les dangers pour devenir vieux.


On m’a appelé un temps
Dolko le Généreux à cause de ce refus de pourchasser les comploteurs et l’ancienne
Reine. J’aimerais pouvoir dire que c’est en effet un esprit de grâce qui m’a
inspiré. Mais en fait, c’était le chagrin d’avoir été trahi par mon presque
frère qui m’avait rendu, sinon généreux, au moins sourd à la vengeance. C’était
lui que je voulais frapper et nul ne savait où il se cachait.


 


Cent raisons peuvent expliquer
la trahison de Léandros. Aucune ne me convient. Je n’admettrai jamais son geste.
Jamais. Son visage reviendra peut-être me hanter tout à l’heure, quand je
chuterai du haut de la Tour des Trophées, mais même à l’ultime instant, je ne
lui pardonnerai pas. On ne peut pas pardonner leur trahison à ceux que l’on a
trop aimés. J’ai pu pardonner à Rakim de m’avoir quitté parce que son départ
était cohérent avec les événements. Je l’ai senti venir longtemps avant qu’il
ne se produise, c’est pourquoi je l’ai provoqué. Mais la trahison de Léandros m’a
pris totalement au dépourvu. Il n’avait pas le droit. Rien ne justifiait cet
acte impardonnable. Il pouvait me haïr, être jaloux de ma réussite, me
reprocher un certain éloignement, m’en vouloir de n’avoir pas su écouter ses
discrets appels à l’aide. Il aurait dû savoir… Non, il savait qu’il pouvait à
tout moment venir à moi et me parler. Il était l’un des trois êtres auxquels ma
porte n’était jamais fermée, qu’il fit jour ou qu’il fît nuit. Il a choisi de
me frapper dans le dos. Dès lors, je me suis juré de me venger cruellement sur
lui. Les dieux ne m’ont pas donné cette opportunité, même si sa fin infâme
pourrait tenir lieu de vengeance à n’importe qui.


Pas à moi !


Maudit sois-tu pour l’éternité,
mon presque frère !


 


Bien sûr, je mens en
disant que depuis ce jour-là je n’ai pas cessé de haïr Léandros. La haine, contrairement
à l’amour, est sujette à des éclipses. Parfois, le souvenir de l’amour
fraternel que je lui avais porté m’incitait, sinon au pardon, du moins à l’oubli,
ou à un oubli provisoire. Je le revoyais ce jour lointain, à Lampedusa, attendant
dans la file son tour d’être catapulté au-delà des remparts par mes hommes
ivres de vengeance. Sa stature, son comportement altier, son enivrante beauté, sa
jeunesse sur le point d’être cueillie me frappaient toujours avec la même
violence. L’espace d’une nostalgie, il redevenait celui que j’avais aimé dès le
premier regard et que j’avais continué d’aimer, même lorsque j’avais compris qu’il
ne serait jamais à moi.


C’est sans doute ce qui
explique pourquoi je refusai de le faire assassiner le jour où des hommes à la
solde d’Hélionis le localisèrent dans les faubourgs de Bassar-Houda, où il se
cachait chez l’un de ses douteux acolytes. Je le laissai même s’enfuir peu
après. J’appris qu’il avait par la suite rejoint Shéhérapsouth et ses partisans
dans la citadelle de Kassam Horla, qui était tombée aux mains d’un général félon.
Je sus, peu de jours après que cela se fût produit, qu’il était devenu son
amant. Je crois qu’il avait eu l’intention inavouée d’épouser la reine déchue
dans l’espoir de reconquérir le trône avec elle. Mais Aténao veillait. Il fit
exécuter Léandros dans des conditions abominables sur lesquelles je reviendrai
sûrement.


Shéhérapsouth pardonna à
l’assassin puisqu’elle l’épousa moins d’un an plus tard.


Dans un meuble que je
fis installer dans ma chambre, je plaçai le seul souvenir qu’il me restait de
Léandros, un camée de jais sur lequel est encastré son visage de profil en
ivoire. Il m’arriva parfois, lorsque je me sentais trop seul, notamment après
la mort de Hartak, d’ouvrir le tiroir secret où reposait sa relique et de me
souvenir de l’ami qui m’avait trahi et qui avait disparu. Chaque fois, j’espérais
constater que la haine m’avait quitté. Mais elle était là, elle est toujours là
et y sera toujours.


 


Shéhérapsouth ne s’était
pas enfuie depuis un mois que les notables hadaris m’avaient obséquieusement
demandé de devenir leur roi.


Dans un geste auguste de
pardon, j’avais accepté.


 


Contrairement à mon
mariage, la cérémonie eut lieu de jour. Nous étions censés être au printemps et
le ciel le confirmait. Mais la température était terriblement basse pour la
saison. À tel point qu’au lieu de revêtir les peaux de panthère qui honorent le
guerrier qui les porte, je dus m’enrouler dans des peaux d’ours noir que des marchands
hadaris avaient rapportées d’un lointain voyage et qu’ils avaient offertes en
présent à la Reine.


Certains aruspices ont
depuis lors affirmé que cette brutale baisse de la température était une
manifestation divine pour indiquer que mon règne serait une période glaciale
pour le royaume. Les événements tragiques trouvent toujours des augures subtils
pour les annoncer une fois qu’ils se sont déroulés. Il n’empêche qu’on me rapporta
par la suite que plusieurs nourrissons, que leurs parents avaient emportés avec
eux pour assister à la cérémonie de mon couronnement, moururent la nuit
suivante. Sur le coup, on accusa le froid ou l’inconscience. Par la suite, on m’accabla
de leur décès. On ne prête qu’aux monstres.


 


En dépit de ces présages
funestes, ou du moins désagréables, mon règne commença plutôt bien.


On voulut tout de suite
me marier. L’ennui, c’est que je l’étais encore. Shéhérapsouth était toujours
ma femme et elle vivait quelque part dans le sud du royaume. Il n’était donc
pas question, la loi hadari était formelle sur ce point, que j’en épouse une
autre avant que mes liens avec la première eussent été officiellement rompus. Pour
cela, il fallait qu’elle donne son consentement ou qu’elle meure.


Le plus simple était
évidemment qu’elle meure.


Je ne veux pas me faire
passer pour ce que je ne suis pas. Quand mes propres conseillers, Hélionis en
tête, me suggérèrent qu’une fin précipitée de l’ancienne souveraine résoudrait
bien des problèmes, à commencer par celui d’une guerre civile entre ses
partisans et les miens, je ne protestai pas. Je n’ignorais pas que les rois
gouvernent avec la cruauté dans une main et la vengeance dans l’autre. La clémence
et le pardon ne figurent que dans les récits des rois de légende. La réalité
est une autre affaire.


Mais on ne fait pas
assassiner une ancienne reine aussi facilement qu’un ministre ou qu’un général.
Les Hadaris avaient toujours affirmé que seul un roi peut prendre la vie d’un
roi. Cela s’était toujours passé ainsi. Nul prétendant, pour atteindre le trône,
n’avait eu recours à un bras stipendié. Il s’était chargé lui-même de la
besogne. Quand la princesse Hatima voulut prendre la place de son père, elle l’assassina
en personne, d’un coup de poignard dans son seul œil valide.


Si je voulais me
débarrasser de Shéhérapsouth, il fallait d’abord que je m’empare d’elle et qu’ensuite
je l’étrangle de mes propres mains. Ou que je l’égorge. Ou que je l’éventre. J’avais
le choix sur le modus operandi à partir du moment où je me chargeais
moi-même de la besogne.


À dire vrai, je ne me
sentais guère prêt à assassiner mon épouse. Je n’ai jamais reculé devant un
meurtre pour parvenir à mes fins, surtout à cette époque, mais tuer une femme
que l’on a aimée, pénétrée, fait jouir est une autre affaire. Je conservais de
l’affection et de la tendresse pour elle.


Hélionis, jour après
jour, me répétait que le peuple voulait que je me remarie, qu’il accepterait qu’un
meurtre précède la noce et qu’on trempe les alliances dans le sang.


De guerre lasse, j’ordonnai
la convocation de l’armée pour le printemps suivant. Nous étions à la fin de l’été,
qui est toujours marquée au Hadar par de lourdes pluies qui détrempent les
rares routes qui sillonnent le pays et provoquent des éboulements sur tous les
chemins de montagne. La prudence recommandait donc d’attendre la saison sèche. Je
priai pour que, entre-temps, une maladie pernicieuse frappât mon ancienne
épouse, m’épargnant d’avoir un jour à lui trancher la gorge.


En attendant que le
printemps revienne, il ne me restait qu’à apprendre à devenir roi.
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