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      Préface


      
        La nuit d’avant le voyage… Première neige… Félicité… Lettre sans destinataire… L’enceinte… Je vis avec ta photographie… Ces six récits inédits ont été retrouvés à Florence dans les archives personnelles du cinéaste russe Andreï Arsenievitch Tarkovski par son fils Andreï Andreievitch. Écrits entre 1960 et juillet 1962 – l’auteur a tout juste trente ans –, ils sont comme de courtes esquisses, des traces vers le grand œuvre qui sera bientôt le sien.


        


        L’époque pour lui est charnière et remplie de projets. Andreï Tarkovski vient de réussir brillamment son diplôme de fin de quatre années d’études au VGIK (l’École du cinéma de Moscou), avec Le Rou­leau compresseur et le violon. C’est la période aussi de son premier long métrage, L’Enfance d’Ivan, qui recevra, fin août 1962, le Lion d’or au festival de Venise (il est le premier film soviétique à obtenir ce prix). En juin 1962, il dépose également à Mosfilm (l’organisme de production de cinéma à Moscou) le synopsis de son scénario pour Andreï Roublev, qui deviendra un des films les plus célèbres du XXe siècle. Et bientôt vont se succéder cinq autres chefs-d’œuvre: Solaris (1972), Le Miroir (1974), Stalker (1979), tournés en URSS, Nostalghia (1983) et Le Sacrifice (1986), tournés en Italie et en Suède. Andreï Tarkovski décédera à 54 ans d’un cancer, à Paris, en 1986.


        


        Avec La nuit d’avant le voyage, je retrouvai une émotion qui m’était presque familière. Emporté par le célèbre cogito, ergo sum de Descartes, un peintre vit une nuit d’angoisses et d’hallucinations. Tout un flot de pensées afflue à son esprit et enserr[e] son crâne dans un étau… Mais comment discerner l’essentiel, le plus important? Ce sera aussi tout le propos de la quête de Stalker, ou de la prière au début de Nostal­ghia. Et arrive une illumination pacifiante, comme une expérience fondatrice pour une œuvre ou une décision.


        


        Tout autre fut mon émotion quand je lus enfin le récit de son voyage initiatique en Sibérie. Il était devenu presque un mythe tant son importance avait été évidente pour sa vie et son œuvre à venir. C’est à travers l’observation d’une première neige d’automne, celle d’une fin de septembre à Moscou, qu’Andreï Tarkovski nous fait revivre une autre neige qu’il a connue cinq ans plus tôt, en 1955, sur les rives de la Koureïka, un affluent de l’Iénisseï, ce fleuve immense au cœur de la Sibérie. Avec la précision de ce poète de haïku qu’il aimait à citer:


        
          Neige se dépose


          Sur les chaumes des roseaux


          Coupés pour le toit1

        


        Précise et pourtant source d’infini, l’image-observation d’Andreï Tarkovski était à la base de son système d’images.


        


        Mais autant et même davantage que le voyage, c’est l’émotion de sa mémoire, l’image qu’il en ressuscite par le récit, son temps réel qu’il sculptera et gravera sur la pellicule de ses films, qui intéressent le cinéaste. Dès lors devient essentielle pour lui la manière de voyager ou de regarder. Après vingt-cinq kilomètres de marche harassante sur une de ces routes boueuses du dégel russe, un lys rouge surgi de la fente d’un glaçon du fleuve au printemps est pour lui un vrai miracle… quand il ne serait qu’exotisme pour un autre.


        


        C’est qu’après avoir quitté en 1954 l’Institut d’études orientales de Moscou, où il avait commencé à apprendre l’arabe, qui a près de huit cents mots se traduisant en russe par le seul terme de «chameau», Andreï Tarkovski avait rejoint, en effet, une expédition de géologues en partance pour la Sibérie. Toute sa vie, il en remerciera le destin. Et quand je découvre qu’il y rencontra un homme qui lui avait appris à traiter la nature en égale, sans la souiller ni l’aduler, quelque chose se dessille en moi. Une rencontre qu’il n’avait évoquée nulle part ailleurs. Le Vieux, c’était son surnom, ressemblait à Gary Cooper dans L’Homme de la rue. Chercheur d’or, il avait manqué être tué par les Rouges et les Blancs pendant les années révolutionnaires. Mais c’était surtout d’avoir su affronter et apprivoiser la solitude pendant près de trente ans de taïga qui avait impressionné le jeune Tarkovski. Et aussi, qu’il n’avait jamais cherché à s’enrichir mais plutôt à survivre le long des rivières sibériennes, épris d’arbres, d’eau, de l’air pur des pins et de silence. Une rencontre déterminante tant pour le caractère du cinéaste que pour le rythme imprimé à ses films, un rythme qu’il voulait digne et indépendant. La rencontre aussi d’un couple d’Ukrai­niens, exilés par Staline dans un lieu où il n’y avait pas âme qui vive à cent kilomètres à la ronde, d’autres épreuves féroces… laissent sans doute un récit inachevé, mais où l’essentiel a été dit: l’expérience initiatique de l’unique nécessaire, dans le geste, le mot, la pensée.


        


        Après son retour à Moscou, le tourbillon sentimental l’amène à de fines descriptions psychologiques. Vers cette connaissance de la vérité de l’état intérieur pour exprimer le caractère inimitable, vrai et fort d’un fait, lequel, saisi dans la fluidité du temps qui le parcourt, constituait pour lui la vraie nature du cinéma. Dans ces Premières rencontres, la plume de son père, le poète Arseni Tarkovski, l’avait précédé:


        
          Chaque seconde où nous étions unis,


          Nous la fêtions comme une épiphanie,


          Seuls sur la terre entière. Toi, d’un saut


          Vif et léger, telle une aile d’oiseau,


          Dans l’escalier, un vertige de toi-même,


          Tu te précipitais, m’offrant à voir,


          Par le lilas humide, tes domaines,


          L’au-delà de la glace du miroir2…

        


        Le baiser dans la tranchée de L’Enfance d’Ivan, la femme-liane d’Andreï Roublev, l’amour en apesanteur dans tous ses autres films, jusqu’au miracle de celui de la femme de Stalker… allaient bientôt suivre.


        


        Les parents d’Andreï Tarkovski s’étaient rencontrés à Moscou, au cours Brioussov, un établissement supérieur de littérature russe. Leur fils unique les adorait, mais sans parvenir à leur exprimer cet amour, et il en souffrait…, racontait de lui sa femme Larissa. Se rendre chez sa mère, comme il l’écrit dans le dernier de ces récits, Je vis avec ta photographie, ouvrir avec elle d’anciens albums, devenait alors pour lui une manière de renouer le fil rompu, une expérience là aussi en temps réel. La recherche du temps, la création d’un flux de temps, saisir sa réalité ou son illusion, étaient la base de son art: Je suis convaincu que le temps est réversible. En tout cas, qu’il ne se déroule pas en ligne droite… Nous ignorons encore quelque chose d’essentiel sur le temps3. Douze ans plus tard, en 1974, ces photographies inspireront Le Miroir, un film qu’il ne voulait à nul autre pareil. Celle de sa mère assise sur une barrière en bois fera l’ouverture du film, celle où l’on voit dans les bouleaux le vent long comme un rêve donnera à la plupart de ses films une ampleur spirituelle rarement égalée. Avant de comprendre clairement un jour que la Mère était immortelle.


        


        Charles H. de Brantes
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            Le Temps scellé, Andreï Tarkovski, éditions des Cahiers du cinéma, 2004.
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            Les premières rencontres, poème d’Arseni Tarkovski, cité dans Le Miroir, in Œuvres cinématograhiques complètes, Andreï Tarkovski, éditions Exils, 2001.
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    Cogito, ergo sum.


    Descartes


    


    La nuit d’avant le voyage


    
      Ce soir-là, Nikolaï resta longtemps sans trouver le sommeil. Il faisait une chaleur étouffante. L’air vicié, pauvre en oxygène, l’oppressait, exerçant une douloureuse pression sur ses oreilles. Son esprit était embrumé par la touffeur visqueuse, à quoi se mêlait une sensation d’irréparable et de faux.


      Son irritation était d’autant plus grande qu’il savait ce qu’il fallait faire. Non seulement il le savait, mais il le sentait: il éprouvait un désir, une envie presque physique de peindre.


      Allongé sur un lit métallique branlant, dans des draps sales et humides de sueur, il se représentait avec une telle netteté son futur tableau – pas un tableau, d’ailleurs, mais une étude (une étude pour commencer!) – que, de temps à autre, il se levait d’un bond et arpentait pieds nus le sol crasseux qui lui collait aux talons. Ce tableau, voici comment il se présenterait.


      Une pluie battante et glaciale dans une gamme de tons bleu-violet. Un ciel nocturne à l’approche de l’aube. La ville. Derrière l’épais rideau de pluie, une tache sombre laissant deviner un grand immeuble.


      En bas, au-dessus de la chaussée, un réverbère ruisselant de torrents d’eau bouillonnante. Une atmosphère inhospitalière, froide, mélancolique… À l’horizon, au-dessus des toits des maisons à peine esquissés, l’aube naissante apparaît, suggérée par deux larges coups de pinceau verticaux, bleu cobalt et blanc céruse.


      Et, tout en haut, juste sous le toit de l’immeuble, une lumière vive provenant de la seule fenêtre éclairée, balayée par des traînées grises, obliques. Une fenêtre familière, familière à en pleurer.


      Des vers lui revinrent en mémoire:


      
        Bruyante, la pluie se fraie un chemin


        Telle une larme paresseuse, sur la fenêtre


        Turquoise, l’aube qui vient de naître


        Au-dessus des toits se lève enfin.

      


      –Telle une larme paresseuse, sur la fenêtre… Sur la fenêtre… Si seulement il y avait une fenêtre… On étouffe…


      Sa gorge se nouait sous l’emprise indiscutable d’une inspiration fébrile.


      –Zut, si seulement il faisait clair…


      Nikolaï s’approcha de la porte et fit jouer l’interrupteur. Une lumière jaune et terne inonda la pièce à contrecœur, évitant avec dégoût les coins sombres et humides couverts d’étranges taches de moisi semblables à des bleus. Nikolaï ricana méchamment, prit sa boîte de peintures et tria ses tubes de couleurs. Il fit craquer les lames du plancher en se rendant à la cuisine pour y laver longuement ses pinceaux avec un bout de savon étranger oublié par quelqu’un sur le porte-savon au-dessus de l’évier graisseux. Revenu dans la pièce, il les essuya avec une serviette et les rangea soigneusement dans sa boîte. Puis il s’empara de son pantalon abandonné sur le dossier du lit et sortit de la poche arrière quinze roubles: un billet de dix, un autre de trois ainsi que deux pièces. Il posa le tout sur sa boîte, s’approcha de la porte, s’y adossa, mit ses mains derrière son dos et resta là, à contempler fixement le carré noir du soupirail.


      Tout en regardant, il se disait qu’il souffrait, qu’il était presque malade, qu’il avait sans doute de la fièvre mais, malgré cela, son sentiment de satisfaction s’intensifiait de minute en minute, lui insufflant la force et l’ardent désir de travailler.


      Il demeura ainsi près de la porte une quinzaine de minutes, à scruter le petit morceau de nuage nocturne dans l’encadrement du soupirail. Soudain, Dieu sait pourquoi, il eut envie de pleurer, de courir sur-le-champ chez l’ami qu’il n’avait pas, et de tout lui raconter, de déverser son chagrin sur lui…


      –Mais quel chagrin? Ce ne sont que des broutilles, se rappela-t-il brusquement.


      Il leva ses poings serrés et plissa les paupières, très fort, jusqu’à en éprouver une douleur sourde, jusqu’à ce que ses oreilles bourdonnent. Des taches informes et claires flottèrent devant ses yeux.


      Il se tourna vers la porte, éteignit la lumière et, après avoir essuyé ses pieds contre le matelas, s’étendit sur son lit.


      Il pensa longtemps qu’il lui fallait s’endormir le plus vite possible pour que ce soit enfin le matin… Et, dès qu’il cessa d’y songer, il s’endormit…


      


      Durant la nuit, Nikolaï se réveilla avec l’effroyable sensation qu’un malheur venait de s’abattre sur lui. Il se redressa lentement, le corps moite et froid, les mains agitées d’un tremblotement répugnant. L’impres­siond’un malheur immense, pesant, irrémédiable et incompré­hensible enserrait son crâne dans un étau et le clouait au lit. Dans ses veines, du mercure semblait circuler à la place du sang, par saccades douloureuses: il avait mal aux jambes, aux bras et à la tête. Chaque battement de son cœur résonnait et bourdonnait dans ses oreilles.


      Le rectangle de lumière lunaire, divisé en six par le châssis de la fenêtre, se brisait contre le mur et se traînait sur le sol.


      –Qu’est-ce que c’est?


      Pendant un moment, il prêta l’oreille (pour surtout ne pas penser!) aux violents battements de cœur qui se répercutaient dans sa tête, ainsi qu’au bruit des gouttes rares et sonores s’échappant du robinet situé au-delà du long couloir. Il régnait une chaleur étouffante…


      –J’y vais…


      Il se leva, glissa ses pieds dans ses sandales, remonta machinalement son caleçon, alla vers la porte et l’ouvrit. Celle-ci grinça faiblement et se referma derrière lui comme si quelqu’un avait soupiré ou murmuré quelque chose. Il s’engagea d’un pas lent dans le couloir, l’air absorbé.


      Ses pensées filaient, s’embrouillaient, se bousculaient, sans qu’il pût les retenir. Seuls demeuraient inchangés un sentiment obsédant d’angoisse et de peur, ainsi que le désir de comprendre ce qui se passait, et qu’il n’arrivait pas à chasser même en secouant la tête.


      Parfois jaillissaient des pensées claires et logiques…!


      Il s’arrêtait et, les yeux écarquillés, tentait de les extraire de la forêt des autres pensées, complètement incompréhensibles, qui l’empêchaient de saisir quelque chose d’essentiel.


      Mais elles s’estompaient, disparaissaient (aussi vite qu’elles étaient venues), cédant la place à ce pénible sentiment de désespoir qui s’emparait de nouveau de son âme et de son cœur.


      Il était dans la cuisine. Le bruit des gouttes d’eau s’écoulant du robinet résonnait dans l’obscurité. Tout en s’efforçant d’ordonner ses pensées, il se pencha au-dessus de l’évier et but l’eau réchauffée par son passage dans les conduites.


      Soudain, il sursauta et se redressa, frappé par une idée inattendue.


      Ses yeux errèrent le long des tables et des étagères plongées dans le noir, mais il ne vit rien. Il sortit rapidement de la cuisine et, oubliant de fermer le robinet qui sifflait bruyamment, remonta presque en courant le couloir sonore en sens inverse.


      Sa peur l’avait quitté. Maintenant, il s’attendait à un bonheur presque fantastique.


      Il ouvrit la porte et se précipita dans la chambre.


      –Mais, bien sûr! Comment ne l’ai-je pas remarqué plus tôt!


      Derrière le châssis noir de la fenêtre et les vitres poussiéreuses et fendues, une lune démesurée étincelait. Quelques fissures dans l’encadrement de la fenêtre étaient comblées avec du mastic qui, par endroits, s’effritait. La lune brillait si fort que son éclat faisait presque mal aux yeux. Il régnait une chaleur étouffante…


      Une grosse mouche noire rampait sur la vitre, juste sur le fond de la lune étincelante. Elle se traîna, puis tomba soudain en bourdonnant et en se cognant au carreau, avant de recommencer à ramper vers le haut puis de s’envoler encore… Nikolaï la suivit longuement du regard. Il essaya même de compter combien de fois elle avait ainsi rampé avant de s’envoler. Mais il se trompa dans ses calculs et n’y parvint pas.


      Ses pensées continuaient de filer, de s’embrouiller. La chaleur était étouffante.


      –Que suis-je donc en train de faire? se dit-il en se ressaisissant.


      Il se précipita vers la fenêtre et chercha à tâtons la targette.


      Mais à l’endroit où elle devait être – en bas, au milieu –, il n’y avait rien.


      Bref et douloureux comme une piqûre, un soupçon l’effleura…


      Nikolaï ne pouvait atteindre que le milieu de la fenêtre. Il courut jusqu’à la table, saisit une chaise, l’approcha de la croisée et, grimpant dessus, se mit à tâter la partie supérieure du châssis. Rien.


      Il eut peur. Il passa fiévreusement sa main sur le châssis noir de la fenêtre. Du mastic ancien se détacha, s’effrita sur l’appui de la croisée et le sol. Une poussière âcre et légère pénétra dans ses yeux. Apeurée, la mouche s’agitait entre ses bras.


      Mais toujours pas de targette. Pas la moindre!


      Envahi par le sentiment terrible d’avoir été abusé, Nikolaï s’écarta de la fenêtre. Il suffoquait.


      –Comment est-ce possible?


      La lune éclatante voguait, se morcelant derrière la vitre poussiéreuse et irrégulière.


      Il prit la chaise, la leva très haut au-dessus de sa tête, et tremblant sous l’effort, la lança dans la lune aux contours déformés.


      Un terrible craquement retentit, quelque chose se brisa avec fracas… Nikolaï s’assit et, s’attendant à recevoir un coup, se couvrit la tête de ses mains…


      Combien de temps resta-t-il ainsi, accroupi, il ne s’en souvenait pas. Quand enfin il se décida à se lever, le bruit effroyable de la vitre brisée retentissait encore dans ses oreilles. Il ne se rappelait pas pour autant ce qui s’était passé.


      Tout était sombre et silencieux… Très sombre… Très silencieux… Quelque part, derrière les murs interminables, un robinet gargouillait. Sans rien comprendre, il alla jusqu’à son lit et, gémissant, tomba sur les draps froissés…


      Il se réveilla ou revint à lui, sentant qu’il suffoquait. Il voulut ouvrir les yeux, mais n’y réussit pas. Puis il lui sembla que, pour couronner le tout, quelqu’un jetait sur lui une couverture lourde, étouffante, et s’asseyait dessus. Il voulut crier, en vain. Ses nerfs étaient horriblement tendus. Inconsciemment, l’idée que sa fin était venue fusa dans son esprit. Pendant un certain temps, il se tordit dans tous les sens, essayant de rejeter ce qui lui était tombé dessus. Il n’avait qu’une seule pensée en tête: respirer! Rien d’autre. Par un terrible effort de volonté, il parvint à se dégager et s’assit sur le lit.


      Derrière la fenêtre énorme, le ciel d’un bleu vif et le soleil l’éblouirent.


      Il eut envie d’éternuer.


      Il se leva lentement et, s’approchant de la fenêtre, tira sur la targette métallique et brillante.


      Enfin.


      –Et l’autre?


      Levant un visage heureux, il regarda en haut. Il y en avait une autre, mais elle n’était pas tirée, il n’avait pas besoin de grimper, il le savait bien! Il poussa un profond soupir, emplit pour la dernière fois (il en était sûr) ses poumons d’air suffocant et fétide, et poussa la fenêtre de ses deux mains.


      Elle s’ouvrit avec un léger tintement et l’air bleu le plus pur, le plus parfumé, embaumant le trèfle et le tilleul, s’engouffra dans la pièce…


      Sur le sentier devenu blanc sous le soleil, un enfant en culotte rouge courait. D’une main, il tenait un papillon par les ailes et, de l’autre, une grosse pomme. Faute de pouvoir détacher son regard de la fenêtre, il trébucha et tomba. Sa pomme roula sur le sentier. L’enfant se leva, la ramassa et, jetant encore une fois un coup d’œil en direction de la fenêtre, s’éloigna en courant…


      –Où l’ai-je vu?


      Ce fut la dernière pensée de Nikolaï.


      Le calme régnait, il faisait bon, les abeilles bourdonnaient, un vent frais caressait son visage.


      Assis sur l’appui de la fenêtre, Nikolaï contemplait le soleil, les yeux emplis de larmes, et souriait doucement.

    

  


  
    


    Première neige


    
      Aujourd’hui, la première neige est tombée, plusieurs fois dans la journée et chaque fois différemment, mais en fondant toujours de la même façon: l’asphalte et la terre damée, nivelée et recouverte de feuilles mortes mais encore vertes, devenaient humides comme après la pluie. De temps à autre, la neige mouillée et drue, avant d’avoir atteint le sol, se liquéfiait sous forme d’une pluie lente, et il fallait scruter chaque flocon pour comprendre que ce n’était pas de la pluie, mais de la neige.


      Cette incertitude suscitait un certain malaise et l’on avait envie qu’il pleuve ou qu’il neige, peu importait, pour savoir au moins comment réagir. D’autant que, tôt ou tard, il neigera et que c’est alors de la vraie neige qui recouvrira uniformément la terre, sur laquelle resteront imprimées les traces nettes de nos semelles si l’on vient à la fouler, et non des taches qui, au bout d’une minute, se transforment en flaques indistinctes.


      Les arbres perdent leurs feuillesdont les dernières, chassées par la pluie, se dissimulent au milieu des branches enchevêtrées. Au bout des longues tiges brillantes, à l’aspect glacé, il n’y en a déjà plus aucune: ne restent que leurs pétioles. Il semble que les arbres perdent leurs feuilles depuis longtemps et que l’hiver n’arrivera jamais.


      Ce genre de temps, qui n’offre aucune distraction, vous aide à vous concentrer. Il est plaisant alors de se rappeler tout ce que l’on a vu, et de faire appel à sa mémoire afin de jeter sur le papier ses souvenirs. Tout ce qui vous revient à l’esprit n’apparaît plus comme fortuit, mais comme très utile et formant un tout.


      En outre, par ce temps-là, souvent seul en tête à tête avec ses pensées, on sent affluer les souvenirs. Tandis que, si l’on est entouré de beaucoup de monde, il faut converser, et c’est alors que l’on pense le moins et que, évidemment, on ne se rappelle presque rien. On comprend donc que Pouchkine ait écrit tant de bons vers chez lui, à Boldino. Certes, cet automne-là était différent, clair avec un ciel bleu et des forêts jaunes et ensoleillées – mais, ensoleillé ou pluvieux, l’automne est toujours synonyme d’agonie.


      Pouchkine vagabondait dans la forêt sans rien pour le distraire, ni personne à ses côtés pour l’entraîner dans une discussion. Il lui restait tout loisir de laisser vagabonder sa mémoire. Les yeux fixés sur le sol jonché de feuilles mortes, il parcourait les bois de Boldino, en murmurant les mots qui naissaient au fil de ses souvenirs. Et qu’il couchait sur le papier en rentrant chez lui.


      Si nous n’avons pas la possibilité d’aller n’importe où n’importe quand, tous les lieux où l’on a séjourné parce qu’on y était plus ou moins contraint suscitent vite notre irritation.


      En revanche, si l’on a pu visiter les endroits souhaités, nous demeurons liés à eux pour toujours et, notre vie entière, nous en garderons notre première impression si plaisante et si forte. Ainsi, quoique n’ayant pas assisté à la construction de la centrale hydroélectrique de Krasnoïarsk – mon séjour dans la vallée de l’Iénisseï date d’il y a cinq ans –, je suis capable de mesurer le caractère grandiose de cet événement avec une émotion beaucoup plus vive que si je m’étais rendu là-bas pour admirer le barrage. Car j’ai vu le fleuve Iénisseï quand il n’était encore enjambé que par un pont composé d’une multitude de péniches placées côte à côte. Déjà il bouillonnait, agité de forts courants, et son eau trouble et glacée déferlait sur la rive, près de l’énorme masse grise du port couronnée par une grande aiguille ornée d’une étoile. Traverser en barque ses eaux déchaînées relevait de l’aventure, exigeait beaucoup de force, de temps et de bonne humeur. Cela signifiait accoster environ trois kilomètres plus bas en suivant le courant et sortir sur l’autre rive, les habits mouillés, les lèvres fendues et les paumes des mains écorchées jusqu’au sang.


      Par temps clair, la vallée de l’Iénisseï est plus belle qu’intéressante; pour connaître l’endroit, il ne faut pas l’admirer du pont d’un bateau, en essayant de tout embrasser d’un coup d’œil, mais le sentir avec sa peau, arpenter en l’examinant le terrain marécageux et luisant menant au rivage. Là, l’herbe est haute et flétrie, elle pousse follement en l’espace d’un été, formant de véritables buissons qui emprisonnent de petites feuilles jaunes étroites et dentelées; il y a aussi de grands saules fragiles, dont les branches n’ondulent pas au gré du vent mais se hérissent dans tous les sens. Dépourvus de beauté, ils ressemblent beaucoup à des arbres de bois de chauffage. Et ils ne seraient pas offensés, comme le seraient leurs cousins près de Moscou, si l’on abattait un saule pleureur sur le rivage d’une petite rivière sinueuse de la région. Car, près de Moscou, la nature fait naître un sentiment de pitié et de tristesse, surtout en automne, alors que, en Sibérie, dans un lieu éloigné de tout, elle inspire du respect et rien d’autre.


      Au printemps, dans les parcs moscovites, les parterres regorgent de pivoines doubles que les promeneurs contemplent avec attendrissement, et arra­che­raient avec joie s’ils ne craignaient de se voir infliger une amende. Dans la taïga, leurs cousines, les pivoines sauvages, ont la forme de broussailles de la taille d’un homme; elles sont piétinées par les rennes et n’inspirent pas la pitié parce qu’elles sont naturelles et ne servent pas d’ornements, mais poussent librement et sagement sur les rives de la Koureïka et de la Toungouska, sans tenter de rendre attirant un vallon peu visité.


      Un jour, j’ai parlé d’un lys qui avait surgi de la fente d’un glaçon rejeté sur le rivage. La fleur rouge était enserrée dans la glace morte et transparente. Plus tard, j’ai regretté d’en avoir parlé car mon interlocuteur n’a pas compris qu’il ne s’agissait pas là d’exotisme. Pour apprécier ces contrées, il est important de s’en imprégner physiquement, de parcourir près de vingt-cinq kilomètres le long d’une mauvaise route, d’être trempé, d’avoir faim, d’être terriblement fatigué, d’avoir mal aux talons à cause du frottement de chaussettes mal enfilées, de marcher sur le rivage près d’un fragment de glace portant la trace orange de pollen emporté par la pluie et dans la cavité duquel pousse un lys mouillé parsemé de mouchetures violet sombre. Inutile de s’extasier devant tant de splendeur, il suffit d’un coup d’œil las et rapide pour s’en souvenir à jamais afin de pouvoir en parler comme d’un miracle.


      J’ai connu un homme qui m’a appris à traiter la nature en égale, sans l’aduler ni la souiller avec cynisme. Et, depuis, si je devais abattre un arbre pour traverser un marécage, je le faisais la conscience tranquille, en sachant que la taïga ne m’en voulait pas que je m’y sente comme chez moi, et que j’y accomplisse librement mon travail dans la mesure où c’était pour moi indispensable.


      Je ne sais plus son nom. J’ai fait sa connaissance il y a environ cinq ans dans la région de Touroukhansk, lorsque j’étais chargé de la collecte et de la conservation des échantillons de roches dans le cadre d’une expédition géologique organisée par l’Institut moscovite de recherches scientifiques des sous-sols aurifères. J’y avais échoué car, après avoir été exclu de l’Institut des études orientales en raison de mes piètres résultats, j’avais décidé de ne plus vivre aux crochets de ma mère et de trouver du travail.


      Je ne remercierai jamais assez le destin de m’avoir offert la chance de séjourner dans la région du fleuve Koureïka. Cela méritait bien de sacrifier l’étude de la langue arabe qui a cette caractéristique d’offrir près de huit cents mots se traduisant en russe par le seul terme de «chameau». Chez les Arabes, il existe en effet huit cents vocables pour désigner les chameaux et chacun d’eux qualifie un certain degré de «chamellité». Le chameau mâle, la chamelle, le chameau de deux mois, de trois mois et puis de quatre mois, ainsi que les chameaux de tout autre âge, ont droit à un terme spécial. Même les chamelles pleines sont désignées par des mots différents en fonction du mois de gestation. Il me semble parfois que les noms des chameaux dépendent également de l’heure de la journée et du jour de la semaine. Mais je n’en suis pas absolument sûr.


      En tout cas, après avoir abandonné la langue arabe, j’ai vécu près d’un an sur les rives du fleuve Koureïka. J’y ai rencontré des gens intéressants qui m’ont appris bien des choses, ce qui est beaucoup plus important que potasser une grammaire arabe très proche, me semble-t-il, de la trigonométrie. Pour établir n’importe quelle forme grammaticale, il faut faire entrer les radicaux dans la formule créée à cet effet et, par le biais de ce processus complexe exigeant un incroyable effort intellectuel, obtenir la partie du discours nécessaire, qu’il s’agisse d’un adjectif, d’un adverbe ou d’un gérondif. Cependant, la justice voudrait que je cite l’avis unanime des connaisseurs selon lesquels la langue arabe est des plus poétique.


      Mais revenons à l’homme dont je fis la connaissance à Koureïka et qui suscita mon intérêt ainsi que mon désir de rester plus longtemps avec lui. Il me paraissait d’une grande bonté bien que, jusqu’au dernier jour, je ne l’aie jamais vu au milieu de ses semblables. Il était le plus souvent assis à l’écart et fumait, tenant entre ses doigts tremblants une cigarette toute jaune tant le tabac était fort. Ses doigts tremblaient parce que, voici très longtemps, il avait dû travailler près d’un an dans une mine de mercure. À cette époque, on ne se souciait absolument pas des travailleurs qui, au bout de quelques années, à force d’inhaler les vapeurs de mercure, finissaient inva­lides.Mais le Vieux (comme nous l’appelions dans l’équipe), comprenant à temps le danger, avait quitté le chantier.


      Il s’était ensuite fait orpailleur et, pendant de longues années, avait erré dans la taïga, à la recherche d’or qu’il échangeait contre des coupons spéciaux qui, à l’époque, correspondaient à de l’argent et étaient fort utilisés dans l’ensemble de la Sibérie. Un jour, il me déclara:


      –Je serais depuis longtemps millionnaire si je ne buvais pas.


      Je ne l’avais jamais vu ivre, mais je le crus car je croyais tout ce qu’il disait.


      Il avait près de soixante ans, mais, comme il bougeait peu et qu’on le voyait presque toujours assis près du baraquement où nous vivions, on lui donnait plus. Je savais, moi, qu’il avait beaucoup marché au cours de sa vie et appréciait simplement le repos.


      Avant de me décider à écrire sur cet homme, j’ai eu du mal à me débarrasser de l’idée qu’il ressemblait beaucoup à l’acteur de cinéma américain Gary Cooper. Encore aujourd’hui, je ne peux m’empêcher d’y repenser. Si ce que je raconte ici n’était qu’invention, je ne me permettrais en aucun cas une telle comparaison, car j’essaie d’être aussi digne de foi que possible. Mais dans la mesure où le Vieux a bien existé, et qu’il était vraiment le portrait craché de Gary Cooper, je suis obligé d’en parler. On connaît peu cet acteur chez nous, bien que deux ou trois de ses films soient passés sur les écrans juste après la guerre. Le premier s’appelait Si j’avais un million, le second, Les Aventures de Marco Polo – il concernait le voyage de l’explorateur en Chine –, et le troisième, L’Homme de la rue, était un film sur un chômeur devenu soudain le chef de tout un mouvement démocratique. L’action se passait en Amérique au début des années trente.


      Le Vieux ressemblait donc terriblement à Gary Cooper dans le rôle de l’homme de la rue lorsque celui-ci est au chômage. Maigre, de haute taille, légèrement voûté, il avait des yeux intelligents et tristes, au coin desquels se dessinaient des faisceaux de rides, et un charme inouï. Il en avait encore plus que Cooper et l’on en était vexé pour lui car, à la différence de la star hollywoodienne, lui était resté inconnu.


      Le Vieux avait vu beaucoup de choses au cours de sa vie. Il avait été fait prisonnier par les basmatchs1, s’était enfui pieds nus dans le désert brûlant et, du coup, avait failli être amputé, puis était tombé aux mains des troupes de Koltchak qui n’avaient pas réussi à le fusiller pour de bon: il était resté trois jours enseveli sous des cadavres, perdant son sang et affamé. Blessé aux deux cuisses, il avait dû ramper longtemps dans la taïga avant que les Rouges manquent de le tuer en le découvrant par hasard dans les buissons, près du camp de partisans où il avait réussi à se traîner.


      Mais, me semble-t-il, ce n’était pas là les événements les plus importants de sa vie. Lorsque je le regardais laver, accroupi, le minerai, et faire tourner sa batée en projetant à la fois de l’eau et de fines particules de sable, il m’apparaissait clairement que le plus grand exploit de cet homme était d’avoir affronté la solitude à laquelle il s’était condamné au cours de ses nombreuses années d’errance dans la taïga. Il pouvait rester assis plusieurs heures de suite sans bouger, fumant du tabac grossier en laissant pendre par- dessus ses genoux ses lourds poignets et ses mains tremblantes à la paume fendue et aux articulations gonflées par l’eau froide. Il était évident aussi qu’il n’avait jamais eu pour but de s’enrichir, mais errait simplement le long des rivières sibériennes, se contentant de chercher de l’or pour survivre. Après avoir vécu plus de trente ans dans la taïga, il avait acquis le tempérament d’un bloc de granit, le calme et l’indépendance propres aux êtres habitués à la solitude, épris d’arbres, d’eau, de l’air pur des pins et de silence.


      C’était la fin septembre, et le temps se montrait un vrai temps d’automne maussade dont on avait peine à croire qu’il avait pu être ensoleillé seulement quelques jours auparavant. Réveillés tôt, nous sortions vite de nos tentes car il était inconfortable de rester dans nos sacs de couchage, sous la toile verte et usée où il faisait froid, alors que dehors le soleil brillait et que, si nous étions installés sur sa rive, nous entendions le clapotis frileux de la Koureïka.


      Le ciel était clair et sans nuages. Les mélèzes jaunes perdaient peu à peu leurs aiguilles, révélant leurs troncs noirs et humides, tandis que les langues de terre sablonneuse, l’herbe et les buissons des rives étaient recouverts le matin de givre blanc qui fondait dès que le soleil montait assez haut.


      Avant notre départ pour Touroukhansk, nous avions fait la connaissance d’un couple d’Ukrainiens qui, par un caprice du sort, s’étaient retrouvés à des milliers de kilomètres de leur Ukraine natale, dans une petite maison en bois de cèdre, et en un lieu où il n’y avait pas âme qui vive à cent kilomètres à la ronde.


      L’homme, de petite taille, avait des cheveux clairs, déteints, qui donnaient l’impression de devoir dès le lendemain tomber jusqu’au dernier. Il avait une jambe amputée juste au-dessous du genou, et il se déplaçait à l’aide d’une béquille en bois mal taillé qu’il fixait avec une courroie en peau de renne non tannée. Il possédait une barque dans laquelle il circulait le long du fleuve, surveillant le niveau de l’eau sur les bornes rayées posées près du bord.


      Le couple devait avoir une vache car sur la rive, un peu plus bas que leur maison, se trouvaient des amas d’herbe fauchée, dissimulés par des pans de bâches. Clopinant sur sa jambe de bois, l’homme retournait l’herbe avec le dos d’un râteau. Sa femme, une Ukrainienne d’un certain âge, rondelette, à la voix chantante, venait nous voir avec une jatte remplie de baies qu’elle avait fait macérer, ou de morceaux de thymalle, légèrement salés, enveloppés dans des feuilles humides et brillantes.


      La veille de notre départ pour Touroukhansk, nous nous étions réunis sous la tente jugée la plus spacieuse et nous avions invité nos nouvelles connaissances.


      Nous étions neuf. Parmi les membres du détachement de géomorphologie figuraient notre chef – une femme de trente-huit ans, méchante, à la silhouette jeune, avec la tête d’une dame de pique qui aurait eu des cheveux châtain clair –, deux jeunes stagiaires de l’Institut de géodésie de Moscou – l’une, blonde et replète, avec des yeux légèrement globuleux, tandis que l’autre, petite et laide, les cheveux châtains et un visage aux pores dilatés, semblait plus vieille que son âge, ajoutons à cela que toutes deux bégayaient – et, pour finir, moi. Nous étions considérés comme des ingénieurs et des techniciens. Avec nous, il y avait aussi quatre ouvriers et une cuisinière rousse, qui était enceinte et qui, en rentrant à Krasnoïarsk, mit au monde une fille que tous décidèrent unanimement de prénommer Léna en l’honneur du remorqueur de la barge qui l’avait ramenée chez elle. Qui était le père de Léna? La question resta un mystère pour tout le monde. Mais j’ai mon idée là-dessus. Dans la pénombre verte de la toile de tente, on voyait la Koureïka éclairée par le soleil ainsi que la rive opposée, envahie de saules dénudés qui bordaient les longs bras du fleuve et, de loin, semblaient violacés. Sur la bâche recouvrant le sol, s’éparpillaient des pots de conserves, des bouteilles d’alcool, du pain et d’autres denrées. L’accompagnant de petits pois en conserve, nous buvions un alcool qui nous arrachait le gosier, nous sirotions du «tchéfir» fort et opaque, que l’on avait laissé infuser dans une grande théière noircie, et parlions de notre prochain retour à Moscou. Nos amis buvaient du thé, un morceau de sucre dans la bouche, dans des chopes en aluminium brûlantes, et se taisaient en nous regardant. Ils savaient qu’ils ne s’en iraient jamais, ou alors bien plus tard, au bout de plusieurs années peut-être. Ils nous écoutaient stoïquement rêver de notre retour à Moscou et souriaient mais, dans leurs yeux, se lisait l’angoisse, avec le vague espoir qu’un jour, eux aussi, ils plieraient bagage et repartiraient loin, très loin d’ici, dans leur Ukraine natale.


      Puis nos nouveaux amis s’étaient mis à chanter. Ils étaient un peu soûls et l’on avait l’impression que ce n’était pas l’alcool qui les grisait, mais le chagrin. Malgré ses yeux pleins de larmes, la femme souriait. D’une voix forte et perçante, ils chantaient en duo des mélopées ukrainiennes, en se balançant, et oubliaient tout ce qui les entourait. Incapable de les regarder plus longtemps, j’étais sorti de la tente pour aller m’asseoir sur un gros rocher humide, tout au bord de l’eau, le visage engourdi par l’alcool; de la tente me parvenait un chant ukrainien mélancolique que l’homme et la femme chantaient en chœur.


      Le lendemain, il avait plu. Au moment du départ, le couple nous avait accompagnés et tous deux étaient restés longtemps sur la rive, près de leur maison, à nous regarder nous éloigner. Et l’on avait peine à croire que, la veille seulement, ces mêmes gens chantaient ces merveilleuses mélopées, car ils paraissaient maintenant figés, muets et sans vie. À cet endroit, le fleuve Koureïka forme un coude, et la maison faite de gros rondins, la barque au bord de la rive, les meules de foin, et les deux petites silhouettes solitaires, pétrifiées parce qu’elles avaient perdu tout espoir de revoir leur patrie, avaient disparu derrière le rivage rocheux, couvert de mélèzes transparents.


      


      La première neige tomba à la fin du mois de septembre. À Touroukhansk, nous occupions quelques maisonnettes en bois crépi, sur la rive escarpée du fleuve Toungouska qui se jette dans l’Iénisseï cent mètres plus bas. On avait du mal à distinguer où commençait l’Iénisseï et où finissait la Toungouska, tant il y avait d’eau tout autour, et tant il était difficile de déterminer dans quel sens elle coulait lorsqu’on la contemplait d’en haut, depuis les maisons de notre base. Nous étions reliés à la partie principale de la petite ville par une route boueuse et à peine praticable, qui longeait le bâtiment blanchi à la chaux de l’ancienne église où se trouvaient quelques entrepôts.


      La base se repliait et, depuis plusieurs jours déjà, nous empruntions cette route pour transporter jusqu’au débarcadère le matériel de forage et de laboratoire, les lourds cribles mécaniques et les provisions qui restaient après la fin des travaux. La route était effroyable et, de temps à autre, nous nous embourbions profondément. Le moteur vrombissait, le camion surchargé tremblait et faisait jaillir des mottes de terre autour de lui. Au bout de quelques minutes, la roue qui patinait avait creusé une telle ornière qu’elle ne projetait plus de boue mais tournait sans toucher terre. Arborant une barbe hirsute de tsigane, Micha, chargé des cribles mais devenu par nécessité chauffeur, débrayait et, après avoir poussé un terrible juron dans le silence, partait à la base chercher un tracteur. Quant à nous, réduits à la fonction de porteurs, nous restions plantés autour du camion de trois tonnes, dans la boue jusqu’aux genoux, à contempler, muets, le liquide trouble remplir les trous creusés par les roues.


      Au bout d’une demi-heure, Micha arrivait avec fracas à bord du tracteur bringuebalant et maculé que, pendant une autre demi-heure, nous nous appliquions à relier au camion à l’aide de câbles. Après quoi, il nous fallait lutter encore quarante minutes pour hisser le maudit trois tonnes sur une route plus ou moins ferme. Et il en était ainsi plusieurs fois par jour. Il fallait de surcroît travailler en hâte dès le matin jusqu’à la nuit, car la navigation serait bientôt impossible.


      Pour transporter les cribles mécaniques sur la rive, nous les empilions sur deux niveaux, et nous nous installions par-dessus pour retenir cet échafaudage chancelant. Sur la route escarpée et glissante, le camion oscillait d’un côté puis de l’autre, et il fallait fournir de gros efforts pour maintenir en place notre échafaudage qui menaçait à chaque seconde de s’écrouler. Une fois, lors d’un brusque tournant, le camion se déporta tellement sur la droite que je perdis l’équilibre et fus éjecté du hayon. Je ne sais pas ce qui me poussa à me relever aussitôt et à faire un bond de côté. En tout cas, ce fut un bon réflexe car, juste après moi, l’un des cribles fracassa le verrou de la ridelle, et tomba exactement à l’endroit où je m’étais trouvé quelques secondes plus tôt. Bien qu’il fût en fonte, il vola en éclats.


      Tout cela était inhabituel et terrible. Au retour du travail, nous tombions littéralement de fatigue et n’avions qu’une envie: nous laisser choir et dormir. Nous ne pensions à rien d’autre parce que nous étions totalement épuisés, et qu’on ne voyait plus rien hormis ce qui se trouvait sous nos yeux. Nous ne songions à rien, nous n’imaginions rien et n’avions recours à la parole qu’en cas d’absolue nécessité. Nous rentrions chez nous et chutions, sans nous déshabiller, sur nos lits de planches. Nous nous endormions aussitôt. Un jour je m’endormis les yeux ouverts et, toute la nuit, je rêvai du poêle en fer à côté duquel je couchais, à côté duquel nous couchions tous.


      Au bout d’un moment, l’employée de la cantine venait tenter de nous réveiller pour nous faire manger, mais nous dormions à poings fermés, inexorablement. Le matin, notre chef devait nous réveiller lui-même car personne n’aurait pu le faire sauf celui qui comprenait à quel point nous étions fatigués. Nous nous levions, puis, dix minutes après, nous prenions notre petit déjeuner et, une demi-heure plus tard, nous faisions notre toilette au bord de la Toungouska où nous étions arrivés avec le premier camion chargé. Et il en était ainsi chaque jour, sans exception.


      


      Un jour, je m’effondrai sur mon lit de planches et m’endormis en pensant que je n’en pouvais plus, que je ne pourrais plus jamais me lever de ce merveilleux lit, moelleux, spacieux et confortable. Puis, je ne sais pourquoi, je me redressai soudain, l’oreille en alerte. Dans notre grande chambre, il faisait sombre, une lampe à pétrole posée sur le poêle portatif refroidi projetait des ombres vacillantes contre les murs nus blanchis à la chaux et piqués de petits trous sombres autour desquels le plâtre s’effritait: avant d’aller sur le terrain, Micha effectuait des essais de tirs avec son TOZ-10.


      Assis sur mon lit, l’oreille tendue dans le silence, je tentai de comprendre ce qui m’avait réveillé. Tout était calme. On n’entendait que le ronflement de mes camarades et le sifflement du vent qui soufflait à l’extérieur. Et soudain, éveillé cette fois, et non dans mon sommeil, j’entendis de nouveau:


      –Ohééé! Ohééé! Ohéééé!


      Quelqu’un criait dehors, avec une étrange insistance. Il semblait s’époumoner ainsi depuis longtemps: il fallait se hâter, courir, aller sauver, aider, prêter main-forte à ce désespéré qui hurlait au cœur de la nuit. Je sautai de mon lit et me précipitai dehors.


      Il faisait sombre, froid, et la neige tombait. Les premiers flocons de l’année. La terre, gelée, était recouverte d’une neige qui se déposait sur le sol et ne fondait pas. Non loin de notre maison, un homme, debout, tenait par une corde un traîneau en bois et, la tête dressée vers le ciel étonnamment clair, criait:


      –Ohééé! Ohééé! Ohéééé!


      Je m’approchai et reconnus le Vieux. Il était soûl, cela sautait aux yeux. Comment avait-il pu se retrouver là? Pour autant que je sache, il avait été payé quinze jours plus tôt et avait disparu. J’allai vers lui.


      –Salut, Vieux. Pourquoi hurles-tu?


      –Salut. Comme ça, je suis venu vous rendre visite.


      Il ne m’avait pas reconnu.


      –De quoi parles-tu? Tout le monde dort!


      –Personne ne dort. Va les chercher!


      –Qui?


      Dans son ivresse, le Vieux exigeait qu’on lui témoignât une attention particulière et j’étais gêné à l’idée de me débarrasser de lui sans ménagement.


      –Où avais-tu donc disparu? On ne te voyait plus.


      –Qu’est-ce que tu es en train de me faire accroire, fiston! Allons, réveille tout le monde, qu’on fasse la fête!


      Il regarda le ciel de neige trouble et poussa de nouveau un cri plaintif.


      –Ohééé! Ohééé! Ohéééé!


      –Qu’est-ce que tu fabriques? marmonnai-je.


      Je ne savais comment me comporter à son égard. Je m’approchai du traîneau, qu’il avait tiré avec lui.


      –Qu’est-ce que tu as amené là?


      –Allez, allez, on le sait bien, dit-il en souriant avant d’ajouter avec un clin d’œil: «Où sont les autres?»


      Je soulevai la bâche recouverte de neige et aperçus quelques caisses d’alcool: des caisses contenant des bouteilles d’un demi-litre à cinquante-six roubles la pièce. De l’alcool à 96degrés. Je replaçai la bâche sur les caisses et me tournai vers le Vieux.


      –Oh! vise-moi donc comme ça brille! me dit-il en contemplant le ciel.


      Je suivis son regard: au-dessus de l’horizon, là où la masse noire de la taïga se terminait et commençait le ciel envahi de flocons tourbillonnants, quelque chose s’embrasa et, à la seconde même, je me rappelai Moscou, une soirée d’automne humide, les congères grises à moitié fondues dans une ruelle déserte, le tramway approchant de l’arrêt, et le sol sale du wagon. Le ciel de tempête s’illuminait par moments de lueurs fulgurantes, et je pensai que cette aurore n’était pas très belle et ne ressemblait pas du tout aux aurores boréales sur lesquelles j’avais lu tant de choses. Il s’agissait simplement de lueurs blêmes qui ne semblaient multicolores qu’au prix de gros efforts d’imagination.


      –Eh bien, dis donc! s’exclama le Vieux, se tournant vers moi. On dit que c’est de la physique. Peut-être, je n’en sais rien. En revanche, il ne fait aucun doute que l’hiver a commencé! Et où sont les autres? s’avisa-t-il soudain. Où dorment-ils?


      –Pourquoi veux-tu les voir?


      J’avais le sentiment confus que les caisses d’alcool apportées par le Vieux avaient été volées.


      –Pourquoi…, répéta-t-il étonné, puis, regardant le ciel, il se mit à crier: «Oh! Ooooh!»


      Non loin de notre maison, deux énormes tentes en toile étaient dressées. Malgré l’approche de l’hiver, les ouvriers de notre expédition que l’on n’avait pas encore réussi à envoyer à Krasnoïarsk y vivaient. Un des hommes, à moitié endormi, sa pelisse courte jetée sur les épaules, sortit de la tente la plus proche, alluma une cigarette, s’approcha du Vieux et dit d’une voix basse et enrouée:


      –Pourquoi tu fais ce raffut? Tu es rond ou quoi?


      –Qui est rond? On va faire la fête maintenant, on verra qui sera rond le premier.


      Il alla jusqu’au traîneau, rejeta la bâche, prit deux bouteilles d’alcool et les tendit au type à la pelisse. Ce dernier coinça sa cigarette dans sa bouche, s’empara des bouteilles et, les yeux piqués par la fumée, regarda le Vieux d’un air interrogateur


      –Combien vous êtes? Une quinzaine? s’enquit le Vieux.


      –À peu près.


      –Et dans celle-là? dit-il en indiquant de la tête la tente voisine. Une quinzaine aussi, sans doute?


      –Ouais, et alors…?


      Le Vieux commença à retirer les bouteilles de la caisse et les posa directement sur le sol. J’en comptai treize. Froides, vertes et précieuses, comme si elles sortaient d’un magasin proche tout juste dévalisé, elles avaient une allure étrange sur la neige. L’ouvrier me regarda, posa ses deux bouteilles sur le sol à côté des autres, et, tâtant d’une main l’entrée de la tente, pénétra à l’intérieur.


      –Piotr, hé, Piotr, murmura-t-il de sa voix enrouée derrière la toile de tente tendue, le Vieux a apporté de l’alcool, tu entends?
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          Bandits contre-révolutionnaires qui opéraient pendant la guerre civile en Asie centrale. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    Félicité


    
      –Mon pauvre ami, tu n’arriveras à rien.


      Il rangea les feuilles de papier griffonnées, les déchira dans le sens de la longueur, les froissa et les jeta sur l’appui de la fenêtre.


      Se pouvait-il qu’il ne puisse plus rien tirer de son cerveau?


      Autrefois, les objets qui l’entouraient suscitaient en lui une foule d’associations et d’images. Mais jamais encore ses pensées n’avaient échappé à son contrôle de façon aussi irrémédiable. Elles filaient toutes dans le même sens, en direction d’un point qui avait cessé depuis longtemps d’être simplement un point dans sa conscience. Mais qui gonflait, grandissait, absorbant le flux de ses pensées et de ses idées. Il ne pouvait pas éviter d’y songer. Il n’arrivait plus à rien.


      Oui… il était simplement un mauvais écrivain. Et il aurait été naïf de croire qu’il fût capable d’arriver à quelque chose. Il avait gaspillé toutes ses forces morales pour un autre être, et il ne lui restait plus rien.


      À présent, il n’écrirait plus une ligne. Point final.


      Il se leva, s’approcha de la fenêtre et versa dans son verre sale et poisseux du thé froid provenant d’une théière en faïence. Le thé froid et amer le rafraîchit agréablement.


      


      Pendant qu’il buvait, il se souvint d’elle assise sur le lit, les lèvres gonflées de ses baisers, légèrement hébétée, calme et apparemment remplie de bonheur.


      –Donne-moi à boire.


      Il s’était levé et lui avait apporté la théière en faïence contenant le thé froid, Elle avait bu en appliquant ses lèvres sur le bec verseur, et la théière sifflait comme un cor en écorce de bouleau quand elle aspirait le thé amer à travers le bec brisé.


      


      Il prit un paquet de cigarettes froissé, s’assit sur l’appui de la fenêtre et alluma une cigarette, avant d’éteindre l’allumette en soufflant dessus une volute de fumée. À travers la petite fenêtre en demi-cercle, apparaissaient le toit de la maison voisine et la lucarne avec son châssis grillagé et ouvert. Une partie du grillage était cassée et le vantail de gauche n’était retenu que par un seul gond. Des cheminées en brique dépassaient du toit. Derrière elles, on voyait le ciel. Il était gris et éclatant. Les nuages voguaient lentement et posément.


      Il ferait probablement beau. Parfois, le soleil transparaissait à travers les fins nuages blancs et, derrière la fenêtre, un pan de mur prenait vie, éclairé par une lumière vive et chaude. Alors son cœur se serrait et son chagrin redoublait.


      Se pouvait-il qu’il n’écrivît plus jamais une ligne parce qu’elle n’était plus à ses côtés? Alors qu’il y avait tant de choses à décrire…


      Le chemin dans la forêt, dans la vallée de l’Oka, quand une pluie forte vient juste de s’arrêter et que le soleil chauffe et sèche le feuillage humide ainsi que le sol argileux inondé. Le long du sentier de couleur rousse, dont les creux et les ornières sont remplis d’un soleil liquide, les vieux aulnes semblent figés. Leurs feuilles d’un gris poussiéreux, lavées par la pluie, sont devenues d’un vert vif presque venimeux. La terre fume et, en bordure du chemin, dans une flaque asséchée couverte de boue visqueuse et luisante, des papillons blancs se bousculent. Ils sont nombreux et s’affairent en agitant leurs antennes.


      Il aurait pu aussi raconter leur promenade la nuit, le long de la ruelle enneigée, quand le ciel était obscur et les maisons, les arbres, les trottoirs recouverts d’une neige douce et légère sur laquelle restaient marquées les empreintes sombres et nettes des pas. Ils marchaient lentement, très lentement, comme seules marchent les personnes malades, fatiguées ou amoureuses.


      N’étaient les traces noires de leurs pas, ils auraient cru flotter dans l’air, sans toucher terre. Un homme ivre les avait dépassés alors qu’ils longeaient la maternité au-dessus de laquelle, près de l’entrée de service, était suspendue une plaque en verre, éclairée de l’intérieur et saupoudrée de neige. Sur le verre on lisait: «Accueil des parturientes». Ils ne s’étaient pas fâchés quand l’ivrogne avait entrepris d’une voix rauque de raconter de façon incohérente les usages régnant au poste de police où il avait échoué à la suite d’un malentendu. Puis l’homme s’était arrêté inopinément, les contraignant à s’arrêter eux aussi car il leur barrait le chemin. Il leur avait alors dit, les yeux dans les yeux, en reculant d’un pas en arrière:


      –Comme vous êtes heureux!


      Ils étaient restés là debout, en souriant bêtement. Après quoi l’ivrogne était parti; il marchait vite, sans tituber et en silence. Il leur avait paru dégrisé: les traces de ses bottes laissaient des marques régulières sur la neige, et, au coin de la rue, il s’était retourné et leur avait fait signe. Ils s’étaient alors regardés et elle lui avait souri comme seule une personne qui a vécu au moins mille ans sur terre peut le faire.


      


      Il aurait pu parler aussi du vieil orpailleur qu’il avait rencontré à Mourmansk et avec lequel il travaillait au sein d’une équipe de géologues.


      Il s’appelait Nikiforov. Il avait un beau visage de vieil homme, des yeux semblables à des glaçons auxquels la tendresse et l’esprit insufflaient de la chaleur. Par certains côtés, il faisait penser à l’acteur américain Gary Cooper.


      Les mains de Nikiforov tremblaient parce que, au cours des années trente il avait travaillé dans des mines de mercure.


      L’homme s’occupait du lavage des minerais au sein de l’équipe de géologues et gagnait très peu d’argent.


      Une nuit, tandis qu’un vent sombre soufflait au-dessus de l’Iénisseï, recouvrant le rivage et les routes sales d’une neige mouillée et pure, un cri prolongé avait retenti, assourdi par les assauts du vent contre les murs du baraquement.


      –Ohééé! Ohéééé!


      On ne crie ainsi que dans la taïga.


      Il s’était levé du châlit, avait mis sa veste de fourrure pour sortir sur le perron. Il n’était pas encore minuit, mais tout le monde dormait en raison de la fatigue accumulée au cours de la journée passée à charger les équipements. C’étaient les dernières heures avant le retour à la base, à Krasnoïarsk.


      Au milieu de la cour déserte, un homme était debout, tirant un grand traîneau en chargé de caisses au bout d’une corde gainée de glace. Le vent cinglait le visage de l’homme qui oscillait et hurlait:


      –Ohééé! Ohéééé!


      Il s’agissait de Nikiforov. Il était soûl. Il s’avéra par la suite que les caisses contenaient de l’alcool, acheté pour fêter la fin de la saison de travail.


      L’équipe des géologues but pendant deux jours. Malgré tout l’argent qu’il avait gagné, il ne restait à Nikiforov que de quoi s’acheter un billet de retour pour Krasnoïarsk, où il s’était engagé, semble-t-il, pour aller travailler dans l’extrême Nord pendant l’hiver. Nikiforov était sibérien et généreux.


      Il aurait pu écrire beaucoup de choses… s’il avait su écrire.

    

  


  
    


    Lettre sans destinataire


    
      Au début, j’étais très vexé et j’avais honte. D’elle et de moi aussi.


      Au début, j’étais offensé parce qu’elle fixait sur moi le regard glacial de ses yeux bombés et refusait de comprendre qu’elle était injuste avec celui qui l’aimait et qui, à cette minute, se retenait de faire des bêtises et de hurler, révolté par sa grossièreté et son attitude bornée, obtuse et stupide bien que passagère.


      Cela nous arrivait. Ces minutes d’incompréhension mutuelle se muaient en nuits d’insomnie, en une terrible fatigue, en une rancune et une amertume sans équivalent, et qui pour moi atteignaient des dimensions cosmiques.


      Ce n’était pas non plus facile pour elle.


      Mais c’était une femme et il ne fallait pas lui demander d’être logique.


      Quoi qu’il en soit, cela se termina très mal. Par une dispute. Absurde et profondément offensante.


      Les choses dont je parle ici sont très fortes et douloureuses. Il me semble que l’on ne les dit à personne. On ne les dit pas parce qu’il est ridicule d’en parler. Et puis, je ne pense pas qu’elles puissent intéresser quiconque à part moi.


      Tout cela est effroyable et vous empêche de vivre. Et le pire, c’est que cela ne passe pas. Chaque dispute laisse dans votre cœur une blessure profonde dont les bords s’écartent, donnant l’envie de se jeter d’un pont dans l’eau noire de l’automne.


      J’ai lu ce que je viens d’écrire. Quel mauvais goût! Mais si je suis horrifié, qu’y puis-je?


      D’ailleurs, là n’est pas la question. J’ai besoin d’écrire, sinon je ne me libérerai pas.


      Aujourd’hui, je me suis promené dans la rue. C’était le soir. Les feuilles mortes étaient tombées à la pelle au bord du trottoir. J’ai fait plusieurs allées et venues, foulant du pied ces feuilles de peuplier bruissantes qui exhalaient un parfum âcre. Puis j’en ai bourré mes poches.


      Si un jour, je me sens à bout, je trouverai un tas de feuilles similaires, je me tirerai une balle dans la tête et j’irai piquer du nez dans l’amertume épicée de l’automne.


      Jamais je n’aurais cru que le monde entier pût se résumer à une seule personne.


      Bon, suffit, ou je vais finir par débiter des platitudes.


      Cette nuit, je me suis réveillé et je suis allé fumer à la cuisine. Tout était calme… On entendait le compteur ronronner et l’eau s’égoutter du robinet.


      J’ai fumé pendant près de dix minutes. J’ai éteint ma cigarette sous l’eau du robinet, l’ai jetée dans la poubelle et suis retourné dans la chambre.


      Elle était assise sur le lit. Et me souriait d’un sourire qui me serra le cœur. Puis elle est aussitôt redevenue sérieuse et m’a montré du doigt la pièce voisine. J’ai tourné les talons et m’y suis rendu. Ayant oublié pourquoi j’y étais allé, je suis revenu dans la chambre. Elle n’y était plus. Si j’avais eu une arme sur moi, je me serais tué sur-le-champ, à l’endroit même, parce que je n’en pouvais plus. C’est nerveux. Personne ne le saura. Les autres ne devinent jamais rien.


      J’aime beaucoup tout ce qui m’entoure. Le soleil, les gouttières rouillées avec les petites pierres dans leur chéneau, les feuilles orangées sur les arbres et la chaussée, les pigeons qui picorent du gruau de froment sur le trottoir.


      Ah oui… Hier, dans la rue Bolchaïa Pionerskaïa, un arbre est tombé, un noyer d’Amérique. Il gisait en travers de la rue, ses branches souples étalées sur l’asphalte. Tout autour, s’éparpillaient des feuilles arrachées.


      Un individu a voulu traverser la rue à bord de sa Pobiéda1. Il a roulé jusqu’à l’arbre, puis, prudemment, en première, a fait passer chaque roue sur le tronc d’arbre, avant de s’éloigner en accélérant.


      L’arbre est resté. Le dessin de ses branches portait les traces de pneus maculés de boue, formant deux sillons sales.


      Les feuilles jaunes, qui s’étaient trouvées sous les roues, étaient recouvertes d’une couche de saleté grasse.


      Je ne pouvais plus regarder l’arbre. Et la voiture continuait de s’éloigner. Déjà, on ne distinguait plus le singe en bois pendu à un élastique derrière la vitre arrière.


      Chacun a son amour. Moi aussi, j’ai le mien. Est-il ridicule que je sois fier de posséder quelque chose de sacré?


      Cela ne fait-il pas penser à une personne qui, ayant eu la possibilité de voler une valise et ne l’ayant pas fait, se promènerait maintenant et se vanterait en proclamant partout:


      –Je suis honnête, je n’ai pas volé cette valise. Vous pouvez m’admirer!


      Je ne sais pas. Mais, quand cette canaille est passée sur l’arbre avec sa voiture, j’ai eu envie de l’arrêter et de lui casser la figure.


      Peut-être que j’exagère lorsque je parle de lui casser la figure.


      Le fait est que dans tout ce que je vois autour de moi, dans tout ce qui est beau ou ce à quoi je lie mes meilleurs souvenirs, je te vois.


      Mais c’est trop pénible. Pénible et, en même temps, léger, lumineux et agréable.


      Mon Dieu! Comme la terre est belle et comme on s’y sent parfois malheureux!


      Je me suis laissé aller à bavarder… Mais, parole d’honneur, je n’aimerais pas que quelqu’un s’en mêle dans le but de m’aider. Ce serait offensant.


      Je veux écrire un livre. Un livre sur l’amour. Pas comme on en a écrit des milliers. Un livre à ma façon.


      Dans cette même rue, la Bolchaïa Pionerskaïa, j’ai entrepris de nourrir les pigeons. Le matin, ils se réunissent tous au même endroit, là où on leur donne à manger.


      À 8h45 pile, je prends un morceau de pain pour l’émietter. Le matin, il fait froid et, quand je suis debout au milieu des pigeons qui se bousculent (ils sont nombreux: trente-six), une jeune fille passe près de moi. Elle me reconnaît à présent, et nous nous saluons.


      Ce serait un bon début pour une histoire d’amour: mais, si soudain je me sentais gêné de la saluer (si elle décidait soudain qu’elle me plaît), il me faudrait renoncer à nourrir les pigeons et à venir ici le matin.


      L’un des pigeons avait les pattes liées par une ficelle solide. C’est son maître qui avait fait cela, il refusait que l’on donne à manger à celui qui était sa propriété.


      Le lendemain, j’ai apporté un rasoir et, après avoir attrapé le pigeon, j’ai coupé le fil qui lui entravait les pattes.


      Les pigeons sont très beaux. Certains ont des reflets d’un vert bleuâtre sur la gorge. L’un d’eux est blanc avec des reflets roux vif…


      Que m’arrive-t-il? Pourquoi cette jeune fille capricieuse, égoïste et méchante me fait-elle souffrir? Je n’en peux plus. Cela finira mal. Je ne suis pas un saint pour pardonner la grossièreté, le mensonge et les caprices.


      Derrière le mur, les automobiles font du bruit. Le verre posé sur la soucoupe tinte. Tout ce que j’entends autour de moi, le bruit d’une voiture qui passe, le glouglou d’une goutte d’eau, le tintement de la vaisselle sur la table, le sifflement de la théière sur le feu, tout meurtrit mon cœur: tout ce qui m’entoure me fait ressentir cruellement ma solitude car tu n’es pas là. Or, tu es liée à tout ce qui m’entoure. Parfois, j’ai si peur que j’en ai brusquement et brutalement la gorge serrée.


      Il n’y a pas de miracles sur terre, la seule chose que je ne comprends pas, c’est la mort, cet engloutissement dans un abîme sombre et sans fond où les sentiments et la conscience disparaissent.


      Peut-être est-ce justement un miracle? Non, c’est peu probable, c’est de la métaphysique.
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          Voiture de fonction en URSS dans les années d’après-guerre. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    Poèmes


    
      L’ombre


      
        
          
            Je suis jeune et puis vieux, je suis sage et puis sot.


            Les phlox sentent la noix, les giroflées – la mort.


            Et le pli dédaigneux des lèvres offensées


            A l’air de chuchoter, ricaneur: pas besoin!


            


            Ai-je aimé, oui ou non, je ne sais, mais ce dont


            Je me souviens murmure un air désaccordé,


            Et toi, mon double ébouriffé, à mes côtés


            Fidèle tu marchais, avec un pistolet.


            


            Que je longe le mur, et sur le mur tu glisses;


            Une flaque au soleil – et tremble ton reflet,


            Même au fond des maisons, dans le noir… je ne peux


            Pas me passer de toi! De toi, oui, j’ai besoin.


            


            C’est toi qui à tâtons palperas la détente


            Et vers ma tempe élèveras le canon noir,


            Toi qui resteras seul à jamais, ami mien,


            Fidèle et silencieux, obéissant, aveugle.

          


          5 avril 1955

        

      

    


    
      À I. M.


      Le rêve


      
        
          
            J’ai rêvé d’un tilleul


            Ébouriffé au vent.


            Réveillé au matin


            Par le roulis du vent,


            Je m’assieds sur le lit,


            Tout à ce que j’ai vu:


            Pour oublier ma douce,


            Il ne me faut qu’un rêve


            Plein de mélancolie,


            De brume vaporeuse,


            De malaise marin


            Et d’étoiles filantes.

          


          14 septembre 196

          Vladimir

        

      

    


    
      


      
        
          
            Dans la poudre des routes, les brouillards des labours,


            Luttant avec le poids d’une chute oblique,


            De part en part percé d’un murmure brûlant,


            Espace de l’enfance! Telle une branche sèche


            Qui te traverse avec un enclin de tours blanches.


            Jus de jusquiame folle, ferment de touffeur,


            Ville qui tourne: terreur adolescente,


            Frémissement des sentiers dentelés. Cérusé


            Comme sous le rouge des joues la maladie cachée,


            Le rebut de la fibre ligneuse. Orné


            De la blêmeur mortelle du souvenir. Terrible,


            Le saut sans peur du haut du toit moisi, soudain…

          


          Vladimir 1964

          Moscou 1970

        

      

    

  


  
    


    L’enceinte


    
      –Et vous ne savez pas quand elle sera là?


      La grosse femme haussa les sourcils, puis fixa ses chaussures, et lui répondit, s’efforçant d’être polie:


      –Vers minuit, pas avant.


      –Je vous prie de m’excuser. Je pensais qu’elle était chez elle.


      La femme le regarda.


      –Au revoir. Excusez-moi encore.


      Alors qu’il commençait à descendre l’escalier, il entendit la porte claquer derrière lui.


      Sur le perron, il tira une cigarette et des allumettes de sa poche et se mit à fumer. Il avala une bouffée de tabac et le regretta aussitôt car il n’en avait pas vraiment envie.


      «Zut! Je sais bien pourquoi je fume tant! Je porte ma cigarette aux lèvres sans y songer. Puis une fois que j’ai commencé, je m’aperçois que je n’en ai pas envie, mais jeter ma cigarette me fait de la peine… Serais-je pingre? Non, probablement pas. Ce qui n’est pas bien, c’est que cette idée puisse me venir à l’esprit. Les gens généreux n’ont sûrement pas cette sorte de pensées.


      «Combien de temps vais-je devoir attendre maintenant? Elle répète tard, sûrement. À moins qu’elle ne soit chez Gueorgui Nikolaïevitch. Quel est son nom déjà? Nikolaïevitch ou Alexandrovitch?»


      Il regarda autour de lui. Il faisait sombre. Les réverbères surplombant la rue, chacun entouré d’un halo de brouillard, projetaient leur lumière jaune sur la chaussée et les trottoirs recouverts d’une couche de glace humide souillée par toute la saleté accumulée dans la journée.


      «C’est une plaisanterie amusante, son histoire d’amour avec Gueorgui Nikolaïevitch. Comme s’appelle-t-il déjà, Nikolaïevitch ou Alexandrovitch? Je me demande quelle heure il peut bien être?»


      Sur le trottoir, les passants étaient peu nombreux. Sans leur présence, tout aurait paru morne. Enfin, peut-être pas.


      Un tramway, brillamment éclairé, s’engagea dans la rue avec fracas. Des passagers occupaient les banquettes rouges. Une jeune femme avec un châle en laine verte se tenait sur la plate-forme et regardait par la fenêtre. Chaussée de lunettes, la receveuse se déplaçait dans la voiture, son rouleau de billets à la main.


      Le tramway le dépassa. Tout redevint calme.


      Il se retrouva de l’autre côté de l’enceinte en béton, aux barres métalliques et rouillées, qui séparait l’immeuble de la rue. Un vieil homme en veste de fourrure et casquette la longeait. Il y avait peu de chances qu’il ait une montre.


      –Pourriez-vous me dire l’heure?


      Le vieillard s’arrêta, défit lentement les boutons de sa veste et, clignant les yeux pour mieux voir un second tramway qui approchait, sortit une montre de son gousset.


      –Dix heures trente-cinq.


      –Je vous remercie.


      Le vieil homme ne répondit pas et, après s’être mouché dans un mouchoir bleu foncé, s’éloigna, tout en reboutonnant sa veste.


      «J’attendrai.»


      Il commença à aller et venir le long de l’enceinte, tournant à l’angle pour revenir sur ses pas. «Étrange, pensa-t-il, pourquoi suis-je si courtois aujourd’hui? En une heure, j’ai dit merci près de vingt fois. C’est sans doute parce que je veux me montrer meilleur que je ne le suis. Me le montrer à moi-même.»


      Tout en faisant les cent pas, il jetait de temps à autre des coups d’œil à la fenêtre sombre située au premier étage de l’immeuble le long duquel il se promenait.


      «Dommage que j’aie vendu ma montre. Je n’en avais pas vraiment besoin, mais c’était un cadeau. Natalia ne voulait pas que je la vende. Mais qu’elle aille donc au diable, cette Natalia! Je n’ai rien à faire d’elle tout comme elle n’a rien à faire de moi. Encore que… Oh, et puis je m’en fiche!


      «Mais je regrette vraiment cette montre. Je ne voulais pas que mes proches sachent que je l’avais vendue et, en sortant du magasin, j’ai jeté le bracelet que l’on m’avait rendu. C’était inutile de la vendre, je le savais. Je l’ai fait uniquement pour être sûr. Une fois que j’ai eu l’argent, je suis allé chez le médecin.


      «Il m’a ausculté, puis il est resté longtemps penché sur son microscope, le dos tourné. Avec sa tête chauve couverte de grosses taches marron et ses oreilles rouges, il m’était sympathique. Et puis il exerce une noble profession. Il est vrai qu’il prend de l’argent pour ça. Je me demande si un homme peut être bon médecin et avoir en même tempsle sens des affaires? Oui, sans doute.


      «Il s’est levé, a ôté ses lunettes, les a mises dans la poche de sa blouse et m’a dit que j’étais en parfaite santé.»


      –Quant aux symptômes dont vous m’avez parlé, ils sont la conséquence de votre abstinence, involontaire ou délibérée.


      –Dites, docteur… vous savez… j’ai une fiancée. Est-ce que je peux me marier?


      –Bien sûr. Mariez-vous donc.


      –Merci. Excusez-moi. Combien vous dois-je?


      –Trente roubles.


      «Je lui ai donné trente roubles et je suis parti.


      «Après quoi, j’ai longtemps pensé à Natalia. Je voulais la voir. À ce moment-là, il me semblait que nous serions toujours ensemble.


      «Dehors, l’atmosphère était bruyante et gaie. Les gens souriaient, et portaient de beaux vêtements, confortables. Je me suis approché d’un kiosque pour acheter des cigarettes et du tabac. J’avais de l’argent. Venue d’en haut, d’on ne sait où, une goutte a glissé dans mon cou. Une autre est tombée sur mes cheveux et a coulé le long de mon front. C’était un peu froid, mais agréable. Autour de moi, les gens étaient gais ; des femmes portaient des bouquets de mimosa et une jeune fille m’a souri en me voyant essuyer mon front humide de la paume de la main.


      «Les automobiles filaient sur l’asphalte sec de la vaste rue, et l’odeur d’essence, imperceptible l’hiver, a soudain semblé plus forte. Sur l’échelle verte appuyée contre l’un des arbres plantés le long de la rue, le concierge d’un immeuble coupait des branches. Il y avait beaucoup de monde et beaucoup de gaieté. J’aime qu’il y ait du monde dehors. Mais on était encore loin du lendemain… Et j’avais tellement envie de voir Natalia. Cependant, quand je la verrai, de nouveau ça ne sera plus pareil. Moins bien…».


      


      Il commençait à faire plus froid, et il regretta de ne pas avoir mis un pull sous son veston. Lorsqu’il était sorti de chez lui, la température lui avait semblé douce. Il n’avait même pas pris de chapeau. À présent, il faisait un temps désagréable, une pluie fine tombait, et il se sentait très seul. Les pieds gelés, il accéléra le pas et regarda l’enceinte le long de laquelle il marchait. Son lourd portail en fer était à demi ouvert et son socle en béton recouvert de glace. Il continua d’avancer, espérant que, lorsqu’elle serait là, il se sentirait très bien avec elle…


      


      Il arpentait avec Natalia le long couloir du foyer. Ils étaient passés près de la cuisine où une jeune fille suspendait du linge. Elle les avait regardés avec des yeux tristes.


      –Bon, que faisons-nous à présent?


      –Je ne sais pas, avait répondu Natalia.


      Il savait ce qu’il fallait faire, mais il voulait qu’elle soit la première à le dire. Il savait qu’elle pensait en ce moment exactement la même chose que lui. Mais il avait très envie qu’elle le dise la première.


      –Alors, que faisons-nous, ma chérie?


      Elle lui avait souri, et il s’était détourné pour ne pas voir ce sourire.


      –Il faut chercher une chambre, avait-elle dit, puis elle avait serré son coude avec fermeté et balayé le couloir profond de son regard doux et affectueux.


      À ce moment-là, il lui avait semblé qu’ils seraient toujours ensemble.


      


      Il demanda l’heure à un passant. Minuit dix. La rue était presque déserte. Derrière les nuages semblables à du lait caillé en train de se déliter, la lune blanche scintillait. Il alluma une cigarette. Il faisait vraiment froid. Il boutonna son manteau jusqu’au cou, dégagea l’écharpe prise dans le col et s’emmitoufla jusqu’aux oreilles.


      


      Ils s’étaient retrouvés sur le quai d’une station de métro et s’étaient dirigés en silence vers la sortie.


      –Tu sais, je n’ai pas d’argent pour prendre un billet.


      Elle s’était arrêtée près de l’escalator et l’avait regardé.


      –Moi, j’en ai.


      Il avait sorti trois roubles de sa poche et les lui avait tendus. Elle avait alors éclaté de rire.


      –Garde-les. Qu’est-ce que tu as? Tu n’as donc pas l’intention de me raccompagner? Tu as décidé de te disputer?


      Elle l’avait regardé avec tendresse. Il avait plié les billets et les lui avait glissés dans la poche de son manteau.


      Après avoir emprunté l’escalator, ils étaient sortis.


      Il faisait froid. Sur l’immeuble situé en face, les néons d’une enseigne portant l’inscription TISSUS brillaient. Ils avaient tourné au coin et s’étaient engagés dans la rue sombre et humide. Le vent ridait les flaques d’eau sur le trottoir et la neige sale et glacée que les concierges avaient dispersée le long de la chaussée pour qu’elle fonde plus vite ressemblait à la cire figée d’une bougie. Natalia marchait à ses côtés, en regardant droit devant elle, les yeux plissés.


      —Tout d’abord, tu m’as trompé. Avant-hier, tu n’as pas dormi au foyer.


      –Et où donc ai-je passé la nuit?


      –Je ne sais pas. Comment pourrais-je le savoir?


      Natalia l’avait regardé.


      –Où penses-tu que j’ai dormi?


      Il avait haussé les épaules, l’air incertain, et fait la grimace.


      –J’ai dormi au foyer.


      –Non, tu n’as pas passé la nuit au foyer. Je le sais.


      –Très bien, donc je t’ai trompé. Quoi d’autre?


      –Dis-moi seulement la vérité… C’est un hasard ou non que ce jeune garçon soit alors venu à ta rencontre? Ne mens pas!


      –Mais bien sûr… Je veux qu’on me laisse tranquille.


      –Moi aussi?


      –Oui, toi aussi.


      Ils avaient rebroussé chemin et s’étaient dirigés de nouveau vers la station de métro. Il avait enfoncé profondément ses mains dans les poches de son manteau. Elles étaient trouées et il avait regretté de ne pas les avoir recousues à temps. Maintenant cela ne servait plus à rien, son manteau était complètement déchiré. Il avait hâté le pas.


      Natalia l’avait tiré par la manche.


      –Je ne voulais pas que cela se passe ainsi…


      –Dans ce cas, mes félicitations.


      –Je savais que tu allais dire ça.


      Ils marchaient sur le trottoir, essayant de ne pas s’effleurer.


      –Dis-moi quand même ce qui s’est passé?


      –Je ne sais pas… Rien.


      –Allons bon…


      Ils s’approchaient du métro. Il se tourna vers elle:


      –Tu ne m’aimes plus?


      –Non.


      Une lueur méchante brillait dans ses yeux.


      –Attends un peu, tu comprends ce que tu es en train de me dire?


      Elle n’avait pas répondu.


      Ils se tenaient devant l’entrée de la station de métro, sur les marches de l’escalier en pierre. Il y en avait trois. Il était sur la plus basse, Natalia sur la plus haute. Elle regardait ailleurs.


      «Si je ne lui avais pas donné ces trois roubles, tout se serait sans doute bien passé. Encore que… Bah… Que viennent faire là ces trois roubles!»


      –Bon, très bien… Au revoir, avait dit-il.


      Natalia s’était retournée et dirigée en silence vers les portes de la station.


      «Pourquoi lui ai-je dit “au revoir”? Il ne le fallait pas. Tout cela est superflu maintenant», avait-il pensé en regardant la porte que venait de franchir Natalia.


      


      Il s’arrêta près du portail.


      «Elle ne viendra sûrement pas aujourd’hui. Peu importe d’ailleurs. Mais pourquoi l’attendre dans ce cas-là?


      «Le fait est que j’ai très envie de la voir, même s’il est peu probable qu’elle vienne.»


      Il regarda le portail, le lourd portail en fer.


      «Je n’aurai sans doute pas à le franchir, et je n’en ai d’ailleurs pas l’envie. J’aime beaucoup cette enceinte, mais il y a peu de chances que j’entre à l’intérieur.»


      Il regarda la fenêtre obscure, au premier étage.


      «Là, il fait bon, on se sent bien, pensa-t-il. Et j’aime la regarder quand elle est assise sur le divan, les jambes repliées, et me contemple de ses yeux sombres et attentifs. Elle a un regard intelligent et beau. Elle est belle.»


      Un bruit de pas vifs et sonores retentit tout près sur le trottoir.


      Elle accourut vers lui, se mit à rire doucement et le prit par le bras.


      –Tu es transi, mon chéri…, lui dit-elle, les yeux dans les yeux.


      –J’avais très envie de te voir. Et je te vois enfin. Toi aussi, tu es transie. Il est tard, je vais partir maintenant. J’avais simplement très envie de te voir. Vraiment.


      –Je suis désolée. Mais en effet, il est tard. C’est vraiment dommage.


      –Nous nous reverrons demain, sans faute, n’est-ce pas?


      –Oui, mon chéri. Au revoir.


      –Au revoir, Ira.


      Elle lui adressa un de ses regards sombres et tendres, et, après avoir ouvert le portail, se dirigea vers l’immeuble. Sur le perron, elle se retourna et le regarda encore une fois.


      Il contourna l’enceinte et, une minute plus tard, se retrouva dans la vaste rue, marchant en direction de la station de métro. La rue était déserte et mal éclairée. De temps à autre, un taxi passait en trombe, le lumignon vert de son pare-brise allumé. Dans la journée, quand il y avait du monde, les taxis allaient beaucoup moins vite.


      Au loin, la lettre «M» brillait en rouge au-dessus de la station de métro.


      «Quelle heure est-il? Je risque de rater le métro.»


      Il se mit à courir, l’œil fixé sur le «M» rouge. Si ce dernier s’éteignait maintenant, c’est qu’il avait raté le métro. Pénétrant à toute vitesse dans la station, il sortit sa carte de transport et la tendit au contrôleur.


      –Vous avez de la chance. On ferme.


      Il était probablement le dernier passager. Il n’y avait personne sur les marches de l’escalator, hormis deux jeunes filles qui allaient en sens inverse. Elles le regardèrent et l’une d’elles sourit.


      Il sourit lui aussi.


      Puis il prit l’escalator et descendit sur le quai.

    

  


  
    


    Je vis avec ta photographie1


    
      Et me voici déjà dans la rue Arsenievski. Le trajet en taxi, fort pratique, serait agréable, si ce n’était ce sentiment d’anxiété suscité par l’impossibilité de revenir quinze ans en arrière.


      À droite, le long de la rue, s’étend un square immense avec des tilleuls jeunes, blêmes et délicats sous le vent, des buissons aux minuscules fleurs roses bien taillés, des chemins rarement empruntés, inégalement recouverts de sable, des bancs fraîchement repeints et déjà imprégnés de poussière ; l’asphalte est parfaitement nivelé, un trottoir qui n’existait pas auparavant a remplacé les pavés cassés, misérables, qui s’harmonisaient si bien avec le lieu – et s’harmoniseraient encore très bien avec le côté gauche de la rue et sa vieille boutique de pétrole qui, il y a quinze ans, était nouvelle, et dont le globe d’un blanc mat au-dessus de l’entrée a disparu, comme ont disparu les traces de coups de chiffon sur la surface des vitrines.


      Des murs de briques brunes et un arbre pourri gisaient sur le trottoir, à droite, là où se trouvait le vieux mur de l’usine portant le nom d’Ilitch, qui est aussi celui du magasin situé surla «fourche», à l’intersection des rues Arsenievski et Serpoukhovka. Le vieux mur a cédé la place à un mur nouveau, peut-être moins solide, mais neuf, qui sépare de la rue l’atelier de l’usine tout juste construit. Elle a pris un coup de jeune, cette rue que je suis en taxi, et où je tourne à gauche devant le troisième poste de la milice en direction de la maternité.


      Je me rends chez ma Mère que je n’ai pas vue depuis des lustres, et qui vieillit si vite que je ne remarque pas le temps qu’un homme se doit de remarquer et de contrôler s’il ne veut pas que sa vie file de façon absurde et précipitée.


      J’entre dans cette maison où j’ai vécu jadis, et dans laquelle j’ai grandi, comme un adolescent se glisse dans des vêtements devenus trop petits. Cette maison située dans la petite rue proche de la rue Arsenievski – baptisée ainsi, j’en suis sûr, en l’honneur de mon Père, lequel habitait tout près. Le nom de la rue ne saurait être interprété autrement et je suis certain qu’elle n’en aurait pas eu s’il n’y avait pas eu mon Père.


      Ma Mère n’est pas là, je l’attends dans les pièces exiguës de mon enfance qui ne reviendra plus, et ne fait que pâlir dans ma mémoire comme les braises d’un feu qui se refroidit. La maison et les deux chambres atteignent à peine mes coudes et mes genoux, l’air sent le renfermé, il manque, il en reste trop peu après ces quinze années.


      J’attends ma Mère qui arrive bientôt. Elle semble un peu reposée, légèrement bronzée, je suis heureux parce que je veux La voir jeune, bien que toute ma vie je n’aie rien fait pour cela, mais seulement rêvé comme un imbécile d’un miracle qui L’aurait rendue plus jeune.


      Nous ouvrons une boîte en carton qui a contenu des conserves, et je reste figé, penché au-dessus d’Elle comme au-dessus d’un abîme: c’est là qu’est le temps, mon enfance, la jeunesse de ma Mère et de mon Père. Dans la boîte, il y a des photographies.


      Voici ma Mère dans une robe de chambre bariolée en bayette, je suis dans ses bras. Tête baissée, Elle regarde d’un air chagriné mes mains aux petits doigts absurdement écartés. La photographie est grise. Derrière la tête de ma Mère, une fenêtre aux vitres floues laisse passer la lumière dans laquelle Ses cheveux se fondent. Quant à moi, écarquillant les yeux d’un air pensif, je fixe l’objectif d’oncle Liova, dont le «Photocor» a, jour après jour, gravé toute mon enfance.


      Voici mon Père. En 1934 – c’est ce qu’Elle a dit. Sur la photographie, Son visage est triste et expressif. Un arbre sert de toile de fond, à mon avis, il s’agit d’un orme, ou bien un pin, je n’ai toujours pas compris, bien que ce soit important pour moi. Il ne s’agit d’ailleurs pas de l’arbre lui-même, mais de sa surface, de son écorce, fendue et morte. Mon Père a un pli entre les sourcils, inutile comme une cicatrice, comme si le temps s’était figé sur Son visage, se pétrifiant et acquérant un calme de granit. Il regarde Ses pieds bien que, sur la photographie, ne soient visibles que Son visage et un peu d’écorce, Il a des cils droits, noirs et charbonneux, Il est plus jeune que moi, Il a l’air triste et semble malheureux. Dans le carton se trouvent trois photographies identiques et, sur chacune d’elles, figure une inscription. Je ne me souviens pas de quoi il est question: quelque chose de très personnel. Il me ressemble, ou plutôt je Lui ressemble, Il a des cheveux noirs et fins, et, sur le cliché, on voit qu’Il cache quelque chose à ceux qui L’entourent.


      Voici ma Mère: jeune, bronzée, ressemblant à ma femme. Elle est grise – toutes les photographies sont grises –, et vêtue d’un sarafane gris clair, se détachant sur un fond sombre, une bretelle noire sur l’épaule, le nez rouge et luisant, comme si Elle était sur le point de pleurer ou revenait d’un coin perdu où il n’y avait pas de miroir, seulement de l’eau, mouvante et traîtresse, qui flatte et qui, renvoyant une image, ment et n’est fidèle qu’au ciel, vide et laid. Elle est assise dans une pièce, et je sens que celle-ci est sombre, exiguë, tout à la fois intéressante et morne, et je sais que je n’aurai jamais le même âge qu’Elle. Elle me plaît.


      La voilà encore. Avec sa lourde chevelure claire, Elle est assise sur une barrière en bois. Un champ labouré apparaît derrière Elle. C’est le printemps. Vêtue d’un manteau court et d’une longue jupe à carreaux, Elle fume une cigarette. Elle est sur le point, là, maintenant, d’avaler une bouffée de tabac et Son visage n’exprime rien de plus et devient, de ce fait, réel et fantastique comme le temps, comme un moment passé mais présent. Au-dessus d’Elle, le ciel du soir est blanc. Elle est calme et ravissante.


      Là, c’est mon Père et moi. J’ai trois ans. Je suis tendu et troublé. Une écharpe en laine claire est passée autour du col de mon manteau. Je fixe d’un air pensif oncle Liova et son «Photocor». Mon Père me serre dans Ses bras. Jeune, maigre, coiffé d’une chapka, Il me montre du doigt l’objectif et sourit du large sourire dystrophique d’un homme noble. À l’arrière-plan se trouvent deux enfants plus âgés que moi: l’un des deux a une casquette, l’autre une chapka, tous deux nous envient, même s’ils regardent eux aussi l’objectif.


      Là, c’est ma sœur et moi. Elle porte un manteau pelucheux sur un vieux pull en laine dont elle a retroussé les manches. Mais, sur la photographie, il semble que la laine du pull soit très chère et très belle: elle brille. Marina souffle dans un mirliton en fer composé de deux tubes percés de petits trous: un pipeau. Moi, je suis assis derrière, à califourchon sur un banc comme elle, également chaussé de bottes de feutre. J’ai cinq ans et mes cheveux sont soigneusement coupés: seule ma frange dépasse de ma chapka. Tout autour la neige du printemps est en train de fondre et le gazon forme une petite haie basse. Nous sommes seuls, ma sœur et moi. J’ai l’air d’un chevalier. L’air grave et bête.


      Là, c’est la ferme où nous avons vécu il y a longtemps, plusieurs années de suite. Au premier plan – la branche printanière d’un pommier aux feuilles rares, encore recroquevillées. Et la maison. Huit fenêtres. Il y en a plus, mais on n’en voit que huit, et l’une d’elles est ouverte. Nous venons juste d’arriver à la datcha. Nous – c’est-à-dire notre famille, folle et gaie, me semblait-il alors. La ferme se réveillera demain matin, alors qu’aujourd’hui, vers le soir, l’incertitude règne: sur les huit fenêtres, une seule est grande ouverte. Que se passe-t-il en ce moment derrière ces carreaux?


      Cette photographie, je viens juste de la voir, mais cette fois elle me semble différente: ma Mère y est heureuse. Elle est assise sur une barrière gris clair, et fume, l’air radieux. Elle sait probablement qu’oncle Liova la photographie. Peut-être avale-t-Elle seulement la fumée de Sa cigarette qui s’est éteinte. Au-dessus de la terre, le ciel est blanc et vide, semblable à un drap. Ma Mère porte des boucles d’oreilles.


      La voici de nouveau sur une photographie pâlie par le temps. Elle est vêtue d’une blouse blanche, et tient ma sœur, toute petite et peu visible, par la main. Derrière elles, il y a une rivière dont l’eau est lourde et trouble, quoique difficile à discerner, et un bouleau, dénudé, sans aucune feuille, même deux bouleaux, et le vent qui souffle de droite à gauche. Ça se voit surtout aux branches dépouillées et probablement bruissantes des arbres. Le vent est long comme un rêve, et géométriquement régulier si l’on en juge d’après les bouleaux. Ma Mère porte une blouse blanche ornée d’un col, et une cravate comme les femmes en portaient dans les années trente.


      Et voici une pièce, dans la ferme des Gortchakov, plutôt un angle de cette pièce. À droite, le soleil brille à travers une fenêtre restée hors du champ de vision du «Photocor». Sa lumière tombe sur une grande armoire luisante, sur la chaise placée à côté, sur la commode semblable à une caisse ou sur une caisse semblable à une commode. Celle-ci se trouve aussi à côté de l’armoire, couverte d’une montagne de chiffons, de coussins, d’une corbeille confectionnée avec des branches d’osier et d’un ballon blanc que baigne le soleil filtrant à travers la fenêtre. Les murs sont probablement constitués de poutres à moitié rabotées, jaunes comme le miel ; à gauche il y a un portrait de Staline assis, vêtu d’une vareuse en toile blanche, tenant une cigarette entre les doigts de sa main qui repose tranquillement sur son genou. Il est bronzé, botté, et trône tel un sphinx, en vous dévisageant – bon, simple et ne pouvant être compris que par un Russe vivant en 1936. Le portrait est imprimé sur du papier et éclairé par la lumière diffuse du soleil…


      Sous le plafond, se trouve une lampe, ou plutôt son abat-jour, plat, avec un dessus sombre et un dessous blanc, en émail, mais sans la lampe à pétrole qui n’a pas encore été déballée. Dans le coin, un autre portrait de facture similaire, mais, sur la photographie, il a été rayé à l’aide d’un rasoir. On ne voit pas qui est représenté.


      Sur la photographie suivante, ma Mère, dans le potager de la même ferme, tresse Ses cheveux en lourdes nattes et ne regarde personne. À l’arrière-plan: la maison, une petite fenêtre entre des poutres, une clôture entourant le potager et, sur le bas clair de la jupe de ma Mère, l’ombre projetée par oncle Liova: droite, sale, rendant le cliché trop réaliste et terrible. Le temps file comme les cheveux dorés entre les doigts de ma Mère, il s’écoule encore et encore, tel un liquide, reflétant le soleil et ressuscitant les pins vieillissants grâce à leur ombre sur l’herbe de mon enfance, acuminée et piquante!


      Voici mon Père. Debout dans l’eau, Il sourit. Il me porte sur Son dos, regarde devant Lui et me montre quelque chose du doigt. Il m’apprend à nager.


      Encore une photographie. Je suis dans l’escalier de mon enfance, j’ai un an et demi. C’est mon premier souvenir: je fais rouler sur la rampe le couvercle d’une casserole. Je porte une salopette avec des bretelles. Retentit soudain le vrombissement qui me terrifie. Je me cache derrière le perron, entre l’escalier et la maison, là où il fait humide; la terre damée est recouverte de sable, les troncs des arbrisseaux se dressent au- dessus de moi, entre leurs feuilles je vois un avion argenté. Il vrombit dans les airs et ne me porte aucun intérêt. Mais j’en ai terriblement peur.


      Je suis de nouveau avec ma Mère. Je suis faible car j’ai le bonheur d’être un enfant, Elle est faible parce qu’Elle est fatiguée. Elle vient juste de mettre ma sœur au monde. Elle a un regard tragique, digne d’une photographie.


      Me voici de nouveau. J’ai les cheveux blonds, lisses et brillants. Je suis assis sur un coussin et je contemple un livre illustré. Tout autour de moi, il y a de l’herbe. Les souris ont rongé la photographie. Un coin, en haut, à droite, manque.


      Cette photo-là est roussie et jaunie, parce qu’elle a été développée sur un papier spécial – sépia: elle représente mon Père. À l’arrière-plan se trouvent des fleurs – des millepertuis probablement. Mon Père porte une vareuse en laine et un ceinturon. Il est décoré de l’ordre de l’Étoile rouge. Il est maigre. Il regarde de gauche à droite, comme un homme à qui l’on a demandé de se laisser prendre en photographie.


      Nous sommes, ma Mère, moi-même et une chèvre, sur un sentier qui s’étire le long de la rue, devant les maisons. Ce sont des maisons villageoises en bois, aux chambranles sculptés; ma Mère est vêtue d’un chandail qu’Elle a échangé contre des pommes de terre pendant la guerre. Je me souviens de la façon dont cela s’est passé.


      La chèvre ressemble à l’une des premières images du film que nous avons tourné avec mon ami, une image déjà devenue étrangère car elle se situe maintenant loin dans le temps, presque aussi loin que mon enfance, que les souvenirs qui m’en restent et que ceux qui l’ont vécue avec moi.


      J’accompagne ma Mère à Son travail. Elle travaille encore malgré Sa fatigue qu’Elle ne remarque pas, mais que moi je remarque; dans deux mois Elle prendra Sa retraite. Je L’étreins, et Elle s’éloigne sur l’asphalte brûlant de la chaussée, en direction de l’imprimerie. Elle est coiffée d’un fichu blanc en gaze et porte un manteau vert. Pour l’instant, Elle se sent jeune.


      Je tourne à gauche et prends la rue Valovaïa en direction de la place Serpoukhovksaïa. Là-bas, il y a des cabines téléphoniques, j’appellerai mon rédacteur qui, pour une raison quelconque, a cherché à me joindre aujourd’hui. Car je suis, qu’on le veuille ou non, lié à mon studio, où je compte tourner mon film sur Roublev.


      Le fichu de gaze disparaît derrière les portes de l’imprimerie, énormes et sales sous le soleil.


      


      14 juin-17 juillet 1962


      


      Ce récit est dédié à Aliocha Gasten…
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          Le titre de ce récit est constitué d’un vers tiré d’un poème de Boris Pasternak, La Suppléante, in Ma sœur la vie, traduction d’Hélène Henry-Safier, Gallimard, 1982.
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