 
	
	[image: Couverture]
	


LA CHAIR SOUS
LES ONGLES

 

 

DU MÊME AUTEUR
DANS LA MÊME COLLECTION

RB 2038. Destination Cauchemar (sous le pseudonyme de François Sarkel)


Brice TARVEL

LA CHAIR SOUS
LES ONGLES

COLLECTION « RIVIERE BLANCHE »
dirigée par Philippe WARD
ISBN : 978-1-61227-187-3
Mai 2013


LA CHAIR SOUS LES ONGLES


CHAPITRE PREMIER

Il avait encore aux oreilles le bruit de la terre tombant sur le cercueil. Dans son souvenir, l’enterrement de sa mère se résumerait probablement à ce bruit-là, à l’image de ce curé rabougri déambulant en marmonnant dans une église presque vide et à cette douleur lancinante due à des chaussures neuves qu’il lui avait fallu supporter. Il n’avait pas été vraiment triste, s’était plutôt senti absent, incapable de s’intégrer réellement à ce qui se déroulait sous ses yeux. Il avait été seul à déposer une couronne, seul à suivre le corbillard.

Sa petite Clio avait maintenant réintégré le garage qu’elle ne quittait que rarement et son lourd pardessus pendait au portemanteau du vestibule. Il s’était laissé tomber sur une des chaises de la cuisine et, bras ballants, comme hébété, promenait son regard autour de lui sans parvenir à fixer son attention sur quelque chose. Il se sentait épuisé, prisonnier d’un corps épais qui lui était étranger et qu’il avait l’impression de ne plus être jamais capable d’animer.

Un jour sale tombait de la fenêtre. Des oiseaux piaillaient dans les buissons dépouillés du jardin. Il y avait des miettes de pain et des marques de verres sur la table et le sol n’avait pas été balayé depuis plusieurs jours. À l’étage, dans la plus petite des chambres, le lit n’était pas fait non plus. Dans l’autre pièce, celle de la défunte, tout était restait en l’état et il y flottait encore l’odeur des cierges qui y avaient brûlé durant des heures.

Depuis la mort de sa mère, Joussin se sentait dépassé par la nouvelle existence qui l’attendait et, pour l’instant, n’avait rien trouvé de mieux que de se laisser aller. Il mangeait à peine, négligeait le plus souvent sa toilette. Il avait demandé un congé spécial à M. Lambert, son employeur, de sorte qu’il n’était même plus obligé de sortir.

Des pensées disparates traversaient son esprit. Des souvenirs effilochés s’y mêlaient. Il se revoyait enfant, déjà gros pour son âge, avec cette espèce de face lunaire inexpressive qui ne l’avait jamais quitté. Les autres gosses se moquaient continuellement de lui, d’autant plus que sa mère l’affublait d’affreux vêtements qu’elle taillait elle-même dans des défroques ayant appartenu à un de ses grands-pères. Ainsi accoutré, il faisait penser à un vilain nain ou à un étrange petit vieillard. Dans la cour de récréation, on lui avait donné le surnom de Face-de-Lune et certains instituteurs ne se gênaient pas pour l’appeler ainsi en classe à l’occasion. Jamais il n’avait véritablement protesté, jamais il ne s’était montré agressif ou menaçant. Il s’était contenté de se replier sur lui-même au cours des années, de vivre dans un monde qui n’existait que pour lui. S’il l’avait voulu, si cela avait été dans son caractère, il aurait pourtant pu se quereller et donner une sévère correction à bon nombre de ses tourmenteurs, car sa force était quasi herculéenne, bien supérieure en tout cas à celle des mioches qu’on lui disait être ses camarades.

Plus tard, adolescent, il était devenu un peu plus obèse encore, un peu plus massif, et son goût pour la solitude n’avait fait que s’affirmer. Ses traits avaient conservé leur inconsistance, ses yeux leur aspect vitreux. Il avait dû attendre l’âge de vingt et un ans pour connaître sa première expérience sexuelle et encore cela s’était-il passé avec une prostituée ivre qui ne savait plus très bien ce qu’elle faisait.

Par la suite, il avait pris l’habitude de recourir deux fois par mois aux services d’une professionnelle et c’était à chaque fois sa mère qui lui donnait la somme nécessaire, car il lui remettait intégralement l’argent de son salaire tous les mois. En ce qui concernait les choses du sexe, ce n’était pas avec une prostituée qu’il avait eu son expérience la plus marquante, mais avec une gamine de quatorze-quinze ans qui était venue donner un coup de main à la quincaillerie Lambert durant quelques jours.

Elle se faisait appeler Zette. C’était une nièce ou quelque chose comme ça de Raoul Lambert. Elle portait toujours une petite blouse étriquée qui découvrait à tout bout de champ ses cuisses maigres et avait la fâcheuse manie de sucer l’extrémité de son index en vous regardant par en dessous.

Il l’avait coincée dans la cour du magasin, derrière un amoncellement de fûts de minium qui attendaient d’être livrés. Il n’y avait eu aucun échange de paroles. Il avait brusquement posé sa grosse main sur la croupe de la gamine et avait amené son corps contre le sien. Le souffle court, il s’était mis à fourrager sous la petite blouse bleue, tandis que la gosse ne le quittait pas des yeux en lui souriant malicieusement. Ses doigts épais n’avaient pas tardé à s’immiscer sous l’élastique de la petite culotte et à plonger dans la tendre moiteur d’un sexe chichement duveté. À un certain moment, les yeux de l’adolescente s’étaient comme révulsés et c’était l’instant qu’il avait choisi pour appuyer sa bouche lippue sur la naissance de l’épaule de sa jeune partenaire. Pour la première fois, parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, il avait fait fi de toutes les mises en garde de sa mère et avait mordu la chair délicate. Le sang avait giclé dans sa bouche et il en avait ressenti une jouissance qui lui était inconnue jusqu’alors.

Zette avait poussé un petit cri de douleur puis, toujours sans un mot, s’était enfuie vers le magasin. Elle n’avait rien raconté à personne mais, le lendemain, n’était pas réapparue à la quincaillerie.

Il y avait combien de temps de cela ? Trois ans ? Quatre ? Il n’aurait su le dire avec précision et, pourtant, il conservait le souvenir précis de la saveur du sang dérobé, ainsi que celui de l’odeur épicée des doigts ayant butiné le jeune sexe.

De recommandations, d’injonctions à se montrer le plus discret possible, sa mère l’en avait abreuvé dès sa plus tendre enfance. « Cache tes grandes dents pointues. Ne va pas donner de drôles d’idées aux gens. » Ou bien encore : « Méfie-toi des taches sur les vêtements, elles en disent parfois plus long qu’un menu. » Et puis aussi : « Nettoie bien tes ongles. Qu’est-ce qu’on penserait de toi, si on découvrait qu’il y a des débris de chair dessous ? » De sorte qu’il avait pour ainsi dire toujours été sur le qui-vive et que cela avait participé pour une large part à l’édification de sa nature introvertie.

Il n’en voulait cependant pas à sa mère. Il savait qu’elle avait raison. N’est-on pas perpétuellement en danger quand on se trouve dans une situation comme la sienne ? Geneviève Joussin avait été la plus merveilleuse des mères pour lui. Combien d’autres, à sa place… ?

Il lui fallait éviter de trop s’appesantir sur le passé. S’il continuait de la sorte, il allait devenir une espèce de grosse chose molle incapable de vivre davantage, incapable de faire un pas de plus vers les jours à venir.

 

La nuit descendait doucement. Les ombres s’accumulaient dans la cuisine. Le tic-tac du gros réveil posé sur le réfrigérateur devenait énorme. Les bruits du dehors, eux, ne parvenaient que comme au travers d’un épais écran d’ouate.

Joussin n’avait pas quitté sa chaise. Ses bras pendaient toujours de la même façon et il avait l’impression que ses mains étaient gonflées de sang. Un mauvais goût persistait dans sa bouche. Tous ces souvenirs qui avaient si longuement accaparé son cerveau l’avaient comme anesthésié.

— Je n’avais pourtant pas besoin de ça, grommela-t-il.

La chaise grinça quand il fit l’effort de se lever. Il marcha jusqu’à l’interrupteur, l’actionna. Ses yeux papillotèrent un instant avant de s’accoutumer à la lumière. Il alla se passer un peu d’eau sur le visage et en but un plein verre. Le liquide provoqua une douleur immédiate dans son estomac vide. Lorsqu’il était enfant, il croyait que de minuscules poissons invisibles peuplaient l’eau du robinet, si bien qu’il s’employait à mâcher le contenu des verres.

À cet instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit, ce qui eut pour effet de le figer quelques secondes. Il n’attendait personne, se demandait bien qui pouvait se tenir derrière le battant. Il décida de ne pas bouger. Peut-être après tout ne s’agissait-il que d’un vulgaire démarcheur.

Nouveau coup de sonnette. Plus insistant, celui-là. Cette fois, il jugea préférable d’aller ouvrir, d’autant que la lumière de la cuisine était forcément visible de l’extérieur. Il se dirigea vers le vestibule. La seconde d’après, il ouvrait la porte, se retrouvant nez à nez avec une inconnue.

— Je suis Ghislaine Dorval. J’habite deux maisons plus loin. Cet après-midi, j’ai vu le corbillard stationner devant chez vous et j’ai compris que votre pauvre vieille maman…

Encore interloqué, Joussin hocha gravement la tête. Il parvint à balbutier :

— C’est… c’est gentil à vous.

Comme il reculait d’un pas pour chercher instinctivement la protection de la pénombre du couloir, la visiteuse crut qu’il s’effaçait pour la laisser entrer et franchit le seuil sans plus de façons.

— Il ne faut pas rester dans le noir comme ça dans des circonstances pareilles, le gronda-t-elle gentiment en cherchant un commutateur autour d’elle.

Elle fit bientôt de la lumière et put ainsi détailler Joussin tout à loisir. Ce dernier ne savait plus où se mettre, se demandait d’où pouvait bien sortir cette jeune femme qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il se souvint tout à coup d’avoir aperçu un camion de déménagement dans la rue une dizaine de jours plus tôt et supposa qu’il s’agissait de l’installation de cette Ghislaine Dorval.

— Je crois que j’ai bien fait de venir, décréta la nouvelle venue. Vous avez une mine épouvantable. Je suis sûre que vous n’avez rien mangé aujourd’hui et que vous ne comptiez pas le faire ce soir.

Elle était jolie, appétissante. Ses cheveux blonds coupés court faisaient comme un casque autour de son visage aux traits agréables et une poitrine opulente tendait les mailles de son pull. Un jean en velours serré mettait en valeur ses cuisses pleines et ses larges hanches.

— C’est-à-dire que…

Joussin avait de plus en plus l’air d’un gros idiot. Malgré l’étroitesse du couloir, la blonde était parvenue à passer devant lui et, parfaitement à son aise, se dirigeait vers la cuisine.

— Je vais vous préparer un petit quelque chose, lança-t-elle. On me dit généralement bonne cuisinière…

Joussin était dépassé par les événements. Il aurait aimé protester, remettre ce mêle-tout à sa place, mais il s’en sentait incapable. La timidité le paralysait. Il n’avait jamais été à l’aise avec autrui et avec les femmes en particulier. Cela n’était d’ailleurs pas sans lui poser de nombreux problèmes à la quincaillerie.

— Vous savez, je suis assez grand pour…, tenta-t-il désespérément.

— Ta, ta, ta, le coupa Ghislaine Dorval. Je suis certaine que le chagrin vous fait plus de mal que vous ne le laissez paraître et que vous ne seriez pas capable de faire cuire un œuf.

Elle ouvrit la porte du dessous d’évier, en tira une grande poêle à frire. Elle posa l’ustensile sur la cuisinière à gaz, puis marcha vers le réfrigérateur. Toute la chair de son corps pulpeux semblait danser à chacun de ses gestes.

— Non ! cria soudain Joussin.

La jeune femme s’immobilisa, posant des yeux ronds sur son compagnon. Même ainsi, elle était merveilleuse.

— J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? interrogea-t-elle d’une voix un peu ébranlée.

Joussin haussa les épaules. Il se départit de cet air effrayant qui était apparu un instant sur ses traits et quitta l’encadrement de la porte où il se tenait. S’avançant vers sa visiteuse, il laissa tomber :

— Il ne s’agit pas de ça. C’est à cause d’un reste de fromage, dans le frigo…

Ghislaine Dorval partit d’un grand éclat de rire.

— Un reste de fromage… Et qui sent affreusement mauvais, c’est ça, n’est-ce pas ?

— C’est ça, concéda Joussin avec un sourire qu’il voulait le plus bonasse possible.

La blonde sourit avec bienveillance.

— Vous savez, je suis infirmière à l’hôpital, alors j’en ai vu d’autres…

Et elle posa la main sur la poignée du réfrigérateur. Avant que Joussin ait pu s’y opposer une nouvelle fois, elle ouvrit la lourde porte, plongea son regard à l’intérieur de l’appareil. L’instant d’après, elle se rejetait vivement en arrière, tout à fait horrifiée.

— Je vous avais prévenue, fit gravement remarquer Joussin.

Il avança une chaise vers la jeune femme qui chancelait, puis ajouta :

— Ce n’est qu’un pied, un pied humain…


CHAPITRE II

— Mademoiselle ! Mademoiselle !…

Ghislaine Dorval était prostrée sur la chaise depuis plusieurs minutes, les paupières closes et la respiration sifflante. Penché sur elle, Gilbert Joussin essayait de la tirer de sa torpeur, bien qu’il ne fût pas convaincu qu’elle ne jouât pas la comédie. À bout de ressources, il s’apprêtait à aller mouiller un linge sous le robinet quand elle ouvrit enfin les yeux.

— C’est… c’est affreux, bredouilla-t-elle en se passant le revers de la main sur le front.

— Je vais vous expliquer, s’efforça de la rassurer Joussin. Ne vous affolez surtout pas. Vous n’avez rien à redouter.

Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois. Sa poitrine se soulevait à un rythme un peu plus rapide que la normale et Joussin avait du mal à en détacher les yeux. Elle était attirante, même ainsi, avec toute cette frayeur qui subsistait encore dans ses prunelles. Ses lèvres charnues tremblaient légèrement, révélant des petites dents perlées mouillées de salive.

— Vous me promettez de rester calme ?

Elle battit des paupières, ce qui pouvait passer pour un acquiescement.

— Je vais vous donner quelque chose à boire. Après, nous parlerons. Je suis sûr que tout se passera bien.

À vrai dire, Joussin n’en était pas si certain que cela. Il appréhendait en particulier de la voir profiter de son éloignement pour gagner la sortie de la maison et aller ameuter le quartier. Il ne s’en dirigea pas moins vers la salle à manger, où il savait trouver une bouteille de liqueur de framboise que sa mère tenait en réserve.

Quand il revint dans la cuisine, la jeune femme n’avait pas bougé et il en fut presque étonné. Elle le regardait faire sans mot dire, semblait s’être déjà un peu remise de son émotion. À présent, Joussin était convaincu qu’elle avait feint d’être choquée ou, du moins, qu’elle avait exagéré sa réaction et cela n’était pas sans l’intriguer. Quel jeu jouait-elle ? Était-il normal qu’elle fût en fin de compte si peu bouleversée ? Qu’est-ce qui avait aussi bien pu la pousser au départ à venir lui rendre visite ? Fallait-il croire à son désir de l’aider à supporter son chagrin ? Une fille qu’il n’avait jamais vue auparavant…

— Tenez, avalez ça, proposa Joussin en tendant un verre empli d’un liquide rougeâtre.

Elle but sans rechigner. Comme elle louchait en direction du réfrigérateur, Joussin constata que la porte de l’appareil était demeurée entrouverte et il la referma d’une poussée du pied.

— Ça va mieux ? s’enquit-il.

Elle hocha affirmativement la tête. Contre toute attente, elle lui dédia même un sourire tout à fait convenable et laissa tomber :

— On peut dire que vous êtes un drôle de type…

Il ne sut que répondre, choisit de sourire lui aussi. De son côté, le cœur n’y était cependant pas.

Dehors, la nuit était maintenant totale et les lampadaires répandaient des flaques jaunes dans la rue des Tilleuls. Des gosses passaient sur le trottoir, chahutant avec leur cartable. Le chien du voisin devait essayer de participer au jeu, car on entendait le cliquetis de sa longue chaîne.

— Je vous ai promis de vous raconter…, murmura Joussin.

C’était avec une totale réticence qu’il envisageait de le faire, mais il n’avait rien trouvé de mieux pour l’instant.

— Nous avons le temps, souffla Ghislaine Dorval.

Ayant dit cela, elle s’empara de la main du vieux garçon et l’appuya contre sa poitrine, là où palpitait une chair qu’on devinait capiteuse. La gorge sèche et le feu aux joues, Joussin se laissa faire et il se serait laissé tomber aux pieds de la jeune femme si cette dernière ne l’en avait dissuadé en lui empoignant le bras.

— Pas ici, articula-t-elle d’une voix rauque. Nous serons mieux dans ta chambre, non ?

Et elle se leva, se tenant toujours accrochée à son compagnon et rivant ses yeux dans les siens. Il n’y avait plus trace d’inquiétude dans son regard et son visage paraissait à nouveau détendu. Elle offrit ses lèvres charnues et c’est elle qui fora la bouche de son partenaire de sa langue véloce.

Joussin retenait son souffle. Il sentait les ongles de la jeune femme s’enfoncer délicieusement dans la chair de son dos et, pourtant, craignait de se réveiller dans son lit, au sortir d’un doux rêve érotique. Cela lui était arrivé souvent et, quand parfois il souillait involontairement les draps, sa mère ne manquait jamais de l’humilier en lui en faisant le reproche.

 

Ils avaient fait l’amour comme des bêtes. Joussin n’avait jamais connu pareille extase, même avec les prostituées qui lui avaient laissé le meilleur souvenir. Il avait commencé par vouloir prendre une boîte de préservatifs dans un tiroir, mais Ghislaine lui avait ri au nez.

— Me crois-tu atteinte du sida ? L’es-tu toi-même ? avait-elle hoqueté. Crois-tu que nous aurions envie de faire l’amour si nous étions contaminés par cette saloperie de virus ? Tu ne me sembles pas homme à collectionner les aventures et, moi, je dois t’avouer que je suis en manque depuis un bout de temps.

Il aurait dû être effrayé par cette désinvolture et elle le subjuguait. C’était peut-être la première fois qu’on lui faisait confiance à ce point. Là où elle se trouvait, sa mère devait lui faire les gros yeux mais, lorsque son humeur virait au noir, ne maugréait-elle pas que mourir c’était guérir de la vie ?

Ghislaine lui avait ensuite fait comprendre qu’elle désirait être prise en levrette et il l’avait pénétrée de la sorte, en pétrissant ses seins lourds qui pendaient. Quelques secondes plus tard, il se répandait en elle, incapable de maîtriser la montée de sa jouissance.

— Je… je suis désolé, s’était-il confusément excusé.

Sans changer de position, la croupe haute et épanouie, elle avait eu une nouvelle manifestation d’hilarité, puis avait gloussé :

— Faut pas t’en faire pour si peu, mon gars. On va recommencer, on a toute la nuit devant nous, pas vrai ?

Elle avait fait ce qu’il fallait pour qu’il retrouve son ardeur rapidement et comme la première fois, il l’avait pilonnée sauvagement, étrillant ses reins de ses gros doigts frénétiques. Elle avait pris ce coup-ci son plaisir la première, mais avait continué d’écraser ses larges fesses contre son bas-ventre afin qu’il puisse à nouveau l’inonder.

À présent, ils étaient couchés sur le dos côte à côte et les effluves de l’amour flottaient encore autour d’eux.

— Tu n’aurais pas une cigarette, des fois ? quémanda Ghislaine.

— Je ne fume pas.

— Tu ne fumes pas, mais tu planques des pieds humains dans ton frigo…

— Ça n’a rien à voir. Et puis il n’y a qu’un seul pied, dans le réfrigérateur.

— Oh ! là là ! mais alors ça change tout ! Un petit pied de rien du tout… Quoi de plus naturel ? À quoi bon en parler, même !

Joussin fixait une tache d’humidité sur le papier peint. Elle évoquait un visage qui aurait été affublé d’un groin. Cela lui fit penser à Raoul Lambert, son patron, qui possédait un gros nez informe dont tout le monde se moquait. Avec un tel tarin, sans avoir à la payer, il n’avait probablement jamais étreint une femme comme Ghislaine.

— Je suis étonné que tu sois là avec moi, dans ce lit, finit-il par laisser tomber.

Il s’arracha à la contemplation du mur, buta sur le regard attentif de sa compagne. Il compléta :

— Surtout après ce que tu as vu dans le frigo, justement…

Ghislaine parut embarrassée un court instant. Elle finit par hausser les épaules.

— Je t’ai dit que je suis infirmière, rappela-t-elle.

— Tu travailles à la chirurgie ? Tu vois fréquemment des membres amputés ?

— N… non. Je m’occupe des cancéreux, de ceux qui sont au bout du rouleau. Ça endurcit aussi, tu sais.

Joussin approuva machinalement d’un mouvement de tête. Il se mit à nouveau à fixer le mur, fut surpris de ne plus retrouver l’évocation d’un visage dans le dessin de la tache, mais celle d’une espèce de serpent au capuchon déployé. Il se sentait très las, bien davantage qu’il ne l’était déjà avant la venue de sa visiteuse inattendue. Il venait de faire deux fois l’amour, bien sûr, mais il n’y avait pas que cela. Les soucis l’accablaient. Il fallait qu’il pense à mille choses à la fois. Il était inquiet à cause du comportement de cette fille, aussi. Dire que tout était si simple quand sa mère était encore de ce monde… C’était elle qui s’occupait de tout. Quand il rentrait de son travail, il n’avait qu’à mettre les pieds sous la table.

— On dirait que tu ne m’écoutes pas !

C’était Ghislaine Dorval qui s’impatientait à côté de lui. Elle disait vrai, il aurait été parfaitement incapable de répéter les mots qu’elle venait de prononcer.

— Je viens de te dire que j’avais confiance en toi, que tu n’as pas l’air d’un criminel et que je suis certaine que tu as une explication satisfaisante…

Joussin sourit d’une drôle de manière.

— Je ne suis pas un assassin, articula-t-il d’une voix égale.

Il laissa filer quelques secondes, puis ajouta :

— Mais je suis un monstre. Un monstre authentique…

Sa compagne se dressa brusquement sur son séant. Elle roulait des yeux furibonds.

— Tu veux me faire peur, c’est ça, hein ? lâcha-t-elle hargneusement.

« Si elle joue la comédie, elle la joue bien », songea Joussin.

Il émit malgré lui un petit ricanement. Il prit le temps de redresser l’oreiller pour avoir les épaules mieux soutenues et soupira :

— Tu veux savoir de quoi il retourne, alors je te le dis, je suis un monstre.

Ghislaine demeurait assise, tout à fait incrédule.

— Un monstre…, répéta-t-elle d’une voix lointaine. Et ça veut dire quoi, un monstre ?

— Ça veut dire que je ne suis pas comme tout le monde, que je suis affligé d’une lourde tare.

— Mais tu as l’air tout à fait normal… Si vraiment c’est une blague que tu me fais…

— Je suis cannibale, là ! Je me nourris de chair humaine et cela depuis ma plus tendre enfance.

— Alors le pied, dans le frigo, c’est… c’est…

Elle repoussa drap et couverture, jeta ses jambes hors du lit sans le quitter des yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta-t-il.

Elle marcha à reculons jusqu’au seuil de la pièce et, là, parvint à articuler :

— Je descends à la cuisine. J’ai besoin d’un grand verre d’eau.

« Elle va s’enfuir de la maison, ameuter tout le secteur comme je le craignais », se dit Joussin.

Comme si elle devinait sa pensée, Ghislaine le rassura d’une pauvre petite voix.

— Tu n’as rien à redouter de moi, dit-elle. D’ailleurs, tu vois bien que je suis nue. Où irais-je ainsi ?

C’était vrai. Ses habits étaient demeurés entassés sur une chaise. Un slip et un soutien-gorge gisaient sur la descente de lit. La blancheur de son corps dodu était accusée par la lumière parcimonieuse de la chambre. La touffe noire à la jonction de ses cuisses faisait penser à une tache d’encre.

Joussin sortit du lit à son tour. Il ne lui était pas possible de faire autrement. Il ne pouvait pas se permettre de prendre le risque d’être trahi. Un court instant, l’idée le traversa qu’il lui fallait tuer cette femme pour assurer sa sécurité. Il y avait un vieux sabre de cavalerie ayant appartenu à l’un de ses grands-pères au-dessus de l’armoire. Il lui suffisait de s’en emparer prestement et de bondir sur Ghislaine. Par la même occasion, son épineux problème de ravitaillement serait résolu pour un moment…

Il ne le fit pas. Il récupéra son slip et son pantalon et les enfila hâtivement. Ghislaine ne bronchait pas. Elle l’attendait sagement dans l’embrasure de la porte, bien qu’il ne lui eût pas intimé l’ordre de le faire. Elle restait délicieusement impudique, mais son petit visage tracassé gâchait tout.

— On va descendre tous les deux, fit Joussin pour dire quelque chose. Et tout ira bien, tu verras.

On eût dit qu’il essayait de s’en convaincre lui-même.

Il était à peine dix heures du soir. Il n’y avait plus de bruit dehors, mais une petite bise hargneuse s’était levée et faisait vibrer les volets.


CHAPITRE III

Une bonne odeur se répandait dans la cuisine. Les flammes bleues de la cuisinière à gaz dansaient sous la lourde cocotte en fonte depuis une bonne heure et on entendait bouillonner la sauce à l’intérieur.

Joussin coupa le gaz, prit un torchon pour ne pas se brûler et transporta le récipient jusqu’à la table. Le couvert était mis. Une bouteille de vin était débouchée. Il ne manquait que du pain.

— Je m’en passerai, se résigna le vieux garçon. Il va falloir que j’apprenne à me passer de beaucoup de choses, désormais. À moins que je ne finisse par me débrouiller…

Il s’assit, fut sur le point de nouer sa serviette autour de son cou, mais n’en fit rien. Il n’avait plus à prendre ce genre de précautions. Sa mère n’était plus là pour l’y contraindre. Il était libre, pouvait faire tout ce qu’il voulait. Du moins dans la limite où cela ne représentait pas un danger pour lui.

N’avait-il pas fait l’amour hier soir ? N’avait-il pas besogné cette fille tout son soûl comme jamais il n’avait eu l’occasion de le faire ? Et cela gratuitement, de surcroît. Parce que cette Ghislaine Dorval en avait envie encore plus que lui, parce qu’elle s’était offerte comme la plus vicelarde des catins.

C’était bien la première fois qu’il plaisait réellement à une fille. C’était bien la première fois aussi qu’une partenaire ne lui faisait aucune réflexion sur son physique, en particulier sur son ventre qu’il avait gras et pendouillant. N’était-ce pas extraordinaire ? Cela ne voulait-il pas dire que des jours fastes l’attendaient, contrairement à tout ce qu’il avait imaginé ?

Bien sûr, il y avait cette histoire d’anthropophagie dont il avait dû parler à Ghislaine. Et puis ce doute qui subsistait en lui, bien qu’il essayât de le repousser, ce doute qui lui faisait se demander si la jeune femme n’était pas venue le trouver avec quelque intention secrète. Bien sûr… Mais s’il orientait de la sorte ses pensées, il risquait rapidement d’avoir l’appétit coupé et de ne pas faire honneur à ce dernier repas facile qu’il pouvait s’octroyer.

Il se versa un verre de vin, l’avala d’un trait et fit claquer sa langue de satisfaction. Il souleva ensuite le couvercle de la marmite et huma une fois de plus le délicieux fumet qui s’en échappait. Il se servit, emplit son assiette à ras bord. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas avalé quelque chose digne de ce nom…

Il avait coupé le pied en trois morceaux avant de le faire cuire. Il l’avait plus disloqué que tranché, car il n’est jamais aisé de venir à bout de cette partie du corps humain avec une lame. Pour commencer, il s’attaqua à l’extrémité c’est-à-dire aux orteils, prenant soin de les détacher un à un et de faire sauter les ongles de la pointe de son couteau. C’était bon, même s’il avait fait un peu trop durer la cuisson. De temps à autre, il piquait une des petites pommes de terre accompagnant la viande à l’aide de sa fourchette et la promenait dans la sauce rougeâtre afin de l’imbiber le plus possible.

« Dommage tout de même que je n’aie pas de pain », se dit-il.

Il n’avait pas eu le courage d’aller en chercher. Il lui répugnait de sortir. Il se plaisait dans la maison, circulant au milieu de ses propres odeurs et n’ayant même pas besoin de se peigner. D’ailleurs, dehors, il faisait de plus en plus froid et il y avait même d’infimes paillettes de neige qui voletaient dans l’air. Et puis il risquait de rencontrer des gens et cela il n’y tenait pas non plus.

Il mangeait de bon appétit, s’appliquait à sucer ce qui restait de chaque phalange quand il avait croqué le principal de la chair. Du jus coulait aux commissures de ses lèvres et il ne l’essuyait pas, le laissait descendre jusqu’à son menton, comme s’il voulait défier sa pauvre vieille mère là où elle se trouvait. Il tentait même de briser les petits os entre ses dents pour en recueillir la substance intérieure, mais devait renoncer une fois sur deux.

Depuis toujours, quand il consommait de la viande de « cochon blanc », comme disait sa mère, il se livrait à un jeu consistant à essayer de deviner s’il s’agissait de chair féminine ou masculine et cela bien qu’il se délectât pareillement des deux. Cette fois, il ne parvenait pas à se décider et en éprouvait un peu de désappointement car, d’habitude, avec un pied, il ne se trompait que rarement.

— Je me fais vieux, soupira-t-il sans y croire.

Il était finalement plutôt d’humeur joyeuse. C’était inattendu, car il avait été tout le contraire les jours précédents. Et n’était-ce pourtant pas la veille qu’il avait accompagné sa mère à sa dernière demeure ? Évidemment, entre temps, il y avait eu cette rencontre avec Ghislaine… Était-ce une bonne chose pour lui ? En était-ce une mauvaise ? L’avenir se chargerait de le dire.

Il savoura particulièrement le gros orteil, dernier morceau qui restait dans son assiette. Il était rond, grassouillet, et sa chair possédait un petit goût de sauvage non déplaisant. Il le mit tout entier dans sa bouche, sans même en ôter l’ongle bombé, et le laissa se désagréger lentement, fibre après fibre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les deux petits os. Il enroula sa langue autour de ces derniers, les suçota un moment, puis les cracha comme il l’aurait fait de noyaux d’olives. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il avait avalé le gros ongle sans s’en apercevoir. Il haussa les épaules, se servit un nouveau verre de vin pour faire passer le tout.

 

Il avait fini par vider toute la marmite. Repu, le ventre ballonné, il avait roté copieusement et était allé faire la sieste sur son lit. Là, il avait retrouvé quelques traces olfactives de sa soirée avec Ghislaine et, narines dilatées, s’était abandonné à une douce rêverie jusqu’au sommeil véritable.

Il avait fait un cauchemar peu banal dans lequel il se trouvait aux prises avec une sorte d’affreux homme-sanglier qui s’entêtait à vouloir le sodomiser. S’affalant dans un champ de luzerne au cours de la poursuite, il était tombé sur le sabre de cavalerie de son grand-père et avait tout bonnement décapité son redoutable agresseur. Le geyser de sang avait giclé dans sa direction, le recouvrant de la tête aux pieds. Se réveillant trempé à cet instant, il s’était réellement cru aspergé par l’ignoble ondée, alors qu’il ne s’agissait que de son abondante transpiration.

Il était maintenant trois heures de l’après-midi et, assis dans la cuisine comme il en avait l’habitude, il se sentait bizarre, comme effaré d’être en vie et de se trouver là. Son ventre était toujours chargé de gaz, aussi laissait-il parfois échapper un pet qui chuintait d’une curieuse manière sur le dessus de la chaise. Il avait la bouche pâteuse, mais n’avait pas le courage de tendre le bras pour s’emparer de la bouteille de vin restée sur la table. Elle était aux trois quarts vide, mais il y en avait d’autres à la cave. De ce côté-là, il n’avait pas à se tracasser.

Ce n’était pas le cas en ce qui concernait son approvisionnement en viande de « cochon blanc ». Le réfrigérateur était vide, désormais, et comme ç’avait toujours été sa mère qui s’était chargée de pourvoir à ses besoins – et cela dans le plus grand secret –, il était tout à fait désarmé, ne savait pas du tout comment il allait se tirer d’affaire. Il lui faudrait d’abord fouiller dans l’ancienne boîte à gâteaux où sa mère entassait ses papiers les plus précieux. Peut-être y trouverait-il quelques lignes qui le renseigneraient sur la marche à suivre. C’était toutefois peu probable, car ce n’était pas dans les habitudes de Geneviève Joussin de laisser des documents compromettants derrière elle. De plus, elle ne s’attendait certainement pas à être emportée si rapidement par le cancer.

Il la revoyait partir, son grand sac à provisions au bout du bras, petite silhouette chétive descendant la rue des Tilleuls mine de rien. Elle allait vers le quartier des H.L.M. vieillottes qui s’étendait un peu plus loin. Elle disparaissait entre les grands pans de béton gris, n’en ressortait qu’une bonne demi-heure plus tard. Elle faisait cela tous les trois ou quatre jours, sans rien dire, et qui aurait pu deviner que son cabas dissimulait des bras, des jambes ou toute autre pièce anatomique qu’elle avait jugé bon de rapporter ? Elle emballait soigneusement le tout dans des feuilles d’aluminium en rentrant et en garnissait le réfrigérateur. Elle avait agi ainsi jusqu’au bout, jusqu’à ses dernières forces, sans jamais se plaindre.

Joussin lâcha un nouveau pet. Une odeur fétide en résulta autour de lui. Il allait se décider à s’emparer de la bouteille de vin quand, tout à coup, un bruit rageur de moteur attira son attention. Cela venait de la rue, juste devant chez lui. Il identifia sans peine le rugissement de grosses motos. Comme le bruit persistait et qu’il était inhabituel, il s’inquiéta.

— Et si c’était la police…

Il imagina deux motards arrêtés pour inspecter sa maison. Deux motards et peut-être aussi toute une horde de gendarmes, de tireurs d’élite installés un peu partout, comme cela se voit dans les films et aux actualités. Des gens alertés par Ghislaine Dorval…

— Si cette garce a fait ça…

Mais il se trompait. Il le sut quand il alla se poster discrètement derrière la fenêtre et découvrit qu’il s’agissait de jeunes gens, de loubards n’appartenant pas au quartier. Ils étaient trois, deux garçons et une fille. Ils chevauchaient deux grosses motos aux chromes étincelants, mais demeuraient sur place, regardant avec insistance dans la direction de Joussin.

— On dirait que c’est à moi qu’ils en veulent…

Ils étaient tous les trois vêtus de cuir noir. Un des garçons avait le crâne rasé et la fille arborait une extravagante crête de cheveux mauves. Comme Joussin l’observait plus particulièrement, il eut soudain l’impression qu’elle lui décochait une œillade. Il refusa d’y croire mais, peu après, c’était l’adolescent au crâne lisse qui lui adressait un petit signe de la main. Aucun doute n’était possible, cette fois.

Joussin fut décontenancé. Il se demandait quelle attitude adopter. Devait-il répondre à la sollicitation de ces inconnus, ou bien s’écarter de la fenêtre et demeurer sagement chez lui ? Il n’y comprenait rien. Que pouvaient bien lui vouloir des individus de ce genre ? Ne s’agissait-il pas d’une erreur ? C’était plus que probable. Décidément, il avait bien du mal à avoir la paix.

Il décida d’attendre un peu. Ces voyous se lasseraient peut-être, ou alors ils finiraient par se rendre compte qu’ils s’étaient trompés d’adresse. Il choisit de s’écarter de la fenêtre et gagna la salle de bains où il se donna un coup de peigne. S’il avait à sortir, il valait tout de même mieux qu’il fût relativement présentable. Quoique, face à des excentriques de ce genre…

« Il y a tout de même les voisins, se dit Joussin. La veuve Chavel, la voisine d’en face, n’a sûrement pas manqué de remarquer le manège de ces emmerdeurs. »

Les motos continuaient leur bruit assourdissant. Le chien de la maison d’à côté s’était mis à aboyer, si bien que toute la rue paraissait en émoi.

Joussin revint se camper devant la fenêtre. Il rageait, serrait les poings. La fille aux cheveux mauves venait de descendre de moto et se dirigeait d’un pas léger vers le portillon du jardin. Elle eut un haussement d’épaules à l’adresse du vieux garçon, puis laissa tomber quelque chose dans la boîte aux lettres. Cela fait, elle tourna les talons, alla à nouveau enfourcher la moto et, la seconde d’après, les deux puissants engins démarraient dans un concert de moteurs et de pneus malmenés.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Joussin.

Il alla décrocher son pardessus dans le vestibule et le jeta sur ses épaules. Il ouvrit la porte, traversa la petite allée du jardin. La veuve Chavel était postée derrière ses rideaux comme il s’y attendait et épiait chacun de ses gestes. Il ne s’en préoccupa pas davantage, déverrouilla la petite porte de la boîte aux lettres. Il y avait une feuille de papier pliée en quatre à l’intérieur. Il s’en saisit et réintégra précipitamment la maison. Son cœur cognait un peu trop fort dans sa poitrine.


CHAPITRE IV

Nous avons la marchandise qui t’intéresse. Tu peux nous joindre au Tabasco quand tu veux. Demande Nako.

Gilbert Joussin relisait le singulier message pour la énième fois. De la sueur perlait à son front et ses mains étaient fébriles. Il était revenu dans la cuisine, restait planté au milieu de la pièce et ne s’était même pas débarrassé de son pardessus. Il cherchait vainement un peu de salive à avaler.

Il finit par poser le papier sur la table, laissa tomber son manteau sur une chaise et, toujours debout, but une longue gorgée de vin au goulot. Cela provoqua un effet contraire à celui auquel il s’attendait. Sa tête se mit à tourner et, un instant, il eut peur d’avoir un malaise. Il s’appuya à la table, attendit la fin du vertige.

La porte d’entrée s’ouvrit à ce moment. Il avait omis de la verrouiller en rentrant. Il se raidit, pris cette fois d’une véritable panique. Qui se permettait ainsi de pénétrer chez lui ?

— Gilbert ? Tu es là ? fit une petite voix enjouée.

Ghislaine… La jeune femme apparut bientôt dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Elle était toujours vêtue de son gros pull bleu et de son jean moulant. Sa bouche était encore plus rouge que la première fois.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-elle en voyant le visage décomposé de Joussin.

Elle s’approcha, saisit le bras de son compagnon et se colla à lui. Elle était chaude, plus femelle que jamais.

— J’ai vu ces petits branleurs devant chez toi, expliqua-t-elle. Je me suis dit qu’il se passait quelque chose de pas catholique et je constate que je ne me suis pas trompée.

Elle aperçut alors le feuillet posé sur la table. Elle s’en empara, lut.

— Tu les connais ? questionna-t-elle ensuite.

Joussin fit non de la tête. Il s’était un peu repris, dardait un regard dur sur Ghislaine. Il se demandait ce qu’elle faisait encore là, si elle n’était pas de connivence avec les loubards à moto. Il n’avait plus sa tête à lui, mélangeait tout.

— Cette marchandise dont ils parlent…, hasarda Ghislaine.

— Oui ?

— Eh bien, c’est peut-être ce dont tu as besoin, ta nourriture un peu spéciale.

Et lui, l’idiot, avait pensé sur le moment qu’il s’agissait d’une histoire de drogue… C’était elle qui avait raison. Ces bikers venus de nulle part se proposaient de lui fournir la chair humaine qu’il recherchait. Comment avaient-ils pu être mis au courant ? Décidément, son terrible secret devenait celui de Polichinelle. Et cela quelques jours seulement après le décès de sa pauvre mère… Ce n’était pourtant pas sa faute, il n’avait pas commis de réelle imprudence.

— Tu vas y aller, à ce Tabasco ? Je sais où ça se trouve. C’est dans le coin, un bar qui fait partie du centre commercial de l’hippodrome. Mais ce n’est peut-être pas prudent…

— Tu te soucies bien de moi.

— Mais, tous les deux, ne sommes-nous pas… ?

Et elle l’enlaça, plaqua sa bouche carminée sur la sienne et força le barrage de ses dents. Il finit par se laisser aller, refit rapidement connaissance avec la griserie que lui apportait ce plantureux corps de femme qui ne demandait qu’à s’offrir.

Quelques instants plus tard, il la possédait debout contre un mur, avec une sorte de rage froide. Il dut s’escrimer un long moment sur le buisson ténébreux de la fausse bonde avant de parvenir à ses fins et, quand ce fut fait, se retira sans se préoccuper si elle avait eu du plaisir ou non.

Tandis qu’il remontait son pantalon en gardant les yeux baissés, l’air renfrogné, elle demeurait appuyée contre le mur, la moitié du corps dénudée, et une sorte de sourire mal éclos errait sur ses lèvres. Son impudeur semblait être le cadet de ses soucis.

— Ne reste pas comme ça, finit par aboyer Joussin.

Elle obéit, se dirigea vers la salle de bains après avoir sommairement remonté son jean. Elle réapparut quelques minutes plus tard, fraîche, le visage toujours éclairé d’un sourire, et on eût dit qu’elle était véritablement heureuse.

— Ne fais pas ton gros bêta, susurra-t-elle en s’approchant. Cesse de te turlupiner avec tes petits problèmes.

— Mes petits problèmes ! ricana Joussin.

Elle était à nouveau tout contre lui. Il sentait la chaleur de son corps à travers ses vêtements et ne pouvait empêcher un certain trouble de renaître. Comme pour s’arracher à l’envoûtement qui risquait de le reprendre, il lâcha méchamment :

— Tu n’es qu’une garce !

Ce ne fut toutefois pas suffisant pour rembrunir le doux visage de la jeune femme, pas même suffisant pour la faire se détacher de lui. Elle saisit au contraire ses deux grosses mains, les força à se poser sur sa poitrine comme elle l’avait fait la première fois et, comme Joussin s’obstinait à rester inerte, ce fut elle qui ondula du buste pour provoquer la caresse.

— N’est-ce pas mieux ainsi ? roucoula-t-elle.

Ses yeux étaient immenses, brillants. Pour la première fois, Joussin remarquait qu’ils étaient bleus, d’un bleu-gris évoquant l’océan.

— Nous sommes deux, maintenant, continua la fille. Mets-toi bien ça dans le crâne. J’avoue que j’ai hésité, hier soir, après t’avoir quitté, mais, à présent, ma décision est prise.

— Quelle décision ?

— Celle de rester à tes côtés, celle de faire tout mon possible pour que nous soyons heureux.

— Voyez-vous ça !

— Je vais t’aider, Gilbert. Je vais faire tout ce que je peux pour te fournir la chair humaine qui t’est nécessaire.

— Je croyais que tu allais plutôt me dire que tu allais tenter de m’apprendre à manger du bœuf ou du poulet comme tout le monde.

— Le pourrais-tu ?

— Non.

Elle n’avait plus besoin de se tortiller pour se faire pétrir les seins. Joussin les empoignait à pleines mains, à présent, mais il le faisait machinalement, comme en pensant à autre chose.

— À l’hôpital, je connais le type qui s’occupe de l’incinérateur. Tous les débris anatomiques des opérations passent entre ses mains. Je n’aurais certainement pas beaucoup de mal à le convaincre d’en détourner quelques-uns pour me les donner.

— Et tu réussiras cet exploit en te servant de ton cul, je présume ?

— Et alors ? Quand bien même je devrais en arriver là…

Ghislaine Dorval n’était pas revenue le lendemain. Ni le surlendemain. Il n’était pas inquiet, savait qu’il la reverrait forcément. Apporterait-elle alors réellement de la viande de « cochon blanc » comme elle l’avait laissé entendre ? Il n’était pas loin d’en avoir la conviction, même s’il subsistait en lui un doute sur ses intentions véritables.

Il lui était toujours difficile de croire à l’attachement amoureux de la jeune femme. Même si elle ne l’avait pas trahi jusqu’à ce jour. Même si elle avait paru manifestement entichée de lui. Comment pouvait-on pareillement s’éprendre d’un anthropophage ? Laid, qui plus est, gros et guère fortuné… Elle aurait dû logiquement courir à la police, ameuter la presse à sensation pour essayer de toucher une coquette somme d’argent. Il imaginait aisément le genre de gros titres que cela aurait provoqué : Ma nuit d’amour avec un cannibale. Ou bien encore : L’anthropophage quincaillier était un habitué des préservatifs. À moins que ce ne fût : Le mangeur de chair humaine rémois envoyait sa vieille mère faire les commissions.

Durant ces deux jours, il avait tourné en rond dans la maison, n’avait pas mis le nez dehors une seule fois. Il n’avait pas mangé non plus, de sorte que son estomac le faisait souffrir et qu’il avait dû se mettre au lit à plusieurs reprises, même au milieu de l’après-midi, afin que la somnolence l’empêche d’y penser. Il avait exploré la boîte à gâteaux comme il s’était promis de le faire mais, ainsi qu’il s’y attendait, cela n’avait rien donné.

Il avait fait le ménage dans la chambre de sa mère, l’avait débarrassée de tout ce qui rappelait qu’un corps sans vie avait séjourné là. Il avait également téléphoné à la quincaillerie et avait eu Raoul Lambert en personne au bout du fil. Son patron lui avait appris qu’il y avait une grève des transports et que, privé de l’essentiel de ses livraisons de marchandises, le magasin ne tournait plus qu’au ralenti. Comme cela arrangeait tout le monde, il n’avait pas été difficile de se mettre d’accord pour que Joussin prenne quinze jours de congé à la suite de son absence pour le décès de la mère.

En se mettant à la fenêtre, il était tombé plusieurs fois sur la veuve Chavel et n’avait pas été sans remarquer qu’elle le regardait avec plus d’insistance et que, curieusement, elle semblait lui manifester plus de sympathie qu’à l’accoutumée.

« L’attrait du mystère, s’était-il dit. Un attrait un peu pervers comme celui qui fait peut-être agir Ghislaine de si surprenante façon. »

Un soir, alors que la lumière était allumée dans la maison d’en face, il avait même surpris Corinne Chavel en tenue légère et avait eu l’impression que cette femme encore séduisante, le sachant à l’affût, faisait exprès de s’exhiber de la sorte. Elle était plus élancée que Ghislaine, possédait des formes plus anguleuses mais, singulièrement, c’était du côté de son estomac vide que Joussin avait éprouvé d’ineffables attirances. Mordre dans la chair laiteuse de la veuve Chavel… Était-ce un fantasme qu’il avait toujours eu mais qui ne se révélait que maintenant ?

Finalement, au matin de ce troisième jour suivant sa rencontre avec Ghislaine, il s’était décidé à sortir. Et pas de n’importe quelle façon. Avec le cabas de sa mère. En suivant scrupuleusement le trajet habituel de la vieille femme quand elle allait faire ses « courses », tout au moins la portion de trajet qui lui était connue.

C’est pourquoi il se retrouvait à marcher entre les H.L.M. sinistres, croisant des ménagères ou des retraités qui ne se préoccupaient guère de lui. Il allait au hasard, marchait « à l’instinct », comme il se disait, espérant que quelque chose se déclencherait, qu’une force obscure finirait par diriger convenablement ses pas. C’était fou, imbécile, tout ce qu’on veut, mais il n’avait rien trouvé de mieux.

« J’aurais peut-être mieux fait de me rendre au Tubasco, au rendez-vous de ce Nako », songeait-il.

Mais il avait choisi de ne pas le faire. Pour l’instant tout au moins. Il n’avait qu’une confiance plus que limitée en ces jeunes accoutrés comme des barbares, craignait de tomber dans une sorte de traquenard ou de se trouver confronté à un chantage quelconque.

Et il avait faim. Horriblement faim. S’il ne s’était pas contrôlé, il se serait peut-être mis à hurler comme un loup ou à pleurer comme un gosse accablé.

Pourquoi avait-il mis un lourd hachoir à viande au fond du sac avant de sortir ? Pourquoi, quand il y pensait, une sueur malsaine mouillait-elle son dos ? Il n’avait jamais tué personne. Sa mère avait toujours été là pour qu’il n’eût pas à le faire. Mais à présent…

— Si seulement je trouvais un indice, quelque chose…, grommelait-il pour lui-même.

Geneviève Joussin pénétrait forcément dans une de ces H.L.M. Mais laquelle ? Celle qu’il venait de dépasser ? Celle qui se présentait à lui ? Il avait l’impression qu’il y en avait des milliers. Et s’il avait su dans quel immeuble pénétrer, encore lui aurait-il fallu trouver le bon étage puis le bon appartement. C’était véritablement une imbécillité de sa part…

Restait le hachoir…

Les gosses venaient de rentrer en classe. Il avait entendu la sonnerie d’une école proche et il n’y avait effectivement plus d’enfants dans la rue. Même pas un quelconque retardataire. Pourtant, avec un gosse, ç’aurait été bien plus facile…

Alors il avisa la petite vieille qui portait un sac-poubelle plus gros qu’elle et qui s’acheminait vers un réduit à ordures dont la porte s’ouvrait sur la rue. Elle était maigrichonne, possédait d’étranges cheveux floconneux couleur d’étain. Elle semblait ne plus avoir d’âge et son corps était comme un fétu de chair, guère plus gros que celui d’un enfant.

Elle eut un regard atone pour le gros homme à tête de lune qui l’observait. Elle vit le sourire que lui adressait ce même homme, mais n’y répondit pas ni ne s’en inquiéta. Le sac était bien trop lourd pour perdre ne fût-ce qu’une toute petite seconde. Elle poussa un ouf de soulagement en pénétrant dans le réduit à poubelles, ne s’aperçut pas que l’inconnu s’apprêtait à y entrer à son tour.


CHAPITRE V

— Vous vous appelez comment ? interrogea Joussin.

Il aurait été bien en peine de dire pourquoi il posait cette question, le faisait peut-être simplement pour libérer tout cet air qui restait bloqué dans ses poumons.

— Ça vous regarde ? aboya la veille.

Elle venait de faire basculer son sac dans la benne collective, essuyait ses mains l’une contre l’autre parce qu’elle s’était souillée. Elle devait avoir froid, car elle n’avait qu’un châle de laine noire sur le dos.

Une ampoule nue brillait au plafond du réduit, ne dispensant qu’une clarté chiche qui rendait l’endroit plus sordide encore. L’odeur âcre des ordures prenait à la gorge.

— Vous vivez seule ?

Cette fois, la femme aux cheveux étamés partit d’un rire grelottant qui la secoua tout entière, donnant l’impression que sa carcasse malingre allait se disloquer comme une construction en allumettes. Elle laissa mourir son hilarité puis, après avoir essuyé un filet de salive accroché à sa lèvre inférieure, débita d’une voix aigre :

— Si vous m’avez choisie pour faire une demande en mariage, vous tombez mal. Il y a belle lurette que je ne me sens plus d’attaque pour affronter une nuit de noces et, de toute façon, je déteste les gros.

La présence de Joussin ne paraissait pas l’inquiéter, ni même la fixité de son regard et le flou de ses traits. Elle fit deux pas pour s’éloigner de la benne et, cette fois, parce qu’il y avait ce grand corps massif tout près du sien, elle eut un haut-le-corps imperceptible et un battement de paupières paniqué.

— Je n’ai pas que ça à faire, parvint-elle à articuler malgré tout.

Mais elle avait perdu son assurance, faillit même abandonner une de ses charentaises en tentant de contourner Joussin.

Ils demeurèrent un instant sans bouger, les lèvres soudées, comme médusés que le hasard les eût ainsi mis en présence.

— Vous venez vider votre grand sac ? finit par questionner la vieille d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre la plus naturelle possible.

Joussin espérait que personne ne l’avait remarqué quand il avait pénétré dans le local. Il y avait peu de monde dans la rue à ce moment-là, mais il restait les fenêtres des immeubles d’alentour. La vieille femme, elle, avait toutes les chances d’être passée inaperçue, tant elle était menue et s’appliquait à raser les murs.

Il avait naturellement pris soin de repousser la porte derrière lui. S’il n’y avait pas de cris, pas de bruits intempestifs, il avait de bonnes chances de s’en sortir. Il ne fallait pas non plus que quelqu’un d’autre eût l’idée de venir vider sa poubelle…

La vieille le fixait de ses vilains yeux de belette, attendant la réponse à sa question.

— Euh… non. Je viens plutôt le remplir, consentit Joussin dans un soupir.

Il s’en voulut instantanément de cette réponse cruelle qui faisait un peu Petit Chaperon rouge et, pour abréger au plus vite cette scène lamentable, plongea sa main dans le cabas. Ses doigts trouvèrent le manche de bois strié du hachoir, se refermèrent dessus.

L’instant suivant, la large lame de l’instrument décrivait une courte trajectoire dans l’air et venait se planter avec violence dans la gorge diaphane de la femme.

Il y eut d’abord un bruit affreux, fait du chuintement de la chair cisaillée, du craquement des vertèbres disloquées et du gargouillement du sang brutalement libéré. Puis il y eut la chute lente de la petite tête aux yeux exorbités, comme les images d’un film passé au ralenti, avec apparition du larynx déchiqueté, des muscles et des nerfs tranchés encore palpitants, des artères et des veines sectionnées puisant comme d’horribles tuyaux d’arrosage. Ne resta bientôt plus que le corps chétif privé de tête, avec tout ce bouillonnement vermillon qui le coiffait et cet immonde bavoir plus foncé qui allait s’élargissant sur l’étroite poitrine, corps qui, lui-même, se mit à vaciller et à s’effondrer lentement en projetant ses membres grêles dans tous les sens.

Joussin restait interdit. Un tremblement convulsif de tout le corps s’était emparé de lui et ses dents claquaient sans discontinuer. Sa main droite était gantée de rouge et serrait toujours le manche du couperet. Du sang avait également maculé son manteau et le bas de son pantalon. Il ne parvenait pas à détacher son regard de la petite tête qui avait roulé contre un vieux matelas appuyé au mur et dont les yeux de faïence pâle le fixaient toujours. Le laid lichen gris qui l’auréolait la faisait ressembler à quelque hideuse méduse.

Il finit par s’arracher à son hébétude. Il posa son cabas à terre, tendit l’oreille pour déceler un éventuel bruit suspect pouvant venir de l’extérieur. Il ne semblait cependant pas qu’on s’intéressât à ce qui se passait dans le réduit à poubelles.

Le plus difficile restait peut-être à faire. Il s’agissait de débiter le corps de la vieille en morceaux qui puissent entrer dans le sac. Et cela en se montrant le plus discret possible. Joussin eut l’idée d’utiliser le vieux matelas. Il s’en empara, le déplia et l’étendit sur le sol. Il saisit ensuite le corps décapité dans ses bras et, prenant soin de ne pas se souiller davantage, le déposa sur la couche improvisée. Ainsi, ses coups de hachoir ne risqueraient pas d’intriguer les gens du voisinage en résonnant sur le sol bétonné.

Il transpirait abondamment. Ses vêtements épais le gênaient aux entournures. Il avait hâte d’en avoir terminé, agissait dans une sorte d’état second. Ses tremblements avaient toutefois cessé.

— Qu’est-ce qui m’a pris ? marmonnait-il entre ses dents. Qu’est-ce qui m’a pris ?

Mais n’allait-il pas avoir ses repas assurés pour plusieurs jours ? Et cela sans avoir besoin de personne, en se débrouillant tout seul. Avait-il le choix d’une autre solution ? Était-ce sa faute à lui si la nature l’avait doté d’un estomac monstrueux qui dépravait ses instincts ?

Il commença par trancher les deux bras. Le matelas amortissait les coups comme il l’avait prévu et, de surcroît, gobait le sang qui ruisselait encore. Il s’attaqua ensuite aux membres inférieurs et, là, rencontra plus de résistance avec les articulations. Il dut s’acharner, tirer sur les tendons et se vit même contraint de faire tourner une des jambes plusieurs fois sur elle-même pour la séparer du tronc. Il travaillait avec méthode, rangeait soigneusement les macabres débris dans son sac au fur et à mesure.

Il n’eut plus bientôt qu’à s’occuper du tronc qui, ainsi démembré, toujours paré de la triste robe lie-de-vin qui l’emprisonnait, évoquait quelque chose d’aussi anodin qu’un coussin. Une raison obscure le poussa à faire une courte pause et, abandonnant un instant son couperet, il retroussa le bas de la robe pour faire apparaître une culotte de coton d’un blanc douteux que l’effroyable dépeçage avait laissée miraculeusement intacte. Il passa deux doigts sous l’élastique, effleurant au passage la chair encore tiède de l’abdomen, et baissa délicatement le sous-vêtement. Parsemé de poils poivre et sel anémiques, le bas-ventre apparut et Joussin se pencha pour le frôler de ses grosses lèvres. Il sentit un peu de chaleur monter à ses joues et cela lui fit un drôle d’effet de se dire que sa mère avait dû posséder un corps semblable à celui-ci.

À présent, il était temps pour lui d’en finir. Jugeant que le tronc ne pouvait entrer tout entier dans le cabas, il le taillada à la hauteur des hanches et parvint ainsi jusqu’aux vertèbres lombaires qu’il n’eut plus qu’à dissocier. Il écarta du pied le bassin dégorgeant de matières abjectes et pestilentielles, puis saisit le torse dans ses bras pour le loger dans le sac. Ayant un repentir, il finit par ramasser la partie pelvienne, la laissa s’égoutter un instant et lui trouva une place parmi le contenu immonde. Il récupéra ensuite son hachoir, essuya ses mains tachées avec un vieux collant de femme ramassé dans la benne à ordures et inspecta hâtivement ses vêtements pour voir s’il n’y avait pas trop de dommages. De ce côté-là, ça allait à peu près. Son pantalon et son pardessus étaient de couleur suffisamment foncée pour que les taches de sang ne soient pas trop visibles.

Il eut un dernier regard pour la tête restée au fond du réduit, se dit qu’il n’aurait jamais eu le cœur de la manger et qu’il n’avait donc pas à avoir de regrets. Il entrebâilla la porte, s’assura que personne ne regardait dans sa direction et sortit. L’air vif le ragaillardit en un instant et, si son sac n’avait pas été aussi lourd, il aurait certainement pressé le pas bien davantage.

 

Ghislaine l’attendait dans le jardin. Elle était souriante, tenait un paquet sous le bras. Elle avait troqué son jean moulant contre une courte jupe de cuir noir qui ne l’était pas moins et ses jambes un peu fortes étaient nues malgré le froid. Ses chaussures à talons hauts tendaient ses mollets, affinaient ses chevilles et la faisaient paraître presque aussi grande que Joussin.

— Eh bien, où étais-tu passé ? s’enquit-elle sur un ton de reproche qui ne se voulait pas bien méchant.

Elle posait en même temps un regard intrigué sur le sac de son compagnon, fronçait les sourcils. Elle ne pouvait entrevoir dans le cabas que ce qui ressemblait à une espèce de vilain morceau de tissu violacé et ne se doutait évidemment pas qu’il s’agissait d’une robe enveloppant encore un torse sénile.

— Et toi ? renvoya sèchement Joussin en la contournant pour gagner le seuil de la maison.

Il sortait déjà sa clé de sa poche, s’appliquait à se comporter comme si elle n’était pas là. Si on lui avait demandé pourquoi il agissait ainsi, il n’aurait peut-être pas su quoi répondre sur le moment. Ce qui le gênait le plus, dans l’immédiat, c’était encore de savoir que le regard suspicieux de la veuve Chavel ne devait pas manquer de suivre chacun de leurs mouvements. Il entendit le claquement des talons de Ghislaine, se sentit tiré par la manche. La petite voix pointue lui fit mal aux oreilles :

— Tu sais, je commence à en avoir drôlement marre de ta sale manie de me rabrouer constamment et de me considérer comme une moins que rien !

Elle paraissait véritablement excédée. Il se dit qu’il y avait peut-être été un peu fort et que, de toute façon, il était préférable de ne pas se donner en spectacle dans la rue. Il la prit par la taille pour la calmer, et après avoir ouvert la porte, la fit passer devant lui.

Quand il referma le battant, il constata qu’il ne s’était pas trompé, que Corinne Chavel se tenait bien derrière sa fenêtre. Il ne fut pas certain d’avoir bien vu, mais il lui sembla qu’elle portait une sortie de bain dont elle n’avait pas noué la ceinture.

— Je t’ai rapporté ça, laissa tomber Ghislaine en jetant son paquet sur la table de cuisine.

Elle boudait encore un peu, mais il était visible qu’elle n’avait déjà plus le cœur à le faire.

« Pourquoi suis-je si dur avec elle ? » s’interrogea Joussin en appesantissant son regard sur les larges hanches de la jeune femme.

S’il n’avait pas été si torturé par la faim, il est probable qu’il se serait penché sur la jupe de cuir noir pour en explorer le contenu de chair drue. Mais son estomac le tiraillait si fort qu’il se demandait s’il n’allait pas être victime d’un malaise.

— J’ai faim, annonça-t-il laconiquement.

— Eh bien, justement…

Et elle s’empara du paquet, commença à en déployer l’emballage de plastique. Bientôt, deux masses ovoïdes rosâtres hérissées de tubes sectionnés se présentèrent aux yeux de Joussin, deux masses ovoïdes dans lesquelles il reconnut deux cœurs humains. Sa mère ne lui rapportait que rarement ce genre de victuailles et c’était pourtant de loin son mets favori.

— Tu vois, j’ai tenu parole, triompha Ghislaine.

Et, comme Joussin ne pipait mot, elle poursuivit :

— Ça n’a pas été aussi facile que je le pensais. Joseph – c’est le nom du type qui s’occupe de l’incinérateur de l’hôpital – s’est fait tirer l’oreille et, figure-toi, ce ne sont pas des privautés sur ma personne qu’il a exigées, mais deux bouteilles de cognac.

— Ça explique que tu aies été aussi longue à donner de tes nouvelles.

— En effet. T’aurais-je manqué un peu ?

— J’ai surtout été inquiet.

— Et pas pour moi, je m’en doute bien. Tu es vraiment un mufle, dans ton genre.

— Ne parlons plus de ça.

— Si, parlons-en, justement. Je ne sais pas ce que mijote ta grosse tête de lune, mais j’ai l’impression que tu n’es pas encore convaincu de ma loyauté, que tu t’imagines que je vais aller révéler à tout le monde à un moment ou à un autre que tu te nourris de chair humaine.

— Je me méfie, c’est tout.

— Eh bien, tu as tort. Tout au moins en ce qui me concerne.

Elle s’approcha de lui, se fit soudain câline. Elle se mit à défaire un à un les boutons de son pardessus et dénoua son écharpe. Lui ne bronchait pas, gardait les yeux rivés sur les deux cœurs trônant au milieu de la table et se demandait distraitement comment il souhaitait les voir accommoder.

Le sac était resté dans le couloir. Ghislaine semblait avoir oublié sa présence. Elle n’allait pas être déçue quand elle découvrirait ce qu’il contenait. Ce serait un test, en quelque sorte. Si elle n’essayait pas de s’enfuir en hurlant après cela, elle ne le ferait jamais. Peut-être pourrait-il alors lui faire confiance, mais rien ne serait expliqué pour autant.

« Et si elle était tout simplement un peu détraquée comme je le suis moi-même ? Si quelque chose ne tournait pas tout à fait rond sans sa jolie petite tête ? »

Il réalisa qu’elle en était à déboucler la ceinture de son pantalon. Il la repoussa doucement, dit :

— Je préférerais de beaucoup que tu me prépares un bon repas.


CHAPITRE VI

Ghislaine Dorval avait bien fait les choses. Elle avait commencé par se rendre dans une boulangerie et avait rapporté toute une provision de baguettes dont Joussin risquait de ne plus savoir que faire.

— Il te faudrait un congélateur, avait-elle suggéré. Ton compartiment dans le frigo n’est pas suffisant.

Il avait admis qu’elle avait raison, que c’était un achat qu’il devait réaliser dans les plus brefs délais. Cela lui permettrait d’accumuler des réserves et de ne pas avoir à sortir quand il n’en aurait pas envie. De toute façon, sa mère n’était plus là pour s’opposer à l’entrée du progrès dans la maison.

Ghislaine avait ensuite fait cuire les cœurs à la cocotte-minute et c’était elle qui avait eu l’idée de les accompagner de macaronis, seules pâtes capables de bien s’imprégner de sauce.

— Comment se fait-il que ton Joseph ait pu te fournir des cœurs ? avait questionné Joussin.

— Ils viennent de la fac de médecine. Ils n’ont pas d’incinérateur, là-bas.

— Ah bon ! Je me disais aussi que les greffes du cœur ne sont pas si courantes et je ne sais même pas si on les pratique à l’hôpital de Reims.

Pendant qu’elle cuisinait, il était allé chercher le grand cabas et, mine de rien, l’avait posé au pied du réfrigérateur. Il l’avait vidé, entreposant avec précaution les débris humains dans l’appareil, et, quand elle s’était retournée à un moment donné, il l’avait simplement vue pâlir et l’avait entendue interroger :

— C’est toi qui l’as tuée ?

Il s’était contenté d’acquiescer. Dès lors, il n’avait plus été question du contenu du sac ni de la sanglante expédition dans le quartier des H.L.M.

À présent, Joussin tentait de finir son assiette et, s’il avait du mal à y parvenir, c’était parce qu’il l’avait remplie trois fois et qu’il était rassasié. Il s’était souvent amusé à feuilleter des livres de médecine, aussi, lorsqu’il mangeait, était-il capable d’identifier bon nombre des morceaux que s’apprêtait à piquer sa fourchette. Il restait présentement une oreillette droite entière dans son assiette, ainsi qu’un fragment de crosse de l’aorte qui ressemblait à un macaroni un peu plus gros que les autres.

Ghislaine se tenait appuyée contre l’évier et ne le quittait pas des yeux. Son visage restait indéchiffrable. Joussin aurait pourtant donné beaucoup pour connaître le fond de sa pensée à cet instant précis.

— Tu ne t’alimentes jamais, toi ? lança-t-il.

— Je le fais chez moi. Je ne crois pas que ça me serait possible en ta compagnie. Plus tard, peut-être, quand je serai réellement habituée…

« Enfin une réaction un tant soit peu normale, songea Joussin. Ça me rassure un peu… »

Il passa sa serviette sur ses lèvres, repoussa son assiette. Quand il se leva, il eut envie de lâcher un pet, mais se retint parce qu’il n’était pas seul. Sa mère ne lui avait-elle pas appris qu’il convenait de savoir se tenir en compagnie des dames ?

Les aiguilles du gros réveil indiquaient un peu plus de midi. Quelques voitures passaient de temps à autre dans la rue et certaines s’arrêtaient devant les maisons. Il faisait un peu moins froid qu’au matin et de gros nuages sombres s’amoncelaient dans le ciel. La camionnette du laitier venait de faire sa tournée, mais elle ne s’arrêtait jamais devant le 16 de la rue des Tilleuls. Joussin ne consommait jamais de lait. Cela lui donnait d’intolérables nausées et la diarrhée pendant plusieurs jours. À une certaine époque, il avait pris l’habitude de boire un grand bol de sang au saut du lit, mais cela lui était passé.

En soirée, il faudrait qu’il pense à regarder les actualités régionales à la télévision pour savoir ce qu’on racontait sur l’assassinat de la vieille. Il y avait un récepteur antédiluvien dans la salle à manger, un appareil qui datait du vivant de son père et qui, depuis que ce dernier avait été renversé par un autobus, n’avait pratiquement plus jamais servi. C’était également son père qui avait fait installer le téléphone et il n’était guère utilisé davantage.

— Ton Joseph, à l’hôpital, il ne se demande pas ce que tu en fais, des débris humains que tu lui réclames ?

— C’est un vieux poivrot. Il ne s’intéresse qu’à ce qui titre un certain degré d’alcool.

Il demeurait au milieu de la cuisine, ne sachant pas trop quoi faire. Il était tenté de s’occuper de la jeune femme mais, ballonné comme il l’était après chaque repas depuis quelque temps, il craignait de ne plus être à même de retenir ses gaz et de commettre des incongruités ridicules en pleine action. Il se contentait de contempler les jambes nues de sa compagne, s’attardant plus spécialement sur les petits pieds cambrés par les escarpins à talons hauts.

Ghislaine entreprit de débarrasser la table. Lorsqu’elle se penchait, sa croupe semblait presque doubler de volume tant sa jupe épousait ses formes généreuses.

— Il n’y a pas d’os, aujourd’hui, mais, quand il y en a, qu’est-ce que tu en fais ? questionna-t-elle au bout d’un moment.

— Je fais un voyage à la Villa des Abeilles.

— La Villa des Abeilles ?

— C’est une vieille bicoque en ruine, près du bois de Terru, à quelques kilomètres de Reims. Elle possède un puits très profond et c’est là-dedans que je me débarrasse des reliefs trop compromettants. J’y vais à peu près tous les deux mois.

— Tu m’y emmèneras ? J’aime bien aller faire un tour à la campagne de temps en temps.

Joussin s’était approché de la fenêtre. Il observait la veuve Chavel qui était seulement en train de refaire son lit et, si elle était vêtue décemment, elle devait avoir écrasé beaucoup de rouge sur ses lèvres, car on ne voyait presque que ça au milieu de son pâle visage.

Une sonnerie retentit. Celle du téléphone. Il se tourna vers Ghislaine comme si elle y était pour quelque chose, puis se décida à se diriger vers la salle à manger. Il se saisit du combiné après une ultime réticence et décrocha.

— Oui ?

— C’est toi, Face-de-Lune ?

Décidément, ces derniers temps, tout le monde semblait s’être donné le mot pour se moquer de sa grosse tête ronde et il appréciait de moins en moins. Cela lui rappelait trop les cruelles années de son enfance.

— Qui êtes-vous ?

— Nako. Pour te servir…

Et, comme il ne mouftait pas :

— Tu en as besoin plus que quiconque, d’être servi, non ?

La voix était désagréable. Elle faisait penser au crissement d’une scie attaquant un métal.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Te vendre notre camelote, tout simplement. Nous sommes des commerçants, pas des grands méchants loups comme tu as l’air de l’imaginer. Toutefois…

Ghislaine se dressait dans l’encadrement de la porte. Elle l’épiait avec inquiétude et mourait manifestement d’envie de savoir ce qui se passait.

— Toutefois ? encouragea Joussin en s’efforçant de prendre un ton ferme.

— Eh bien, si tu t’obstinais bêtement à ne pas vouloir devenir un de nos bons clients, nous nous verrions dans l’obligation de te causer quelques petits désagréments. On pourrait expédier aux flics la tête de la petite vieille accompagnée de quelques renseignements sur ton compte, par exemple…

— Parce que vous êtes au courant de…

— On ne peut rien te cacher comme on ne peut rien nous cacher non plus. On est organisés, qu’est-ce que tu crois… On t’a suivi. On n’a pas perdu une miette de ton numéro de Grand Guignol.

— Mais qui êtes-vous, exactement ?

— De pauvres petits loubards de rien du tout, tu l’as vu toi-même. Cela ne nous empêche cependant pas d’être un réseau de distribution sur lequel on peut compter. Et nos prix ne sont pas aussi prohibitifs que tu pourrais le supposer…

— Ma mère se fournissait auprès de vous ?

— Tu en poses, des questions ! Ta chère maman ne se fournissait pas auprès de nous, mais on a notre fichier. On s’est rendu compte que tu entrais dans la catégorie des clients potentiels et on s’est mis à te relancer comme de bons démarcheurs que nous sommes.

— Et elle provient d’où, votre… camelote ?

— Ce que tu peux être curieux ! On ne t’a jamais dit qu’il y a des milliers de gens qui disparaissent mystérieusement à longueur d’année sans laisser de trace ?

Joussin avait la gorge sèche. Ses phalanges étaient blanches sur le combiné. Une mèche grasse de cheveux clairsemés pendait devant ses yeux. Il se disait que si ces crapules n’hésitaient pas à assassiner méthodiquement pour s’approvisionner en viande de « cochon blanc » et en faire le commerce clandestin, il risquait de ne pas peser lourd dans la partie. Il lui fallait réfléchir et, pour cela, essayer de gagner du temps.

— Alors ? s’impatientait la voix à l’autre bout du fil. Qu’est-ce que tu décides ?

— Laissez-moi une paire de jours. J’ai le ravitaillement qui m’est nécessaire, pour l’instant, et…

— D’accord pour deux jours. Mais pas davantage, hein ? N’oublie pas que nous possédons un joli trophée qui intéresserait drôlement les flics…

Le dénommé Nako fit une courte pause comme pour s’accorder un temps de réflexion, puis conclut :

— Rendez-vous cette fois sur le parking de Carrefour. Jeudi soir à minuit. Pense à prendre de l’argent liquide, beaucoup d’argent liquide. Notre came est de première qualité, tu comprends…

Il y eut un petit déclic, puis le bourdonnement continu de la ligne libérée. Joussin conservait le combiné à la main et fixait Ghislaine sans la voir. Un merle s’égosillait sur le rebord de la fenêtre, mais il ne l’entendait pas davantage.

— Alors, raconte-moi, le pressa la jeune femme.

Il parut émerger d’un rêve, promena son regard autour de lui comme s’il découvrait la pièce pour la première fois et, après s’être ébroué, lâcha amèrement :

— De grosses emmerdes en perspective, rien que de grosses emmerdes…

— C’étaient ces voyous, c’est ça ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Il ne faut pas pactiser avec eux. Cela t’entraînerait obligatoirement dans une sale affaire. Avec ce crime que tu t’es déjà mis sur les bras…

Le merle venait de quitter le rebord de la fenêtre. Les histoires d’hommes ne l’intéressaient visiblement pas.


CHAPITRE VII

Comme pour oublier leurs ennuis, ils restèrent au lit une bonne partie de l’après-midi. Ils tentèrent de faire l’amour, mais Joussin n’était manifestement plus en forme.

Pour se changer les idées, ils décidèrent d’aller acheter le congélateur. Ils se rendirent en voiture au Moulin de l’Écaille, une zone artisanale proche où se trouvaient installés plusieurs magasins d’électroménager, et se promenèrent bras dessus, bras dessous, dans les allées bordées des dernières innovations de la société de consommation. Ils arrêtèrent rapidement leur choix sur un congélateur de grosse capacité et en prirent commande. L’appareil leur serait livré dans les huit jours.

— On pourrait aller boire un verre place d’Erlon, proposa Ghislaine en sortant du magasin.

Mais lui n’en avait pas envie. La foule l’avait toujours indisposé. À cette heure, lieu de prédilection des Rémois pour flâner, la place d’Erlon devait être noire de monde. Il en éprouvait une indicible angoisse rien que d’y penser. Et puis il n’y avait pas que ça. Il pouvait se faire repérer. Il n’oubliait pas en effet qu’il avait perpétré un acte abominable le matin même et que son signalement pouvait avoir été diffusé. Il avait bien sûr pris la précaution de changer de vêtements, avait entre autres troqué à contrecœur son éternel pardessus contre une vieille canadienne, mais cela pouvait ne pas être suffisant. Il ne tenait pas tellement non plus à trop s’afficher avec sa compagne, ne se sentait pas à l’aise de donner l’image d’un couple comme tant d’autres. Et puis, il ne voulait pas manquer les actualités régionales. Il était temps de rentrer. La récréation était finie.

Il ne se sentait pas bien, une fois de plus. Il avait mal à la tête. La sortie n’avait pas eu l’effet apaisant qu’il escomptait. Il ne cessait pas de penser aux conséquences possibles de son crime, à la terrible situation dans laquelle il risquait de se retrouver à n’importe quel moment. Il imaginait facilement le regard fasciné de Corinne Chavel si elle le voyait un beau matin sortir de chez lui encadré par deux gendarmes. Il était harcelé par le problème posé par ces bikers qui menaçaient sa sécurité, aussi. Et puis par des tas d’autres choses plus ou moins importantes qui étaient autant de dards douloureux fichés dans sa cervelle. Comment cela aurait-il pu aller ? Tout à l’heure, dans le magasin, les multiples lumières l’avaient comme soûlé et tout s’était mis à tourner autour de lui.

Si elle avait été là, sa mère lui aurait certainement dit qu’il se débrouillait très mal. Et pourtant, il n’avait pas été avare d’efforts. Il lui avait d’abord fallu s’occuper des désagréables formalités de l’enterrement. Puis il y avait eu l’enterrement lui-même. Ensuite, alors qu’il était tenté de se laisser aller, de se poser le moins de problèmes possibles comme il l’avait toujours fait, il y avait eu l’arrivée inopinée de Ghislaine. Il lui avait fallu faire avec, combattre cette espèce de gêne maladive qu’il avait toujours éprouvée au contact des femmes. Il avait même finalement fait mieux, s’était comporté comme un amant à peu près acceptable et y avait pris un certain plaisir.

Malgré le doute qui le tarabustait toujours à propos de la sincérité de la jeune femme. Malgré ses multiples tracasseries alimentaires. Pour couronner le tout, il y avait ces inquiétants loubards qui voulaient à tout prix faire de lui un de leurs clients. Ne cherchaient-ils même pas tout simplement à le faire chanter ? Peut-être n’avaient-ils jamais eu de chair humaine en leur possession, peut-être que leur histoire de réseau n’était finalement qu’une fable…

Il faisait nuit lorsqu’ils regagnèrent le 16 de la rue des Tilleuls. La veuve Chavel devait regarder la télévision, car il y avait une lumière bleutée derrière ses carreaux. Le voisin d’à côté revenait après avoir promené son chien mais, comme les Joussin et lui étaient fâchés depuis des années, il n’y eut aucun propos d’échangé. La petite Clio réintégra le garage en sous-sol et Joussin en profita pour alimenter la chaudière à fuel.

Il était fatigué, avait l’impression d’avoir vieilli de dix ans. Ghislaine, elle, s’appliquait à paraître insouciante et, lorsqu’elle alluma le téléviseur, on aurait pu croire que c’était pour se distraire en suivant une émission de variétés.

La présentatrice était laide. Comme si, pour un programme régional, une annonceuse quelconque était toujours assez bonne. On entra tout de suite dans le vif du sujet : la disparition d’une vieille femme dans le quartier Croix-Rouge et la découverte d’horribles petits débris et d’un matelas couvert de sang dans un local à ordures. Suivraient bien évidemment le résumé d’une énième course de cyclo-cross et un reportage sur la fabrication des bouchons de champagne.

— « L’A.D.N. prélevé sur les lieux révélera s’il s’agit bien de celui de la disparue, commentait le laideron. Et, d’ores et déjà, un témoignage capital a été entendu, celui d’un retraité habitant en face de l’immeuble où s’est peut-être déroulé le drame et qui dit avoir constaté la présence suspecte de deux jeunes gens étrangers au quartier. L’un d’eux était porteur d’un paquet qui… ».

Joussin coupa l’émission. Il en savait assez, avait plutôt envie d’oublier. Il alla se servir un grand verre d’eau dans la cuisine et fit tomber deux aspirines effervescentes dedans. Ghislaine l’avait suivi. Elle dit :

— C’est inespéré. Ils pensent que ce sont les jeunes crapules qui ont fait le coup. Si seulement ils pouvaient nous en débarrasser…

— Parce que tu crois que Nako et sa bande ne s’empresseraient pas de déballer toute la vérité en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ?

Il but, fit bruyamment clapper sa langue. Pour le repas du soir, il était tenté par quelques fines tranches de viande crue sur du pain. La chair de la vieille femme devait être tout à fait acceptable consommée de cette façon. Il se remémorait son sexe fripé et jaunâtre, se demandait s’il oserait y planter les dents. Dire que tout cela se trouvait entreposé dans le réfrigérateur, à quelques pas de lui… S’il avait été seul, il aurait sûrement ouvert la porte de l’appareil pour se livrer à quelques attouchements.

Ghislaine avait déniché un paquet de gâteaux dans le buffet de la salle à manger. Elle l’avait emporté et piochait régulièrement dedans. Ses lèvres avaient quelque chose d’obscène lorsqu’elles s’ouvraient sur un biscuit.

— Je vais rentrer chez moi, annonça-t-elle. J’ai besoin de me retrouver seule, de faire le point. Ça ne te dérange pas ? Tu sauras te préparer à manger et tu ne feras pas de bêtises ?

Et, comme il gardait le silence et que son visage demeurait fermé, elle ajouta :

— Tout finira par s’arranger, tu verras. Avec Joseph, je vais avoir la possibilité de te procurer tout ce dont tu as besoin et on pourra avoir une existence presque comme celle de tout le monde.

Il eut un sourire énigmatique pour toute réponse.

 

Ghislaine partie, il se précipita sur le réfrigérateur, en ouvrit la porte. Placé sur le bassin dont les visqueux écoulements s’étaient figés, le torse déchiqueté de la vieille lui apparut tel qu’il l’avait laissé, toujours plus ou moins emmailloté de son tissu violacé, avec ses membres amputés rangés de part et d’autre comme des salamis. La lumière crue de l’appareil en accusait l’aspect cireux, le faisait ressembler à une grosse dinde en attente d’être vidée.

Joussin ne résista pas à l’envie de poser son index sur l’ouverture de l’œsophage qui s’offrait à ses yeux, exerça une pression pour le faire pénétrer doucement. Les chairs étaient devenues rigides et froides, un peu semblables à du plastique, et il n’éprouva pas l’excitante sensation à laquelle il s’attendait. Il dégagea son doigt de l’étroit fourreau, l’amena à hauteur de ses narines et huma avec délectation la piquante odeur recueillie. Cela lui évoquait les senteurs de vomi de son enfance, les effluves de pissotières scolaires, des endroits où, contrairement aux autres, il aimait s’attarder.

Enfant, il lui arrivait souvent de rester un long moment à l’arrêt devant un étron découvert au pied d’un buisson, d’en observer sans dégoût tous les détails en ayant l’impression de percer un peu d’un grand mystère. C’était sa façon à lui de communiquer avec les autres, sa façon de leur porter un intérêt. Les excréments ne recelaient-ils pas forcément les plus grands secrets ? N’étaient-ils pas seuls à avoir séjourné au plus profond d’un corps, à en avoir exploré le fantastique dédale ? N’étaient-ils pas moulés par l’orifice le plus caché, n’étaient-ils pas aussi différents les uns des autres que les traits des visages ou les empreintes des mains ? Et puis c’était quelque chose qui se laissait observer sans danger…

À une moindre échelle, Joussin avait toujours été attiré par les rognures d’ongles, les poils intimes perdus, voire le contenu gluant d’un kleenex. Une trace rouge sur un mégot le fascinait pareillement, l’empreinte insignifiante d’un talon aiguille, un chewing-gum craché encore humecté de salive. Était-ce du fétichisme ? Cela avait-il un autre nom ? N’était-il pas tout simplement capable de ne se passionner que pour ces espèces de traces fantômes laissées derrière eux par les autres ?

Il lécha son doigt, puis porta son attention sur les membres sectionnés. Il choisit une des deux jambes, la sortit du réfrigérateur et la posa sur l’évier. Elle était osseuse, fluette. Les traces de sang n’étaient plus que des croûtes brunâtres qui s’écaillaient au moindre heurt. Il s’empara d’un grand couteau bien aiguisé et taillada un mince morceau de cuisse. Il plaça la lanière de viande sur une tranche de pain et commença à mordre dedans. Il trouva ça fameux, se dit qu’il ne lui manquait plus qu’un petit coup de rouge pour aider à faire passer le tout.

Quelques minutes plus tard, après avoir avalé son premier sandwich, il se rendit dans le sous-sol pour aller chercher une bouteille de vin. Il porta son choix sur un bordeaux, passa la manche de son pull dessus pour en ôter la poussière. Alors qu’il s’apprêtait déjà à remonter, son attention fut attirée par une vieille boîte à chaussures posée sur une étagère. Il se rappela brusquement que sa mère l’avait remplie de vieux papiers – des documents plus anciens que ceux contenus dans la boîte à gâteaux de la salle à manger – et décida d’y jeter un coup d’œil.

La boîte contenait surtout des factures et du courrier sans intérêt datant de plusieurs années mais, bientôt, il tomba sur une petite carte commerciale jaune qui l’intrigua immédiatement. Dessus, en lettres noires, on pouvait lire : Mme Zirka – Cartomancienne – Reçoit tous les après-midi – 34 avenue de l’Hippodrome.

Qui pouvait bien être cette Mme Zirka ? Et surtout, qu’est-ce que sa carte faisait là, parmi les paperasses de Geneviève Joussin ? Geneviève Joussin qui n’avait jamais cru à la voyance ni à rien de ce qui pouvait s’y rattacher de près ou de loin…


CHAPITRE VIII

Il n’avait pas voulu que Ghislaine vienne avec lui. Il estimait que la jeune femme n’était que trop mêlée à ses problèmes et qu’il fallait y remédier. Bien sûr, comme il n’envisageait pas de commettre d’autres assassinats pour se nourrir et qu’il avait la ferme intention de repousser la proposition des loubards, il lui faudrait bien continuer d’avoir recours à Ghislaine et à son Joseph pour son approvisionnement, tout au moins jusqu’à ce qu’il trouve mieux.

Et c’était justement parce qu’il espérait trouver mieux qu’il se tenait dans cette espèce de salle d’attente de Mme Zirka, Mme Zirka qui lui avait fait dire par sa bonne qu’elle le recevrait dans quelques instants.

« Une vulgaire cartomancienne qui habite un appartement de grand standing et qui, de surcroît, se paie les services d’une bonniche, c’est un peu surprenant, tout cela… », songeait Joussin.

Il avait chaud, tenait sa casquette à la main. Car il avait mis une casquette, lui qui avait pourtant horreur de ça. Il commençait même à se laisser pousser la moustache et cela ne lui plaisait pas davantage. Il le faisait pour tenter de modifier un peu son aspect physique, pour essayer de donner le change au cas où son signalement aurait été diffusé comme il le redoutait, de la même façon qu’il avait commencé par s’affubler de sa vieille canadienne et d’un gros pantalon de velours ayant appartenu à son père.

Son père… Il l’avait vu mourir sous ses yeux, avait vu la roue du bus passer sur sa tête et en faire jaillir la cervelle. Il était resté sur le trottoir, pantois, incapable d’une quelconque réaction, et il était convaincu d’avoir aperçu la main du cadavre lui faire un signe plusieurs minutes après l’accident, alors que les gens s’attroupaient en lançant des cris horrifiés. Il avait fini par avoir une réaction quand même, mais elle n’était pas glorieuse : il avait pissé dans sa culotte comme un gosse en bas âge. Il était demeuré tellement immobile et en apparence si indifférent que personne n’avait supposé qu’il était le fils de l’accidenté, de sorte qu’il avait assisté à tout ce qui avait suivi. La manœuvre en marche arrière du bus pour laisser la place aux ambulanciers, manœuvre qui avait répandu un peu plus d’affreux débris encore, puis le ramassage du corps à la tête en bouillie. Quand un commerçant voisin du lieu du drame était venu jeter de la sciure sur les flaques de sang une demi-heure plus tard, il se trouvait toujours là.

Son début de moustache le démangeait. Il sentait la sueur couler dans son dos et sous ses aisselles. Il s’était laissé tomber sur une chaise qui grinçait à chacun de ses mouvements, si bien qu’il n’osait plus faire un geste. La bonne n’avait fait qu’une brève apparition, mais il avait eu le temps de remarquer ses énormes seins un peu tombants. La pièce dans laquelle il se tenait était ordinaire, hormis la demi-douzaine de tableaux d’inspiration satanique ornant ses murs. Une fenêtre donnait sur l’hippodrome et il voyait deux chevaux attelés à des sulkys qui soufflaient de gros nuages de condensation par leurs naseaux. Une pluie fine et glacée tombait depuis le matin, transformant petit à petit la ville en un gigantesque aquarium.

Le col de fourrure humide de sa canadienne empestait le chien mouillé. Une flaque d’eau commençait à se former sous ses souliers. Il n’allait guère être présentable. Il n’avait jamais fumé de sa vie mais, dans un moment pareil, c’était quelque chose qu’il aurait aimé pouvoir faire.

Et s’il se trompait, si sa mère n’était jamais venue dans cet appartement ? Cela faisait loin, pour elle. Il fallait sortir complètement du quartier des H.L.M., traverser un ensemble de maisonnettes avant de parvenir à cette grande résidence prétentieuse. Et si elle était tout simplement venue ici pour se faire tirer les cartes comme cela semblait le plus logique ? Elle pouvait très bien avoir dissimulé cette petite faiblesse toute sa vie.

Il avait du mal à l’imaginer, assise avec son cabas à ses pieds devant une espèce de vieille sorcière. Sans compter que, s’il en jugeait par l’aspect cossu des lieux, ça devait coûter une petite fortune.

« Il fallait bien qu’elle la ramène de quelque part, sa viande de « cochon blanc ». Alors pourquoi pas d’ici ? »

Mme Zirka n’avait rien d’une vieille sorcière. Il put s’en rendre compte quand elle pénétra dans la salle d’attente juchée sur des escarpins à talons aiguilles. Elle devait probablement approcher la cinquantaine, mais conservait des restes tout à fait acceptables. Elle était grande, tout de noir vêtue. Elle ne portait pour unique bijou qu’une broche en or blanc représentant un petit dragon aux yeux rubis. Ses cheveux de jais mi-longs accentuaient la pâleur de son visage et lui donnaient une vague apparence asiatique.

— Si vous voulez bien me suivre. Monsieur Joussin, se contente-t-elle de prononcer d’une belle voix chaude et grave.

Joussin… Elle l’avait appelé Joussin. Elle savait donc qui il était, l’avait identifié de Dieu sait quelle façon. C’était à la fois rassurant et inquiétant. Rassurant parce que cela pouvait vouloir dire qu’elle avait effectivement été en contact avec Geneviève Joussin, mais inquiétant parce que n’importe quelle autre hypothèse était possible, dont celle de la diffusion du portrait robot de l’assassin de la petite vieille.

« Bon sang, dans quel guêpier me suis-je fourré ? » se dit Joussin.

Il n’en quitta pas moins sa chaise, emboîta le pas à la femme en noir. Il se mit soudain à regretter l’absence de Ghislaine, se dit qu’en fin de compte il se serait senti plus sûr de lui en sa compagnie. À cette heure, la jeune femme devait travailler. Elle lui avait dit être de service jusqu’en fin d’après-midi. Elle lui avait proposé de se faire porter malade, mais il avait refusé.

Les talons pointus de la cartomancienne claquaient sur le dallage. Sa robe noire moulait ses fesses nerveuses et laissait deviner les contours d’un slip minuscule. Joussin se sentait plus balourd que jamais.

Il ne savait que faire de sa casquette ridicule, se rendait compte qu’il laissait des traces humides derrière lui. Il avait une conscience désagréable de son gros corps moite et craignait que des gargouillements intestinaux le reprennent, car il en avait eu toute la matinée.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Mme Zirka avait beaucoup de classe. Elle jouait de ses longues mains éburnéennes avec grâce et ses sourires discrets étaient distribués à petites doses très étudiées. La pièce dans laquelle elle venait d’introduire son visiteur n’avait rien de l’antre d’une pythonisse tel qu’on se l’imagine et on y cherchait en vain la traditionnelle boule de cristal ou une quelconque chouette empaillée. Une grande carte céleste était simplement épinglée sur le mur du fond et, sur une table, des tarots bariolés attendaient d’être manipulés.

— Vous êtes bien Gilbert Joussin, s’enquit-elle, le fils de cette pauvre Mme Joussin ?

— C’est… c’est bien moi, acquiesça Joussin.

Il avait pris place sur la chaise qui lui avait été désignée et avait posé sa casquette sur ses genoux. Il ne s’appuyait pas contre le dossier, se tenait penché en avant, comme sur la défensive.

— Vous avez dû être surpris que je vous connaisse alors qu’on ne s’est jamais rencontrés auparavant…

— C’est-à-dire que…

— N’allez surtout pas croire que j’aie usé de mes dons de devineresse pour ce faire.

Elle laissa échapper un petit rire perlé qui coula comme le son d’une harpe, ce qui permit à Joussin d’admirer ses dents parfaites et les charmantes ridules prolongeant ses grands yeux noisette. Elle restait debout derrière la table, détaillant son visiteur tout à loisir, et semblait prendre un malin plaisir à le voir si mal à l’aise. Elle poursuivit :

— Figurez-vous que votre mère me parlait abondamment de vous à chacune de ses visites et qu’elle m’a même fait voir des photos à diverses reprises. J’imagine que la pauvre femme n’avait pas beaucoup de monde à qui se confier et que ça lui faisait du bien de me raconter certaines de ses petites misères.

— Ma mère se rendait donc bien régulièrement chez vous…

— Deux fois par semaine la plupart du temps, si vous voulez tout savoir. Et elle n’oubliait jamais d’apporter son grand sac à provisions, bien entendu…

Joussin tressaillit imperceptiblement en entendant cette dernière phrase. N’était-ce pas une façon de lui tendre la perche ? Cela ne laissait-il pas entendre qu’il y avait entre cette femme et sa mère autre chose qu’une banale histoire de consultations pour percer les secrets de l’avenir ?

Mme Zirka s’assit enfin. Elle se tenait très droite. Ses yeux donnaient véritablement l’impression de posséder la faculté de voir à travers les êtres. Elle s’empara du jeu de tarots, en manipula les cartes distraitement.

— Vous semblez n’être au courant de rien, reprit-elle. Je pensais que votre maman était moins cachottière avec vous.

— Ma mère est morte la semaine dernière.

— Je l’ai appris en lisant l’avis de décès paru dans le journal. La malheureuse était bien malade. Elle devait beaucoup souffrir mais ne se plaignait jamais. Si elle avait écouté mes conseils, si elle avait accepté de subir des soins appropriés, elle serait certainement encore de ce monde.

Geneviève Joussin n’avait jamais aimé la fréquentation des médecins. Jeune fille, elle avait travaillé dans une herboristerie et elle en avait conservé un goût tenace pour la thérapie par les plantes. Quand il s’était avéré que son fils Gilbert ne ressemblait en rien aux autres enfants, elle l’avait bien fait examiner par un docteur, mais était ressortie du cabinet en jurant ses grands dieux qu’elle n’y remettrait plus les pieds.

La pluie glissait silencieusement sur les vitres des deux fenêtres de la pièce. La cime d’un grand peuplier d’Italie aux longues branches noires et raides était visible et des corneilles tournaient autour en poussant des petits cris sinistres. C’était le seul bruit perceptible. On ne se serait jamais cru à l’intérieur d’un immeuble de dix étages où, fatalement, des quantités de gens devaient se livrer aux gestes quotidiens de l’existence.

— Comment avez-vous fait pour parvenir jusqu’à moi, si votre mère ne vous tenait pas informé de ses allées et venues ?

— Grâce à une simple carte de commerce découverte dans ses archives.

— La pauvre femme ne se doutait pas qu’elle allait être emportée si rapidement. Dans le cas contraire, elle vous aurait certainement mis au courant. Car vous avez dû être bien embarrassé, n’est-ce pas ?

Joussin acquiesça d’un hochement de tête. Après cette nouvelle allusion, il ne doutait plus qu’il y avait bien anguille sous roche et cela lui redonnait graduellement confiance. Il convenait cependant de rester prudent, de ne pas s’avancer trop précipitamment, même s’il était impatient d’en finir avec cette démarche désagréable.

— Je présume que vous n’êtes pas simplement venu ici pour que je vous prédise l’avenir ?

— Non. Je ne suis pas venu du tout pour cela.

Les dés étaient jetés. Dans l’instant qui allait suivre, si tout se passait comme il l’imaginait, il allait devoir dévoiler ses batteries, jouer cartes sur table. Cette étrange femme ne l’engageait-elle pas à le faire ?

— Je vous écoute, monsieur Joussin.

Elle continuait de s’amuser de son embarras. Elle avait reposé ses tarots sur la table et avait croisé ses fines mains devant elle. Joussin ne parvenait pas à détacher son regard de ce nœud de jolis doigts fuselés aux ongles laqués de rouge.

— C’est… c’est difficile à dire, bafouilla-t-il.

— Évidemment… Mais vous pouvez me parler en toute confiance, de la même façon que votre mère l’a toujours fait.

Comme il ne se décidait toujours pas, comme il finissait peut-être par lui faire pitié, elle l’encouragea à nouveau :

— Sachez que je n’ignore rien de votre… particularité. Et cela depuis de nombreuses années.

Le moment était venu de se jeter à l’eau. Il débita tout à trac, le souffle un peu haletant :

— Je voudrais que vous me considériez désormais comme un de vos bons clients. Je voudrais que vous agissiez avec moi comme vous le faisiez avec ma mère. Je souhaite pouvoir me présenter chez vous deux fois par semaine, moi aussi, et que vous remplissiez le grand cabas que j’aurai avec moi.

— Voilà qui est parfait. C’étaient précisément les mots que je voulais entendre de votre bouche.

Elle se leva, un large sourire sur les lèvres.

— Suivez-moi, monsieur Joussin, le pria-t-elle aimablement. Je vais vous donner un aperçu de la marchandise afin que vous sachiez à quel point vous avez frappé à la bonne porte.

Il se dressa sur ses jambes à son tour, dut se baisser pour ramasser sa casquette qu’il avait fait tomber. La voyante venait d’appuyer sur une des moulures d’un meuble étroit chargé de livres et, comme par enchantement, celui-ci se mit à glisser silencieusement sur le côté, révélant une ouverture de la même dimension.

— Après vous, je vous en prie.

Joussin s’exécuta, pénétra dans une sorte de réduit que Mme Zirka éclaira en actionnant un interrupteur. Une seconde porte se découpait dans le mur du fond et, à son aspect, il comprit qu’il allait être mis en présence d’une chambre froide.

— Mais votre domestique…, s’inquiéta-t-il.

— Annie ? N’ayez crainte. Elle est bien davantage qu’une simple bonne. Je l’ai à mon service depuis plus de dix ans. Si je vous disais qu’elle possède une particularité assez semblable à la vôtre, me croiriez-vous ?

— Voulez-vous dire que votre bon… collaboratrice est elle aussi une anthro… ?

— Une anthropophage, exactement. Seulement, avec elle, c’est un petit peu plus compliqué, car mademoiselle ne se trouve véritablement satisfaite que lorsqu’elle absorbe des yeux ou des organes génitaux.

Joussin n’en croyait pas ses oreilles. Alors qu’il pensait depuis toujours être une monstrueuse exception, il découvrait petit à petit que d’autres êtres que lui se trouvaient affligés de la même dépravation et que, non seulement cela, un commerce très actif s’exerçait dans la clandestinité autour de la chair humaine, un commerce qui possédait probablement ses règles et sa concurrence comme n’importe quel autre commerce. Il y avait ce réseau auquel disaient appartenir les jeunes bickers qui l’avaient contacté. Il y avait cette étonnante Mme Zirka et sa chambre froide. Il y avait cette Annie à la poitrine maternelle qu’il imaginait se goinfrant de sexes masculins comme d’autres se délectent d’une andouillette. C’était sidérant. Un monde secret, épouvantable, côtoyait celui de tous les jours. Un monde vivant en contact très étroit avec l’autre, un monde dont personne ne soupçonnait l’existence, contrairement à celui de la drogue dont on vous rebattait les oreilles à longueur de journée.

N’y avait-il pas des appartements tout autour de celui de Mme Zirka ? Des appartements où des enfants s’amusaient, où des ménagères faisaient la cuisine ou tricotaient. N’y avait-il pas, dans le même temps, des agents de police qui sanctionnaient des fautes aussi vénielles qu’un stationnement illicite ou un vol à l’étalage ? Et on n’en finissait pas de s’inquiéter de l’insécurité, de la recrudescence de la délinquance. C’était fou. Tout bonnement fou.

Et, par la force des choses, lui, Joussin, faisait partie de cette folie, apportait sa petite contribution à l’horreur souterraine. Il aurait aimé redevenir enfant, à l’âge où il ne savait pas exactement ce que sa mère mettait dans son assiette.

La voix sensuelle de Mme Zirka l’arracha au flot d’images et de réflexions qui se déversait dans sa tête. Il l’entendit s’enquérir :

— Alors, que pensez-vous de ma petite réserve ?

Elle avait ouvert la lourde porte de la chambre froide. Car c’était effectivement bien d’une chambre froide qu’il s’agissait. Elle désignait la douzaine de corps nus et sanguinolents pendus tête en bas à des crochets. Des corps de Maghrébins et de Noirs pour la plupart, mais également deux ou trois d’Européens. Parmi eux, il y avait quelques cadavres de femmes qui se reconnaissaient à leur longue chevelure ballante et à leurs seins que le froid faisait ressembler à des morceaux d’albâtre. Certains corps étaient intacts, mais d’autres avaient déjà été amputés ou éventrés et laissaient voir leurs moignons vermeils et leurs organes luisants devenus rigides. L’haleine glacée qui s’échappait du local enguirlandé de givre charriait une odeur forte évoquant celle des abattoirs.


CHAPITRE IX

Il était revenu sous la pluie. Il avait retrouvé sa maison avec soulagement et n’avait pas même été tenté de jeter un coup d’œil vers le pavillon de la veuve Chavel. Il s’était installé à sa place favorite, sur la chaise de cuisine, et avait consciencieusement vidé ce qui restait de la bouteille de bordeaux.

Le gros réveil trônant sur le réfrigérateur marquait maintenant cinq heures dix. Il faisait si gris dehors qu’il était presque nécessaire d’allumer dans les maisons, mais Joussin préférait rester dans la pénombre, prenant un certain plaisir à voir les objets s’estomper peu à peu autour de lui. Le chien d’à côté faisait cliqueter sa chaîne comme à son habitude. Profitant de leur jour de congé, des enfants s’amusaient à descendre la rue sur un chariot à roulettes. Tout était en ordre, en quelque sorte, le monde tournant comme il devait tourner, et tant pis si, tout près, il existait un cloaque innommable qui débordait de temps à autre pour engloutir quelques proies.

Au bout du compte, ce que Joussin acceptait difficilement depuis qu’il y réfléchissait de façon obsédante, c’était de ne plus être une exception. Désormais, quand il rencontrerait quelqu’un, il ne pourrait s’empêcher de se demander si cette personne ne se nourrissait pas elle aussi secrètement de chair humaine, si elle aussi ne faisait pas partie de la clientèle assidue d’une quelconque Mme Zirka. Il se posait déjà la question au sujet de son père, se mettait à soupçonner une possibilité de développement phénoménal de l’estomac héréditaire. Et si, bien avant de le mettre au monde, sa mère avait déjà été une cliente régulière de la pseudo-cartomancienne afin de nourrir son ogre de mari ? Rien n’empêchait de le supposer.

Raoul Lambert, son employeur, n’était-il pas lui aussi un cannibale ? Pourquoi pas ? Cela n’aurait rien eu de surprenant, avec sa bouche de gargouille. Même s’il voulait se montrer intègre à tout propos. Au contraire, peut-être. Dans quelque recoin de sa quincaillerie, il dissimulait peut-être des morceaux de viande de « cochon blanc », des yeux, des doigts, des tranches de cuisse ou d’abdomen. À moins que lui aussi ne marquât une préférence pour les attributs sexuels. Un vagin grassouillet était peut-être son plat favori. Il ne pouvait l’apprécier parfaitement qu’avec de la moutarde ou de la mayonnaise, qui sait. Pourquoi n’aurait-il pas été friand de placenta, aussi ?

Mme Zirka devait connaître du bien joli monde. Après avoir refermé la chambre froide, elle avait sans détours annoncé son tarifé Joussin.

« – Quatre-vingts euros le kilo, avait-elle dit, et ça peut aller jusqu’à cent vingt ou cent quarante euros en période de pénurie. »

Elle avait précisé que certains morceaux pouvaient atteindre le double, tels ceux qu’affectionnait sa servante. Joussin n’avait pas sourcillé, sachant qu’il n’avait guère le choix et que les loubards lui demanderaient certainement bien davantage.

Ses parents possédaient une certaine fortune personnelle, une fortune qui s’était transmise de génération en génération et qui n’avait fait que s’accroître. Ils n’en avaient pas pour autant vécu dans le luxe, loin de là, et c’était lui à présent qui se trouvait à la tête du petit pactole. C’était une chance car, sinon, Dieu sait comment il aurait pu se tirer d’affaire.

La nuit commençait à tomber. Ghislaine n’allait probablement plus tarder à arriver. Il serait heureux de la retrouver, était impatient de la serrer dans ses bras. Une femme autre que sa mère semblait lui porter un peu d’affection, le comprenait, et il avait mis beaucoup trop de temps à s’en rendre compte. Il n’avait plus envie de la soupçonner, était prêt pour la première fois à se livrer sans réticence. S’il leur était donné de faire l’amour cette nuit, il était convaincu qu’il accomplirait des prouesses.

Ghislaine sonna effectivement à la porte quelques instants plus tard. Elle avait fait le trajet en autobus depuis l’hôpital, mais cela n’empêchait pas ses cheveux dorés d’être saupoudrés de perles de pluie. Elle sentait bon le dehors, la vie, avait les pommettes un peu rouges à cause du froid.

Joussin la pressa contre sa poitrine sans attendre, écarta les pans du manteau qu’elle avait revêtu et découvrit qu’elle avait conservé sa blouse blanche d’infirmière.

— Je n’ai pas pris le temps de me changer, expliqua la jeune femme. J’avais hâte de savoir comment s’était passée ta rencontre avec la vieille sorcière.

Il la mit au courant en n’omettant aucun détail. Il avait repoussé la porte d’entrée sans cesser de l’enlacer et lui parlait à l’oreille en faisant parfois descendre ses lèvres sur le délicat duvet de sa nuque tiède. Il ne se reconnaissait pas, ne se serait jamais cru capable de telles audaces avec autant de naturel. Il avait l’illusion d’être un acteur de cinéma à qui rien ne résiste. Existait-il quelque part un scénario le concernant, un texte qui allait déterminer tout ce qui allait lui arriver dans les heures et les jours à venir ?

— Tu n’es pas sérieux, le gonda-t-elle gentiment. Je ne t’ai jamais vu dans un tel état. C’est ma tenue d’infirmière qui t’excite, ou bien est-ce ta cartomancienne qui était particulièrement affriolante ?

Il écrasa ses grosses lèvres sur sa bouche en guise de réponse, envoya sa langue à la rencontre de la sienne et explora avidement sa cavité buccale au parfum de bonbon anglais. Quand elle put enfin reprendre son souffle, elle en profita pour manifester sa satisfaction.

— Je suis contente que cela se soit bien passé, dit-elle. Tu peux donc dorénavant compter sur cette femme et sur moi pour subvenir à tes besoins de viande de « cochon blanc », comme tu dis.

— Tout n’est pas réglé pour autant, objecta-t-il. Il y a toujours ces maudits trous du cul que je dois rencontrer demain.

— As-tu pris une décision en ce qui les concerne ?

— La décision de ne pas m’acoquiner avec eux, ça oui. Quant à savoir comment je vais m’en dépêtrer…

— Ça me fait peur, cette histoire-là. J’espère que ça ne va pas te conduire à faire une nouvelle sottise.

— Aurai-je vraiment le choix ?

Il se mit à fouiller fébrilement sous sa blouse. Il retroussa un pull léger pour parvenir à la dentelle d’un soutien-gorge bien rempli et malaxa la chair onctueuse des seins à travers le mince tissu. Il pinça les tétons jusqu’à les faire doubler de volume, puis fit lentement descendre ses mains vers la chute des reins. Il rencontra la douce flanelle d’une jupe qu’il ne connaissait pas, saisit bientôt les deux grosses fesses qui s’y mouvaient librement. Il en épousa tous les contours, glissa un doigt dans le sillon médian par-dessus le tissu et commença à remonter le vêtement. Ghislaine posa la main sur son bras et le repoussa doucement.

— Pas tout de suite, murmura-t-elle. Pas dans le couloir. Et laisse-moi le temps d’enlever mon manteau.

Il partit d’un grand éclat de rire comme cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Il se baissa, passa un bras sous les cuisses de sa compagne et l’autre autour de sa taille et l’arracha du sol. Elle ne pesait rien, pour lui. Et puis, à cet instant, il se sentait tellement fort et si sûr de lui…

— Mais tu es fou ! protesta-t-elle sans conviction. Qu’est-ce que tu veux faire ?

Il l’emportait déjà vers l’escalier conduisant aux chambres. Les premières marches craquèrent sous le double poids. Il ne riait plus, mais son visage était comme éclairé de l’intérieur et sa petite moustache naissante n’en était que plus comique. Il était libéré. Il aimait sincèrement une femme, à présent. Il lui faisait désormais une confiance absolue et allait lui faire partager sa vie sans réserve.

Ghislaine paraissait s’être résignée à en passer par où il voulait. Elle s’abandonnait et avait même fait un collier de ses bras autour de son cou épais. Elle regardait par en dessous, ayant visiblement du mal à croire qu’il s’agissait du même homme.

Il actionnait tous les commutateurs qui se trouvaient sur son passage, avait subitement un égal appétit de lumière qu’il affectionnait l’obscurité quelques instants plus tôt.

— Tu vas voir, lui lança-t-il joyeusement, je vais te pilonner comme je ne l’ai jamais fait.

Était-ce lui qui parlait ainsi ? Il n’avait jamais usé de mots pareils, même avec des prostituées. Il avait l’impression, tel un serpent en période de mue, d’avoir abandonné l’ancien Gilbert dans un coin, cette dépouille qui ne possédait plus aucun intérêt.

Quand il parvint devant les deux chambres, il eut une brève hésitation, puis poussa résolument la porte de celle de sa mère. C’était là qu’il allait délicieusement pénétrer le bas-ventre de sa compagne, là qu’il allait lui enfoncer son gros épieu de chair. N’était-ce pas la meilleure façon de parachever la délivrance ?

— Je voulais te dire…, fit Ghislaine quand il la déposa sur le lit haut perché de sa mère.

Il commençait à faire tomber ses vêtements. Il encouragea distraitement :

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Eh bien, je ne sais pas si ça va te faire plaisir, mais nous sommes invités, tous les deux…

— Invités ? Où ? Par qui ?

— Par Jacques et Christiane Maugruel, des gens que je connais. Ils possèdent une propriété à Coulogne, dans la Montagne de Reims.

— On peut savoir d’où ils sortent, ceux-là ? Et ce qu’ils nous veulent ?

Ghislaine prit le temps de s’étirer voluptueusement. Elle n’avait pas encore ôté son manteau ouvert, mais sa poitrine altière était si provocante qu’elle semblait déjà libérée. Ses yeux pétillaient. Ses lèvres légèrement écartées évoquaient le museau d’une chatte s’apprêtant à vider un bol de lait.

— Jacques Maugruel est propriétaire d’une grande marque de champagne, finit-elle par expliquer. Il est immensément riche, mais cela ne l’a pas empêché de se retrouver dans l’obligation de fréquenter assidûment le service de cancérologie où je travaille.

— Il s’en est sorti ?

— Oui. Mais ça ne veut pas dire qu’il soit définitivement guéri.

— Et ce type-là veut nous recevoir ?

— Oui. Parce qu’il m’a prise en amitié, parce qu’il a toujours apprécié les soins et les attentions que je lui prodiguais.

— Voyez-vous ça ! Ce ne serait pas des attentions un peu spéciales, des fois ?

— Que tu es bête… Tu ferais mieux de venir t’allonger auprès de moi et de me déshabiller, car je n’en ai pas le courage.

Il était en slip et en maillot de corps et ses bourses poilues émergeaient à demi.

 

Ghislaine avait passé la nuit dans ses bras. Elle lui avait un peu coupé ses effets avec son histoire d’invitation, mais il s’en était tiré honorablement malgré tout. Vers minuit, alors qu’il commençait à succomber au sommeil, elle s’était soudain collée davantage à lui et avait susurré à son oreille :

— Alors, tu es d’accord, pour la balade à Coulogne ?

— Mouais…

— Tu verras, ce sont des gens charmants.

— Et qu’est-ce qu’ils vont vouloir me faire manger ? Du foie gras ? Du caviar ?

Autant il se régalait des bas morceaux d’un corps humain, autant il détestait les abats des animaux et tout ce que pouvait produire leur organisme. Bizarrement, aussi, la mode qui consistait à consommer la chair des bêtes exotiques était à ses yeux une dépravation généralisée.

— Il n’est pas question d’y aller manger. Je me suis arrangée pour l’éviter, tu penses bien. Ils nous invitent pour la soirée, c’est tout.

— On va avoir l’air fin, avec ma vieille Clio.

— Ils savent bien que je ne suis qu’une modeste infirmière. En tout cas, tu acceptes, c’est sûr ?

— Bien obligé. Et ça a lieu quand, ce truc ?

— Dimanche soir. Ils m’ont dit d’arriver vers neuf heures.

Peut-être qu’elle lui avait encore parlé, mais il n’en gardait aucun souvenir. Il avait dû sombrer dans un sommeil de brute.

Quand il avait rouvert les yeux, vers huit heures du matin, il s’était retrouvé seul dans le lit et les vêtements de sa compagne avaient disparu. Il n’avait été rassuré qu’en pénétrant dans la salle de bains, où il avait découvert un message écrit au bâton de rouge à lèvres sur la glace du lavabo.

Je pars au travail. Je serai de retour vers dix-sept heures. Je tiens à aller au rendez-vous des loubards avec toi, alors attends-moi. Je t’aime.

Ghislaine

 

Le rendez-vous sur le parking du supermarché était fixé à minuit. Ghislaine avait donc tout le temps pour être de la partie si elle le désirait. Encore fallait-il que lui le décide. Pour l’instant, il ne savait pas encore ce qu’il allait faire.

Il ne ressentait plus en lui aucune trace de sa belle euphorie de la veille, se demandait même si ç’avait été lui qui avait été pris d’une pareille griserie, mais il ne s’en sentait pas moins confiant, n’éprouvait en tout cas aucune véritable appréhension quant à ce qui l’attendait dans quelques heures. Il était assez fier de conserver un pareil sang-froid, se disait qu’il faisait des progrès de jour en jour et dans tous les domaines.

Il passa la matinée à s’occuper à des riens dans la maison, consacra une bonne demi-heure à épier Corinne Chavel qui lavait sa voiture devant chez elle et vers midi, se mit à découper différents morceaux du corps de sa victime pour préparer son repas. Il fit cuire la viande à la poêle et, dans le four de la cuisinière, mit des frites surgelées à chauffer. Il mangea de bon appétit, fit ensuite une sieste d’une demi-heure dans sa chambre.

C’est là, étendu sur son lit, les yeux fixés sur l’armoire qui se dressait devant lui, qu’il repensa au grand sabre de cavalerie se trouvant sur le dessus du meuble.


CHAPITRE X

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tu le vois bien, un sabre.

— Mais que veux-tu faire avec ça ? Tu ne vas pas… ?

— Si c’est nécessaire, si.

Ghislaine venait de rentrer de l’hôpital. En pénétrant dans la cuisine, elle avait tout de suite remarqué le grand sabre posé sur la table et en avait été interloquée.

— C’est de la folie, Gilbert, tenta-t-elle de le raisonner. Ils vont certainement être là tous les trois et seront probablement armés eux aussi. Tu ne vas tout de même pas te remettre des crimes sur le dos ?

Il conservait un visage hermétique, la contemplait d’un regard froid. Rien, apparemment, n’était capable de l’ébranler.

— Tu n’es pas obligée de venir, lâcha-t-il sèchement. Tu n’es pas obligée de devenir ma complice.

— Mais je le suis déjà, ta complice. Je suis au courant de ton premier meurtre, de tes dépravations alimentaires…

— Tu as la possibilité de quitter immédiatement cette maison et de ne plus jamais y remettre les pieds.

— C’est ce que tu souhaites ?

— N… non.

— Alors j’irai avec toi. Parce que je t’aime, Gilbert, parce que nous ne serons pas trop de deux pour nous opposer à ces petits salauds. Et puis peut-être que j’arriverai à te faire entendre raison, à t’empêcher de te servir de cet horrible instrument.

Elle se laissa tomber sur une chaise, les bras ballants. Elle semblait épuisée. Contrairement à son habitude, elle portait des bas et de la boue y avait posé des petites ocelles grises. Ses cheveux légèrement ébouriffés lui donnaient un visage plus juvénile.

— Je croyais qu’on allait finir par être tranquilles, tous les deux, reprit-elle, qu’on allait avoir une existence à peu près normale.

— Tu savais bien qu’il y avait ces loubards.

— Je pensais que ça ne se passerait peut-être pas si mal que ça, qu’il suffirait de les envoyer paître une bonne fois pour toutes. D’ailleurs, si tu ne fais pas l’idiot avec ce sabre, rien ne dit que ça ne se déroulera pas de cette façon.

— Tu sembles oublier qu’ils ont la tête de la vieille en leur possession, qu’ils m’ont menacé de la faire parvenir à la police.

— Le feraient-ils vraiment ?

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’enfants de chœur.

Dehors, le ciel était toujours gris, mais la température avait tendance à se rafraîchir. Il ne pleuvait plus depuis le matin, mais tout était mouillé, d’une tristesse accablante. Les toits paraissaient barbouillés de sang frais et le crépi des murs, tavelé de taches sombres, évoquait quelque répugnante maladie de peau.

Joussin était en charentaises, les mains profondément enfouies dans les poches de son pantalon de velours informe. Son ventre semblait plus proéminent que jamais et tendait les mailles de son chandail douteux. Sa moustache s’épaississait. Ce n’était plus à la lune que ressemblait sa grosse face ronde, mais à une horloge dont les aiguilles auraient marqué trois heures moins le quart.

— Qu’est-ce qu’on fait ? interrogea-t-il au bout d’un moment.

Elle leva vers lui des yeux un peu ternis, proposa :

— Si tu m’emmenais à ta Villa des Abeilles ? L’air de la campagne me ferait le plus grand bien.

— Le sac d’ossements n’est pas tout à fait plein, mais on peut y aller quand même.

Ce disant, il alla ouvrir un placard étroit où étaient entreposés des ustensiles de nettoyage et se baissa pour en sortir un gros sac en toile de jute qui avait dû contenir des pommes de terre. Un bruit caractéristique d’os entrechoqués s’en éleva quand il le déposa sur le carrelage.

— Ça sent mauvais, là-dedans, remarqua-t-il. Ce ne sera pas un luxe de s’en débarrasser.

Quelques instants plus tard, il sortit la voiture du garage après avoir placé le sac dans le coffre et invitait Ghislaine à venir le rejoindre en donnant un bref coup de klaxon.

Ils mirent un certain temps à traverser la ville, car il y avait beaucoup de circulation à cette heure. Joussin roulait lentement, comme quelqu’un qui n’est pas très sûr de lui au volant, et nombreux étaient les automobilistes qui le doublaient en manifestant leur mécontentement. À un moment donné, il désigna une haute grille protégeant un vaste parc où se dressaient de magnifiques bâtiments rouges et blancs. Il commenta :

— Mon père travaillait là, aux caves Pommery. Il était comptable…

— Il était comme toi ? Je veux dire, est-ce que lui aussi consommait de la chair humaine ?

— Je me le demande.

Ils n’échangèrent pour ainsi dire plus un mot jusqu’à ce qu’ils parviennent en vue du bois de Terru. Joussin engagea son véhicule sur un chemin de terre boueux et, bientôt, l’immobilisa à proximité de quelques pans de mur en ruine envahis par la végétation.

— C’est là, dit-il.

Sur une plaque émaillée blanche toute craquelée, on pouvait effectivement encore lire les mots Villa des Abeilles.

Joussin sortit de la voiture et se dirigea vers le coffre. Il l’ouvrit, empoigna le volumineux sac de toile rugueuse et le mit sur son dos. À ce moment, le moteur de la Clio se remit brusquement en marche et le véhicule fit un bond en avant en projetant des paquets de boue.

— Qu’est-ce qui te prend ? hurla Joussin en laissant tomber son fardeau.

Ghislaine s’était mise au volant et semblait bien décidée à abandonner son compagnon.

 

Une lune blafarde bataillait contre des écharpes de nuages effilochées. Le ciel était d’un bleu presque noir, vertigineux comme un gouffre, et on y devinait l’hostilité effrayante de ses espaces intersidéraux. C’était une nuit cassante, une nuit de gel, et le plus léger bruit y prenait des proportions démesurées.

L’immense parking du supermarché était désert. Des plaques de verglas reflétaient çà et là la lumière flavescente de quelques lampadaires et des silhouettes fugitives de chats errants se découpaient de temps à autre sur le béton gris des bâtiments. Les visages titanesques des panneaux publicitaires avaient pris un aspect cadavérique et quelques-uns paraissaient ricaner méchamment. Il était minuit moins cinq.

Joussin avait garé sa voiture tous feux éteints devant un enclos grillagé où était entreposé du matériel de jardinage. D’où il se trouvait, il apercevait un petit moulin de plastique ornemental aux ailes figées qui faisait songer à un affreux nain nanti de quatre bras. Ghislaine était assise à ses côtés, recroquevillée sur le siège du passager, et, sur la banquette arrière, la longue lame courbe du sabre de cavalerie luisait doucement.

— Ils n’ont pas l’air pressés, nos lascars, observa la jeune femme. Si seulement ils avaient la bonne idée de ne pas venir…

— Ne te fais pas trop d’illusions.

Il avait choisi de remettre son gros pardessus et, à l’intérieur, avait cousu des anneaux de rideau dans lesquels il pouvait passer la lame du sabre. Il paraissait indifférent, laissait pendre ses bras de part et d’autre du siège et, de temps à autre, se contentait de tourner son regard vers l’entrée du parking. C’était Ghislaine qui se penchait pour essuyer la buée qui se formait sans cesse sur les vitres et c’était elle aussi qui consultait sa montre toutes les deux minutes.

— Tu as bien cru que j’allais te laisser, là-bas, à la Villa des Abeilles ?

— Je n’ai pas tellement goûté ta plaisanterie.

— Ça, tu n’as pas besoin de me le dire. Rester plusieurs heures sans décrocher une parole, il faut le faire. N’empêche que si je t’avais abandonné dans la nature, tu aurais eu bien du mal à arriver à l’heure sur ce fichu parking et cela t’aurait évité bien des désagréments.

— Les désagréments ne seront pas pour moi.

— Parce que, pour toi, tuer quelqu’un est devenu une rigolade ?

— Arrête de ressasser la même chose.

Elle s’enferma dans un silence boudeur. Des petits nuages de vapeur s’échappaient régulièrement de ses lèvres fardées et ses bas noirs crissaient au moindre déplacement de ses longues jambes. Elle finit par regarder sa montre une fois de plus et ne put retenir une exclamation :

— Minuit trois !

Elle n’eut pas la possibilité d’en dire davantage car, à cet instant précis, monta le vrombissement de puissants moteurs. Les phares de deux grosses motos apparurent bientôt à l’entrée du parking et les engins se dirigèrent sans une hésitation vers la petite Renault. Ils stoppèrent à sa hauteur et les cônes de lumières s’éteignirent.

Joussin reconnut immédiatement les trois bikers venus le relancer dans sa rue quelques jours plus tôt, les deux garçons aux allures de petites frappes et la fille à crête mauve. Comme la première fois, ils ne portaient pas de casques, ceux-ci pendant au bout de leurs guidons ou de leurs porte-bagages. Sans doute se croyaient-ils invulnérables, à moins qu’ils n’aient ôté leurs coiffures protectrices juste avant pour montrer qu’ils n’avaient peur de rien, pas même d’être identifiables.

Sans quitter des yeux les nouveaux venus, Joussin lança son bras en arrière à la recherche du sabre et ne tarda pas à refermer les doigts sur la poignée d’ivoire striée. Il fit alors glisser l’arme entre les deux sièges avant pour l’amener à hauteur de ses genoux, puis engagea la longue lame dans chacun des anneaux fixés à la doublure de son pardessus. Il boutonna le bas du vêtement, ouvrit la portière et, sans se presser, émergea du véhicule. Le voyou au crâne rasé qui venait dans sa direction avec un sourire goguenard avait l’air d’un gringalet à côté de lui.

— Salut, Face-de-Lune. On peut compter sur toi, à ce que je vois, c’est parfait.

Joussin identifia la voix grinçante qui lui avait fixé rendez-vous au téléphone. Il devait donc s’agir du chef de la bande, de celui qui se faisait appeler Nako.

— J’espère que tu es aussi réglo en ce qui concerne le fric, poursuivit le loubard. Parce que je ne le vois pas, le fric, et ça m’inquiète un peu, je dois le dire.

— Je ne vois pas non plus la marchandise.

— Tu ne croyais tout de même pas qu’on allait la trimbaler dans nos sacoches ? On a notre entrepôt, figure-toi, et on t’y mènera en temps voulu. Seulement, avant, il faut passer commande et payer la facture, c’est la règle.

Ghislaine était restée à l’intérieur de la voiture. On devinait à peine sa présence à cause de la buée qu’elle avait laissé se reformer. La fille aux cheveux hérissés chevauchait toujours une des motos et venait de mettre en marche un lecteur de CD qui diffusait un rock endiablé. Le troisième biker s’approchait de Joussin et de Nako d’une démarche chaloupée en brandissant un sac en plastique noir.

— Vas-y, Stef, encouragea Nako, montre un peu à M. Face-de-Lune qu’on n’a pas l’habitude de raconter des bobards.

Le nommé Stef obtempéra. Il posa brutalement son paquet sur le capot de la Clio et plongea ses mains à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il en sortit une petite chose livide auréolée d’argent. La tête de la vieille femme des H.L.M…

— Tu vois, gros père, ce n’était pas du bidon, on l’a, la tronche de la vioque que tu as trucidée. Je me demande pourquoi tu ne l’as pas emportée avec le reste. Car ça doit te plaire de bouffer ça aussi, pas vrai ?

Joussin ne pipait mot. Il avait négligemment glissé la main dans l’ouverture de son pardessus et effleurait la matière froide de la poignée du sabre. Il sentait que les choses ne pouvaient que mal tourner, qu’il faudrait en passer par la violence pour se débarrasser de ces trois salopards qui s’acharnaient contre lui. Il le savait depuis longtemps, peut-être depuis qu’il les avait vus pour la première fois. Voilà pourquoi il se tenait prêt, pourquoi il se sentait si résolu. Il était loin le gros gamin qui se laissait insulter dans la cour de récréation sans même bredouiller une contestation.

— Alors ? J’attends ta commande et j’attends de voir ton pognon… Combien tu en veux, de la bidoche de bipède ? Le poids d’un homme, quatre-vingts kilos environ ? Ça te coûterait quinze mille euros.

Plus du double du prix proposé par Mme Zirka…

— On possède le cadavre d’un clochard qui ferait certainement ton affaire. Il est tellement imbibé de pinard que ça te donnerait une sauce épatante. Ça te dit, un clodo bien gras ?

À ce moment, la fille aux cheveux mauves s’adressa à ses deux compagnons.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’irrita Nako. On n’entend rien, avec ta putain de musique.

La loubarde coupa le contact du lecteur de CD et montra la Clio du doigt.

— Je dis qu’il y a une gonzesse dans la bagnole.

Nako s’approcha de la voiture, colla son visage à une des vitres.

— Mais c’est vrai, ça…, ricana-t-il. Et une chouette meuf, en plus.

Il se mit à frotter son entrejambe gainé de cuir contre la portière du véhicule, mimant les gestes d’un accouplement.

— Je me la ferais bien, moi, cette nana. Pas toi. Stef ? Elle doit avoir un cul rondouillet à souhait, bien lubrifié. Je suis sûr qu’elle s’est mise à mouiller rien qu’en me voyant.

La scène paraissait être du plus grand comique pour Stef. Sa figure étroite couronnée de cheveux poissés de cosmétique était fendue d’un large sourire édenté. La petite tête tranchée qu’il serrait toujours entre ses mains n’était manifestement pas quelque chose susceptible d’entacher sa bonne humeur. La fille, elle, demeurait parfaitement indifférente et on devinait que sa plus grande préoccupation était de ne plus avoir de musique à s’injecter dans les oreilles.

— Cessez ces idioties ! intervint Joussin.

Il fit deux ou trois pas dans la direction de Nako, la main toujours glissée à l’intérieur de son pardessus, et s’immobilisa à un mètre du biker.

— Si je suis venu ici, reprit-il, c’est simplement pour vous dire que j’ai trouvé un fournisseur et qu’il n’est donc plus nécessaire de me relancer.

— Voyez-vous ça…

— Je tiens à récupérer la tête de la vieille avant de partir, aussi. Si c’est nécessaire, je suis prêt à vous donner un peu d’argent en échange. J’ai deux cents euros sur moi et…

— Vous entendez, vous autres ? Il a deux cents euros sur lui. Ça représente combien de pleins pour nos bécanes, ça, deux cents euros ?

Nako s’adressait à ses deux complices. Il conservait le ton de la plaisanterie mais, à ses yeux devenus durs comme des silex, on comprenait que cela n’allait pas durer. Il ne tarda d’ailleurs pas à plonger la main dans une de ses poches et, toute hilarité disparue, en sortit un cran d’arrêt dont il fit jaillir la lame.

— Je vais te percer la bedaine, Face-de-Lune, chuinta-t-il. Je vais en faire sortir les paquets de merde qui doivent s’y trouver, ces paquets de merde provenant de tes bouffetances dégueulasses au possible. Et puis je raflerai tout le fric que tu peux avoir. Et puis je baiserai ta putain par tous les orifices. Je lui ferai saigner le trou du cul jusqu’à ce qu’elle en crève. Et si mon copain en veut encore après ça, je la lui laisserai. Peut-être qu’il la pénétrera par les narines, lui. À moins qu’il préfère faire un trou supplémentaire dans sa paillasse avec son cran et qu’il y enfourne sa grosse queue.

Joussin perçut le déclic d’un second cran d’arrêt qui s’ouvrait. Celui de l’autre voyou. L’autre voyou qui se tenait à moins de deux mètres de lui. Il assura la poignée du sabre dans sa main et leva le bras pour faire jaillir la longue lame de son manteau.


CHAPITRE XI

Nako blêmit. Il n’eut pas le temps d’avoir une autre réaction car, tel un éclair argenté, la lame du sabre siffla dans sa direction. Elle fendit le cuir de son blouson, pénétra dans le biceps de son bras droit et émit un petit bruit sec en heurtant violemment l’humérus. Tandis que le cran d’arrêt rebondissait sur le sol, le sang se mit à jaillir à gros bouillons.

— Cet enculé m’a coupé le bras ! hurla le biker. Il m’a coupé le bras !

Une panique totale s’était emparée de lui. Il sautillait sur place en roulant des yeux fous et, comprimant sa blessure comme il le pouvait, essayait vainement de stopper l’hémorragie.

Sans plus s’occuper du sort du voyou au crâne rasé. Joussin pivota sur les talons pour faire face à son second agresseur. Il ne fut cependant pas assez rapide car, à cet instant, une douleur aiguë irradia son flanc gauche et il comprit qu’il venait d’être blessé à son tour. La colère qui grondait en lui décupla. Il saisit son sabre à deux mains pour le brandir au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses forces.

La redoutable lame atteignit très exactement le sommet du crâne de Stef. Elle fit sauter une pluie d’esquilles mêlées de matière cervicale, puis ripa sur le côté en scalpant une bonne partie de la chevelure poisseuse. Elle poursuivit ensuite sa descente, épluchant littéralement tout ce qui se trouvait sur son passage. L’artère temporale fut extirpée des chairs comme un gros ver de terre. L’oreille fut tranchée net et roula sur le sol à la façon d’un surprenant coquillage. Vint ensuite le tour du masséter, qui se détacha comme une vulgaire tranche de gigot. Les dents apparurent alors à l’air libre, mais les flots de sang ne tardèrent pas à les faire disparaître sous un hideux maelström écarlate. L’acier termina sa course sur l’épaule, sectionnant encore muscles et ligaments et pulvérisant la clavicule.

Celui-là avait son compte. Mais Nako revenait déjà à la charge. Il avait récupéré son couteau et, titubant, la moitié du corps ensanglantée, marchait sur Joussin.

— Je vais te crever, Face-de-Lune, cracha-t-il. Je vais te faire bouffer tes couilles.

Il serrait son cran d’arrêt dans sa main gauche, mais l’arme paraissait bien dérisoire comparée au sabre qui pointait dans sa direction. Il ne s’en élança pas moins en poussant un hurlement rageur, hurlement qui se métamorphosa bientôt en un râle d’agonie, car la lame venait de le traverser de part en part. Il tomba à genoux en vomissant un geyser de sang et, de sa terrible blessure brusquement élargie, se déroula le visqueux serpentin de ses intestins fumants.

Joussin récupéra son arme. Il contempla un court instant le corps agité d’ultimes soubresauts qui se tassait sur le sol à ses pieds, puis reporta son attention sur la fille restée sur la moto. Au bord de l’hystérie, la loubarde venait de mettre en marche son engin et commençait à s’éloigner en zigzaguant.

— Bon sang, maugréa Joussin, si elle s’échappe, tout est foutu…

Il s’élança sans perdre un instant. Mais il était lourd, n’avait jamais su courir. Et puis il y avait cette douleur qui lui taraudait la hanche avec insistance. Par bonheur, la fille n’avait plus toute sa lucidité et éprouvait visiblement beaucoup de difficultés à maîtriser sa machine. Elle ne parvenait pas à prendre de la vitesse, donnait l’impression de pouvoir chuter à tout moment. Sans doute ne connaissait-elle pratiquement rien à la conduite.

Joussin s’essoufflait. Il ne perdait pas encore de terrain, mais n’en gagnait pas non plus. Son cœur paraissait vouloir bondir hors de sa cage thoracique. La pointe du sabre raclait le sol asphalté de temps à autre en projetant de brèves étincelles.

La moto avait parcouru les trois quarts de la distance qu’il lui fallait franchir pour sortir du parking. Elle roulait sans éclairage, avec seulement la brillance de ses chromes lorsqu’elle passait à proximité d’un lampadaire. À un certain moment, elle dérapa sur une plaque de verglas et Joussin crut qu’il allait avoir la possibilité d’achever sa sale besogne. Mais il dut déchanter la seconde suivante car, par miracle, la fille aux cheveux mauves parvint à conserver son équilibre et poursuivit sa route.

Alors, sur le parking, s’éleva le bruit d’un second moteur. Joussin supposa un instant que c’était la deuxième moto qui démarrait, que le loubard dont il avait tailladé le visage n’était pas moribond comme il l’avait cru. Puis il reconnut le moteur de la Clio.

Ghislaine s’était mise au volant. Ghislaine arrivait à la rescousse. Elle fonçait sur la moto qui vacillait à l’extrémité du parking, serait sur elle d’une seconde à l’autre.

Le choc ne fut pas aussi violent que Joussin s’y attendait. Ghislaine avait dû ralentir à la dernière minute. La moto n’en fut pas moins brutalement projetée en avant et sa conductrice voltigea dans les airs. Quand cette dernière retomba lourdement sur le sol, la voiture avait déjà effectué une rapide marche arrière pour prendre son élan et se précipiter à nouveau sur elle.

Joussin perçut nettement le bruit de la boîte crânienne qui explosait sous le poids des roues. Comme il accourait vers la Renault pour prendre place à son bord, il put bientôt jeter un coup d’œil sur l’épouvantable magma sanguinolent répandu sur le sol et, parmi les fragments osseux englués de matière grisâtre, identifia l’aigrette de cheveux mauves à laquelle adhéraient encore quelques lambeaux de chair.

Quelques secondes plus tard, le souffle court, il se laissait tomber sur le siège du passager et jetait son sabre sur la banquette arrière. Ghislaine démarra sans plus attendre et, tous feux éteints, quitta précipitamment le parking. Il était temps car, sur la façade de plusieurs pavillons d’alentour, quelques fenêtres commençaient à s’éclairer.

 

— On a oublié la tête de la vieille ! s’exclama Joussin après quelques centaines de mètres.

— Elle est bien où elle est, le calma Ghislaine. Grâce à elle, les flics vont certainement être tout à fait convaincus que ce sont les bikers qui ont occis la vieille femme.

— Tu as peut-être raison. Mais avec les recherches d’A.D.N. dont ils sont si friands maintenant, on ne sait jamais. Je te dois une fière chandelle, en tout cas.

Elle se contenta de sourire. Elle semblait très maîtresse d’elle-même, conduisait sans commettre aucune erreur. À un moment donné, elle conseilla même à son compagnon :

— Attache ta ceinture. Ce n’est pas le moment de nous faire repérer pour une broutille.

Joussin sourit à son tour. Il croyait entendre sa mère quand elle insistait pour qu’il n’oublie pas de bien récurer ses ongles.

Ils roulaient dans des rues quasi désertes, se rapprochaient de leur quartier. Les phares éclairaient des théories interminables de poubelles entre lesquelles apparaissait parfois un chien ou un chat qui les regardait passer avec indifférence. Plusieurs hurlements de sirènes montèrent tout à coup dans le lointain et il leur fut facile d’imaginer la cohorte d’ambulances et de voitures de police qui s’acheminait vers le supermarché.

— Et ta blessure ?

— Ça me lance un peu, mais je crois que ça a cessé de saigner.

Il avait la jambe de son pantalon trempée de sang. Il avait pris un chiffon dans la boîte à gants et le tenait pressé contre la plaie.

— Je te soignerai en arrivant. Ça ne doit pas être bien grave.

Il disposait d’une infirmière rien que pour lui, alors que sa mère avait toujours soigné ses petits bobos qu’avec des herbes et des emplâtres qui sentaient parfois mauvais.

Ils virent apparaître la rue des Tilleuls avec soulagement. Aucune lumière ne filtrait entre les interstices des volets des petites maisons sagement alignées et seulement trois ou quatre voitures étaient garées le long du trottoir. En passant devant le pavillon de Ghislaine, Joussin questionna :

— Elle est à toi, cette maison ?

— Non. Je l’ai louée à une agence.

— Tu n’as même pas pris la peine de mettre des rideaux aux fenêtres…

— Je n’ai pas encore eu le temps de vraiment m’installer. Je ne possède pas beaucoup de meubles à l’intérieur non plus.

— Je ne sais pratiquement rien de toi…

— Tu ne vas pas te remettre à me suspecter de je ne sais quoi ?

Ils arrivaient devant le numéro 16. Ghislaine descendit pour ouvrir le portail, puis reprit place derrière le volant pour rentrer la voiture dans le garage.

— Il faudrait remettre du fuel dans la chaudière, remarqua-t-il en sortant de l’habitacle.

— Je vais le faire. Tu n’as qu’à m’expliquer comment il faut s’y prendre.

La chaudière fut réapprovisionnée sans problème. Ils gravirent le petit escalier conduisant à l’intérieur de la maison et passèrent dans le vestibule pour se débarrasser de leurs manteaux. Parvenus dans la cuisine, ils se laissèrent chacun tomber sur une chaise et eurent tous deux le même regard en direction du gros réveil. Il était une heure et demie du matin. N’avaient-ils pourtant pas l’impression que de nombreuses heures s’étaient écoulées depuis leur départ ?

— Nous voilà tranquilles, à présent, fit Ghislaine.

Puis, aussitôt après :

— Je vais m’occuper de toi. Tu as une armoire à pharmacie et tout ce qu’il faut dedans, j’espère ?

— Dans la salle de bains. Les remèdes qu’elle contient ne sont pas des plus classiques, car ma mère était très médecine douce.

Quelques instants plus tard, après avoir pris la précaution de fermer tous les volets, elle lui ôta son pantalon et son slip et s’accroupit devant lui.

— On dirait que tu t’apprêtes à me faire une gâterie, plaisanta-t-il.

— Désolée, mais ce ne sera pas pour tout de suite.

Elle examina la blessure attentivement, rassura rapidement :

— Rien de bien grave, comme je le supposais. Ton gros pardessus a dû te protéger.

Elle nettoya la plaie, confectionna un épais pansement avec de la gaze et du sparadrap. Quand, à un certain moment, elle effleura son pénis par inadvertance, il eut un début d’érection et tous deux se mirent à rire. Un rire nerveux qui les secoua tout entiers, mais qui leur fit le plus grand bien.

— On va aller se coucher, maintenant, décréta-t-elle quand les soins furent terminés. Et on dormira bien sagement.

Un peu plus tard, lorsqu’ils furent allongés l’un à côté de l’autre dans l’obscurité, Joussin murmura :

— Tu sais, je n’y tiens pas tellement, à ton invitation chez les Maugruel.

— Moi, j’y tiens beaucoup, figure-toi. Ce sont des gens très sympathiques. Et puis ça nous changera les idées, après toutes ces émotions.

Elle ajouta que ses amis de Coulogne possédaient des relations, notamment dans le milieu de la justice, et que cela pouvait se révéler très utile en cas d’ennuis. Qu’avait-elle en tête ? Le voyait-elle tout à coup avec des menottes devant un tribunal ?

— Je ne serai peut-être pas en état d’y aller…

— Taratata. D’ici à dimanche, il n’y paraîtra plus, de ta boutonnière.

— Tu pourrais y aller toute seule…

— Non. Je tiens à ce qu’on s’y rende comme deux amoureux. Ce sera notre première sortie sympa. Tu me dois bien ça, non ?

— J’ai toujours été mal à l’aise avec les gens. À la quincaillerie, déjà, ça me pose souvent des problèmes.

Il n’obtint plus de réponse. Ghislaine dormait-elle ou faisait-elle semblant ? Il se tourna sur le côté et dut attendre un certain temps avant de trouver le sommeil à son tour. Sa blessure le lançait un peu, peut-être même avait-il un rien de température. C’était comme lorsqu’il était enfant, quand il couvait une maladie et qu’il savait qu’il n’irait pas à l’école le lendemain.


CHAPITRE XII

Comme l’avait prédit Ghislaine, ils vécurent paisiblement les trois jours qui suivirent. Elle se rendait à son travail, venait le rejoindre immédiatement après et se jetait dans ses bras avec beaucoup de fougue. Elle restait presque en permanence avec lui, ne retournant chez elle que pour aller chercher des vêtements ou une quelconque bricole. Il aurait bien aimé l’accompagner lors de l’une de ces allées et venues, découvrir dans quel cadre elle vivait quotidiennement avant de venir trouver refuge chez lui, mais jamais elle ne l’avait invité à suivre son sillage. Ils mangeaient à présent ensemble, ce qui était nouveau, et elle lui préparait régulièrement ses repas. Une fois, il avait même essayé de lui faire avaler une petite bouchée de chair humaine, mais elle s’y était farouchement opposée et, dans le fond de lui-même, il s’était dit qu’il préférait ça.

Il appréciait de la voir saine, vive, toujours prête à rire ou à faire l’amour. Elle se donnait à lui sans tabou, acceptait toutes ses fantaisies. Il la prenait souvent par-derrière, à quatre pattes sur le sol, et elle ne montrait aucun empressement à se relever quand il était parvenu à ses fins. Le lendemain du massacre du parking, alors qu’il se ressentait encore un peu de sa blessure, elle avait insisté pour le laver entièrement dans la salle de bains et était parvenue à le faire jouir rien qu’en passant le gant de toilette entre ses grosses cuisses.

Il essayait de devenir coquet, se vêtait de plus en plus souvent d’une chemise blanche et d’une cravate. Sur le conseil de la jeune femme, il avait décidé de se laisser pousser les cheveux et passait désormais un temps fou à se coiffer. Il avait aussi fini par raser sa moustache, car il ne pouvait plus la supporter. Il aurait aimé maigrir, suivre un régime, mais son estomac si particulier ne lui permettait pas de modifier ses habitudes alimentaires.

Dans le réfrigérateur, la réserve de viande de « cochon blanc » commençait à diminuer et à sentir un peu. Il ne s’en inquiétait cependant pas, sachant qu’il pouvait compter sur Mme Zirka et que le congélateur neuf ne tarderait plus à lui être livré. Il avait consacré un long moment à nettoyer soigneusement le sabre et l’avait rangé à sa place, au-dessus de l’armoire, d’où il espérait bien ne plus avoir à le déloger. Il se sentait comme un coq en pâte, avait l’impression de vivre avec Ghislaine comme n’importe quel couple et commençait à y prendre sérieusement goût.

Un matin, alors qu’il récupérait le foie du cadavre entreposé dans le réfrigérateur, l’idée lui était soudain venue qu’il finirait peut-être par guérir de son abominable perversion alimentaire. C’était quelque chose qui ne lui était pas arrivé depuis l’enfance mais, dès cet instant, l’espoir commença à prendre beaucoup d’importance dans son esprit.

Il n’oubliait pas qu’il lui faudrait bientôt retourner à la quincaillerie Lambert et cela ne l’enchantait guère. Pour remédier à cette pénible perspective, il faisait des projets auxquels il s’efforçait de croire. Il envisageait par exemple de revendre la maison et d’en acheter une autre dans le Midi. Il allait même parfois jusqu’à projeter de se rendre acquéreur d’une petite droguerie dans cette région et de tenir ce commerce en compagnie de Ghislaine. Il n’avait jamais vu la Méditerranée, imaginait que c’était quelque chose qui ressemblait aux yeux de sa compagne. En vérité, il ne lui avait même jamais été donné de contempler aucune mer autrement que sur une carte postale ou à la télévision. Le jour d’un voyage au Tréport organisé par l’école, pris de panique à l’idée de se retrouver éloigné de sa mère, il avait refusé de prendre le train au dernier moment.

Il n’avait pas reparlé de l’invitation chez les Maugruel. Il s’était fait à l’idée d’y aller, même si, au fond de lui, cela le chagrinait encore un peu. N’était-ce pas l’occasion rêvée de faire un premier pas vers une existence comme celle de tout un chacun ?

Le dimanche soir arriva sans qu’il s’en rende vraiment compte. Il était en train de débarrasser la maison de tous les menus objets ayant appartenu à sa mère quand, tout à coup, il vit sortir Ghislaine plus éblouissante que jamais de la salle de bains. Elle portait une longue robe-fourreau lilas qui moulait ses formes à ravir, était juchée sur les talons démesurés de chaussures de daim noir et arborait un maquillage particulièrement soigné qui donnait un éclat incomparable à son visage.

— Alors, je te plais, comme ça ? demanda-t-elle en prenant une pose étudiée.

Et, devant l’air éberlué de Joussin :

— Tu ne te souviens plus que nous sommes de sortie ? Il te reste moins d’une heure pour te préparer.

Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle lui échappa en laissant fuser un petit rire cristallin.

— Pas question que tu mettes tes grosses pattes sur ma jolie robe, précisa-t-elle quand elle se fut reprise. Tu serais bien capable de m’obliger à retourner dans la salle de bains.

Il en conçut un dépit disproportionné. Il eut l’étrange sentiment que ces paroles étaient plus catégoriques qu’il n’y paraissait, qu’il s’agissait d’une sorte d’attitude définitive.

« Et si, un jour, comme ça, elle ne voulait tout à coup plus de moi ? » songea-t-il avec amertume.

Il se dit qu’il la tuerait, qu’il découperait son corps somptueux en morceaux et qu’il la dévorerait pour qu’elle demeure malgré tout toujours avec lui. C’était la première fois qu’une telle pensée lui venait en ce qui concernait Ghislaine et cela le rembrunit davantage, car il acquit du même coup la conviction qu’il ne parviendrait jamais à être comme tout le monde.

Il se prépara à son tour sans y mettre beaucoup d’entrain et, une demi-heure plus tard, vêtu d’un costume sombre qui le boudinait de partout, se rendit dans le garage pour sortir la voiture.

 

La maison des Maugruel était une imposante villa qui disparaissait en partie sous des écheveaux de lierre. Un grand parc planté de sombres conifères l’entourait et, entre les troncs bien droits, on apercevait de place en place de petites statues à l’aspect faunesque. C’était la dernière habitation du village, mais elle en était distante de plusieurs centaines de mètres.

— Entrez, mes amis. Je suis très heureux de vous recevoir…

Jacques Maugruel se tenait sur le seuil. C’était un homme très grand et maigre dont le visage osseux aux yeux profondément enfoncés dans les orbites faisait penser à une tête de mort. Il n’en était pas moins aimable et souriant et s’effaçait pour laisser entrer ses invités.

— Je te présente mon ami Gilbert, fit Ghislaine quand ils furent réunis dans le luxueux salon.

— Enchanté, enchanté…

Mais Maugruel n’avait d’yeux que pour la jeune femme et avait saisi ses mains pour l’attirer vers lui. Bientôt, au total ahurissement de Joussin, il tendit ses lèvres exsangues vers la bouche charnue de Ghislaine et y déposa un baiser qui se prolongea un peu.

Joussin s’apprêtait à intervenir – mais l’aurait-il fait vraiment ? – quand une voix chaude et richement modulée s’éleva derrière lui.

— Ainsi, vous êtes ce Gilbert dont Ghislaine nous a tant vanté les mérites…

— Je… je suis Gilbert, en effet.

Comment Ghislaine avait-elle pu parler de lui à ces gens-là alors qu’elle le connaissait depuis si peu de temps ? Leur avait-elle téléphoné de chez elle, quand elle faisait ses brefs allers et retours ? C’était la seule explication.

Joussin s’était retourné. Il avait en face de lui une femme qui devait avoir la quarantaine, mais dont la mûre beauté n’avait rien à envier à une quelconque jouvencelle. Ses longs cheveux d’un magnifique blond cendré cascadaient sur ses épaules graciles et encadraient un visage à l’ovale parfait qu’éclairaient de grands yeux jaspés.

— Je suis Christiane…

Comme son mari l’avait fait avec Ghislaine, elle approcha sa bouche garance de celle de Joussin et l’embrassa le plus naturellement du monde.

« Je suis tombé sur des partouzeurs, songea Joussin. Et Ghislaine m’a sciemment amené dans ce lieu de débauche… »

Il était profondément ulcéré, voyait disparaître d’un seul coup tous les tendres sentiments auxquels il avait mis si longtemps à croire. Ghislaine était une salope parmi tant d’autres, une salope qui s’était jouée de lui et qui allait l’entraîner dans Dieu sait quelle lamentable aventure. Il était anéanti, avait envie de fondre en sanglots. Il s’était cru sincèrement aimé, avait été jusqu’à faire de fous projets d’avenir…

Christiane Maugruel écrasait maintenant les lèvres de Ghislaine et promenait ses belles mains soigneusement manucurées sur sa poitrine. Son mari la regardait faire avec un petit sourire satisfait au coin des lèvres et une bosse grossissait à hauteur de son entrejambe.

La vue de Joussin se brouillait. Il ne savait plus très bien où il en était. Il se retrouva bientôt affalé sur une banquette de cuir grège et fut tout étonné de sentir la chaleur du corps de Christiane Maugruel contre le sien.

— Tenez, buvez, c’est un excellent whisky…

Il n’avait goûté au whisky que lors de la petite fête qu’avait organisée Raoul Lambert à l’occasion des trente ans d’existence de la quincaillerie.

Christiane Maugruel lui tendait un verre trapu empli d’un liquide ambré. Une de ses jambes émergeait entièrement de la longue fente de sa robe rose bonbon et elle était presque de la même couleur que la boisson proposée.

Joussin avala le liquide d’un trait. D’où il se trouvait, il découvrait les toits des petites maisons de Coulogne à travers une grande baie vitrée et, au-delà, dans le lointain, les milliers de lumières de Reims et l’espèce de dôme orangé qui semblait emprisonner la ville. Il avait chaud, avait encore plus soif qu’avant de boire. Il se disait qu’il lui fallait se lever, sortir de cette maison infernale, mais il se sentait tout à fait incapable de le faire.

Il était tout étonné de ne plus avoir sa veste sur le dos. Il voyait les lèvres des trois personnes qui l’entouraient remuer, mais les sons ne parvenaient plus à ses oreilles.

« Ils ont dû me droguer avec ce satané whisky, se dit-il. S’ils croient que c’est comme ça qu’ils vont me faire bander… »

La seconde d’après, il chercha dans sa tête ce que pouvait bien signifier le mot « bander », mais ne parvint pas à trouver la réponse. Ses sens s’atrophiaient. Le parfum suave de Christiane Maugruel n’atteignait plus ses narines, par exemple, et il ne sentait plus le contact mou de la banquette sous ses fesses. Il ne voyait plus évoluer autour de lui que de vagues silhouettes bigarrées.

Quelqu’un devait être en train de le dévêtir entièrement. Il avait l’impression qu’on déplaçait de l’air tout près de lui et des taches de différentes couleurs qui devaient être ses habits passaient devant ses yeux. Il transpirait abondamment. Il ne sentait pas la sueur dégouliner sur sa peau, mais savait de façon mystérieuse qu’il était en nage.

— Je ne banderai pas, ânonna-t-il en desserrant à peine les dents.

Il imaginait que les autres devaient rire de ses propos et de son indécence. Les autres… Quels autres ?

Il se mit à penser à sa mère pour échapper à ses tourments. Il se dit qu’elle allait bientôt rentrer à la maison avec son grand sac et qu’il allait pouvoir manger autant qu’il le voudrait. Elle lui dirait peut-être encore : « Nettoie bien tes ongles. Ne va pas encore te rendre à l’école avec de la viande de cochon blanc dessous. », mais ce seraient de douces paroles, des paroles comme toutes les mamans du monde devaient en dire à leurs enfants.

Il eut tout à coup comme un éclair de lucidité, parvint à identifier le petit objet qu’on approchait de son bras gauche. Il s’agissait d’une seringue emplie d’un liquide incolore, une seringue dont on enfonça l’aiguille sans qu’il éprouve la moindre douleur.

Une dernière pensée traversa son esprit en déroute.

« Pourquoi maman me fait-elle une piqûre ? Elle ne me soigne pas ainsi, d’habitude, et elle sait très bien que je ne peux pas guérir… »

Puis il sombra dans un abîme où plus rien n’existait.


CHAPITRE XIII

— Rassure-toi, mon gros, tu n’es pas mort. On aime la viande fraîche, nous, figure-toi.

Qui s’adressait à lui ? Il ne parvenait même pas à savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il tenta de se redresser, mais une douleur insupportable fulgura dans le bas de son corps, sans qu’il sache où exactement. Il choisit de rester tranquille, employant toute son énergie à accoutumer ses yeux aux flots de lumière qui les assaillaient.

Au bout d’un certain temps, il se rendit compte que l’éclairage était normal, qu’il provenait d’un plafonnier de nacre qu’il ne connaissait pas et, tâtonnant autour de lui, identifia un lit qui, lui aussi, paraissait être tout ce qu’il y a de plus banal. À une petite différence près, cependant, c’est que celui-ci semblait recouvert d’une sorte d’alaise en guise de drap de dessous. Une alaise qui était abondamment mouillée…

« Je me suis certainement laissé aller… », songea Joussin en éprouvant un peu de honte.

Où pouvait-il bien se trouver ? Dans une chambre d’hôpital ? Celle-ci était décorée d’un joli tissu mural pastel. Il ne s’agissait donc certainement pas d’une chambre d’hôpital. De clinique, alors ? Une clinique de luxe où on n’aurait soigné que les gens riches ?

Il avait un goût de cendre dans la bouche, avait l’impression que sa langue avait doublé de volume. Ses cheveux étaient agglutinés sur son front et, sur le côté, une mèche chatouillait l’intérieur d’une de ses oreilles.

Bien qu’il eût des fourmillements dans les doigts, il continua de tâtonner. Il découvrit ainsi qu’il était nu, qu’il n’y avait ni drap ni couverture sur lui et que, en revanche, l’oreiller qui se trouvait sous sa nuque était recouvert de soie. En tournant la tête sur le côté, il aperçut une table de chevet laquée noire qui faisait penser à un meuble chinois et, posé dessus, un téléphone ivoire dont le combiné était décroché.

« Une bien singulière clinique… »

À part cette douleur qui l’avait assailli lorsqu’il avait voulu bouger son bassin, il ne se sentait pas souffrant. Pourquoi l’avait-on amené là, alors ? Avait-il eu un accident ? L’avait-on opéré aux jambes ou au bas-ventre ? S’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, c’était vraisemblablement dans cette région-là que ça devait se situer. Il aurait pu essayer de vérifier en poursuivant son inspection tactile, mais le souvenir de la douleur cuisante l’en dissuadait pour l’instant.

Quelques bribes de mémoire finirent par lui revenir. Des noms, d’abord : Ghislaine, Coulogne, Maugruel. Puis il se souvint de sa voiture qu’il avait abandonnée devant une belle maison. La maison des Maugruel… Jacques et Christiane Maugruel. Des gens aisés. Très aisés. Il devait se trouver chez eux. Il se rappelait soudain la jambe nue de la femme, celle qui avait jailli hors de sa robe rose et qui était dorée comme du miel. Une jambe sur laquelle il aurait aimé pouvoir promener ses lèvres… Qu’est-ce qui lui disait qu’il ne l’avait pas fait ?

Quant à Ghislaine… Tout lui revint en bloc à ce moment. Ghislaine la fourbe, le petit village de Coulogne, les baisers échangés sur la bouche par les uns et les autres, le whisky drogué… Le traquenard, en un mot. Car c’était bien dans une sorte de traquenard qu’il était tombé.

Que lui avait-on fait ? Pourquoi se trouvait-il nu sur ce lit avec cette alaise tout humide qui lui collait au dos ? Il promena une fois de plus sa main autour de lui, la fit glisser sur le tissu caoutchouté. Il la ramena devant ses yeux, regarda. Elle était rouge de sang.

— Alors, on se barbouille ?

La même voix que tout à l’heure. Celle de Jacques Maugruel. L’homme au faciès squelettique s’approchait du lit. Il tenait une assiette dans une main et une fourchette dans l’autre. Il souriait, de ce sourire particulier qui étirait simplement ses lèvres minces. Sa femme arrivait derrière lui, une assiette à la main également. Elle mastiquait une bouchée qu’elle venait d’introduire dans sa bouche et son visage évoquait celui d’une droguée. Sa robe était déchirée sur le devant. Ses seins nus étaient couverts de griffures et leur pointe était rubiconde, comme si elle venait d’être pincée et mordillée.

— Ghislaine ?… interrogea Joussin.

Il souhaitait la voir, avait besoin de se convaincre qu’elle faisait partie de ce cauchemar, qu’il n’avait rien inventé.

— Elle a touché son pognon et elle a filé, ta Ghislaine, renseigna Maugruel.

— Son pognon ?

— Ben oui. Elle n’a pas travaillé pour nous gratis, tu penses bien. Cent vingt mille euros, qu’on lui a octroyés, si tu veux tout savoir.

— Mais en échange de quoi ?

Il n’avait plus qu’un filet de voix. Il conservait sa main maculée de sang à hauteur de ses yeux et observait les deux silhouettes qui lui faisaient face au travers de ses doigts écartés. Bien qu’il demeurât parfaitement immobile, il sentait maintenant une douleur puiser dans ses jambes, plus particulièrement au niveau des cuisses, et il avait peur de commencer à comprendre.

— En échange de toi.

Christiane Maugruel restait silencieuse. Elle se contentait de s’empiffrer littéralement et ne faisait pas un geste pour arrêter les filets rosâtres qui glissaient sur son menton.

— De moi ?

— Du poids de viande que tu représentes. Et pas n’importe quelle viande : celle de cannibale.

Jacques Maugruel mangeait lentement, lui, savourant chaque bouchée qu’il glissait entre ses affreuses lèvres.

— Vous voulez me… consommer ?

— Voilà, tu as tout compris. Nous rêvons depuis toujours de goûter à la chair d’un anthropophage et comme nous sommes suffisamment fortunés pour nous payer cette petite fantaisie, nous avons grassement rétribué Ghislaine Dorval pour qu’elle nous procure la marchandise. Sais-tu que ça a une réputation extraordinaire, la chair de cannibale ? C’est un peu, pour les connaisseurs, ce que le poulet de ferme est au poulet d’élevage en batterie.

Il marqua un temps, puis reprit :

— Tu viens de commettre une petite erreur. Tu as dit : « Vous voulez me consommer ? » et tu aurais dû dire : « Vous me consommez ? »…

— Ce… ce n’est pas vrai ? Vous n’êtes pas en train de… ?

— Mais si, mon cher ami. Nous savourons en ce moment la chair succulente de tes cuisses. J’ai découpé deux beaux biftecks au bistouri électrique pendant que tu dormais comme un bienheureux et, sans vouloir me vanter, c’est quelque chose que je sais faire à merveille.

Joussin serra les dents davantage. Il prit appui sur les coudes et, lentement, malgré la douleur qui se mit à le fouailler comme un fer rouge, se dressa sur son séant. Il baissa les yeux.

Il manquait bien un morceau de chair plus large que la main sur chacune de ses cuisses au niveau du petit adducteur. Les plaies étaient hideuses, suintantes, et la cautérisation succincte du bistouri électrique y avait dessiné comme une couronne brunâtre et squameuse. Les muscles restants, en partie épargnés, ressemblaient à ces morceaux de viande tranchés qu’on peut voir chez le boucher et il en coulait le même liquide rosâtre que recueillent habituellement de gros plats de faïence blancs.

— Vous n’allez pas me laisser crever comme ça ?

— Tu ne vas pas crever. Pas tout de suite, en tout cas. Je finis mon assiette et je vais te faire une piqûre de morphine. Tu te rendormiras bien gentiment et, quand tu te réveilleras, il te manquera sûrement encore un petit quelque chose. On va te bouffer jour après jour, en essayant de te garder en vie le plus longtemps possible. On est des maniaques de la fraîcheur, que veux-tu…

Christiane Maugruel avait terminé son assiette et la tenait au bout de son bras avec un air hébété. Son mari, lui, continuait de manger sans hâte et, s’il n’avait été debout, on aurait pu le croire dans un quelconque restaurant.

Joussin avait laissé retomber sa tête sur l’oreiller et sanglotait. Il souffrait affreusement physiquement, mais sa douleur était aussi morale. Il avait l’impression qu’une bête immonde lui dévorait la cervelle et cette bête n’était pas sans ressembler à Ghislaine.

Ghislaine… Un prénom qui ne signifiait plus rien. Un prénom qui n’était d’ailleurs probablement pas celui de la jeune femme. Une sorte de créature épouvantable qui était entrée dans sa vie cauchemardesque pour le précipiter dans une situation plus affreuse encore…

Il allait mourir là, à petit feu, livré à ces monstres qui se révélaient pires que lui. Il allait mourir comme il n’est même pas tolérable que périsse un animal d’abattoir, découpé vif, impitoyablement. Il n’avait plus qu’une chose à espérer : que cela se termine le plus rapidement possible.

 

Une voix, quelque part dans le brouillard bleuté, une voix qu’il lui semblait déjà avoir entendue, mais sur laquelle il ne parvenait pas à mettre un nom.

— Monsieur Joussin… Réveillez-vous, monsieur Joussin…

La voix était maintenant toute proche de son oreille et une main fraîche se posait sur son épaule pour le secouer.

— Monsieur Joussin ! Il n’y a pas de temps à perdre, il nous faut quitter cette horrible maison.

Ses yeux s’accoutumaient peu à peu au brouillard, y discernaient des formes vagues. Il avait des espèces d’élancements dans la tête et possédait une conscience singulière de son corps. Il avait la sensation d’être une sorte de gisant très lourd qui s’enfonçait petit à petit dans une substance molle et ce fut la peur panique qui le saisit à l’idée d’être englouti dans cette ignoble matière qui l’amena à réagir. Il passa la main sur son visage, frotta ses yeux.

Dès lors, la brume bleue commença à se dissiper et il se rendit bientôt compte qu’elle n’avait jamais existé et que c’étaient des murs tapissés de pastel qui lui avaient donné cette illusion. La pâte sans consistance qui l’avait affolé n’était en fait que le matelas d’un lit sur lequel il se trouvait allongé et, quant à son corps, mis à part le fait qu’il était nu et comme engourdi, il paraissait tout ce qu’il y a de plus normal.

Un visage était penché sur lui. Un beau visage de femme aux cheveux bouclés.

— Je suis Corinne Chavel, votre voisine. Je suis venue vous tirer de là.

Corinne Chavel… Sa voisine d’en face. Celle qui avait épousé un représentant en matériel de bureau qui s’était tué peu de temps après en s’écrasant contre un poids lourd. La belle Corinne Chavel…

— Tenez, prenez cette couverture et essayez de vous en envelopper. Faites attention, car vous avez les jambes dans un triste état et le moindre mouvement risque de vous faire très mal.

Il se dressa sur un coude, mit comme il le put sur ses épaules la couverture qu’on lui tendait.

— Mes vêtements ? s’enquit-il.

— Je les ai récupérés. Ils sont dans ma voiture. J’ai aussi déniché un fauteuil roulant qui va nous être bien utile pour vous faire sortir de cette maison.

Un fauteuil roulant… Certainement celui qu’avait dû utiliser Jacques Maugruel qui, selon Ghislaine, avait été gravement malade. Les dernières brumes qui encombraient son esprit s’effilochaient. Il se remémorait la sinistre maison de Coulogne et ses statues grimaçantes disséminées entre les sapins. Il revoyait le couple venu le narguer dans cette même chambre où il se trouvait présentement, ce couple monstrueux qui se repaissait de sa chair sous ses yeux.

— Les Maugruel ? s’inquiéta-t-il tout à coup.

— Vous voulez parler de ces deux dingues qui habitent cette maison, certainement ? Ils sont morts. On dirait qu’ils ont été empoisonnés ou quelque chose comme ça. J’ai trouvé leurs corps inertes sur un lit, passés de vie à trépas en plein accouplement à cause de je ne sais quelle mystérieuse raison.

Joussin émit un petit ricanement inattendu.

— Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ? s’étonna Corinne Chavel.

— Oh, c’est simplement parce que je crois avoir compris de quelle façon ils sont morts. Je vous expliquerai.

— Ne perdons plus de temps. Je vais vous aider à vous asseoir dans le fauteuil. Il va vous falloir serrer les dents.

Elle passa un bras autour de ses épaules et, centimètre par centimètre, l’aida à se déplacer pour parvenir au bord du lit. Quelques instants plus tard, ses pieds reposaient sur le sol moquetté et il put saisir un des accoudoirs de métal chromé du fauteuil.

— Cramponnez-vous, l’encouragea-t-elle. Le frein du fauteuil est mis, n’ayez pas peur. Le plus difficile va être de vous retourner.

— Vous ne m’avez même pas dit par quel miracle vous vous trouvez ici, ni pourquoi vous faites cela pour moi. Nous nous connaissons à peine. Nous ne nous sommes dit bonjour que quelques rares fois.

Corinne Chavel parut embarrassée. Elle finit néanmoins par expliquer :

— Quelque temps avant sa mort, votre mère est venue me trouver. Elle savait que j’étais couverte de dettes, que je ne parvenais pas, entre autres, à rembourser de nombreux emprunts contractés avant le décès de mon mari. Elle m’a expliqué qu’elle avait besoin de quelqu’un pour veiller sur vous lorsqu’elle ne serait plus de ce monde et m’a proposé de tenir ce rôle.

— Et vous avez accepté ?

— Après qu’elle m’ait signé un chèque correspondant au montant de mes dettes, oui.

— Vous n’étiez pas obligée de tenir votre engagement…

— Non.

Elle baissa les yeux, contempla un instant les deux impressionnantes blessures des cuisses de son compagnon, puis reprit d’une voix plus feutrée :

— Disons que je vous aime bien, qu’il y a quelque chose en vous qui m’attire inexplicablement.

— Le fait que je sois cannibale, peut-être ? Car vous n’ignorez certainement pas que je suis affligé de cette charmante particularité…

— Votre mère m’a mise au courant. Elle a su le faire avec les mots qu’il fallait, en me faisant comprendre que ce n’était la faute de personne et surtout pas la vôtre.

Joussin restait sceptique. Il ne parvenait pas à croire à la loyauté soudaine de cette femme, surtout après avoir été échaudé comme il venait de l’être par Ghislaine. Il n’accorderait sans doute plus sa confiance à qui que ce soit, désormais. Son explication, à lui, c’était que Corinne Chavel cherchait à s’approprier le maximum d’argent et que, pour ce faire, elle était prête à tout, entre autres à devenir sa maîtresse. Elle devait l’imaginer bien plus riche qu’il ne l’était en réalité, devait se dire qu’il ne serait pas très difficile de le mener par le bout du nez en simulant la passion. N’était-ce pas ainsi qu’avait agi Ghislaine ? Ghislaine qui avait su être plus rapide et qui avait adopté une stratégie beaucoup plus machiavélique.

Cela expliquait les tentatives de séduction répétées de Corinne Chavel. Cela expliquait son insistance à épier chacun de ses faits et gestes. Normalement, si elle avait pris à cœur son rôle d’ange gardien, elle avait dû le suivre quand il s’était rendu au rendez-vous du parking du supermarché. Dans ce cas, pourquoi ne lui était-elle pas venue en aide ? Parce que c’était trop dangereux ? Parce que Ghislaine était présente et qu’elle voyait en elle une rivale trop bien en place pour espérer la supplanter dans l’immédiat ?

Il aurait eu bien des questions à poser, mais le moment était vraiment mal choisi. Il se contenta de demander :

— Vous nous avez suivis jusqu’à Coulogne ?

— Oui. Je roulais tous feux éteints et je me suis garée à une certaine distance de cette propriété quand je vous ai vus y pénétrer. J’ai attendu plusieurs heures dans l’obscurité puis, lorsque j’ai vu partir la fille qui était avec vous à bord de votre voiture, je me suis décidée à aller voir ce que vous deveniez.

— Parce que Ghislaine m’a volé ma Clio, en plus…

— Installez-vous dans le fauteuil. Le jour ne va plus tarder à se lever et il faut que nous soyons loin d’ici là.

Il eut à cœur de ne pas laisser échapper le moindre gémissement en pivotant sur lui-même pour présenter son gros derrière au fauteuil. Il s’aida de ses seuls bras, si bien qu’il laissa tomber la couverture qu’il avait sur le dos. Corinne Chavel la ramassa et la remit en place lorsqu’il fut définitivement installé.

— Ça va ? interrogea-t-elle en débloquant le frein.

— J’ai l’impression d’avoir deux pilons de fonte en guise de jambes mais, à part ça, ça va à peu près.

Elle poussa le fauteuil hors de la pièce sans plus attendre et, bientôt, après avoir franchi un long corridor, ils se retrouvèrent dans la froidure de la nuit. Une chouette ululait quelque part dans les grands arbres et des flaques d’eau gelées brillaient comme autant de fragments de miroir brisé.

« Si tu crois que je vais me laisser avoir une seconde fois, se répétait Joussin, si tu crois cela… »

Il ne s’en laissa pas moins conduire jusqu’à la Ford Mondeo que sa compagne avait pris la précaution de ranger le plus près possible de la porte d’entrée. Elle ouvrit la portière côté passager et l’aida à s’extraire du fauteuil. Cette fois, il ne put retenir un cri de douleur, mais parvint malgré tout à s’engouffrer dans le véhicule.

— Dans une dizaine de minutes, nous serons chez vous, fit Corinne Chavel en s’installant au volant.

Elle démarra, alluma les phares, et la voiture remonta l’allée bordée d’arbres en faisant crisser les gravillons. L’instant d’après, elle franchissait l’entrée du parc et s’éloignait dans l’ouate bleutée de la nuit.

— En arrivant, j’appellerai un médecin que m’a conseillé votre mère. Elle m’a dit qu’on pouvait lui faire une entière confiance.

Il devait s’agir du docteur Mélin, de celui qui s’était longtemps occupé de la famille et qui, un beau jour, alors que Joussin était encore enfant, avait décelé que son estomac remplissait la quasi-totalité de sa cavité abdominale. Après la mort de son mari, Geneviève Joussin n’avait plus guère fait appel au praticien, préférant de beaucoup les méthodes de bonne femme que lui avait jadis enseignées son employeur herboriste.

« Je ne me laisserai pas berner une seconde fois, ça non… »

La phrase revenait comme un leitmotiv dans son esprit. Elle l’aidait à supporter la douleur, à conserver une certaine lucidité. Il grelottait sous sa couverture, devait avoir de la fièvre. Sous ses pieds nus, il y avait le désagréable contact caoutchouteux du tapis de sol du véhicule et cela n’était pas sans lui rappeler l’alaise qu’il avait aspergée de sang.

Corinne Chavel conduisait vite. Ses genoux ronds comme des galets montaient ou descendaient à chaque fois qu’elle manœuvrait les pédales et une senteur poivrée se dégageait de son corps lorsqu’elle remuait les bras.

— Vous ne m’avez pas dit ce qui vous a fait rire, tout à l’heure, quand je vous ai annoncé la mort de vos deux bourreaux…

— Cela m’a amusé parce que je crois avoir deviné pourquoi vous les avez retrouvés dans cet état. À mon avis, ils ont dû s’empoisonner en dévorant ma chair et cela tout simplement parce que je ne dois pas être comestible.

— Vous pensez réellement que… ?

— Je ne vois pas d’autre explication. Je dois être à peu près aussi bon à consommer qu’un plat d’amanites phalloïdes. C’est peut-être dû au fait que je me suis toujours nourri de chair humaine, je ne sais pas.

À partir de cet instant, chacun de leur côté, ils s’enfermèrent dans un étrange silence. Le bruit du moteur de la Ford était à peine perceptible et le chauffage intérieur du véhicule commençait à devenir efficace. Joussin s’engourdissait de plus en plus, avait l’impression que son poids creusait chaque seconde davantage le siège qui le soutenait, mais c’était quelque chose qu’il appréciait, une sorte de refuge dont il souhaitait profiter au maximum. Et puis, en raison des bouffées de chaleur qui fusaient du tableau de bord, le parfum du corps de la veuve Chavel devenait plus perceptible, plus épais, et cela aussi était une petite jouissance dont il ne voulait rien perdre.

« Je suis un sensuel… », se dit-il en souriant aux anges.

Et il s’endormit sur cette pensée, ou bien perdit connaissance – il ne devait jamais le savoir –, et ne reprit contact avec la réalité qu’un moment plus tard. Le ronronnement de moteur avait cessé, l’odeur excitante de la chair de Corinne Chavel avait disparu et, quelque part, une certaine qualité de lumière indiquait que le jour commençait à poindre. Dans cette clarté qui évoquait une grande lessive, Joussin n’aurait pas été étonné plus que ça si, tout à coup, sa mère était apparue pour le gratifier de quelques remontrances bien méritées.


CHAPITRE XIV

Il était là, debout, plus massif que jamais, le manche d’une pelle dans une main et un petit bouquet de fleurs misérable dans l’autre, face à la tombe de sa mère. À chacun de ses mouvements, les semelles de ses chaussures faisaient croustiller la terre durcie par le gel et quelque chose, peut-être du mouillé, lui faisait de drôles d’yeux gonflés semblables à ceux de certains chiens.

Sa voix était bizarre, comme chuintante. Elle paraissait faire partie de ce petit vent pointu qui musardait entre les pierres tombales en faisant cliqueter les pétales des fleurs artificielles.

— Tu vois, maman, je suis venu… Ça te fait plaisir, au moins ?

Comment cela n’aurait-il pas fait plaisir à Geneviève Joussin de revoir son grand fils de Gilbert ?

— Je t’ai apporté des fleurs, et puis j’ai pris une pelle avec moi aussi, bien sûr…

Il n’y avait pas encore de dalle de marbre sur la tombe de la vieille femme et il n’y en aurait jamais. Il n’y avait que cette dérisoire éminence de terre crayeuse, plutôt grise que blanche, avec, dessus, cette couronne de fleurs fanées qui frissonnait comme toutes les autres.

La lune apparaissait juste en prolongement de la petite élévation de terrain, glaciale au milieu du ciel cassant et si basse qu’elle donnait l’impression de toucher le mur bas du cimetière et de risquer d’y éclater comme une vulgaire bulle de savon. C’était une nuit faite pour ce genre de démarche, une nuit qui savait se faire complice de ce fils désireux de se recueillir sur la tombe de sa vieille mère décédée depuis plusieurs semaines.

— Tu dois te demander comment je m’en sors ? reprit Joussin. Tu dois te demander aussi comment je me porte après ces horribles blessures qui ont saccagé mes jambes ?

Ses lèvres remuaient à peine. Placé à un mètre de lui, un éventuel témoin n’aurait rien compris à ses paroles. Était-ce d’ailleurs bien de paroles qu’il s’agissait ? Tout ne se passait-il pas uniquement dans sa tête ? En tout cas, lui ne doutait pas qu’il se trouvait en communication avec la défunte et c’était l’essentiel.

— Le docteur Mélin s’est bien occupé de moi comme d’habitude, rassure-toi. Il m’a fait des greffes de peau, m’a prescrit tous les médicaments nécessaires et je les ai pris sans faire d’histoires, même si cela a été pénible à cause de mon estomac.

Un éclat de lune se posait de temps à autre sur le fer de la pelle, lui conférant un aspect de couperet qui ne détonnait pas au milieu de ce cimetière engoncé dans le gel. Au-delà du lointain mur d’enceinte, les halos flavescents des lampes à sodium de l’avenue de Champagne évoquaient un ailleurs inaccessible où quelques rares véhicules devaient rouler à tombeau ouvert.

Enfant, Joussin était souvent venu rôder en ces lieux alors plus paisibles et plus rassurants et il se souvenait même avoir capturé un lièvre à l’endroit précis où, désormais, s’étirait la peu sympathique artère. Il avait planté ses dents dans la gorge du petit animal alors que celui-ci se débattait encore et n’avait laissé derrière lui que la peau et quelques fragments d’os sanguinolents. Pour finir, il lui avait fallu pénétrer dans le cimetière et trouver une fontaine pour se laver de tout ce sang qui avait giclé sur lui.

— J’ai tué la Chavel, ça ne doit pas t’étonner. Je l’ai tuée dès que j’ai pu le faire et j’ai mis les meilleurs morceaux au congélateur. Parce que je possède un congélateur, à présent, un appareil qui me donne entière satisfaction. Tu vois que je sais me débrouiller tout seul.

Il se baissa pour poser son bouquet au pied de la tombe, sur une motte de terre où plusieurs coquilles d’escargots scellées de bave séchée dessinaient un triangle. Il marmonna quelque chose d’encore plus incompréhensible, puis continua :

— Ça n’a pas été facile, avec la Chavel. Quand elle a vu le hachoir, elle s’est mise à hurler et à se débattre, si bien qu’il y a eu du sang partout, jusqu’au plafond, et, hier encore, j’ai retrouvé une oreille sous un meuble. Mais tout est bien propre, maintenant. Il faudra seulement que je fasse un voyage à la Villa des Abeilles pour me débarrasser des effets de cette putain et de quelques-uns de ses os bien récurés. J’utiliserai sa voiture. En roulant prudemment, il n’y a aucune raison que je me fasse arrêter par la police. N’ai-je pas l’air d’un homme sans histoire ?

Le vent faisait bouger le bouquet, le déplaçant au-delà de la tombe, de sorte que, un instant, Joussin eut l’illusion que c’était sa mère qui s’en saisissait, et il en demeura bouche bée. Il finit par s’arracher à sa surprise et, après s’être appuyé sur le manche de la pelle parce que ses jambes ne le soutenaient que difficilement, il poursuivit :

— Le docteur Mélin est vraiment quelqu’un de bien. Il ne me pose jamais de questions embarrassantes, se contente de me prodiguer les soins dont j’ai besoin. Figure-toi que je me suis même demandé s’il n’a pas été ton amant à une certaine époque. Et… et j’ai un peu honte de te l’avouer, mais l’idée m’a même effleuré qu’il pouvait être mon père. Tu ne m’en veux pas d’avoir pensé cela, n’est-ce pas ? C’est simplement une idée comme ça qui m’est venue. Ça expliquerait que tu aies choisi de ne plus vouloir avoir recours à ses services par la suite, que tu aies préféré qu’on se débrouille avec tes décoctions.

Un petit silence tarabusté de vent aigre, puis :

— Il est deux heures du matin. On ne risque pas d’être dérangés. J’ai fracturé la serrure de la porte du cimetière, la petite, celle qui est toute rouillée et qui ne sert jamais. Je suis venu te chercher, tu dois bien t’en douter. Je vais creuser pour arriver jusqu’à toi, puis je te mettrai dans ma voiture d’emprunt et t’emmènerai chez nous. Cela ne va pas être facile à cause de mes saletés de jambes amochées, mais j’y parviendrai, fais-moi confiance.

Un chat gris vint se percher sur une dalle voisine, comme s’il s’intéressait soudain à ce gros épouvantail qui prononçait des mots tout seul dans l’obscurité lacérée de clarté lunaire. Cherchait-il un maître ? Avait-il seulement l’intention de quémander une caresse ? Ses yeux froids d’extraterrestre ne donnaient pas envie de l’approcher, en tout cas. Joussin n’avait jamais aimé les bêtes. Il fut tenté de donner un coup de pelle à l’animal, mais se rappela que sa mère détestait qu’on fasse plusieurs choses à la fois. Il n’avait pas fini de lui parler.

— J’ai envie que tu sois avec moi pour toujours, tu comprends ? Et, pour cela, il n’y a qu’une solution. Tu devines laquelle, bien sûr ? Eh oui, je vais te manger. Mais pas te manger dans le but de rassasier mon estomac, tu t’en doutes bien. Je vais te manger comme je n’ai jamais dévoré personne, avec amour, avec autant d’application qu’on peut en avoir en consommant l’hostie donnée par un prêtre. Je suis certain que ça va te plaire, que ça va te confirmer que je suis le meilleur des fils. Après, je reprendrai mon travail chez Lambert et, là aussi, tu seras en ma compagnie, à tout moment de la journée, et tu verras comment je sais y faire pour donner satisfaction aux clients.

Il se tut, eut un regard circulaire pour s’assurer que tout était calme autour de lui, puis enfonça le fer de la pelle à l’endroit exact où hibernaient les escargots. Les coquilles volèrent en éclats, puis la couche superficielle et gelée du sol s’ouvrit comme une blessure.

Le chat s’était enfui, comme offusqué par le sacrilège. C’était vraiment une nuit magnifique, une de celles où il n’est pas possible de faire de vilaines choses.


CHAPITRE XV

— Le monsieur m’a pincée !

C’était une gamine de dix ans un peu potelée, une rouquine constellée de taches de son dont les fesses rebondies avaient tendance à soulever un peu trop l’arrière de sa petite jupe plissée.

Joussin avait lorgné sa culotte en se baissant pour aligner des boîtes de peinture au bas d’une étagère et il en avait ressenti une chaleur jouissive dans tout le bas-ventre. Il n’avait pu s’en empêcher. Profitant que la mère de la fillette discutait avec Raoul Lambert des performances d’un ventilateur qu’elle voulait acquérir, il avait lancé sa grosse patte sous la jupette et avait saisi entre deux doigts la chair drue à travers le coton.

— Le monsieur m’a pincée ! réitéra la gamine en trépignant et en faisant mine de se mettre à pleurer.

Joussin s’était redressé, la sueur au front. Il n’avait plus rien dans les mains, restait tout bête, souhaitant que le plafond de la quincaillerie s’effondre brusquement ou qu’une crise cardiaque l’assaille soudain pour détourner l’attention.

Raoul Lambert avait accroché ses yeux paniqués en premier et, à présent, c’était la mère de la chipie, rousse comme une harpie elle aussi, qui le regardait avec l’air de contempler un excrément.

— Lili dit toujours la vérité, assena-t-elle en s’approchant.

Elle était laide, grosse, avec un nez qui n’était pas loin de ressembler à celui de Lambert. Elle devait habiter non loin de la quincaillerie, dans la rue de Vesle très probablement, car elle était chaussée de mules sales qui tenaient difficilement à ses pieds.

— Si vous ne voulez pas que je porte plainte à la police, il va falloir vous expliquer, cracha-t-elle en s’arrêtant à deux pas de Joussin.

Comment expliquer le printemps, l’air qui embaumait lorsqu’il s’était éloigné de la rue des Tilleuls pour se rendre à pied à son travail ? Comment expliquer qu’il s’était senti léger, heureux de voir les bourgeons éclosent aux branches des arbres et des oiseaux qui s’affairaient à d’étranges missions ? Comment faire comprendre que c’était la première fois qu’il sortait avec sa mère sous un ciel serein et qu’il se sentait comblé comme jamais d’avoir dégusté trois tranches de la chair d’une jeune fille que Mme Zirka lui avait offertes en guise de cadeau de fidélité ?

— Gilbert, on vous parle ! lança Raoul Lambert qui demeurait derrière le comptoir avec les sourcils froncés.

La fillette semblait maintenant beaucoup s’amuser. Elle n’avait manifestement pas de larmes à déverser et se dandinait d’un pied sur l’autre comme pour faire voleter sa jupe.

Joussin déglutit. Il aurait aimé faire face à cette situation plus humiliante que grave, mais aucun mot ne lui venait, pas même l’envie de donner satisfaction à cette cliente minable et à son employeur. S’il avait formulé le fond de sa pensée, il aurait certainement laissé tomber quelque chose comme : « Le cul de cette mioche est pareil à une brioche. On a forcément envie d’y planter les dents. »

Une tronçonneuse était exposée dans la vitrine. Jaune, avec une chaîne garnie de crocs d’acier semblables à des griffes. Il suffisait de bondir pour s’en saisir. Malheureusement, son réservoir était vide de carburant, ce qui la rendait aussi inoffensive qu’une planche à repasser. Il y avait des pioches dans le fond du magasin, aussi, des pioches neuves dont le fer incurvé évoquait la défense d’un animal dangereux.

« Tu ne vas pas t’embarquer dans une sale affaire à nouveau, souffla une petite voix dans l’esprit de Joussin. À quoi ça t’avancerait de tuer cette femme, cette enfant et ton patron ? »

C’était la voix de la raison, celle de sa mère. Elle disait vrai. Il convenait qu’il demeure maître de lui-même, qu’il n’ameute pas tout le voisinage en se livrant à un massacre qui, obligatoirement, serait aperçu de la rue et ferait rappliquer une escouade de policiers.

Il essuya d’un revers de main la transpiration qui menaçait de s’étendre à tout son visage. Il le fit de la façon la plus naturelle possible, puis se composa un sourire qu’il voulait solide, capable de convaincre de sa bonne foi.

— Cette minuscule chose déplaisante a dû s’accrocher à la culotte de votre petite fille lorsqu’elle s’est assise sur l’escabeau, déclara-t-il d’une voix que rien ne faisait vibrer.

Il tendait l’index de sa main droite, sur la pulpe de la dernière phalange duquel il venait de récolter un fin copeau métallique en furetant au fond de l’étagère avec ses pots de peinture. La protestation de la gamine ne lui avait pas laissé le temps de s’en débarrasser.

La mère de Lili avait d’abord reculé d’un pas lorsqu’il avait braqué son doigt mais, à présent, les épaules voûtées, elle scrutait la particule de métal plantée dans la chair et esquissait une moue de doute qui allait en s’évaporant.

— Je ne pouvais pas la laisser avec cette saleté accrochée à son derrière, continua Joussin. Mon geste a été instinctif, il ne fallait pas y voir du mal.

La grosse rouquine se redressa et hocha la tête. Elle jeta un regard courroucé vers sa progéniture, mais ne dit mot. Tous les trois avaient vu Lili s’amuser sur l’escabeau, le fait était incontestable. Là-bas, derrière le comptoir, Raoul Lambert était à nouveau détendu et Joussin crut même le voir lui adresser un clin d’œil.

L’affaire était entendue, au grand dam de la fillette qui, elle, ne put se retenir de tirer la langue à Joussin dès que sa mère eut le dos tourné. Un bus passa à ce moment dans la rue, faisant trembler la vitrine, comme pour mieux manquer la fin de l’incident.

« Maman doit être satisfaite de moi, songea Joussin. Elle a vu comment je sais désormais me contrôler et y faire avec toutes ces méchantes gens. »

L’obèse aux cheveux cuivrés s’entretint avec Lambert afin que le ventilateur lui soit livré et paya son achat en espèces, avec de vieux billets tout chiffonnés. Sur ce, tirant sa petite peste par la main, elle quitta la quincaillerie en manquant de perdre une de ses affreuses claquettes.

— J’aime autant que ce ne soit pas vous qui fassiez la livraison, lança Raoul Lambert quand la porte fut refermée sur le brouhaha extérieur.

Conservait-il un reste de suspicion ? Toujours est-il qu’il ne fît pas davantage de commentaires et qu’il s’en fut vers la réserve où on l’entendit déplacer de lourds objets.

Joussin restait l’œil rivé sur la petite feuille jaune posée sur le comptoir sous une clé à molette qui faisait office de presse-papiers. C’était là que Lambert avait inscrit le nom et l’adresse de la grosse femme rousse.

La nuit serait forcément belle, avec plein de petites bestioles tournant autour des lampadaires et peut-être même quelques chauves-souris. Il allait suffire de patienter jusque-là et de récupérer le hachoir qui attendait dans le tiroir d’un des meubles de la maison de la rue des Tilleuls.

 

Pour les lecteurs qui éprouveraient un attachement pervers pour Gilbert Joussin le cannibale, signalons qu’il est possible de le retrouver dans LE BAL DES IGUANES, un roman paru aux éditions Lokomodo en 2012.


Nouvelle parue en 2007 dans Lunatique n° 75. Récit qui a pour cadre mon quartier de Reims, tout comme La Chair sous les ongles d’ailleurs. On y retrouve ces gens des zones pavillonnaires, souvent des retraités cossus, qui passent l’essentiel de leur temps à tondre leurs quelques mètres carrés de pelouse et à ficher le camp en bagnole à tout bout de champ pour fuir leur ennui. Le lait noir revient parfois dans mes histoires, bien qu’il ne soit pas certain d’être estampillé bio.
BOUCHE À NOURRIR

Comme elle passait une bonne partie de son temps à jeter des cailloux plats sur la surface des eaux vertes du canal, on avait fini par la surnommer « La Ricoche ». Elle s’en moquait. Son véritable nom, elle se l’était choisi dans un magazine de cinéma taché de sauce tomate récupéré dans une poubelle. Elle avait dérobé un prénom ici, un patronyme de starlette quelques pages plus loin, de sorte qu’elle était devenue Fiona Farfalla en un instant. Les initiales doubles ne portaient-elles pas bonheur ?

Sa mère était morte sous les roues d’un camion de ramassage des ordures trois ans plus tôt. Elle sortait la nuit, dépensait des sommes folles pour s’habiller de façon excentrique et consommait toutes sortes de choses dont elle aurait dû se méfier. Les éboueurs étaient passés juste au moment où elle allait réintégrer le domicile conjugal. Le véhicule pataud l’avait fauchée comme dans une séquence de film tournée au ralenti, ajoutant l’écarlate du sang à celui de ses lèvres.

Son père s’était recouché peu après l’accident. Il travaillait dur, vivait en perpétuel état de fatigue et semblait n’avoir aucun véritable but dans la vie. Il lui fallait néanmoins une femme – n’importe laquelle eût-on dit – pour assouvir certains appétits, alors il n’avait pas tardé à jeter son dévolu sur sa propre fille.

Fiona – qui ne s’appelait pas ainsi à l’époque – n’avait pas supporté. Elle était partie avec un maigre balluchon et, bientôt, après avoir épuisé la patience de quelques copains et copines, s’était retrouvée à la rue. Elle avait appris à rester plus ou moins crasseuse, à piller les poubelles des restaurants et à quémander une pièce de temps à autre.

Elle avait bien cherché du travail durant une paire de mois, mais son cheveu sur la langue et ses yeux sans la moindre étincelle de vie avaient sans doute rebuté les employeurs.

Son point de chute, c’était ce pont qui enjambait le canal, à présent, ce sinistre ouvrage de béton qui lui donnait l’illusion d’un toit. Allongée sur de vieux cartons, un duvet perdant ses flocons autour du corps, elle dormait sous la construction, recroquevillée telle une larve dans sa chrysalide. La proximité du canal l’enveloppait d’une humidité nocturne qui ne facilitait pas la récupération, mais elle avait toujours apprécié la présence de l’eau. Elle aurait pu quitter Reims, s’installer dans une ville du Sud où son existence de clocharde aurait peut-être été moins pénible, mais elle abhorrait les voyages. Voyager, pour elle, c’était se mettre en danger, s’exposer à des désagréments qui pouvaient aller du simple fait de se retrouver dans une rue inconnue dont on ignore le nom au télescopage meurtrier de deux véhicules lancés à pleine vitesse. Elle n’avait plus envie de changer quoi que ce soit, ne possédait plus de toute façon l’énergie pour le faire.

Elle lançait des cailloux plats qui ricochaient à la surface du canal. Ça, elle aimait. Elle pouvait passer des heures à ce puéril amusement sans connaître un instant l’ennui.

C’est alors qu’elle s’adonnait à ce plaisir que Néron s’approcha d’elle de son pas claudiquant. Quatre musettes battaient ses reins comme à l’accoutumée et ses yeux étaient plus larmoyants et bordés de rouge que jamais.

— Tu joues toujours comme une sacrée gamine, hein, La Ricoche ? lança le vagabond de sa voix éraillée.

Fiona tressaillit. Elle éprouvait toujours une sorte de brève douleur lorsqu’on l’arrachait ainsi à la contemplation de l’eau, à ces bouts de pensées sans queue ni tête qui allaient et venaient dans son esprit à pareil moment. Elle n’en tourna pas moins son regard vers Néron et ébaucha un léger sourire.

— Te voilà, soupira-t-elle.

Elle ne se sentait pas capable de faire davantage d’effort. Un rayon de soleil chauffait sa main droite qui serrait un caillou et elle aurait bien aimé pouvoir se concentrer sur cette petite sensation agréable.

— T’as toujours les bouts qui suintent ? s’enquit Néron en s’asseyant à ses côtés.

— Toujours. Ça me fait même un peu mal, parfois.

On l’appelait Néron parce que, un jour, après avoir ingurgité une quantité phénoménale d’alcool, il n’avait rien trouvé de mieux que de mettre le feu à la bicoque de sa vieille mère. Comme il se vantait d’avoir jadis fait quelques années de médecine, on s’adressait parfois à lui pour tenter de soigner un bobo.

— Tu voudrais pas me montrer ? grogna le S.D.F.

Fiona hésita. Ses dix-neuf printemps ne possédaient guère plus d’éclat que des automnes, mais il lui fallait souvent repousser les assauts des hommes. Il n’était pas rare qu’elle soit réveillée en pleine nuit par un membre tendu appuyé contre ses reins, par la turgescence répugnante d’un pénis dont elle ignorait tout du propriétaire. Elle possédait une aiguille à tricoter pour remédier à ce genre de situations, une tige métallique pointue qu’elle n’hésitait pas à planter à l’aveuglette.

— Tu raconteras à personne ?

— Secret médical, parole !

La jeune fille finit par remonter le pull troué aux coudes qu’elle portait à même la peau. Ses seins apparurent, pareils à ceux d’une statue de jardin public, aussi coniques et crayeux. Leurs mamelons étaient roses, un peu gonflés, et une goutte de liquide noirâtre semblable à de l’huile de vidange les souillait l’un et l’autre.

— J’ai jamais vu ça, avoua Néron en fourrageant dans sa barbe.

Il approcha un index douteux et cueillit une des gouttes. Il la renifla, posa la pointe de sa langue dessus, puis nettoya son doigt en le léchant.

— C’est pas mauvais du tout, apprécia-t-il. Ça a le goût du sirop de gingembre.

— Parce que tu as déjà bu du sirop de gingembre, toi ? s’étonna vaguement Fiona.

Néron s’abstint de répondre. Il tripota une nouvelle fois sa barbe puis, en se levant, laissa tomber :

— Je comprends pas que tes canaux galactophores puissent produire une pareille bibine. T’attends pas un mioche, pourtant. Et même si c’était le cas…

Il n’en dit pas plus. Il remit un peu d’ordre dans l’entrelacs des bretelles de ses musettes et s’éloigna en clopinant plus que jamais.

 

Néron fut retrouvé mort quatre jours plus tard. Non loin du pont de Fléchambault, sur un de ces bancs qu’ombrageaient de vieux tilleuls. Des surmulots avaient mordillé ses croquenots, mais s’étaient abstenus de toucher au corps.

— Son cadavre ressemble à une morille, avait précisé un des deux policiers venus interroger Fiona quelques heures après. Il est grisâtre, couvert de minuscules alvéoles.

Gégé-la-Soif, un autre S.D.F. familier des berges du canal, avait été questionné à son tour.

— C’est la mère de Néron qui a fait le coup, s’était empressé de beugler l’ivrogne. Du fond de sa tombe, elle s’est vengée de son ignoble rejeton qui a foutu le feu à sa baraque.

Les flics s’étaient éloignés en marmonnant. L’un d’eux avait expédié un crachat dans le canal et Fiona avait dû se contenir pour ne pas le pousser à l’eau afin de le punir de cette inconvenance.

Elle mit plusieurs jours avant de se demander si le liquide perlant à la pointe de ses seins avait quelque chose à voir avec le décès de Néron. Elle se posa la question alors que, de plus en plus gonflée, sa poitrine la faisait souffrir de façon presque insupportable.

« Et si mes lolos sécrétaient du poison ?… » songea-t-elle.

Dès lors, cette idée se mit à la tarabuster, l’amenant à se poser toutes sortes de questions. Ne se nourrissait-elle pas en ignorant la nature exacte et la provenance des aliments que lui offraient les poubelles des restaurants ? N’avait-elle pas récemment mordu dans la chair bleutée d’un poisson dont les restes avaient été jetés dans du papier d’aluminium ? Est-ce que ça existait, un poisson à la chair bleue ? Certainement pas, même sous les tropiques, alors ? Et puis il y avait tous ces résidus de mets dont la date limite de consommation devait être dépassée depuis belle lurette… Sans parler des gens inconnus qui avaient mangé avant elle, qui avaient sans doute parfois recraché ce qu’elle mettait peu de temps après dans sa bouche. Certains étaient peut-être porteurs de maladies, de microbes dont les médecins eux-mêmes ignoraient tout. Il y avait bien le sida, cette maladie des vaches qui rendait leur viande dangereuse à consommer, ces plantes que des scientifiques s’employaient à modifier pour augmenter les rendements… On parlait quelquefois de toutes ces choses, même entre paumés de la rue.

 

Fiona finit par ne plus chercher de cailloux propres à bien rebondir à la surface des eaux. Elle passait maintenant le plus clair de son temps à examiner ses seins, à les palper et à en pincer délicatement les mamelons. Dès qu’elle saisissait ainsi un des petits bourgeons de chair grenue, elle devait mordre sa lèvre inférieure pour s’empêcher de crier tant la souffrance était vive. Cette espèce de lait noir visqueux accumulé dans ses glandes mammaires se mettait à jaillir à la moindre pression et sinuait vers son abdomen telle une vipère goudronneuse.

Un soir qu’elle venait une fois de plus de retrousser son pull pour inspecter sa poitrine à la lueur du plus proche lampadaire, Gégé-la-Soif la fit sursauter en surgissant brusquement de derrière un arbre.

— Tu te touches, ma parole ! lança-t-il d’une voix grasse. Si t’as besoin d’un coup de main, faut pas te gêner.

Il écarquillait ses yeux globuleux injectés de sang, passait une langue violacée sur ses lèvres. Il fut sur Fiona en deux bonds, entoura son buste frêle de ses bras et posa sa bouche épaisse et humide dans le creux de sa nuque. La jeune fille eut la pénible impression qu’une limace se promenait à la lisière de ses cheveux frisottants.

Elle avait à peine eu le temps de rabaisser son pull. L’aiguille métallique dont elle usait pour décourager les violeurs se trouvait dans son balluchon sous le pont, c’est-à-dire hors de portée. Gégé était bâti comme un bûcheron, avec des bras aussi musculeux qu’un boa constricteur. Sa veste de gros drap aux manches lissées de crasse empestait la vieille vomissure.

— Fais pas ta mijaurée, allez, graillonna le poivrot en commençant à promener ses mains sur la poitrine de Fiona.

— Lâche-moi ! supplia la jeune fille. Je serai gentille avec toi, mais ôte d’abord tes grosses paluches.

Gégé s’exécuta. Il laissa tomber ses bras et recula d’un pas. Ses yeux s’étaient rétrécis, ce qui le rendait plus effrayant encore. Il se racla la gorge, grommela :

— T’as promis, hein ?

Elle l’entraîna vers le pont. Des passants circulaient non loin de là, mais Fiona savait que les gens n’aimaient guère s’impliquer dans les querelles de clochards.

Elle avait retrouvé son calme. Elle éprouvait une violente envie d’être tétée, mais n’avait pas l’intention d’offrir ses mamelons à sucer. Gégé n’aurait pas demandé mieux, bien sûr, mais elle ne tenait nullement à finir entre les mains de la police. Car, si Gégé ingurgitait lui aussi le venin inconnu accumulé dans ses seins, il ne faisait guère de doute qu’il subirait le funeste sort de Néron. Elle serait débarrassée définitivement de ce personnage répugnant, mais les flics ne manqueraient pas de faire le rapprochement entre les deux morts et elle finirait tôt ou tard par avoir de gros ennuis. La prison ne lui faisait pas vraiment peur, mais elle rejetait catégoriquement la perspective de devenir un cobaye de laboratoire.

Elle choisit de plonger la main dans son balluchon et d’en extraire la longue pointe de fer qui la sauvait à chaque fois des situations pénibles.

Gégé-la-Soif lui déversa un torrent d’injures quand elle le menaça de l’aiguille, mais il décampa sans demander son reste.

 

Il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était pas éloignée autant du canal. La Lézardière, son ancien quartier, lui semblait tout à fait étranger et elle dut même demander son chemin à une vieille femme en train de jardiner pour retrouver « sa » rue. Sa rude existence d’exclue ne finissait-elle pas par lui faire perdre la mémoire ? Les carences alimentaires, les longues périodes de solitude absolue ne lui grignotaient-elles pas petit à petit la cervelle ? Fouiller les poubelles, échanger quelques mots avec des compagnons de galère au coefficient intellectuel qui prenait l’eau – ou l’alcool – de partout, ce n’était pas non plus l’idéal pour conserver des neurones en parfait état, n’est-ce pas ? Sans parler de cette occupation débilitante qui consistait à faire voltiger des cailloux sur l’eau…

La Lézardière, c’étaient quelques dizaines de pavillons tous à peu près identiques dont les jardinets guère plus grands que quatre places de parking étaient entourés par des murailles de thuyas taillés au cordeau. On y vivait les uns sur les autres en n’échangeant au mieux qu’un minimum de politesses et en essayant de susciter l’envie du voisin avec la nouvelle couche de peinture étalée sur les persiennes ou le crépi récent dont on avait revêtu ses murs. C’était mesquin à mourir, aussi étriqué que ces pelouses à l’échelle de leurs nains de jardin.

La maison du père de Fiona était là, au milieu de cette rue semblable à celles d’alentour, avec, stationnée devant, la petite Clio blanche de fonction dont les flancs et le capot affichaient les deux chiffres d’un pastis bien connu. Tous les jours, les yeux encore gonflés de sommeil, le représentant en spiritueux prenait la route pour faire la tournée des débits de boissons et des centrales d’achats et il ne rentrait que très tard le soir.

Il était trois heures de l’après-midi. Fiona avait donc peu de chances de le trouver au bercail. Il lui arrivait toutefois d’avoir des jours de congé à prendre, ou bien une de ses fréquentes crises hémorroïdales le clouait à la maison pour une petite semaine. Plus ou moins consciemment, la jeune fille avait choisi cette heure-là pour lui donner une chance d’échapper au sort qu’elle lui réservait. Mais, au fond d’elle-même, elle espérait qu’un salaud de la nature de son géniteur n’allait pas s’en sortir de manière aussi simple.

Elle pressa le bouton de la sonnette, ne put réprimer un serrement dans la poitrine en percevant le pas traînant qui ne tarda pas à s’élever derrière la porte. C’était celui de son père, à n’en pas douter.

— Tiens, te revoilà, toi ? lâcha Gérard, le colporteur de bibine, en apparaissant dans l’entrebâillement.

— Je me suis dit qu’une petite visite te ferait plaisir, que nous pourrions bavarder de choses et d’autres durant un moment, expliqua Fiona en s’efforçant d’être aussi naturelle que possible.

— Si c’est pour réclamer de l’argent…

— J’ai pas besoin de fric, rassure-toi. J’ai appris à me contenter de très peu.

— Dans ce cas, tu peux entrer cinq minutes.

Il devait être en congé, car il ne grimaçait pas comme quand son fondement lui jouait des tours. Il s’écarta, laissa entrer sa fille en l’inspectant de la tête aux pieds.

— T’es vraiment pas grasse, remarqua-t-il, mais tes cheveux blonds sont toujours magnifiques.

C’était plus fort que lui : en toute femme, il voyait toujours avant tout la femelle. La cinquantaine approchante, il demeurait un vieil étalon qui ne pensait qu’à distribuer sa semence. Sans doute se croyait-il irrésistible, sans doute s’imaginait-il que le costume qu’il portait pour exercer son métier suffisait pour faire oublier sa brioche et sa mine de rescapé de Tchernobyl. Il devait culbuter une bistrotière de temps à autre, le faire entre deux piles de casiers à bouteilles et ne se contentait vraisemblablement que de baisser son pantalon.

— Assois-toi.

Ils venaient de pénétrer dans le salon. Gérard désignait le canapé jaune au tissu élimé installé face à la télé. C’était là que ça s’était passé, c’était là qu’il avait pris sa fille à la manière des chiens.

Fiona réprima un début de nausée. Elle prit néanmoins place sur le long siège et posa ses mains bien à plat sur ses genoux pour ne pas être tentée de les porter à ses seins qui la martyrisaient comme jamais.

Ils restèrent un long moment sans échanger une parole. On entendait un chien aboyer dans un jardin proche et un soupçon de soleil se répandait sans entrain dans la pièce. Cinq ou six cadavres de canettes de bière traînaient dans un coin, ce qui signifiait qu’il y avait eu un match de foot à la télé la veille au soir.

— Figure-toi que je me doute pourquoi tu es venue, murmura Gérard en fixant l’extrémité des mules de cuir qui le chaussaient.

Il lissait sa moustache à l’aide de son pouce, restait debout comme lorsque son anus se mettait à bourgeonner. Un pan de sa chemise à rayures était mal rentré dans son pantalon.

— Tu as des problèmes de nibars, n’est-ce pas ? enchaîna-t-il. Tes tétons sont sans doute gorgés de ce foutu lait noir dont ta mère abreuvait tous les pauvres types qui avaient le malheur de s’intéresser à elle.

Fiona fut soudain prise d’une intense envie de fuir en hurlant. Son père savait… Comment était-ce possible ? Elle avait décidé de le punir radicalement pour ce qu’il lui avait fait subir, se moquait bien de finir en prison si elle se retrouvait lavée de ce souvenir ignoble, mais tout était brutalement remis en question.

Ainsi, sa mère, elle aussi… Non, ce n’était pas pensable. Gérard mentait, Gérard voulait à nouveau la faire souffrir. Pourtant, comme s’employait à le dénoncer ce salaud, si sa mère avait bien été une singulière empoisonneuse, ça expliquait ses incessantes sorties nocturnes, cette kyrielle de soutien-gorges qui n’en finissaient pas de sécher sur le fil à linge, cette aversion pour les médecins et bien d’autres choses encore. Sa mère, une sorte de mante religieuse qui n’avait de cesse de supprimer des mâles…

— Maud avait un père ingénieur qui travaillait dans une grande compagnie pétrolière, poursuivit implacablement Gérard en évitant toujours de poser les yeux sur sa fille. Elle a passé toute son enfance en Afrique, côtoyant les sorciers, allant même, par jeu, jusqu’à participer à certains rites initiatiques qui n’étaient pas faits pour une petite Européenne de son âge. Quand ses parents l’ont ramenée en France, au moment où son corps commençait à se transformer pour devenir celui d’une femme, elle a découvert ces problèmes de sécrétions mammaires que tu ne connais toi que plus tardivement.

Fiona n’avait plus la force d’en entendre davantage. Elle étouffait, voulait respirer l’air du dehors, retrouver son pont et son canal. Elle se leva, dut s’appuyer à un buffet bas pour faire quelques pas. La voix de son père continuait de lui parvenir, mais comme à travers une double épaisseur d’ouate.

— Elle a dû se résigner très vite à admettre qu’elle n’était pas comme les autres filles de son âge, qu’elle était une sorte de mutante. Elle aurait pu se confier, consulter des médecins, mais elle a choisi le secret. Ça n’a pas dû être facile pour elle tous les jours, il faut le reconnaître.

À l’instar des scaphandriers, Fiona avait l’impression d’être lestée de semelles de plomb. Elle se dirigeait vers la porte, mais celle-ci lui donnait l’illusion de s’éloigner au fur et à mesure de sa progression. Allait-elle mourir là, dans cette vilaine pièce, asphyxiée par l’angoisse et ce flot de paroles qui saccageait son esprit ?

— Sans être pour autant une gouine, ta mère n’a jamais aimé les hommes. Quand ils ont commencé à lui tourner autour, elle s’est mise à les détester. A-t-elle vécu en Afrique une situation pénible qui a déversé en elle cette haine féroce indéfectible, je n’en sais rien. Tu dois te demander pourquoi elle m’a épousé, eh bien, c’était tout simplement pour avoir une sorte de port d’attache, un lieu sûr où elle pouvait se remettre de ses sinistres expéditions nocturnes. Je l’ai aimée comme un fou, au point de devenir en quelque sorte son complice, de fermer les yeux durant toutes ces années comme le plus abject des lâches. Pour me récompenser – à moins que ce ne soit pour me punir –, elle a accepté un jour de me donner un enfant. Ce gosse qui n’a bien sûr jamais été allaité au sein, c’est toi, toi qui as reçu en héritage cette terrible malédiction physiologique.

 

Il tombait une pluie fine qui noyait tout. La surface des eaux céladon du canal n’en était même pas dérangée. L’air sentait l’herbe et la pierre humide.

Manquant plus d’une fois de se faire renverser par une voiture, Fiona avait mis une éternité pour regagner le pont de Fléchambault. Elle s’était laissé tomber sur les cartons qui lui servaient de paillasse durant la nuit et, depuis, les yeux braqués sur l’envers du tablier noirci du pont, elle demeurait prostrée, des tourbillons plein la tête et des élancements douloureux dans la poitrine.

« Tu es le digne successeur de Maud, ta diabolique maman, lui chuchotait de temps à autre une petite voix à l’oreille. Tu vas devenir comme elle, une mante religieuse, une tueuse d’hommes. Tu n’as pas le choix, c’est ton destin. D’ailleurs, en empoisonnant Néron avant même de savoir que tu allais avoir une telle mission à accomplir, tu t’es montrée zélée, très compétente. Il te faut continuer, à présent, offrir la pointe de tes seins à téter au premier venu. Ça te soulagera, tu verras, et tu soulageras du même coup la planète de quelques-uns de ses spécimens qui ne sont pas indispensables. Ne dit-on pas que les abeilles procèdent ainsi avec leurs mâles ? »

Gégé-la-Soif devait rôder dans les parages avec sa vieille poussette chargée d’objets de récupération, car on entendait le couinement caractéristique des roues faussées de la petite voiture d’enfant.

« Il suffirait de l’appeler, de prendre le temps de le remettre en confiance… », songea Fiona.

Mais elle n’était pas certaine de vouloir reprendre le flambeau abandonné par sa mère. Elle éprouvait de la répugnance pour les hommes depuis ce qu’elle avait vécu sur le canapé jaune, mais de là à… Non, elle n’était pas faite pour se transformer en criminelle. Ce qui s’était passé avec Néron avait été un accident, rien de plus, et il convenait d’en rester là.

Cependant, comment allait-elle pouvoir continuer de vivre avec cette tare qui l’accablait ? Elle serait contrainte de se traire régulièrement comme on pratiquait avec les vaches. Y parviendrait-elle seulement ? Est-ce que ça allait être cela, son existence, désormais, celle d’une espèce de vache laitière qui n’aspire qu’à être soulagée plusieurs fois par jour ?

Il y avait peut-être une solution…

Elle fit un violent effort pour s’asseoir, retroussa son pull et posa les yeux sur ses seins gonflés aux extrémités badigeonnées de noir. Elle ne possédait pas une poitrine d’une taille impressionnante mais, en se cassant la nuque, en remontant tour à tour chacun de ses seins en les tenant à deux mains, elle devait pouvoir en sucer les mamelons.

« Et si tu étais immunisée contre ton propre poison ? se dit-elle en avalant la première gorgée de lait noir. Une vipère qui se piquerait elle-même perdrait-elle la vie ? »

Ça avait la saveur d’un sirop. Celui fabriqué avec du gingembre, comme avait dit Néron ? Peut-être. En tout cas, si c’était réellement le goût de la mort, ce n’était pas si mauvais.


Nouvelle inédite. Écrite spécialement pour compléter ce volume. Les Vosges, Épinal, n’était-ce pas le cadre qui convenait pour cette longue nouvelle ? Je devais bien cela au salon des Imaginales, n’est-ce pas ? À cause d’Audrey Françaix, écrivain et éditrice de talent, qui s’est inquiétée du sort de mon Audrey à moi, cette histoire se finit bien, ce qui n’est guère courant dans mes écrits. Sait-on toutefois ce qui se passe après le mot « Fin » ?
CE LAC AUX EAUX SI FROIDES

Audrey était accompagnée de sa fille Héloïse, cinq ans, lorsqu’elle avait revu Lucine Grandgirard. Elle venait d’emménager à Épinal, quai Lapicque, dans un bel appartement dominant le large ruban sillonné de truites de la Moselle. Cela la changeait de Paris, de ses trois années de vie commune tumultueuses avec Martial, de son boulot chez Dropp, où elle dessinait des motifs pour papier peint à longueur de journée.

Alors qu’elle n’en avait pas encore terminé avec le déballage des cartons, Brimbelle, son adorable petite chienne cocker était morte, sans raison apparente, comme aurait pu le faire un chat ne supportant pas un nouveau cadre de vie. Brimbelle, si douce, si soyeuse, cadeau de Martial au tout début de leur rencontre, à l’époque où il savait se montrer plein d’attentions et d’humour.

Sans être vraiment convaincue, elle s’était rendue dans une animalerie de la périphérie de la ville afin de faire éventuellement l’acquisition d’un autre chien. C’était là, déambulant avec Héloïse émerveillée parmi les cages pétillantes d’oiseaux multicolores, les enclos de verre où se pelotonnaient les uns aux autres d’attendrissants rongeurs venus des quatre coins du monde, qu’elle avait aperçu de dos la silhouette peu féminine de Lucine. Pour qu’elle reconnaisse sa camarade d’école primaire, il avait toutefois fallu que l’hommasse tourne la tête, ce qu’elle n’avait pas tardé à faire, comme si elle possédait un pouvoir de détection dès qu’un regard pesait sur sa massive personne.

— Audrey ! Ça alors ! Si je m’attendais… Tu n’as pas changé, toujours ces longs cheveux si blonds, ces prunelles bleues comme des morceaux de ciel…

Cela dit avec un fort accent vosgien, sorti d’une bouche molle qui faisait songer à celle de certains poissons. Lucine se trouvait justement au rayon des aquariums, là où des bestioles à nageoires parfois pas plus grosses que deux confettis évoluaient dans un improbable décor de fond marin. Au vrai, elle n’était guère différente non plus de l’enfant qu’elle avait été. Toujours sa tignasse roussâtre pareille à une éponge à gratter, ses yeux noirs en grain de caviar et ce corps plus que dodu qui donnait l’illusion d’un long séjour dans un lieu d’engraissement avant le passage à la boucherie.

Les poissons n’intéressaient guère Héloïse et « la grosse dame vilaine », comme l’avait qualifiée avec plus ou moins de discrétion la fillette, avait incité celle-ci à se dissimuler derrière sa mère et à tirer sur son bras. Les choses avaient cependant vite changé quand la rouquine avait entraîné l’enfant vers les rongeurs « trop mignons », puis fait l’acquisition de deux souris aussi fauves que ses crins qu’elle lui avait offertes illico. Il suffisait de voir le visage rayonnant d’Héloïse pour constater que Lucine venait de marquer un gros point, mais comment aurait-on pu soupçonner que ce n’était que le début d’une succession d’avantages relevant d’une stratégie bien réfléchie ?

Tandis que la fillette n’avait plus d’yeux que pour sa boîte en carton perforée de trous, les deux jeunes femmes avaient discuté du bon vieux temps de leur scolarité et des jours moins roses qui avaient suivi. Il avait fallu acheter de quoi nourrir les souris, une petite cage, et, bien entendu, ainsi dotée d’un zoo miniature, Audrey avait chassé son idée de faire l’acquisition d’un nouveau chien. Il convenait qu’elle fût raisonnable. Elle allait commencer son nouveau métier d’illustratrice de livres pour enfants, avait déjà quelques contacts sérieux avec plusieurs éditeurs, mais devait garder un œil attentif sur son budget.

Dès lors, Lucine Grandgirard prit l’habitude de fréquenter une ou deux fois par semaine l’appartement du quai Lapicque. Héloïse était enchantée à chacune des apparitions de la grosse fille, d’autant qu’elle ne manquait jamais de lui apporter quelques friandises et ne rechignait jamais à lui raconter des histoires en la prenant sur ses genoux plus que confortables. Audrey ne pouvait qu’être attendrie par l’image qu’offraient les deux complices, mais elle conservait une réticence, un sentiment flou dérangeant dont elle ne parvenait pas à définir l’origine. Était-ce parce qu’il lui revenait des souvenirs qu’elle aurait préféré avoir oubliés, mais qui remontaient de plus en plus en surface lorsqu’elle se trouvait en présence de Lucine ? Il y avait cette fois, par exemple, où la grosse rouquine, âgée d’une dizaine d’années, n’avait rien trouvé de mieux, afin de se venger d’une punition, que de remplir en cachette le cartable de l’institutrice d’une douzaine de têtes de poules tranchées. Cet autre jour encore, un 1er avril, où elle avait accroché dans le dos d’une gamine pimbêche un véritable poisson en voie de putréfaction. Cela lui était facile, de jouer de tels tours pendables où les bestioles occises avaient leur rôle, car son père, veuf depuis longtemps, élevait des poules en liberté près d’un petit lac perdu dans les hauteurs qu’on nommait la « Pusse Maline », mais qui devait posséder un autre nom pour les géographes, à moins qu’il n’en eût pas du tout.

Puisqu’il n’était pas le père d’Héloïse, Martial n’avait pas à verser de pension, d’autant qu’il n’avait jamais été question de mariage et encore moins de reconnaître l’enfant. Quant au vrai géniteur, un poivrot paresseux, Dieu sait où il se trouvait. Voilà pourquoi, ayant à faire face à des fins de mois difficiles, Audrey appréciait malgré tout les visites de Lucine, car cela lui permettait de travailler d’arrache-pied sans avoir à s’occuper de sa fille. Il y aurait eu bien sûr la solution d’une inscription à la maternelle mais, n’y ayant jamais goûté elle-même, elle ne souhaitait guère y confier sa petite.

Lucine parlait peu d’elle, de son existence actuelle. Audrey se souvenait qu’elle avait trois frères, des espèces d’attardés qui fréquentaient plus la forêt que l’école mais, bien que questionnée à ce sujet, la grosse rouquine était toujours restée évasive. Tout ce que savait Audrey, c’est que Lucine avait repris l’élevage de poulets après la mort de son père et qu’elle vivait toujours dans la vieille maison solitaire au bord de la Pusse Maline.

— Tu ne cesses de bosser, d’envoyer des flopées de dessins qui semblent être appréciés, lança Lucine un beau matin. Ne crois-tu pas que tu ferais bien de faire une pause, de venir te reposer deux ou trois jours au bord du lac ? Ça te changerait de rester confinée entre tes quatre murs et Héloïse pourrait faire le plein de bon air. La maison est suffisamment grande pour vous accueillir et vous vous habituerez vite au chant des coqs qui ne dure jamais très longtemps.

L’idée n’était pas mauvaise, l’invitation sympathique, en tout cas. C’était vrai que courir dans la nature ferait le plus grand bien à Héloïse et que jouer avec les poules l’enchanterait. Enfant, Audrey était allée quelquefois à la Pusse Maline et elle n’en conservait que de bons souvenirs. Ne venait-elle pas de signer un contrat avec une maison d’édition pour une longue série d’illustrations de couverture qui allait lui rapporter de quoi au moins payer le loyer durant plusieurs mois ?

Ce fut décidé, si bien que, le lendemain même, Lucine arriva avec un vieux pick-up rouillé et à demi déglingué pour embarquer la mère et la fille à son bord.

 

Dire que le voyage fut confortable serait mentir. Ferraillant comme s’il transportait une collection de poêles à frire, polluant à en asphyxier les oiseaux en plein vol, le Toyota antédiluvien laissa derrière lui Épinal et ne tarda pas à quitter une route des plus convenables pour attaquer une pente en lacet flanquée de prés et de sapins. Quelques chalets s’étageaient çà et là, certains encore occupés par des touristes plus ou moins âgés qui semblaient se demander comment ils allaient occuper leur temps et il fallut attendre de longues minutes pour céder le passage à un troupeau de chèvres qui, elles, ne savaient plus où donner de la gueule pour déshabiller les buissons à leur portée.

Au bout d’un moment, il n’y eut plus rien, que de hauts conifères sombres dressés en herse avec, par endroits, la tache orangée de hêtres rouillés par le début de l’automne. Plus même de route ni d’asphalte, mais un chemin caillouteux traversé parfois de ruisselets descendus de hauteurs supérieures.

Héloïse fut éblouie par l’apparition d’une biche. L’animal demeura quelques instants figé au milieu du sentier, fasciné lui-aussi, et la fillette, tout comme sa mère, fut horrifiée de voir Lucine ne pas ralentir l’allure du pick-up et foncer droit sur la bête. Celle-ci réagit cependant à la dernière seconde, échappant d’un bond au pare-chocs pour disparaître très vite dans la forêt.

— N’as-tu pas vu cette pauvre biche ? s’indigna Audrey. Il a été moins une que tu la fiches en l’air.

— Bah, ma bagnole en a vu d’autres, maugréa Lucine. Ces véhicules japonais, c’est du solide. On aurait pu remplir le congélateur, voilà tout.

La réponse laissa Audrey muette de stupéfaction. Elle revit soudain la Lucine pourvoyeuse de têtes de poules et de poisson crevé, se demanda si l’achat de deux souris fait à l’animalerie pour satisfaire Héloïse n’était pas qu’une comédie, une sorte de subterfuge destiné à les mettre, l’enfant et elle, dans sa poche.

« Tu gamberges comme une sotte, chuchota une petite voix dans la tête de la jeune femme. Quel intérêt aurait la rouquine de manigancer quoi que ce soit ? C’est une rude fille de la forêt, tout simplement, ce que tu n’aurais jamais supporté d’être. Elle ne doit guère rouler sur l’or avec son élevage minable et manger autre chose que du poulet est sans doute une bénédiction pour elle. »

N’empêche que la présence d’Héloïse n’avait cette fois pas beaucoup compté aux yeux de la Grandgirard. Comment aurait réagi la gosse si la biche avait été percutée et s’était retrouvée ensanglantée sur le chemin ? Par chance, Héloïse semblait déjà avoir oublié l’incident. Elle serrait sa cage à souris posée sur ses genoux et marmonnait une comptine comme pour les rassurer.

Que faisait Lucine dans l’animalerie, précisément devant les aquariums grouillants de poissons ? Ça aussi, c’était une question. De toute évidence, son amour pour les bêtes ne se mesurait pas au mètre, alors pourquoi ? Et cet intérêt pour les animaux aquatiques, alors qu’il aurait été moins surprenant de la voir auprès des poules naines et autres gallinacés ?

« Et ça gamberge toujours ! reprit la petite voix. Tu ne vas tout de même pas imaginer que la rouquine t’as vue arriver avec ta gamine et qu’elle s’est arrangée pour se trouver sur votre passage, que la rencontre n’était pas fortuite ? »

Audrey s’efforça de faire le vide dans son esprit. Le paysage était magnifique. Par une trouée dans la végétation, on distinguait Épinal, un semis de minuscules constructions qu’illuminait le pâle soleil automnal. Lucine conduisait les mâchoires serrées, l’œil fixe, avec ses épais doigts crispés sur le volant, comme si les ornières et les grosses pierres rencontrées de temps à autre étaient pour elle de véritables ennemis. Elle était habillée à la façon d’un bûcheron, gros pull épinard et jean élimé et n’avait manifestement plus l’intention de prononcer une parole avant d’arriver à destination.

Le chemin devint plus étroit. Des branches giflaient à présent la carrosserie. On cessa de monter, mais la forêt donna l’illusion de se refermer, de rapprocher ses barreaux résineux pour mieux emprisonner ces trois-là qui venaient perturber sa quiétude. Le soleil fut soudain avalé par une cohorte de nuages goudronneux, de sorte que, par moments, on pouvait se croire à la tombée de la nuit.

— Voilà le bercail ! annonça Lucine après un dernier virage. Rien n’a beaucoup changé ici depuis l’époque où, avec tes parents, tu venais quelquefois pique-niquer au bord du lac.

La Pusse Maline se voyait attribuer le nom de lac, mais ç’aurait pu tout aussi bien être un étang. Si ce n’était que la température de ses eaux n’excédait jamais beaucoup plus les quinze degrés, on en faisait assez aisément la traversée à la nage. Au premier coup d’œil, c’était un trou rempli de noirceur qui évoquait un déversoir pour huile de vidange. Ou alors, afin de se montrer moins dénigreur, à une gigantesque agate moirée sur la surface de laquelle les arbres du rivage peinaient à se refléter. Cependant, lorsqu’on s’en approchait, on distinguait le sillage de nombreux poissons, du plus petit au plus gros, avec, tapissant le fond, des nappes d’algues ondulantes qui faisaient monter l’image d’une forêt d’un autre monde. On racontait que le lac avait été formé par la chute d’une météorite il y a fort longtemps, mais cela n’était sans doute qu’une légende et aucun scientifique ne s’était jamais penché sur la question.

Deux ou trois poteaux électriques en bois plus ou moins verticaux amenaient un gros fil noir jusqu’à la maison. C’était une ancienne ferme, une bâtisse trapue bien enterrée afin de résister aux rudes climats d’altitude, avec d’épais murs de grès et un toit fatigué tavelé de mousse qui se creusait en son milieu. Une porte cochère en chêne maintes fois décolorée donnait accès à un charri, cette sorte de hall desservant les pièces d’habitation et l’étable. Comme elle béait en grand, on pouvait voir des poules y picorer Dieu sait quoi sur le mauvais pavement. Des poules, il y en avait aussi à foison dehors, de la lisière de la forêt jusqu’au bord du lac, vaquant elles aussi à la recherche de leur pitance.

— Comme tu peux le constater, mon élevage est des plus bios, lança Lucine en descendant du pick-up. Ça me permet de me distinguer de la concurrence et de gagner tant soit peu ma croûte.

— Tu n’as pas de problèmes avec les renards ? questionna Audrey qui aidait sa fille à s’extirper du véhicule.

— Parfois, si, mais il y a une clôture, t’as vu, qui, si elle n’est pas dans un état parfait, suffit à limiter quelque peu les intrusions.

Un grillage rouillé, troué par endroits et guère très élevé délimitait en effet une vaste parcelle de terre noire parsemée de flaques d’herbe et de rocaille.

— Et puis il y a Zud, poursuivit la rouquine, qui arrive justement vers nous. La nature ne l’a pas gâté en le privant de l’usage de la parole dès sa naissance, mais c’est un garçon qui s’y entend comme personne pour semer du poison ou poser des collets que n’apprécient guère les goupils.

Le dénommé Zud ne devait pas avoir plus de douze ans. Avec sa tignasse noire hurlupée, son petit visage triangulaire d’une blancheur de craie, ses yeux d’eau sans cesse étrécis et la morve qui s’échappait de son nez pointu, il faisait penser à un lutin ou à un enfant sauvage. Il portait une salopette sale trop courte pour ses jambes maigres et s’approchait en cinglant l’air d’une badine. De toute évidence, en plus d’être muet, il ne possédait pas l’usage complet de son cerveau.

— Son prénom, c’est Jules, expliqua Lucine. Mais il n’a jamais su grogner autre chose que Zud, si bien que cela lui est resté.

Le jeune garçon fit le tour des trois nouvelles venues en continuant de faucher le vide avec sa baguette, ne leur prêtant aucune véritable attention. Il finit par grimper dans la cabine du Toyota puis, installé derrière le volant, commença à mimer le bruit d’un moteur avec la bouche.

— C’est un beu-beu, comme on dit ici, un idiot, mais il ne ferait pas de mal à une mouche, soupira Lucine.

— N’empêche qu’avec les renards…, glissa Audrey qui ne pouvait qu’être inquiète d’une telle présence à proximité d’Héloïse.

— Avec les renards, oui, admit la Grandgirard, mais seulement avec eux. Pour me rendre service, parce que c’est un brave petit gars. Ces parents sont morts dans l’incendie de leur maison quand il n’avait que l’âge de ta fille. Il en a réchappé, lui, mais la fêlure de sa cervelle date de ce triste événement.

Tandis que Zud continuait sa conduite imaginaire du pick-up, Lucine aida Audrey à décharger ses deux valises et son sac à dos du plateau du véhicule. Sa cage à souris abandonnée sur une souche, Héloïse courait déjà derrière les poules en battant des mains. Un rayon de soleil parvint à filtrer à ce moment-là, conférant un aspect moins lugubre au paysage, et trois geais de passage y apportèrent une brève touche de couleur. Mais, au-delà de la Pusse Maline, les montagnes panachées de brumes effilochées dressaient leur dos rond, pareilles à de colossales bêtes endormies qu’un rien pouvait réveiller.

C’est quand elles pénétrèrent dans le charri qu’il y eut ce plouf retentissant. Si Lucine n’y prêta aucune attention, Audrey ne put s’empêcher de tourner la tête vers le lac, mais elle ne distingua que de larges cercles concentriques à une vingtaine de mètres du rivage.

— C’est quoi ? demanda-t-elle avec une pointe d’anxiété dans la voix. Tu ne vas pas me dire qu’une baleine loge dans les eaux de la Pusse ?

Elle s’assura en même temps qu’Héloïse se trouvait bien à ses côtés, qu’elle n’avait pas piqué une tête dans le lac en pourchassant les poules. La fillette était bien là, sa cage à souris récupérée entre ses petites mains.

— Y a toujours eu des gros poissons dans la Pusse Maline, grommela la rouquine sans tourner la tête. Et, depuis que tu n’as pas remis les pieds ici, ils ont pris encore plus de volume.

Pourquoi Audrey eut-elle l’impression qu’il y avait une espèce de ricanement derrière les mots prononcés ? Pourquoi éprouva-t-elle encore le besoin de scruter une nouvelle fois la surface du lac où pourtant plus rien d’anormal n’était visible ?

 

La chambre était proprette. Il y flottait même une bonne odeur rappelant celle du foin. Deux tableaux d’une parfaite laideur « ornaient » les murs et un crucifix en laiton, son attache sans doute défectueuse, pendait à l’envers au-dessus de la porte. Un lit pour Héloïse et un plus grand pour Audrey, chacun nanti d’un épais édredon rouge à l’ancienne.

« Tout cela semble prévu de longue date… », ne put se retenir de penser Audrey.

Et alors, qu’y avait-il d’extraordinaire à cela ? Lucine avait sans doute nourri depuis un moment l’espoir de la faire venir chez elle et elle s’était efforcée de préparer au mieux la chambre pour que ses invitées s’y sentent bien. Cela n’était-il pas plutôt rassurant ? N’était-ce pas la preuve que la rouquine lui portait une réelle amitié ? Si la fixation du crucifix avait eu une défaillance, c’était tout simplement dû au hasard et Lucine ne s’en était pas aperçue, voilà tout.

Les valises et le sac à dos furent vidés et leur contenu, des vêtements en majorité, trouva place dans une vieille armoire à glace où traînaient quelques sachets d’antimite. La cage à souris fut installée sur le plancher mais, depuis, qu’elle avait goûté aux poules, Héloïse paraissait quelque peu s’en désintéresser.

Un petit poêle à bois cylindrique recouvert d’émail bleu occupait un coin de la pièce. Audrey s’en assura, il était chargé de bûchettes et de pastilles d’alcool à brûler solidifié. Il suffisait de présenter une allumette pour obtenir une belle flambée. Lucine avait vraiment pensé à tout.

Depuis que l’armoire avait été ouverte, un fort relent de naphtaline s’était substitué au parfum du foin. Audrey ouvrit l’unique fenêtre perçant l’un des murs et s’accouda au rebord. L’ouverture donnait sur l’arrière de la maison. Il y avait ce même terrain de terre grasse parsemé d’herbe que devant la façade avec, en plus, la carcasse oxydée d’une vieille Dauphine dépourvue de roues dont les poules semblaient apprécier la présence. Plus loin, au-delà de l’enclos de grillage assailli de touffes d’orties, la forêt enveloppait une pente raide que sillonnaient deux ou trois corrues, ces sentiers à peine marqués qu’enfant Audrey avait dévalés plus d’une fois sur les fesses.

Qu’apercevait-elle, là-bas, entre les arbres ? Escaladant une corrue, précisément. Était-ce Zud qui, lassé de jouer les conducteurs de pick-up, s’était remis à sa traque aux renards ? En dépit de la distance, la silhouette était trop grande pour être celle d’un enfant. N’aurait-on pas dit que l’homme… ? Mais oui, c’était ça, un homme nu, totalement nu, que les orties et les buissons épineux ne paraissaient guère incommoder !

La vision fut rapide, car l’inconnu disparut très vide entre les troncs. Qui était cet olibrius ? Un exhibitionniste, un touriste adepte du nudisme ? Il ne faisait pas assez chaud pour qu’un pratiquant de la vie à poil ait eu l’idée de se balader de la sorte, qui plus est sur cette pente périlleuse ne menant nulle part. Un exhibitionniste, c’était peu probable aussi, car ces détraqués se contentent souvent de n’exposer que la partie qu’ils jugent intéressante de leur anatomie.

Audrey referma la fenêtre. Celle-ci était dépourvue de rideaux, mais d’épais volets permettraient de préserver l’intimité de la chambre quand viendrait la nuit.

Héloïse jouait tranquillement avec sa poupée préférée sur son lit. L’odeur de naphtaline s’était en partie envolée et, très loin, on entendait sonner des cloches. Une église, un village, existaient quelque part au-delà de la forêt. C’était rassurant de savoir qu’il suffisait sans doute d’une bonne marche pour atteindre une quelconque localité avec des gens qui s’employaient à des activités de tous les jours.

Lucine n’était pas mauvaise cuisinière. Sa tourte vosgienne obtint un beau succès, même si Héloïse préféra écarter les lardons sur le bord de son assiette. Lardons que Zud s’empressa de picorer et d’enfourner dans sa bouche en grognant de satisfaction. Audrey le surprit plusieurs fois à essuyer les coulures de son nez avec sa serviette mais, à part cela, il se tint à peu près correctement. Sa part de tarte aux brimbelles engloutie, il quitta d’ailleurs la table très vite, comme s’il venait d’être mystérieusement averti d’une invasion massive de renards.

Audrey préféra garder pour elle sa découverte d’un homme nu dans les bois. Elle n’était d’ailleurs déjà plus certaine d’avoir bien vu, se demandait si elle n’avait pas été victime d’un effet d’optique quelconque. En revanche, elle revint à la charge en ce qui concernait les trois frères de Lucine, essayant de savoir ce qu’ils étaient devenus, où et comment ils vivaient, mais la grosse fille demeura à nouveau peu prolixe sur le sujet. Elle se borna à évoquer un vague travail de bûcheron et la cueillette des champignons pour la revente aux restaurants.

La journée s’écoula paisiblement. Audrey resta un long moment à contempler le lac, y plongeant même le bout du pied pour en tester la température, très froide, évidemment, comme toujours, et Héloïse se passionna à nouveau pour les volailles, aidant même Lucine à leur distribuer du grain. Avant que ne tombe la nuit, les deux jeunes femmes et l’enfant firent le tour de l’étendue d’eau, mais l’éleveuse de poulets semblait si pressée qu’on eût dit qu’elle effectuait une corvée. Audrey n’en remarqua pas moins de singulières ondulations de la surface lacustre et des montées de bulles conséquentes qui ne s’expliquaient guère par la présence de gros poissons ou par des gaz échappés de plantes en décomposition. Un moment, elle eut même la sensation que quelque chose suivait leur cheminement sous les eaux, guettant chacun de leurs gestes. Mais elle n’allait tout de même pas se mettre à croire qu’une sorte de monstre du Lock Ness hantait la Pusse Maline, n’est-ce pas ?

Les poules furent rentrées dans l’ancienne étable qui faisait office de poulailler. Une omelette et de la charcuterie constituèrent le repas du soir, qui fut vite expédié. Héloïse se plaignit de l’absence d’une télé mais, comme elle tombait de sommeil, sa frustration ne dura guère. D’après ce que comprit Audrey, Zud dormait dans un local à peine séparé des volailles, piètre logis où il disparut bientôt.

Lucine n’avait vraiment plus rien de commun avec la Lucine qui venait régulièrement quai Lapicque. C’était toute une affaire de lui arracher quelques mots et encore n’acceptait-elle que d’aborder des banalités. Son comportement virait à la franche goujaterie. Si elle et Audrey s’étaient querellées pour une raison quelconque, la grosse fille n’aurait pas eu une attitude différente.

« Tu ferais bien de plier bagage demain en fin d’après-midi, conseilla la petite voix familière qui murmurait si souvent à l’oreille de la dessinatrice. Il y a trop de choses qui semblent ne pas tourner rond ici et tu n’as pas à prendre de gants avec cette rouquine de moins en moins avenante. »

Lucine s’étant plongée dans la lecture d’un vieux numéro de Vosges Malin qui paraissait avoir servi à emballer des épluchures, Audrey maugréa un bonsoir et gagna sa chambre. Comme Héloïse dormait à poings fermés, elle ferma les volets en évitant de les faire grincer, transporta une lampe de chevet jusqu’à une petite table bancale placée près du poêle et sortit son carnet de croquis pour se changer les idées. Elle n’avait pas sommeil. Trop de pensées s’entrechoquaient dans son esprit. Il ne faisait pas assez froid pour qu’elle allume le chauffage et elle avait un doute sur l’état de l’appareil. Une asphyxie par le gaz carbonique était si vite arrivée.

À sa grande surprise, son crayon glissa avec facilité sur la page vierge de son carnet. C’était souvent ainsi. Tracassée par tel ou tel problème, elle s’attendait à être peu inspirée et c’était tout le contraire qui se passait. Elle se mit à dessiner des dragons, des lutins, des ogres comme elle en avait l’habitude, puis ce furent des créatures aquatiques qui prirent forme sous la pointe de graphite. D’affreux monstres serpentiformes, des poissons à tête humaine, des bêtes couvertes d’écailles avec des crocs improbables… Un bestiaire d’épouvante qui ne risquait guère de retenir l’attention d’un éditeur de livres pour la jeunesse. Mais cela faisait du bien de se défouler ainsi et, qui sait, ces croquis pouvaient devenir le début d’une nouvelle orientation professionnelle. N’existait-il pas à Épinal un salon des littératures de l’imaginaire où elle pourrait nouer des contacts, où il lui serait donné de placer ses illustrations auprès d’un éditeur intéressé par autre chose que des mièvreries ?

« N’es-tu pas en train de représenter les créatures de cauchemar que tu imagines hanter les eaux de la Pusse Maline ? lui souffla la voix au fond de sa tête. Si tu crois que c’est ainsi que tu vas évacuer les fadaises qui t’embrouillent l’esprit… »

Elle tressaillit, cassa sa mine. Quelque chose, ou plutôt quelqu’un, venait d’agiter la poignée de la porte. Juste un faible cliquetis. Bien lui avait pris de verrouiller la serrure et de laisser la clef dedans. Mais le panneau de bois n’était pas ce qu’il y avait de plus solide. Un simple coup d’épaule pouvait sûrement éliminer l’obstacle.

Son cœur s’était mis à battre plus vite. Elle restait pétrifiée sur sa chaise, l’œil braqué sur l’huis. Elle possédait un Opinel pour tailler ses crayons. Elle le chercha à tâtons dans sa trousse, le prit dans sa main et en tourna la virole pour bloquer la lame. Serait-elle seulement capable de porter un coup si sa vie et celle d’Héloïse se trouvaient en danger ? Pour sauver sa fille, oui, sans aucun doute.

Elle percevait un souffle au-delà du battant, à présent. Comme celui d’un asthmatique en difficulté. Se pouvait-il que ce fût Zud ? L’enfant ne semblait pas affligé de cette maladie, cependant. Le pauvre n’avait-il pas déjà suffisamment sa part de tares ? Était-ce alors tout simplement Lucine ? Mais, dans ce cas, pourquoi demeurait-elle silencieuse, pourquoi ne se manifestait-elle pas ?

Elle se leva, les jambes un rien flageolantes, le couteau serré dans la main. Héloïse semblait un ange sur la blancheur de son oreiller. Les souris s’agitaient quelque peu dans leur prison aux fins barreaux.

— C’est toi, Lucine ? parvint-elle à lancer d’une voix altérée par la peur.

Rien, même plus cette respiration pénible.

Baissant les yeux, elle découvrit cette petite flaque qui allait s’élargissant sous la porte et débordait dans la chambre. Elle pensa d’abord à de l’urine puis, s’approchant davantage, elle distingua quelques menues parcelles verdâtres. Des fragments d’algue, de plante aquatique…

 

Le monstre – car ce ne pouvait être qu’un monstre, n’est-ce pas ? – s’abstint de défoncer la porte et de faire irruption. Il demeura encore de longues minutes derrière le battant, puis dut se retirer, car son souffle ne se fit plus entendre et la flaque d’eau cessa de s’étaler. Il n’y eut plus que le chicotement des souris et cette chape d’angoisse qui collait au corps d’Audrey comme un horrible suaire.

Elle resta immobile un moment, les nerfs noués, les poumons comprimés, puis se jeta tout habillée sur son lit. Il était hors de question d’éteindre la lumière, aussi ne fut-elle terrassée par le sommeil que bien longtemps plus tard, alors que la faible clarté du jour naissant s’immisçait à travers les fentes des volets.

Le chant d’un coq finit par lui faire ouvrir l’œil. Elle avait l’impression de n’avoir jamais été aussi épuisée de sa vie. Ses vêtements adhéraient à sa peau, sa propre odeur la répugnait. Elle s’extirpa des draps entortillés, ouvrit les volets et emplit ses poumons d’une grande bouffée d’air frais. Enrubannée de brume, la forêt déployait toute sa magnificence avec, dans le ciel tapissé de lourds nuages, la croix noire d’un rapace tournoyant.

Elle referma la fenêtre. Près de la porte, il subsistait quelques traces d’eau et des débris végétaux, ce qui prouvait qu’elle n’avait pas été victime d’un simple cauchemar. Elle allait pourtant être bien obligée de l’ouvrir, cette porte. D’autant qu’elle éprouvait le besoin urgent de faire pipi et qu’une douche ne serait pas un luxe.

Comme il était exclu de réveiller Héloïse de si bon matin, il lui fallut laisser la fillette seule dans la chambre. Elle fut tentée de l’enfermer à double tour en conservant la clef, mais elle y renonça. Elle s’était déjà rendue aux toilettes depuis son arrivée, aussi n’eut-elle aucune difficulté pour les atteindre. C’étaient des latrines à la turque à la céramique jaune et craquelée, nanties d’une chasse d’eau qui vous aspergeait les pieds si vous ne vous écartiez pas en hâte. Pour dénicher la salle de bains, ce fut plus compliqué. Elle dut entrebâiller plusieurs portes, tomba sur le recoin où dormait Zud, puis sur un débarras où s’entassaient une multitude de peaux de renards à l’odeur fétide. Quant à la salle de bains, elle ne méritait guère ce nom. Il s’agissait plutôt d’un abattoir. Aucune installation de douche ne s’y trouvait et, s’il existait bien une baignoire, celle-ci n’incitait pas à se prélasser dans une eau savonneuse. Des traces de sang séché la maculaient, des débris de plumes collaient à ses parois et un gésier en décomposition reposait même près du trou d’évacuation. De toute évidence, c’était là que Lucine trucidait ses poules.

— Désolée, ce n’est pas ici que tu pourras prendre un bain, fit une voix dans le dos d’Audrey.

C’était Lucine Grandgirard, un sourire plat sur les lèvres et une tasse de café à la main. Une robe de chambre mal fermée enveloppait ses rotondités avachies et ses grands pieds disparaissaient dans des mules informes.

Elle tendit la tasse à Audrey. Celle-ci s’en saisit et but le liquide noir presque d’un trait.

— J’ai pourtant besoin de faire ma toilette, objecta la jeune dessinatrice en s’essuyant les lèvres. Et puis Héloïse…

— Pour les adultes, les ablutions, c’est dans le lac, laissa tomber la Grandgirard. L’eau y est froide, mais ça ravigote et c’est bon pour la circulation. Quant à ta gosse, tu pourras la débarbouiller au lavabo.

— C’est un confort des plus spartiates, ne put se retenir de commenter Audrey.

— Si je roulais sur l’or, j’aurais fait installer un jacuzzi avant ta venue, mais hélas…

Sur ce, la rouquine récupéra la tasse et s’en fut en traînant la savate vers la cuisine.

N’était-ce pas cela, l’explication de son attitude étrange ? Des soucis pécuniaires, des factures impayées qui s’accumulaient ? Son élevage n’était sans doute pas aussi rentable qu’elle voulait bien le dire et cela l’amenait à tirer le diable par la queue, ce qui engendrait une humeur changeante. Cela ne justifiait toutefois pas qu’elle laissât entrer un inconnu de nuit dans sa bicoque. Un inconnu qui se trempait dans le lac et venait s’égoutter devant votre chambre en tentant d’y accéder. Car il ne pouvait s’agir d’une bête, n’est-ce pas ?

« Tu t’inquiètes de tout, sermonna la petite voix sous le crâne d’Audrey. Depuis que tu es ici, tu te comportes comme si tu étais l’héroïne d’un film d’épouvante. Cet inconnu, ce n’était probablement pas l’homme nu que tu as surpris dans la nature. Celui-là, c’était un détraqué sexuel, ou, plus sûrement encore, un inoffensif adepte du nudisme. Dis-toi bien qu’il n’y a pas de visiteur mystérieux. Ce qui t’a mise dans tous tes états cette nuit, c’est simplement une facétie de Zud. Le gamin s’est amusé à te ficher la trouille, voilà tout. »

Peu importait les interrogations et ces réponses plus ou moins bancales. Elle ne se sentait pas bien ici, partirait après le repas de midi. En attendant, il fallait se rendre dans la cuisine, voir si le petit-déjeuner ne se limitait pas qu’à un café avalé debout.

La radio marchait en sourdine. Un vieux transistor des années soixante-dix qui diffusait une émission sur le bricolage. Lucine trônait derrière la table, face à une pile de tartines, du beurre, un pot de confiture, des œufs durs et des tranches de poulet froid. La cafetière se trouvait à portée de main aussi, encore fumante.

— Pour la baignade et le décrassage, je te conseille le petit ponton à demi démantibulé qui pourrit près de la grande touffe de roseaux à droite de la maison, maugréa la rouquine. Tu y seras à l’abri des regards et tu accéderas à l’eau sans avoir à patauger dans la boue.

Audrey se contenta de répondre d’un hochement de tête. Elle prit place face à la rouquine. Au vrai, elle n’avait guère faim, mais tenait à conserver un comportement habituel. Il était déjà bien suffisant qu’il y eût tout ce remue-ménage sous son crâne, toutes ces questions, toutes ces frayeurs.

Elles mangèrent quelques minutes en silence, avec seulement le bourdonnement de la radio, puis, comme elle le faisait au début de leurs retrouvailles, Lucine se mit à évoquer des souvenirs de leur enfance. Elle paraissait tout à coup avoir recouvré sa bonne humeur, souriait, riait, et mima même Mme Babault, la prof de gym, quand elle avait marché sur un clou qui avait traversé la semelle d’une de ses baskets.

Son doudou préféré à la main, Héloïse fit son apparition, se frottant les yeux de son poing libre. Lucine fut la première à se lever et, comme la fillette était pieds nus et en pyjama, elle la souleva du sol et la conserva dans ses bras en lui frottant le dos.

— Je vais faire du feu, annonça-t-elle en montrant la cuisinière d’un geste du menton. Je m’occuperai du petit-déjeuner de la petite et de sa toilette pendant que tu feras trempette dans la Pusse Maline.

Audrey n’osa pas s’élever contre ce programme. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Lucine n’avait-elle pas toujours été aux petits soins pour Héloïse ?

 

Où était passé Zud ? Dormait-il encore ? Chassait-il déjà le renard dans la forêt ? Il n’était pas du genre à se préoccuper beaucoup de son hygiène et un croûton de pain suffisait sans doute à le rassasier le matin. Il faudrait se méfier de lui s’il rôdait dans le coin car, hormis les formes peu excitantes de Lucine, il n’avait probablement pas souvent l’occasion de guigner une fille nue.

Vêtue d’un jean et d’un blouson, Audrey se dirigeait vers le ponton indiqué par la Grandgirard. Elle s’était munie d’une serviette et d’une savonnette, mais ne comptait pas faire une bien longue toilette. Il s’agissait surtout de se débarrasser de cette transpiration de la nuit, de se rafraîchir à la fois le corps et le cerveau. De toute façon, avec la basse température de l’eau, elle ne risquait pas d’avoir envie de s’attarder.

Comme si la Pusse Maline possédait une haleine, des nappes de brume diaphanes chenillaient sur sa surface à peine luisante. On entendait un oiseau répéter sans cesse le même cri perçant, mais c’était le seul bruit. On eût pu se croire au premier matin du monde.

Tant il était mangé par les mousses et les champignons, le débarcadère délabré semblait ne faire qu’un avec le rivage et les roseaux qui le cernaient. Audrey se garda bien de monter dessus. Elle y déposa ses vêtements puis, nue, déjà frissonnante, elle s’engagea dans l’eau, son savon à la main. C’était encore plus glacial que ce à quoi elle s’attendait. Et puis, même si le fond descendait en pente douce, cette masse liquide trop opaque ne donnait guère envie d’y musarder.

Elle ne s’en avança pas moins, avec bientôt de l’eau jusqu’à la taille, la respiration coupée durant une poignée de secondes. Elle revint près du bord pour se savonner, promenant les yeux autour d’elle afin de s’assurer que personne ne l’épiait. La forêt se dressait à quelques mètres. Zud pouvait se tenir embusqué derrière un tronc mais, après tout, cela avait peu d’importance.

Il convenait de se rincer, à présent. Le mieux était d’effectuer quelques brasses et de regagner la berge au plus vite, car elle allait finir par claquer des dents. Elle se fit violence pour se mouiller jusqu’au cou, nagea en rond une minute ou deux, puis se rapprocha du ponton. Avant qu’elle eût retrouvé pied, quelque chose agrippa sa cheville gauche. Elle tira, agita sa jambe, mais en pure perte. Elle était solidement accrochée.

« Des algues, songea-t-elle, juste quelques saletés d’algues qui se sont entortillées autour de ma cheville… »

Mais elle n’y croyait pas. L’étreinte était trop ferme, trop précise. En outre, elle se sentait tirée en arrière, comme si on voulait l’entraîner vers le centre du lac. Elle continuait de brasser l’eau de toutes ses forces, mais l’entrave était plus forte. Une panique absolue la suffoquait.

Quelque chose se passa dans son dos. Des remous, le bruit d’un objet frappant l’eau à maintes reprises. Comme une sorte de combat. De la boue monta en surface, des débris végétaux, aussi. Puis le calme revint et elle fut étonnée de retrouver sa liberté de mouvement. Elle franchit la courte distance qui la séparait du rivage et se laissa tomber à genoux sur le sol mou. Elle hoqueta, vomit. Là-bas, du côté de la maison de Lucine, une légère fumée grise s’élevait de la cheminée. L’oiseau gueulard ne se faisait plus entendre.

 

Il y avait Zud, debout dans une barque non loin du bord, une rame à la main, de toute évidence prêt à cogner à nouveau. Des vaguelettes agitaient l’esquif, trois massives silhouettes sombres se devinaient sous la surface, décrivant des cercles tels des poissons d’élevage perdus dans leur bassin. Il y avait Audrey, toujours nue, la peau violacée par le froid, les genoux incrustés dans la bouillasse, regardant tantôt le gamin muet qui venait de la sauver, tantôt l’autre qui se tenait là où l’herbe succédait à la fange. L’autre, c’était la Grandgirard, boudinée dans sa robe de chambre, des croquenots enfilés à la hâte à la place de ses mules, la lippe froissée par un mauvais sourire. Et un fusil de chasse à canon double entre ses mains aux doigts épais.

— Reste pas comme une gourdasse, chuinta la rouquine. Remets tes fringues et réintègre la maison.

Audrey percevait les mots comme à travers un mur de coton. Elle grelottait, se sentait plus sale que jamais avec ces balafres de boue qui adhéraient à ses jambes, ses bras et ses seins. Il lui fallut un temps fou pour se redresser, une longue minute encore afin de tendre le bras vers ses vêtements puis, avec des gestes d’automate, elle s’essuya et s’habilla, devant s’y reprendre à plusieurs fois pour trouver les bonnes jambes de son jean.

Zud demeurait figé sur la barque, les yeux plus étrécis que jamais. Il ne broncha pas davantage quand Lucine s’adressa à lui.

— La prochaine fois que je te vois toucher à la barcasse, je te colle une dérouillée dont tu te souviendras.

Le beu-beu parut s’affaisser sur lui-même. Il se laissa tomber sur un banc de nage, puis commença à ramer pour diriger l’embarcation vers les roseaux. Peu après, il fut debout sur la berge, déjà un rien redressé, mais le regard fuyant.

La surface de la Pusse Maline ne laissait plus rien apparaître de ce qui se passait sous les eaux. Un héron vint même se poser sur le ponton mais, effrayé par sa propre audace, il décolla bientôt sans émettre un cri.

Les deux yeux noirs du fusil fixaient toujours Audrey. Des yeux semblables à ceux de Lucine qui, elle aussi, scrutait la jeune femme avec les plus mauvaises intentions.

— Héloïse… ? parvint à bredouiller Audrey.

— Elle joue avec les poules. Te soucie pas pour elle, je l’ai décrassée, elle a mangé comme quatre et bu deux verres de lait.

Ce n’était plus la Lucine de l’animalerie. C’était celle, haute comme deux billots, perverse, qui amenait des têtes de poulets ensanglantées et un poisson putréfié à l’école d’Épinal.

— Pourquoi ? souffla Audrey.

La réponse ne vint pas de la grosse fille au fusil, mais des eaux proches dont on percevait la fraîcheur à distance. Deux têtes émergèrent, puis une troisième. Des figures d’épouvante au crâne piriforme couvert d’une sorte de lichen, à la peau grisâtre, aux prunelles globuleuses qui n’exprimaient rien. Des faces identiques, avec des barbillons pendant comme des vers blêmes au coin des lèvres, avec un menton quasi absent qui coulait tel un profilage vers le sternum.

Les monstres sortirent lentement de l’eau. Ils étaient nus, ruisselants, exhibant un sexe fripé recroquevillé par le froid, des membres chétifs, comme atrophiés, disproportionnés avec leur corps gras que ne parsemait aucun poil. Leurs mains de la largeur d’une pale de rame possédaient des doigts réunis par une membrane à la manière des animaux aquatiques. Ils restaient silencieux, se dandinant d’un pied sur l’autre.

— Je te présente Paulin, Marcou et Hubert, lança Lucine en désignant les trois hideuses créatures du bout de son fusil. Tu voulais savoir ce qu’étaient devenus mes frangins, eh bien les voilà, frais comme des gardons.

Ses derniers mots déclenchèrent son hilarité. Mais ils n’amusèrent qu’elle. Les trois frères restaient comme hébétés, n’ayant plus d’yeux que pour Audrey. Zud conservait son immobilité, mais ne perdait visiblement rien de ce qui se passait. Quant à Audrey, elle continuait d’avoir froid et avait l’impression que son cerveau se délitait sous sa boîte crânienne.

— Depuis leur plus jeune âge, ils ont toujours adoré le lac, reprit la Grandgirard. Ils s’y baignaient à longueur de journée, s’enfonçant de plus en plus sous la surface et pratiquant l’apnée au-delà du raisonnable. Ils se sont bientôt mis à détester le poulet et à ne plus manger que du poisson. Puis leur corps s’est transformé. Il leur a poussé des protubérances bizarres, des palmures entre les doigts et les orteils. Dès lors, ils n’ont plus souvent mis les pieds sur le rivage, juste à de rares occasions. Pour se frotter le dos contre le tronc des sapins, par exemple. Leurs poumons se sont adaptés, ou bien ils se sont modifiés en autre chose, mais toujours est-il qu’il ne leur a plus été nécessaire de venir reprendre leur souffle à la surface de la Pusse Maline. Ils étaient devenus des hommes-poissons, en quelque sorte, des créatures comme il n’en existe que dans les films fantastiques ou dans certains romans de gare. Cette extraordinaire métamorphose est-elle due à la météorite qui serait tombée jadis à l’endroit où nous nous trouvons ? C’est bien possible. Qui peut savoir ce que cachent les objets célestes dégringolés sur terre ? Le gros caillou se trouve sans doute enfoui quelque part au fond du lac et il est fort possible qu’il diffuse toujours quelques mystérieux rayonnements capables de provoquer des mutations. J’ai lu des livres traitant de ce sujet et j’ai déniché des explications qui collaient à ce qui se passe ici.

Audrey n’enregistrait pas la moitié de ce que débitait la rouquine. Son ventre grouillait, la pointe de ses seins supportait difficilement le contact avec le tissu qui la vêtait et ses yeux la brûlaient. Elle prononça néanmoins :

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec toutes ces horreurs ? Pourquoi m’as-tu fait venir ici et que comptes-tu faire avec ce fusil ?

— Mes frérots sont largement en âge de se reproduire, tu comprends ? soupira Lucine. Ils aspirent comme tout mâle à couvrir une femelle et à lui faire des petits. J’ai bien pensé kidnapper une touriste, mais cela aurait été compliqué, risqué, et il aurait été difficile d’assumer un suivi après les naissances. Tu es arrivée au bon moment pour m’éviter de faire des bêtises. Ton Héloïse prouve que tu es apte à fabriquer de beaux rejetons et ta situation de nouvelle venue dans la région fait que tu n’as ni famille ni amis qui pourraient s’inquiéter de ta disparition.

— Mes éditeurs…, objecta faiblement Audrey.

— Pfft, ces gens-là ont tôt fait de t’oublier si tu ne leur rapportes pas des mille et des cents.

À ce moment, il y eut un grognement. Comme celui d’une bête sauvage. Il ne provenait pas des trois hybrides qui restaient penauds, mais de Zud qui se déchaîna soudain. L’enfant fonça tête en avant vers la Grandgirard. Il la percuta avec violence à l’abdomen, envoyant valser du même coup le fusil qui se planta dans la boue. La grosse demeura la bouche ouverte, en manque d’air, puis plia un genou. Zud se mit à la frapper de ses petits poings, jusqu’à ce que le sang gicle, jusqu’à ce que Lucine s’affale de tout son long. Puis il se tourna vers Audrey, s’empara de sa main et l’entraîna à sa suite, courant vers le Toyota.

Dans l’envolée des poules paniquées, Audrey put saisir Héloïse et la serrer dans ses bras. La fillette se mit à pleurer et à réclamer ses souris. Peu importait ces fichues bestioles et les bagages. Il fallait fuir cet endroit abominable, suivre le sillage du beu-beu qui, déjà, atteignait le pick-up. Ils s’engouffrèrent dans la cabine, Audrey derrière le volant et la gamine entre eux deux. La clef de contact était restée dans la serrure.

Les autres arrivaient en criant et en gesticulant. Lucine en tête, le nez pissant le sang et un œil à demi clos. Elle avait récupéré son fusil. Ils seraient là dans quelques secondes.

Audrey tourna la clef. Le moteur émit un court bruit poussif, puis plus rien. Elle recommença, sans plus de succès. Elle se mit à injurier la mécanique, manœuvra la clef tant et plus, mais c’était comme si elle avait voulu démarrer la vieille Dauphine qui servait de poulailler secondaire dans un coin du terrain.

La crosse du fusil de chasse fit voler en éclats la vitre latérale côté conducteur. Lucine écumait, poussant des invectives incompréhensibles. Ses trois frères se dandinaient devant la calandre, ne sachant de toute évidence rien faire de mieux.

Le moteur hoqueta à nouveau. Puis il ronronna. Audrey passa la première vitesse au moment où la main de la Grandgirard lui empoignait le cou. Elle accéléra, passa la seconde et éprouva une joie inouïe en voyant tomber comme des effigies de baraque foraine les monstres qui grimaçaient au-delà du pare-brise. Elle fit effectuer un demi-tour au pick-up, frôlant Lucine, faisant patiner les roues, puis fonça vers ce chemin bordé de grands sapins qui semblait la plus belle des avenues du monde.

Elle n’autorisa ses larmes à couler qu’à partir de cet instant.


Nouvelle parue en 1971 dans la revue L’Impossible n° 6, signée Jean-Pol Laselle. Réécrite pour la présente parution. J’aime assez souvent donner un rôle à des enfants dans mes récits. Ils y sont toutefois fréquemment malmenés. Qu’on veuille bien me pardonner… À l’époque, je me suis risqué à illustrer cette nouvelle. Comme je prévins le responsable de la publication de la piètre qualité de mon dessin, celui-ci me répondit qu’il ne recevait que des graffitis la plupart du temps.
LA MORT DANS LE VERRE VIDE

Pour se rendre à l’école de Thorin-les-Noches, le petit Narcisse Hampoux devait chaque jour longer la Sauldre qui murmurait à ses pieds en taquinant les roseaux. Il lui fallait ensuite marcher sur le bas-côté de la route allant jusqu’à Romorantin-Lanthenay puis, après un coude du ruban asphalté, au-delà d’un rideau de bouleaux, surgissait Thorin-les-Noches. À cet instant, se sentant minuscule face aux grands arbres tavelés de noir, le jeune garçon ne manquait jamais de se croire sous la protection d’une escorte de bons géants venus pour l’accueillir.

Il avait huit ans, un caractère que d’aucuns qualifiaient de lunatique. On le voyait rieur et espiègle et, tout à coup, une dernière mimique escamotait son sourire, tandis que ses yeux bleus s’assombrissaient sous l’épaisse mèche brune qui crochetait son front. Il demeurait alors taciturne, l’esprit tourné vers des abîmes insondables. Peut-être devait-il ce singulier comportement à son père, Aloïs Hampoux, un bûcheron que les habitants de Thorin ne voyaient qu’à de rares occasions. La dernière fois que le coupeur de bois avait fait une apparition, c’était à l’enterrement de la mère de Narcisse, la pauvre Jeanne, que la tuberculose avait emportée après une année d’étiolement. Depuis, Aloïs était devenu plus sauvage encore, partageant ses heures sous la nef végétale des forêts solognotes ou derrière la petite fenêtre de sa maison où il ne semblait rien faire d’autre que de fumer la pipe.

Humble demeure que celle des Hampoux… C’était une bâtisse en planches – bois que le boquillon avait lui-même prélevé à la sylve – qui se dressait parmi un hallier entre la Sauldre et un étang constellé de nénuphars. Son toit couvert de mousse et ses murs délavés par les intempéries faisaient monter l’image d’un vilain champignon auquel il valait mieux ne pas toucher.

Ce jour-là, un après-midi automnal doré par un soleil froid, le petit Narcisse effectuait son sempiternel trajet pour rejoindre son école. Contrairement à son habitude, il marchait vite, étirant autant qu’il le pouvait ses enjambées juvéniles. Il ne s’arrêtait pas pour contempler son reflet dans l’eau de la rivière, ne courait pas après les grenouilles qui fuyaient ses semelles. Ses mains n’étreignaient pas un quelconque bâton ramassé dans l’herbe et ne cherchaient pas la tiédeur du fond de ses poches. Entre ses doigts, il serrait un objet sur lequel un rayon de soleil venait parfois se poser pour en faire un joyau éblouissant.

Des mots n’en finissaient pas de tinter dans l’esprit de l’écolier, des mots prononcés par l’instituteur juste avant la fin du cours de la matinée : « Pour cet après-midi, je compte sur vous pour apporter un objet original. Vous le choisirez selon votre inspiration, qu’il soit joli ou non, et nous parlerons de cet objet et de la raison qui vous a fait le sélectionner. »

Narcisse imaginait sans difficulté ce que les élèves allaient déposer sur le bureau de l’instituteur : des feuilles mortes, des cailloux plus ou moins colorés, des châtaignes, des plumes d’oiseaux, voire même la pipe de leur père ou le fer à repasser de leur mère. L’inventaire serait des plus banals et c’était ce à quoi Narcisse voulait échapper. Il n’avait pas eu à réfléchir longtemps pour que lui vienne une idée. Il n’avait certes pas opté pour la facilité, car il avait fallu ruser pour ne pas se faire surprendre par son père, dérober avec un maximum de précautions l’objet convoité. S’il avait agi ainsi, s’il n’avait pas essayé de demander la permission en invoquant le motif sérieux du cours prévu par le maître d’école, c’était parce qu’il savait d’avance qu’il essuierait un catégorique refus paternel.

Aloïs Hampoux tenait particulièrement à cet objet. Il en avait parlé maintes et maintes fois à son fils, et avait même fait des recommandations strictes afin que ce dernier n’y touchât sous aucun prétexte. La tactique était sans doute mauvaise, car la curiosité de l’enfant s’était accrue avec cette aura de mystère.

Bien qu’il eût été placé sur le dessus poussiéreux d’une haute armoire, l’objet n’avait pas échappé à la petite main avide qui l’avait cherché à tâtons.

À présent, Narcisse cheminait à grands pas en serrant son trophée. Et, dans sa tête, les paroles de l’instituteur tourbillonnaient toujours : « Je récompenserai le meilleur choix… J’espère que je pourrai attribuer de très bonnes notes… »

L’existence à l’écart des autres d’Aloïs Hampoux était la raison principale qui avait fait naître de multiples ragots dans le village. Au grand dam du maire, de l’instituteur et surtout du curé qui y voyait là plus que tout autre l’amorce d’une dangereuse résurgence des vieilles croyances du passé, les qualificatifs de sorcier, de mage ou de suppôt du Diable circulant sur le marché et de maison en maison ne cessaient de devenir monnaie courante quand on parlait du bûcheron.

Certains se targuaient d’être en possession de preuves, comme ils disaient. C’était à croire qu’ils n’avaient pas hésité à espionner le solitaire dans la forêt ou jusque sous sa fenêtre. Selon eux, la petite maison de bois enfouie dans son hallier abritait soi-disant des chaudrons où bouillonnaient des potions mystérieuses, des bottes d’herbes maléfiques mises à sécher au plafond, des effigies d’argile hérissées d’épingles en lesquelles beaucoup se reconnaissaient et bien d’autres vilaines choses encore. Le fiel coulait abondamment de la bouche de la plupart des habitants de Thorin, les langues aimaient à se faire vipérines. Ces gens-là n’acceptaient pas qu’on les ignorât, qu’on ne jouât pas au billard ou aux cartes en leur compagnie le dimanche après-midi. Ils ne comprenaient pas qu’on puisse passer une journée sans lire un journal donnant des nouvelles d’alentour et, surtout, qu’on n’achetât pas ce quotidien dans leur village, en buvant un coup et en appréciant le plaisir d’être à plusieurs.

Les enfants de ces mauvaises langues étaient les compagnons de classe de Narcisse. Ils avaient bien entendu été influencés par les paroles perfides de leurs parents et, souvent, le pauvre Narcisse se trouvait victime de quolibets et de mises à l’écart. Le brave garçon faisait face du mieux qu’il pouvait et, quand sa résistance lui faisait défaut, il se repliait sur lui-même comme un petit animal blessé.

Bien qu’il n’eût qu’une vague idée de ce que le mot signifiait, l’enfant ne voulait pas que son père fût un sorcier. Pourtant, en lui-même, il devait s’avouer que les autres n’avaient pas tout à fait tort quand ils affirmaient que sa maison abritait des plantes étranges et des flacons renfermant des substances qui ne se voyaient nulle part ailleurs.

Le verre vide pouvait s’apparenter à ces récipients pleins de mystère. Sauf qu’il ne contenait rien, ce qui le rendait encore plus singulier.

C’était ce verre vide que Narcisse Hampoux transportait entre ses mains bien serrées. Tel un bocal à cornichons, il était recouvert d’un papier maintenu par un élastique et conservait un peu de la poussière du dessus de l’armoire où il avait séjourné bien des mois. Il avait été placé au sommet du meuble quand la mère de Narcisse avait poussé son dernier soupir et c’était Aloïs qui, en larmes, s’était chargé d’accomplir ce curieux geste.

— N’y touche jamais ! avait ordonné le bûcheron d’un ton sévère qui ne lui était pas habituel. Ce verre contient la Mort, celle qui vient d’emporter ta mère, et j’ai capturé cette ignoble dame à claire-voie pour me venger d’elle.

L’explication était succincte, mais cela lui conférait encore plus d’intérêt.

Le petit garçon avait presque oublié l’existence de ce verre vide jusqu’à ce jour…

Cette fois, il allait épater son monde. L’instituteur serait bien obligé de le désigner comme l’élève ayant apporté l’objet le plus extraordinaire. C’en serait terminé des moqueries, pour un certain temps tout au moins. On ne le regarderait plus de la même façon. Et puis le maître se ferait un devoir d’expliquer ce qu’étaient exactement ce verre et la Mort emprisonnée dedans. C’était quelque chose que Narcisse n’avait jamais très bien compris.

Les toits de Thorin-les-Noches furent bientôt en vue. Des tortillons de fumée grisâtre s’échappaient des cheminées et Narcisse se demanda si ce ne serait pas quelque chose de semblable qui sortirait du verre quand on l’aurait débarrassé de son couvercle de papier. Il pressa le pas, ne prit même pas le temps de saluer ses amis les bouleaux.

Il pénétra dans la salle de classe tout essoufflé et le rouge aux joues. Il y flottait une odeur de cire et de vieux papier. La plupart des élèves étaient déjà installés derrière leur pupitre et, sur le bureau de l’instituteur, ils avaient déposé leurs trouvailles. Le maître se tenait debout sur l’estrade, l’œil fixé sur Narcisse. Le fils du bûcheron se sentait affreusement gêné. Il posa très vite son verre sur l’angle du bureau et s’apprêtait à gagner sa place quand, de sa belle voix grave, l’instituteur lui demanda en fronçant les sourcils :

— C’est une plaisanterie, Narcisse ?

Il brandissait le verre à hauteur de ses yeux, l’examinait en le faisant tourner et, forcément, ne pouvait que constater qu’il ne contenait rien, bien qu’un papier l’obstruât avec soin.

— Euh, non, monsieur, certainement pas, balbutia Narcisse d’une voix à peine audible.

Il se gratta la nuque, dut faire un effort considérable pour parvenir à ajouter :

— C’est la Mort, monsieur, celle qui a volé ma mère. Elle est enfermée dans le verre et j’ai pensé que c’était une bonne idée de…

N’écoutant que d’une oreille distraite, le maître venait de faire sauter l’élastique et le papier.

Dans tout Thorin-les-Noches, on entendit alors comme une grande clameur venant de l’école, une plainte épouvantable qui ne correspondait à rien de déjà perçu. On eût dit que toutes les petites poitrines des élèves rassemblés dans le bâtiment s’étaient mises à expirer à l’unisson, que les bouches s’étaient écartelées sur un dernier cri.

Ce fut la ruée. La porte de l’école ouverte avec fracas, une vision des plus cauchemardesques s’offrit à ceux qui s’étaient précipités ainsi et on vit plusieurs femmes perdre connaissance dans la seconde.

Des élèves à l’instituteur, tout le monde se trouvait à sa place dans la salle de classe. Bras sagement croisés, tenant un crayon ou fouillant dans un cartable, les enfants témoignaient des derniers gestes qui avaient été les leurs. Le maître, lui, debout sur l’estrade, serrait un verre vide entre ses doigts. Des doigts décharnés, couleur d’ivoire, encore humides de sérosités affreuses. Car bien qu’ils fussent tous porteurs de leurs vêtements, ils n’étaient plus que des squelettes, d’horribles assemblages d’os luisants auxquels on avait volé la chair et les entrailles. Aux yeux horrifiés qui les contemplaient, ils ne présentaient plus que des orbites vides emplies de ténèbres.

Au cœur de la forêt, assez loin du drame, une hache cessa brusquement de s’abattre sur le tronc auquel elle prélevait d’épais copeaux. Aloïs Hampoux massa un court instant ses reins douloureux, puis essuya deux larmes qui chenillaient sur ses joues. Il venait d’avoir un macabre pressentiment.


Cette nouvelle fut publiée en 1983 dans le fanzine Le Chat Murr n° 5, sous le pseudonyme de Nicolas Olsagne. Je l’ai réécrite pour la présente parution. Une fois n’est pas coutume, c’est ma compagne qui me souffla l’idée de ce texte, souvenir lointain d’un récit oral qu’elle entendit un soir en colonies de vacances.
LA PETITE FILLE DANS LE CIMETIÈRE

Elle avait ce projet en tête depuis plusieurs semaines. Mais la décision brutale de le mettre en pratique était survenue au moment où elle s’y attendait le moins. Cela s’était produit à la tombée de la nuit, à l’instant précis où Léopoldine avait allumé la faible ampoule de la salle commune. Il y avait d’abord eu cette sensation de vide douloureux dans sa poitrine, cette sorte d’angoisse mal éclose, puis ce soudain afflux de sang bouillonnant à ses tempes. Les traits de son pâle petit visage s’étaient crispés, étaient devenus plus graves encore qu’à l’accoutumée, et le geste qu’elle accomplissait pour parfaire le déshabillage d’une énième pomme de terre était demeuré en suspens. Le couteau dans une main, le légume humide dans l’autre, elle avait lentement relevé la tête et avait posé ses grands yeux inquiets sur Léopoldine. La vieille femme ne s’était manifestement aperçue de rien. Elle tournait le dos et, penchée sur la cuisinière ronronnante, déplaçait divers récipients métalliques. Alors, à cet instant seulement, Clotilde avait compris ce qui lui arrivait et, dans un souffle, ses lèvres avaient laissé tomber : « Le moment est venu… » Rien que cette courte phrase, cette pincée de mots, mais cela avait été suffisant pour radicalement gommer l’angoisse naissante.

L’enfant avait fini son travail d’épluchage à la hâte puis, sans mot dire, avait traversé la pièce et était sortie discrètement. Léopoldine n’avait pas posé de question. Elle ne s’était pas même retournée, s’imaginant sans doute que Clotilde se rendait à l’étable comme elle le faisait chaque soir à la même heure. La vieille servante parlait peu, posait rarement des questions, ce qui n’était pas le cas des différents membres de la famille Blanchardin.

À présent, comme obéissant à un long doigt de clarté lunaire qui semblait lui montrer le chemin, Clotilde marchait dans la nuit. Il faisait froid mais, bien que secouée de frissons de temps à autre, cela ne la gênait pas vraiment. Ses pensées batifolaient. Toutes sortes d’idées disparates défilaient dans sa tête et elle ne faisait rien pour les ordonner. À un certain moment, elle se demanda une fois de plus si c’était réellement un bienfait pour elle d’avoir été recueillie par la famille Blanchardin. Elle n’aimait pas ces gens-là, ne parvenait même pas à se faire à leur odeur. Car les Blanchardin, tous autant qu’ils étaient, possédaient une odeur particulière. C’était quelque chose dont elle s’était rendu compte assez récemment et, depuis, elle craignait de finir par sentir elle aussi. Les Blanchardin empestaient le rance, la chair négligée, la paille moisie, un mélange de relents très désagréables, en tout cas. La petite Cécile, qui n’avait pourtant que dix-huit mois, n’était pas même épargnée. N’aurait-elle pas eu mieux fait de s’enfuir loin du village à la mort de sa mère ? N’aurait-il pas été préférable d’avoir eu quelquefois faim plutôt que d’avoir à supporter l’horrible pestilence des Blanchardin ?

Tandis qu’elle se posait ces questions, elle se mit à marcher plus vite, comme si l’accélération du martèlement de ses godillots maintes fois rafistolés possédait un quelconque pouvoir annihilant. Quelque part devant elle, dans l’obscurité glacée, un chien tirait rageusement sur sa chaîne. Quelque part aussi, peut-être à l’orée de la forêt du Brou, un oiseau infatigable hululait sans trêve. Le cimetière ne devait plus être très éloigné, à présent.

Sitôt sortie de la ferme, quand le remuement des vaches dans l’étable n’avait plus été perceptible, elle avait fait un détour pour passer devant le jardin du père Faustier. Entre les pierres mal jointoyées du muret de clôture, là où elle l’avait dissimulée quelques jours auparavant, elle avait récupéré la longue aiguille métallique dont elle allait avoir besoin. C’était une aiguille très ordinaire, une aiguille à tricoter qui avait sans doute appartenu à la mère Faustier – son séjour dans l’humidité atmosphérique l’avait de surcroît généreusement tachée de rouille –, mais il n’empêche que, pour l’heure, Clotilde la serrait très fort dans un de ses petits poings violacés, comme s’il s’agissait de la baguette magique d’une quelconque fée.

Au bout d’un moment, comme s’ils s’étaient donné le mot, le chien et l’oiseau nocturne cessèrent de se faire entendre. Il n’y eut plus alors que le bruit des pas de la petite marcheuse, ainsi que le chuintement sporadique d’un léger vent aigre qui venait de se lever. De la même façon qu’il chahutait les longs cheveux paille de l’enfant, ce souffle de nulle part repoussait les nuages goudronneux qui se risquaient à emmitoufler le disque blafard de la lune.

Une bonne centaine de pas encore, puis le mur du cimetière se dressa devant elle, avec sa grille noire entrouverte coincée par la rouille de ses gonds et sa tignasse d’ifs dépenaillés. À ce moment, la lune ébaucha une sorte de sourire, puis une saute de vent moins sournoise que les autres entama un petit galop au ras du sol, soulevant des fantômes de poussière. Clotilde frissonna une fois de plus.

C’est à peine si elle eut une hésitation. Elle s’engagea entre les deux mâchoires de fer de la grille, puis remonta lentement l’allée centrale du cimetière. Ses gestes étaient légers, fragiles, pareils à ces tourbillons de feuilles mortes qui caracolaient sur les graviers gris. Bientôt, elle bifurqua, empruntant une allée secondaire faite de terre grasse qui retenait chacun de ses pas. Elle progressait plus lentement encore, désormais, et croisait parfois des croix de pierre plus grandes qu’elle. Des bouquets de fleurs artificielles bruissaient de temps à autre, un arbuste grinçait quelque part.

Tout à coup, devant une tombe que rien ne distinguait des autres, elle s’immobilisa. Et, s’agitant de la même façon qu’elles l’avaient fait dans la salle commune de la ferme un moment plus tôt, ses lèvres murmurèrent : « Maman… »

Maman, oui… Ou bien, comme il était gravé sur la dalle de pierre grise tavelée de mousse : Antonine Taillant, épouse Hubin.

Il n’y avait pas si longtemps, lorsque Mme Blanchardin la battait pour une raison ou pour une autre, c’était secrètement le secours de sa mère que Clotilde implorait. « Ma petite maman qui est au ciel… », commençait-elle toujours. À présent, Mme Blanchardin avait tout autant la main leste, mais Clotilde ne demandait plus l’aide de personne, préférant puiser son courage dans une rage froide qui lui faisait parfois un peu peur.

Elle était là, figée, plantée devant la tombe de sa mère, et réalisait seulement maintenant que d’une certaine façon, c’était une nouvelle fois pour solliciter son aide. Dans le même temps, ses pensées firent un bond en arrière et, comme environ un mois plus tôt, elle eut l’illusion de se trouver en compagnie d’Hubert Malhomme, le fils de celle qu’on considérait comme la sorcière du village.

Il pleuvait, ce jour-là. Ils s’étaient abrités dans une cabane délabrée qui n’appartenait plus à personne et, assis sur un gros tas de sciure humide, regardaient jaillir l’eau d’une gouttière à demi démantibulée. Le premier, Hubert s’était arraché à la contemplation de la cataracte miniature. Il avait observé Clotilde du coin de l’œil puis, d’une voix un peu hésitante, avait laissé tomber :

— Il y a peut-être une solution, pour remédier à ce que tu appelles ta laideur…

— Mais je suis laide, Hubert !… Ne vois-tu pas mon nez de travers, mes cheveux pareils à des ficelles, mes affreuses taches de rousseur et mes jambes chétives ? Mais… mais tu disais qu’il y avait peut-être une solution ?

Machinalement, Hubert avait ramassé une poignée de sciure. Il l’avait laissée couler tout entière entre ses doigts, puis avait murmuré :

— Une solution, oui, peut-être… Tu connais ma mère, tu sais ce qu’on raconte sur elle ?

— On dit qu’elle connaît certaines choses étranges, qu’elle possède certains pouvoirs, aussi…

Clotilde avait lâché les mots très rapidement. Elle évitait de regarder son petit compagnon, fixait obstinément l’eau furieuse crachée par la gouttière.

— Il s’agit justement d’une de ces choses étranges qu’elle connaît…

La voix du fils de la mère Malhomme semblait vouloir s’éteindre. C’est à peine si elle dominait le staccato de la pluie sur les tuiles moussues de la cahute. Néanmoins, elle avait poursuivi :

— Un jour, j’ai entendu ma mère raconter qu’il suffisait de posséder une aiguille métallique pour acquérir la beauté…

— Continue, Hubert, continue !

— Eh bien, cette aiguille, il suffit de la planter dans la terre, à l’emplacement où se trouve un mort qui, de son vivant, a été d’une grande beauté.

— Tu es sûr de ce que tu dis ? Tu crois vraiment que ça pourrait marcher pour moi ?

— C’est une sorte de fluide qui passe dans la tige de fer, tu comprends ?

Il avait eu un petit haussement d’épaules, puis avait conclu :

— Mais, toi, tu n’es pas vraiment laide…

Clotilde n’avait pas voulu en entendre davantage. Elle avait quitté l’abri en toute hâte et, sans se retourner une seule fois, avait regagné la ferme des Blanchardin en courant.

À présent, elle se tenait devant la tombe de sa mère, sa mère qui avait longtemps eu la réputation d’être la plus jolie femme du village, et il ne lui restait plus qu’à planter l’aiguille qu’elle serrait dans sa main. Elle le fit soudainement, avec une sorte de frénésie sauvage, allant jusqu’à cogner le sol au pied de la dalle de son petit poing.

Et c’est alors qu’elle commença à avoir peur.

Était-ce bien le vent qu’elle entendait ? Et cet arbre qui gémissait, était-ce bien réellement un arbre ? Et si la grille du cimetière s’était lentement refermée ? Si quelqu’un ou quelque chose l’avait intentionnellement close ? Si…

Elle crut qu’une plainte venait de lui échapper mais, si sa bouche s’était démesurément ouverte, elle n’en avait pas pour autant émis le moindre son. Elle voulait partir, quitter cette nuit abominable. Elle souhaitait au plus vite retrouver sa paillasse, tout là-bas, sous le toit de la ferme des Blanchardin. Elle avait envie de pleurer jusqu’au lever du jour, avait envie de revoir le fils Malhomme et parler à nouveau avec lui sous la pluie.

Les croix ne venaient-elles pas de bouger, là-bas, sur la droite ? Et ces trois couronnes de fleurs recroquevillées, ne progressaient-elles pas imperceptiblement vers elle ?

Crier, hurler, déchirer cette horreur visqueuse qui l’étreignait tout entière. Abandonner cette stupide aiguille, sortir de ce maudit cimetière… Courir comme une folle, être plus rapide que le vent et ne plus sentir l’œil moqueur de la lune…

Des larmes tièdes coulaient sur ses joues, ses dents s’entrechoquaient et ses pieds étaient deux petites choses froides et étrangères au fond de ses godillots. Elle allait sûrement rester là une éternité. Personne ne pouvait lui venir en aide. Ah, si Hubert avait été à ses côtés, il l’aurait sans doute prise par la main et l’aurait entraînée loin de cette abomination. Mais Hubert n’était pas là, Hubert était à cent lieues de se douter que…

Elle n’était qu’une sotte ! Qu’une sale petite trouillarde !

Elle décréta cela, tout à coup, et, en même temps, se ressaisit. Maintenant qu’elle ne croyait plus au pouvoir bénéfique de l’aiguille, elle n’avait plus qu’à la lâcher et tourner les talons. Elle n’avait plus qu’à fuir. Rien ne l’en empêchait, hormis son imagination débridée.

Elle détacha ses doigts de l’aiguille, cette ridicule tige de fer qui avait dû participer à la confection de maintes chaussettes du père Faustier. Elle la lâcha et fut tout étonnée de pouvoir le faire. Elle avait soudain presque envie de rire.

Elle pivota, tourna le dos à la sépulture de sa mère et fit un pas. Un seul pas. Impossible d’en faire un autre, car quelque chose venait d’agripper le bas de sa robe…

Cette fois, un cri perçant jaillit de sa bouche aux lèvres gercées. Le vent s’en empara, le déchira en un instant et l’oublia tout aussitôt. Elle voulut hurler une seconde fois, mais en fut incapable. Elle était paralysée par l’effroi, anéantie, dans l’impossibilité d’une nouvelle manifestation quelconque. Elle ressemblait à cette multitude de croix qui l’environnaient, s’était métamorphosée en une pauvre suppliciée.

N’eut-elle pas néanmoins encore la force de tirer deux ou trois fois sur le bas de sa robe ? Peut-être… Mais sans s’en rendre compte, avec des gestes de somnambule, animée par une énergie qui n’avait plus rien à voir avec sa raison. Elle parvint peut-être deux ou trois fois à faire cet effort-là, oui. Mais en vain. La main décharnée – ou la mâchoire – sortie de terre qui agrippait le tissu de son vêtement était bien trop puissante, bien trop tenace.

Alors, au bout d’un long moment, épuisée, elle se laissa tomber sur le sol mou, s’y roula en boule comme un chat et attendit en grelottant. La peur incessante fit le reste. Vampire implacable, elle suça le peu de vie qui restait en elle, infatigablement, jusqu’à la dernière goutte.

Si seulement elle avait ouvert les yeux. Si seulement la terreur avait cessé de la tétaniser… Elle aurait sans doute ri au milieu de ses larmes, aurait certainement arraché cette aiguille qu’elle avait piquée dans le tissu de sa robe avant de la faire pénétrer dans le sol. Certainement…


Nouvelle inédite. J’ai une vieille voisine qui ressemble en tout point à la Gisèle de cette histoire. Tout comme elle, par radinerie maladive, elle se lave aux fontaines des cimetières et récupère les denrées périmées dans les bennes à ordures. J’ai quelque peu extrapolé, malgré tout.
LA TANIÈRE DES PANTINS

Certains racontaient que l’endroit n’était autrefois qu’un terrain vague bosselé, un triangle scalène mangé par les herbes folles et les ronciers. Les gens venaient y déposer leurs ordures, les enfants y organisaient leurs jeux et des bohémiens y faisaient une brève halte avec leurs roulottes et leurs ânes. Puis, un beau jour, les Ferezzini décidèrent d’y construire leur maison. Une bâtisse sans étage, élevée en parpaings de mâchefer moulés comme cela se pratiquait dans les années 50. Les Italiens émigrés vécurent là, entre ces murs sans gaieté fabriqués de leurs mains. Ils le firent assez longtemps pour se retrouver flanqués d’un grand fils qui, malheureusement, décéda d’une maladie foudroyante alors qu’il allait atteindre ses vingt ans. Accablés de chagrin, les Ferezzini regagnèrent leur pays d’origine où, le pensaient-ils, le soleil agirait comme un baume sur leur douleur. La maison, elle, demeura sans occupants durant de longues années, ne servant de refuge qu’aux araignées et aux petits rongeurs. Elle n’avait jamais été très jolie, mais elle devint plus laide encore.

Ceux-là même qui avaient jadis connu le terrain vague se mirent cette fois à témoigner que, par une magnifique nuit d’été, une longue traînée lumineuse avait traversé le ciel, un sillage pareil à celui qui accompagne la chute d’une météorite. Mais il ne s’agissait pas d’un fragment de corps céleste, plutôt d’une sorte d’aspersion d’énergie, affirmèrent certains, comme un souffle puissant en provenance du cosmos. Tous les postes de radio – la télévision n’était pas encore entrée dans les foyers à cette époque – devinrent muets au moment du singulier phénomène observé et il fallut attendre une bonne heure pour qu’ils se remettent à fonctionner.

Comme ils ne pouvaient plus suivre leurs émissions favorites, tous les habitants du quartier avaient vu la trace lumineuse s’écraser au pied de la maison des Ferezzini, y exploser en une formidable gerbes d’étincelles. « Elle s’est logée dans le sol sous la bicoque et a fait se gondoler ses murs », expliquèrent ceux qui n’avaient pas fermé les yeux face au flash éblouissant.

Tout ce qui vient d’être raconté me fut rapporté par Joseph, un vieil homme rencontré sur un banc de la butte Saint-Nicaise, ce square que je fréquente depuis que je suis installé à Reims, non loin de la maison construite par les maçons transalpins. Fallait-il accorder un quelconque crédit à cette histoire de bâtisse frappée par un flux énergétique venu des étoiles ? Je ne le fis pas sur le moment mais, au cours d’une de mes promenades qui me conduisit au pied de l’ex-demeure des parents endeuillés, je constatai que les murs de la construction étaient étrangement noircis à leur base et, par endroits, comme vitrifiés. Dès lors, mon incrédulité fut sévèrement mise à mal et je n’eus de cesse d’épier l’insolite bicoque, m’attendant à tout moment à y surprendre une manifestation plus ou moins surnaturelle. Arrosés par le mystérieux rayonnement cosmique, les rats et les araignées occupant ces murs ne s’étaient-ils pas métamorphosés en monstres dont on pouvait tout redouter ? Ne sortaient-ils pas la nuit pour se livrer à quelque rapt de nouveau-né afin de se nourrir ?

J’avais trop d’imagination, du moins le croyais-je, car j’appris bientôt à mes dépens que la vérité était bien plus terrifiante encore. Voici ce qu’il m’arriva, mais sachez tout d’abord que je ne blâmerai personne de ne pas croire un traître mot de mon récit tant celui-ci est inconcevable, stupéfiant. Dans la situation qui est la mienne à présent, il vaudrait mieux que je parvienne à vous convaincre, mais je ne nourris guère d’espoir.

De ma fenêtre, par une matinée automnale froide et tissée d’une légère brume, je vis arriver une silhouette chétive devant la maison point de mire de ma curiosité. C’était celle de Gisèle, une septuagénaire à laquelle on ne connaissait pas d’identité plus précise, une sorte de clocharde opérant dans le quartier qui trimballait toujours avec elle des sacs et des ballots au contenu hétéroclite. On la voyait parfois juchée sur une antique bicyclette rose au porte-bagages chargé d’une cagette remplie de fruits et de légumes gâtés quémandés sur les marchés mais, ce matin-là, un bonnet de laine sur la tête et un long manteau brunâtre sur ses maigres épaules, elle allait à pied, encombrée de misérables balluchons comme à son habitude.

Elle devait posséder la clé de la bâtisse, car je la vis entrer sans difficulté, puis ouvrir les volets. Je m’attendais presque à ce qu’elle ressorte en courant, poursuivie par un rat mutant énorme, mais il n’en fut rien. Elle s’installa, devint l’occupante des lieux, sans paraître se soucier du caractère maléfique attribué par certains à cette humble demeure. Sans doute, en tant que nécessiteuse, avait-elle bénéficié d’une attribution de logement par la mairie, à moins, comme on l’entendait souvent chantonner des cantiques, que ce ne fût une autorité ecclésiastique quelconque qui l’eût prise en pitié.

Joseph, mon compagnon de banc, m’apprit que Gisèle n’était pas aussi démunie qu’elle prétendait l’être. En vérité, elle touchait une petite retraite mensuelle et, par avarice, ne l’utilisait guère, de sorte qu’elle possédait un compte bancaire avec quelque 50 000 euros dessus. Cela ne l’empêchait pas de se nourrir de pissenlits, de se laver à la fontaine d’un cimetière pour économiser l’eau et de fouiller les poubelles afin d’y dénicher des objets plus ou moins hors d’usage qu’elle revendait à de véritables miséreux.

— Elle n’a jamais été mariée. C’est une vieille bigote avec des toiles d’araignée là où je pense, conclut Joseph lors de notre bavardage. Une vilaine bonne femme avec un fond méchant, que sa pingrerie maladive rend plus détestable encore. Mais, le plus souvent, elle parvient à tromper son monde, si bien que nombreux sont ceux qui lui font l’aumône d’une soupe ou de vêtements. Une espèce de sale rate…

Fort des informations apportées par Joseph sur la vieille au vélo rose, je me gardai bien de nouer commerce avec celle-ci lorsqu’il m’arriva de la croiser dans les semaines qui suivirent. Je constatai seulement qu’elle possédait bien le physique ingrat correspondant à la description morale qu’on m’en avait faite : des yeux qui refusaient de capituler derrière des verres de lunettes graisseux, un visage cireux de momie, des petites dents de musaraigne au creux d’une absence de lèvres. Le tout sur un corps étique, sec, qui n’était pas sans dégager quelques relents aigres. Cet exécrable séchon évoquait la méchanceté en personne.

Malgré ma prudence à l’égard de cette harpie déguisée en vieille demoiselle, j’eus bientôt l’occasion de me retrouver confronté à elle et, qui plus est, dans son antre, dans la bicoque à l’odeur de soufre où elle entassait son fantastique bric-à-brac de récupération. Cela fut de la faute d’un chat, un matou vagabond qui perdait ses poils et dont une des pattes ne fonctionnait plus correctement.

J’adore les chiens, je suis émerveillé par leur spontanéité à faire la fête et par leur fidélité indéfectible, mais les chats ne me laissent pas indifférent non plus. De sorte que, à la vue de ce misérable animal qui, tout à coup, le ventre vide sans doute, se dirigea vers la porte entrebâillée de ce qui était devenu le domicile de Gisèle, je fus pris d’une irrépressible appréhension. N’allait-il pas au-devant des pires ennuis dans cette tanière de sorcière ? D’affreux rats ne se jetteraient-ils pas sur lui le seuil à peine franchi ? Ou alors, sans une once de pitié, l’ignoble maîtresse des lieux n’allait-elle pas le trucider pour en faire son ordinaire ?

J’effectuais une de mes promenades quotidiennes, instants précieux de quiétude qui me permettent entre autres de savourer ma pipe, mais je n’hésitai pas à détourner mes pas dans l’espoir de dissuader la bête de se risquer plus avant. J’intervins cependant trop tard. Le chat s’était déjà glissé dans la bicoque. Pourquoi diable cette porte était-elle restée entrouverte ? La vieille guenon avait-elle oublié de la verrouiller, ou bien se trouvait-elle à l’intérieur de son terrier ?

Non, l’horrible Gisèle ne se tenait pas chez elle. Je pus le constater quand, à la suite du chat, je pénétrai dans le gourbi. C’était un capharnaüm indescriptible, une sorte de conteneur à ordures géant. On y trouvait de tout : cagettes chargées de légumes et de fruits pourrissauts, jouets brisés ou auxquels il manquait des éléments, magazines et vieux bouquins grignotés par les souris, chaises dépourvues d’un pied ou de dessus, paniers d’osier de toutes tailles pour la plupart crevés, vieux vêtements et même, dans un coin, sur une étagère de guingois, des paquets d’aliments surgelés dont la date de péremption correspondait au début du règne de Toutankhamon. Comme une fosse commune pour objets, comme une caverne d’Ali Baba gérée par un pervers. Une horreur. Avec, en outre, planant sur cet entassement dont n’aurait pas voulu le moins exigeant des chiffonniers, une odeur pestilentielle qui vous prenait à la gorge.

Le chat avait disparu dans l’ignoble dédale. Ou bien, profitant de mon ahurissement, il était déjà ressorti, me laissant seul dans cette incroyable décharge.

Une voix claqua dans mon dos. Une voix pointue, qui semblait jaillir d’une bouche garnie de clous.

— Je vous y prends, petit curieux !

C’était Gisèle, bien sûr, Gisèle qui se dressait dans l’embrasure de la porte comme pour m’interdire toute retraite.

Je reculai, instinctivement, incapable de me dire que je n’avais affaire qu’à un pitoyable sac d’os qu’il me suffisait de bousculer pour retrouver l’extérieur.

Gisèle s’avança d’autant, expliquant :

— Je suis de plus en plus distraite. J’ai oublié de fermer derrière moi.

Une clé pendait à son cou décharné, retenue par une ficelle. Elle la tripotait avec ses doigts pareils à des pattes de crabes. Ses yeux étaient comme deux morceaux de métal frotté derrière ses lunettes.

— Vous êtes sans doute venu m’acheter quelque chose ? poursuivit l’infecte vieillarde. On trouve tout, chez Gisèle, des outils, des habits, des vieux meubles et bien d’autres choses encore. En général, je ne demande guère plus de quelques euros.

Marchant toujours à reculons, je heurtai un lavabo dans lequel gisaient trois poissons morts sanguinolents.

— Dites-moi, que vous faut-il ? Un marteau, un tournevis, du fil électrique ? Les hommes aiment bien bricoler, n’est-ce pas ?

Je faillis perdre l’équilibre en piétinant un poireau à demi desséché traînant sur le sol. Cette vieille sorcière n’allait-elle pas se taire ? N’allait-elle pas cesser de me fixer avec ses prunelles d’oiseau de nuit ? Elle faisait comme si de rien n’était, mais je n’étais pas dupe. J’étais tombé dans un traquenard, j’en avais la conviction.

C’est alors qu’une main gluante se posa sur mon épaule. Une main dont je sentis la viscosité lorsqu’elle frôla mon cou. Elle ne pesait guère, paraissait faite de chiffon, mais empestait la graisse à essieux.

Ma poitrine s’était métamorphosée en un bloc de glace. Je n’en pivotai pas moins sur les talons et me retrouvai face à une créature comme je n’en avais jamais rencontrée, même dans mes pires cauchemars. Je la nomme « créature », car cela bougeait et se tenait debout, mais le mot « marionnette » ou « pantin » serait plus approprié. Imaginez : un casier à bouteilles en guise de tête – avec deux litres vides rangés à l’envers comme paire d’yeux –, une tringle à rideau avec encore quelques-uns de ses anneaux pour épaules, un tronc remplacé par un vieux mannequin de couturière, un manche de contrebasse et un morceau de gouttière simulant les bras et, à l’extrémité de ces pseudo-membres, des chiffons sales roulés en boule faisant office de mains. Pour pieds, le monstre ainsi bâti de bric et de broc possédait un roller auquel il manquait des roulettes et un skate-board à la peinture écaillée. Le plus étonnant, le plus horrifiant, c’est que ce puzzle improbable se trouvait doué d’une vie propre ou, tout au moins, animé par une force qui y en tenait lieu. Je songeai naturellement à cette source lumineuse tombée autrefois de l’espace, à cette sorte de cataracte d’énergie qui s’était répandue sous la maison.

Le colosse, cette espèce de vide-grenier ambulant, me tenait à présent solidement, peu désireux semblait-il que je m’échappe de la bicoque. La planche à roulettes me meurtrissait la cheville et, devant moi, Gisèle ricanait comme un être démoniaque.

J’essayai de me débattre, d’assener des coups de coude et de pied, mais allez couper le souffle à un mannequin de couturière, fût-il en très mauvais état.

Déjà, deux autres assemblages à forme vaguement humaine émergeaient du fatras qui nous entourait. L’un était constitué de carton et de ferraille étroitement imbriqués sur lesquels, figurant une tête, un ballon de football crevé paraissait une gueule avide de mordre. L’autre était plus effrayant encore, plus répugnant, surtout. C’était un amas de mangeaille avariée, une sorte de vomissure géante qui, toutefois, s’employait à faire monter l’image d’une silhouette humaine. Deux olives noires nageaient au sommet de ce cloaque animé pour faire croire à des yeux. Deux extensions filandreuses se déployaient de part et d’autre du principal de la masse pour donner l’illusion de membres qui tenaient plus du tentacule que du bras.

Je réalisai avec effroi que rien ne pourrait me faire sortir du piège dans lequel j’étais tombé. Qu’allait décider Gisèle ? Qu’allaient faire de moi ces pantins d’épouvante à l’odeur méphitique ?

« Ils vont te tuer, me chuchota une méchante petite voix intérieure. Puis ils te mangeront, ou bien, après avoir été découpé en morceaux, tu seras vendu pour une poignée d’euros comme viande bonne pour faire un ragoût. »

Cela fait à présent trois jours que je suis captif de cette tanière du diable, gardé par les trois marionnettes hideuses, et je me pose toujours les mêmes questions au sujet de ce qu’il va advenir de moi. Je me nourris de déchets abjects que je déniche çà et là, je bois au robinet du lavabo une eau immonde au goût métallique qui ne coule qu’avec parcimonie. Il m’arrive aussi de dormir une heure ou deux sur un matelas dont ne voudrait pas un clochard.

Gisèle s’absente de temps à autre comme à son habitude, mais elle n’oublie plus de verrouiller la porte. De surcroît, l’un des pantins, le plus souvent celui qui ressemble à un cloaque alimentaire, se place devant le battant pour prévenir toute tentative de fuite.

J’ai trouvé quelques feuilles de papier tachées d’humidité et un bout de crayon de mine dans le tiroir d’une commode à peine bonne pour faire du bois de chauffage. C’est grâce à ce pauvre matériel que j’écris, que je raconte cette singulière aventure qui risque fort d’être la dernière de ma vie. S’il vous est donné de lire mon message, mon S.O.S., c’est que je suis parvenu à le faire passer à l’extérieur en brisant un carreau. Vous seul pouvez me venir en aide, me sauver. Je compte sur vous.


Nouvelle publiée en 1972 dans la revue L’Impossible n° 7, signée Jean-Pol Laselle. Réécrite pour la présente parution. Je ne connaissais guère les Vosges, à cette époque. N’est-ce pas le roman de Pierre Pelot, Les Étoiles ensevelies, paru la même année, qui me donna envie de situer mon récit dans ses belles montagnes ?
L’AUBERGE DE L’EFFROI

J’entends les marches de l’escalier gémir l’une après l’autre. On monte. Je me croyais pourtant bien l’unique cliente de l’auberge… Qui peut venir ainsi ? Un voyageur attardé qui s’est quelque peu égaré dans ce coin perdu des Vosges ? Peut-être… Elle n’est guère rassurante, cette vaste bâtisse, avec tous ses bruits qui m’empêchent de trouver le sommeil. Elle me fait penser à une monstrueuse présence vivante, à une improbable créature antédiluvienne qui me retiendrait captive de ses entrailles pleines de gargouillis. Pareille à un cœur inhumain puisant le temps, une comtoise égrène quelque part des secondes pesantes. Une girouette rouillée ricane sur le toit à n’en plus finir et le volet de la fenêtre de ma chambre frappe le mur de façade comme une main méchante.

Il me faudrait trouver le courage de quitter mon lit pour fermer ce détestable panneau de bois, mais mes draps viennent à peine de perdre leur froideur et je commence seulement à m’y sentir bien.

Les pas s’arrêtent devant ma porte. Car ce sont bien des pas, cela ne fait aucun doute. Je sens la peur monter en moi. Mes doigts se crispent sur la couette qui me protège, comme quand j’étais petite fille et que je craignais la visite nocturne d’un ogre ou d’un fantôme. Qu’est-ce qu’on me veut ? Je me pelotonne, m’interdisant toutefois la furieuse envie de faire disparaître ma tête sous la housse remplie de duvet d’oie. Le verrou ne doit pas être très difficile à forcer. Un simple coup d’épaule suffirait sûrement à en venir à bout. J’aurais beau hurler, aucun secours ne serait à espérer, car l’auberge est trop éloignée de tous lieux habités.

J’ai sans doute eu tort de venir me réfugier ici. J’aurais mieux fait de rester à l’intérieur de l’habitacle de ma voiture en panne sur le bord de la route. Je n’aurais certes pas eu chaud et la forêt frissonnante de vent m’aurait effrayée tout autant que je le suis maintenant, mais les vitres du véhicule m’auraient permis de visualiser toute approche. Un vrai manque de chance, cette maudite panne. Si la route avait été plus passagère et s’il n’avait pas été si tard, j’aurais pu compter sur une bonne âme, mais hélas… Tous ces « si » ne m’avancent pas à grand-chose. J’essaie de meubler mon esprit pour tenter de refouler la peur.

Ce souffle derrière la porte, cette espèce de halètement qui évoque celui d’un chien, je le reconnais. C’est celui de l’aubergiste. Il avait déjà ce répugnant chuintement de narines lorsqu’il m’a reçue en marmonnant à peine plus de dix mots. Cela ne me rassure pas pour autant.

Que me voulez-vous, monsieur l’aubergiste ? Je suis au lit, harassée de fatigue. Comment, vous ne comprenez pas qu’une jeune fille comme moi puisse être si facilement épuisée ? J’ai roulé toute la journée dans cette contrée perdue que je ne connais pas, et puis il y a eu cette fichue panne.

Vous voulez me parler, me raconter les vieilles légendes de la région ? En voilà une idée ! Je n’ai pas envie, monsieur, il fallait être plus bavard quand je suis arrivée. Vos récits sont d’ailleurs sûrement peu faits pour rassurer une jeune fille qui doit avouer qu’elle a un peu peur dans cette grande maison vide toute bousculée de vent. Je vous le répète, je n’aspire qu’à dormir. Demain, le soleil parviendra peut-être à percer ces satanés nuages qui semblent bien se plaire au-dessus de votre région et tout prendra une autre teinte.

Pourquoi cet homme veut-il à tout prix causer avec moi ? C’est inquiétant, suspect. Peut-être est-il un peu dérangé. J’espère qu’il va se décider à gagner son propre lit. Que lui dire pour le décourager ? Il n’a peut-être pas de mauvaises intentions, au fond. Il désire peut-être réellement débiter ses histoires afin de prolonger la soirée et se mettre en valeur. Sans doute souffre-t-il de la solitude tout au long de la mauvaise saison. Quand je suis arrivée, si je me souviens bien, il m’a dit qu’il était veuf depuis de nombreuses années. Il m’a aussi parlé d’autres banalités. Il a lâché plus de dix mots, finalement. C’est moi qui n’ai pas prêté beaucoup d’attention à ses bougonnements. En tout cas, je ne l’ai pas trouvé inquiétant, à ce moment-là. Pourquoi ai-je peur à présent ? Ce sont sans doute toutes ces ruades du vent qui me chamboulent la tête. Si j’acceptais un brin de conversation, je ne l’entendrais plus, ce diable de soufflet.

 

Il se tient toujours derrière la porte. J’entends sa respiration stertoreuse et je vois filtrer un rai de lumière sous le battant. Il me renouvelle son désir de discuter. Il invoque sa solitude pour justifier son insistance. Je le comprends, ce ne doit pas être drôle tous les jours, hors des périodes touristiques, de n’avoir que des sapins pour compagnie.

Si vous ne partez pas, je vais croire à de mauvaises intentions ! Je lance ces paroles plus pour le sonder que dans l’espoir de leur efficacité. D’ailleurs, je ne souhaite plus tellement qu’il s’en aille. Il me semble que je vais finir par céder. Je ne suis pas prête de dormir après toute cette tension et j’éprouve moi aussi le besoin d’une présence.

Un chien hurle à la mort, à présent. Ça vient des tréfonds de la vallée, là où s’éparpillent quelques fermes.

Je me lève dans l’obscurité. Je cherche à tâtons une brique que j’ai repérée par terre, quelque part du côté du lavabo, quand j’ai pris possession de la chambre. Mes doigts s’en saisissent. Elle sert à communiquer un peu de chaleur aux draps lorsqu’on a pris soin de la faire séjourner dans un four. Une méthode à l’ancienne dont l’intérieur de mon lit aurait eu bien besoin. Il est vrai que je suis arrivée à l’improviste… En tout cas, elle fera une excellente arme de défense au cas où l’aubergiste aurait quelques pensées salaces. Car, c’est décidé, je vais lui ouvrir. Mon insomnie sera ainsi moins pénible à supporter et, qui sait, ses histoires sont peut-être intéressantes à entendre.

Je dissimule la brique sous mon oreiller. Je n’aurai qu’à faire un petit geste pour m’en emparer. Néanmoins, j’espère ne pas en arriver à cette extrémité. Si j’étais certaine que cela se passe mal, je me garderais bien d’ouvrir.

Je revois le visage mafflu, les yeux comme de gros grains de caviar et la lippe rouge toute humide de salive de l’affreux bonhomme. Si jamais il tente de me manquer de respect, s’il pose une de ses vilaines pattes sur moi, je lui assène un bon coup de brique sur le crâne et l’affaire sera réglée. Allons, allons, on n’en est pas là. Mon imagination ne cesse de tourner à plein régime et je ne fais aucun effort pour la contrôler.

Un instant, monsieur, j’enfile une robe de chambre et je vous ouvre ! Elles ne sont pas trop effrayantes, vos histoires, au moins ? Non ? Eh bien, tant mieux. Toujours ce volet qui claque contre le mur… Qu’est-ce qu’il m’horripile !

Je déverrouille, je tourne la poignée de l’huis et nous voilà face à face. Entrez vite dans la chambre, ne restez pas avec cette vilaine tête toute mangée d’ombre dans le couloir. Il faudra songer à remplacer vos ampoules, car elles n’éclairent guère. Et ce vent, ce méchant vent hargneux, vous l’entendez ? On dirait qu’il va finir par passer à travers les murs.

Asseyez-vous donc sur la chaise. Moi, je resterai sur le lit, non loin de mon oreiller qui me fera un dossier. Vous dites que la région est magnifique par beau temps, que les randonneurs sont légion sur les sentiers forestiers et qu’on peut se goinfrer de brimbelles, le nom que vous donnez aux myrtilles ? Je veux bien vous croire mais, pour l’heure, mon excursion n’est guère une réussite. J’aurais mieux fait de rester à Reims, là où j’habite, dans mon agence empuantie par la fumée des affreux cigares que fume le patron sans aucun souci des lois antitabac en vigueur. J’ai voulu m’entêter à prendre ces vacances plus que tardives, et voilà où j’en suis…

Vous me demandez si je veux connaître les légendes de la région, en particulier celle qui concerne votre auberge ? Vous êtes là pour ça, non ? Allez-y, je suis tout ouïe.

Vous n’ignorez rien de l’histoire de cette vieille bâtisse qui est pourtant plus que séculaire, me dites-vous. Il vous a donc fallu faire des recherches, consulter des archives. Au Moyen Âge, elle aurait été une léproserie, un lazaret isolé au fond de la forêt. Voilà qui est peu banal pour une construction. Ah oui, je comprends, ce ne sont pas les mêmes murs, on a reconstruit à l’emplacement exact des anciennes fondations. Ça s’explique mieux. Je me disais aussi, bien que très âgée, cette maison ne peut pas dater des temps médiévaux. C’est donc cette lointaine histoire de léproserie qui a fait naître une légende autour de votre auberge, un récit transmis de génération en génération qui est parvenu jusqu’à vous. Cette peu attractive publicité ne doit guère vous ravir et, pourtant, vous venez me raconter cela, à moi, une cliente. Il est vrai, et je suis désolée de vous le dire, que je ne remettrai sans doute jamais les pieds ici.

 

C’est bien effrayant, en tout cas. Moi qui vous ai reçu avec l’espoir de me débarrasser de ma peur… Tous ces lépreux qui, la nuit, rôderaient autour de l’auberge à la recherche de la maladrerie qu’ils ont connue autrefois. Tous ces êtres ravagés, couverts d’ulcérations, de lésions abominables, cette procession maudite qui manifesterait sa fureur de se voir privée de son seul refuge, qui cognerait aux portes et aux fenêtres, râlerait des suppliques à n’en plus finir… Horrible, vous dis-je. Vous me pardonnerez, mais je crois bien que je ne désire pas en entendre davantage.

Après cela, je n’oserai jamais ouvrir la fenêtre pour fermer ce volet tapageur. J’aurais trop peur d’apercevoir aux alentours la ribambelle spectrale des créatures mutilées par la maladie de Hansen. J’en viens même à me demander si, en arrivant, je ne les ai pas quelque peu distinguées à proximité de l’auberge. Le vent sifflait, mais était-ce bien lui ? Les arbres craquaient en secouant leurs branches, telles des présences au supplice. Et puis il y avait cette clarté vespérale qui sourdait de nulle part, comme un halo hors du temps…

Vous partez, monsieur l’aubergiste ? Vous dites qu’il est tard à présent ? Je sais, vous vous levez tôt le matin, mais ne trouvez-vous pas que vous exagérez un peu ? Au lieu de me distraire, de me conduire doucement vers le sommeil, vous avez décuplé mon inquiétude et, maintenant, vous me laissez en plan. Ce n’est pas très sympa de votre part. Ne riez pas, oui, j’ai peur, si peur que je n’ai même pas honte de l’avouer. Excusez-vous, ben oui, c’est facile. Partez, puisque vous le souhaitez, mais je ne suis pas trop contente. Vous auriez mieux fait de ne pas venir. À l’heure qu’il est, j’aurais peut-être fini par trouver le sommeil.

Bon, le voilà déguerpi ! Je me demande s’il ne l’a pas fait exprès de me terrifier. Je sais, je devrais me raisonner, cesser de faire la petite fille, mais je n’y parviens pas. Mon cœur bat la chamade. Zut, et le volet ! Je n’y pensais plus. Il faut pourtant qu’il cesse de tambouriner, sinon, je ne parviendrai jamais à fermer l’œil. Courage, réglons-lui son sort, à ce volet, et disons-nous une bonne fois pour toutes que ces légendes ne sont que des sornettes et que la crédulité est un défaut réservé aux imbéciles.

 

J’ouvre les battants de la fenêtre. Ils s’écartent presque seuls, comme si quelqu’un m’aidait à les manœuvrer. Le vent, rien que le vent. Va-t-il finir par se calmer, ce volet ? Je n’arrive pas à le saisir et ses ferrures me blessent les doigts. Qu’il fait froid ! Le peu de chaleur accumulée dans la chambre s’échappe dehors. Tout va vraiment mal, ce soir…

Que vois-je là-bas, entre ces deux sapins vilainement pointus ? Des ombres ? On dirait des silhouettes humaines. Les lépreux fantômes ! Ce sont eux… Quelle vision horrible ! Je n’ai pas la force de bouger. Le froid s’immisce sous ma robe de chambre, le vent fustige mes cheveux. Les ladres s’avancent à pas lent, oscillant comme les arbres. Ils griffent les ténèbres de leurs mains déformées et pustuleuses. J’entends leurs râles. La forêt entière semble se lamenter avec eux. Je voudrais m’éloigner de la fenêtre, fuir cet épouvantable spectacle, mais je me sens comme une statue de plomb.

Les lépreux sont tout près de l’auberge, à présent. Je distingue leurs croûtes, leurs plaies sanieuses et les traits torturés de leur face. Ils m’observent avec des yeux d’aveugles.

Ouf, je suis parvenue à m’arracher à mon immobilité. Je referme la fenêtre en toute hâte, laissant le volet continuer de faire des siennes. Ma respiration est haletante, comme si je venais d’effectuer une longue course. Je m’adosse au mur avec une irrépressible envie de pleurer.

Indifférente, la comtoise invisible continue de tricoter le temps, une seconde à l’endroit, une seconde à l’envers.

Prenant soin de ne pas porter mon regard vers les vitres fuligineuses, je me traîne jusqu’à mon lit. Je redoute de voir apparaître un faciès effroyable et haineux contre les carreaux. Je récupère la brique que j’avais dissimulée sous l’oreiller. Je n’ai pas eu besoin d’en faire usage, heureusement, mais je me demande si je n’aurais pas préféré un comportement incorrect de l’aubergiste plutôt que ses révélations abominables.

Je suis allongée toute raide dans mes draps glacés. J’ai baissé mes paupières, mais des figures démoniaques se profilent sur les fragiles protections de chair comme si elles n’existaient pas. Une vague clarté lactescente glisse sur mon lit, une chiche coulée de lune, sans doute. Elle se pose sur une de mes mains crispées, lui conférant l’aspect d’un oiseau mort dans la neige.

Que vois-je sur mes doigts et le dos de ma paume ? Ces taches brunâtres, ces plaies suintantes qui sillonnent ma chair… Malgré le froid, la sueur inonde mon front. Je me souviens que, lorsqu’on est atteint de la lèpre, on ne ressent pas la douleur, on reste insensible au pire mal. J’ai dû lire cela quelque part. Je n’hésite pas une seconde, je mords cruellement ma main devenue affreuse. J’enfonce mes dents à me faire saigner et… c’est comme si je m’acharnais sur un corps étranger.

Le vent fait frémir les vitres. La girouette criaille comme une égorgée et la comtoise émiette la nuit pour en faire de petites boules goudronneuses.

Il va être temps que je me lève afin de me mettre à la recherche de la porte de la léproserie.


Nouvelle parue en 1977 chez Arédit, dans la revue L’Insolite n° 4 (Comics Pocket), puis rééditée dans le fanzine canadien Carfax n° 1 en I984. Elle était signée du pseudonyme de Nicolas Olsagne. Réécrite pour cette nouvelle parution. Ma lecture du Golem de Gustav Meyrinx, sorti à l’époque chez Marabout, influença très certainement mon inspiration pour cette histoire.
LE FABRICANT D’ÉTERNITÉ

Quelle heure est-il ? 9 heures du soir ! Et on vient d’actionner le heurtoir de bronze qui enjolive ma porte ! Ce n’est quand même pas une heure pour se présenter chez les gens. Surtout chez une femme seule, une pauvre vieille femme comme moi. Enfin, voilà tout, puisque je n’ai pas souvent l’occasion de recevoir une visite, je vais malgré tout aller ouvrir. Et puis, avec le temps détestable qu’il fait dehors – il pleut à torrents –, je ne serais vraiment pas charitable si je laissais quelqu’un faire le pied de grue devant mon seuil.

Ce que j’ai de la peine à me déplacer ! Ma carcasse est à demi cadenassée par l’arthrose, surtout mes jambes. Et cet escalier à descendre… Quelle torture ! Avec ça qu’il grince comme cent mille diable quand on y pose le pied… Je me vois pourtant bien obligée d’habiter à l’étage. Avec toute cette foutue humidité qui se répand au rez-de-chaussée, je serais morte depuis belle lurette. C’est quand même malheureux d’être contrainte d’abandonner quatre belles grandes pièces aux araignées et aux rats. Je pourrais bien sûr louer toute cette belle surface à quelqu’un. Sidonie, ma plus proche voisine, ne me répète-t-elle pas à tout bout de champ que c’est la crise du logement en ce moment ? Mais il n’y a pas de danger que je loue quoi que ce soit. J’aime trop ma tranquillité pour ça. Vous voyez arriver, puis s’installer ici, un couple escorté d’une insupportable horde de gosses turbulents ? Merci bien, j’en mourrais !

Ne tapez plus sur la porte, monsieur ! J’arrive ! Voilà, voilà… Tous ces rats qui déguerpissent dans le long couloir en me voyant arriver… Ils sont si gros qu’ils me feraient facilement choir ! Enfin, je les préfère à quelque abominable invasion de mioches…

Au fait, pourquoi supposer qu’il s’agisse d’un homme ? Bah, cela m’est sans doute venu à l’esprit parce que je sais que, si tard le soir et par un tel mauvais temps, une femme ne s’aventurerait pas à sortir seule. Qui sait, il pourrait y avoir plusieurs personnes… Ah non, je ne distingue qu’une silhouette – une silhouette masculine. Elle se découpe parfaitement derrière le verre cathédrale zébré de barreaux de la porte.

Je suis peut-être imprudente d’aller ouvrir ainsi, car je n’attends évidemment personne. Il s’agit donc sans doute d’un inconnu. Quand je pense à tout ce qu’on raconte dans les journaux et à la télé, je ne peux m’empêcher d’avoir la poitrine serrée. On n’aurait pas grand mal à venir à bout de moi, une si pauvre vieille femme. D’ailleurs, je crois que la seule vue d’un revolver me ferait mourir dans la seconde. Enfin, tant pis, je prends le risque – ma curiosité est trop attisée pour que je revienne en arrière. Arrivera ce qu’il doit arriver ! En tout cas, si on m’assassine, on ne récoltera pas beaucoup d’argent ni quoi que ce soit d’autre de valeur chez moi. Je suis si démunie. Regardez donc le piteux état de mes vêtements ! Je les traîne depuis dix ou douze ans, ces haillons. Depuis la mort de Léon – ça fait donc bien douze ans. Quelle misère de voir le temps courir si vite !

Brrr… Qu’est-ce qu’il peut faire froid dans ce satané couloir qui n’en finit pas ! Il est vrai qu’on arrive au seuil de l’hiver. Dire qu’à l’étage j’ai mon bon vieux poêle bourré de coke qui m’attend… J’aurais mieux fait de rester tranquille. N’étais-je pas bien, là-haut, plongée dans ma lecture ? Depuis la mort de mon pauvre Léon, ce n’est pas croyable ce que je peux lire. Cela m’aide à tromper l’ennui et ça m’évite de succomber aux âneries proposées par la télé. Il comptait tant pour moi, Léon ! Il était bien davantage que ce que peut être d’ordinaire un mari pour sa femme. Il était un peu comme… Comme quoi ? Je ne trouve pas le mot qui convient. Bah, c’est de la vieille histoire… Inutile de s’encombrer l’esprit en revenant trop souvent là-dessus. Il faut dire que c’est plus fort que moi…

Bon, à nous, mystérieux visiteur nocturne… Attendez que j’actionne la poignée de la porte avant de tout secouer comme ça ! En voilà des manières ! Vous allez tout me démolir – et avec ce que coûte le plus petit travail d’un artisan plus ou moins maladroit… Cette poignée est dure, elle manque d’huile, je le sais. Léon avait l’œil à tout cela, avant. C’était un fameux bricoleur, mon homme. Quant à moi, je ne suis qu’une pauvre vieille femme, que voulez-vous.

Voilà, ça y est, la porte s’ouvre. Une porte finit toujours par s’ouvrir un jour ou l’autre, monsieur. Vous devriez savoir cela, vous qui êtes vraisemblablement quelqu’un d’instruit. Bonjour, monsieur. Ou plutôt bonsoir. Ce n’est guère une heure pour venir déranger une pauvre vieille malade. Car, même si je n’en ai pas l’air lorsqu’on me voit comme ça, je suis souffrante, presque impotente. Des douleurs à foison, vous comprenez ? Non, vous ne comprenez pas, je le lis dans vos yeux. Vous êtes trop jeune pour avoir une petite idée de ce genre de choses. Vous riez peut-être au-dedans de vous, même. Ah non, vous ne riez pas ? Vous dites cela tout simplement parce que vous craignez que je vous claque la porte au nez. Enfin, puisque vous êtes là et que vous ne semblez pas être un brigand, entrez.

Je ne vous demande pas encore pourquoi vous tenez à me rencontrer. Vous m’expliquerez tout cela là-haut, à l’étage où il fait chaud. Suivez-moi. N’ayez pas peur des bruits d’alentour : ce sont les rats. Oui, je sais, il fait bien sombre dans le couloir. L’électricité n’y est pas installée. C’est que ça coûte cher, ces choses-là, mon bon monsieur. Et puis, de toute façon, avec cette sale humidité, les fils électriques seraient bien vite rongés. Des fils en plastique, dites-vous ? Oh, vous savez, je n’aime pas beaucoup ces trucs-là. Ça n’existait pas, jadis, et on ne s’en portait pas plus mal. Déjà que, Dieu sait pourquoi, j’ai accepté cette chiennerie de téléviseur que m’a donné ma voisine Sidonie… C’est la lumière du lampadaire de la rue qui éclaire le rez-de-chaussée. Je n’y viens jamais, au rez-de-chaussée, surtout la nuit… Il a fallu votre visite pour que je me risque à l’aventure.

Attention, l’escalier est raide. Je passe devant afin de vous montrer le chemin. Vous ne dites pas grand-chose. Seriez-vous tout à coup devenu muet ? Ah, je comprends, vous êtes impressionné par la vastitude de cette vieille bâtisse. Il n’y rôde aucun fantôme, vous savez. C’est dommage, car ça me ferait une autre compagnie que celle de Grigri. Grigri, c’est le chat, un vieux matou qui passe son temps à dormir. Il va bien avec une vieille veuve comme moi.

Vous vous rendez compte que vous pourriez être un voleur, un assassin ? Il vous serait facile, par exemple, de tirer le bas de ma jupe et de me faire dégringoler en bas de l’escalier. J’en mourrais, pour sûr ! Je m’imagine très bien avec le crâne fracassé… Non, ne protestez pas, je plaisantais, bien sûr. J’ai bien vu que vous étiez un petit jeune homme honnête. Sans risquer beaucoup de me tromper, je crois même pouvoir préciser que vous êtes journaliste. N’allez surtout pas croire à un quelconque don de divination – même si dans le quartier on me dit parfois quelque peu sorcière. J’ai tout simplement remarqué le gros appareil photographique qui bringuebale sur votre ventre.

Je ne vois vraiment pas ce qu’un journaliste peut vouloir à une vieille dame comme moi. Je ne suis pas une célébrité. Enfin, vous allez pouvoir m’expliquer tout cela, puisque nous voici arrivés en haut. Vous voyez, ici, c’est un peu mieux qu’au rez-de-chaussée. Le bon feu, surtout, est particulièrement appréciable. Il y a mes vieux meubles, aussi… C’est Léon qui les a ramenés de Prague. Il est né là-bas, Léon, avec un autre nom de baptême. « Une ville belle comme pas une », me disait-il toujours. Vous me demandez si Léon est mon mari ? S’il était mon mari, vous voulez dire… Eh bien non, il était plus que cela. Moi, je le considère comme mon créateur… Vous haussez les épaules ? Vous êtes surpris ? Il est vrai que vous ne pouvez pas comprendre. Il faudrait tout raconter depuis le début. Mais vous n’êtes certainement pas venu ici pour entendre radoter une vieille femme. Je suppose que vous devez avoir des questions précises à me poser pour un reportage quelconque. Je ne vois pas quel peut être son sujet, mais enfin… Seriez-vous intéressé par les sculptures de Léon ? Voudriez-vous obtenir des renseignements sur la façon dont il travaillait ? Comment ? Vous ne saviez même pas que mon pauvre Léon était sculpteur, vous ignoriez même son existence ! Alors là, je ne devine vraiment pas l’objet de votre visite – ça prouve au moins que je ne suis pas une espèce de cartomancienne comme certains le prétendent dans le quartier.

Enfin, asseyez-vous, vous allez me dire de quoi il retourne. Prenez le fauteuil en velours vert. Moi, j’ai le mien, celui couleur lilas. Ça fait douze ans que je ne l’ai guère quitté, ou presque. Le siège que je vous ai offert est occupé par Grigri ? Chassez-la, cette sale bête ! Elle en prend de plus en plus à son aise. Heureusement que je l’ai quand même, notez bien, car c’est mon unique compagnie. Ce soir, je vous ai et, au fond, je ne suis pas du tout mécontente de pouvoir faire un brin de causette. Alors, de quoi allons-nous parler ?

Dans le quartier, on raconte que je suis sorcière, pythonisse et je ne sais quoi d’autre. Croiriez-vous à toutes ces sottises ? Est-ce à propos de cela que vous voulez m’interroger, afin de réaliser un article sur la magie et l’occultisme ? Je suis assez stupéfaite, jeune homme. Me prenez-vous pour l’Enchanteur Merlin ou Nostradamus ? Naturellement, il m’arrive parfois de tripoter un peu un jeu de tarot ou de lire les lignes de la main à quelques voisines, mais cela ne va guère plus loin. On vous a dit que chacune de mes consultations était un succès ? De la chance, monsieur, rien de plus que de la chance… Peut-être aussi un iota de prémonition, ou tout simplement une pincée d’intuition féminine. Vous ne croyez tout de même pas à la magie, vous, un homme qui a fait des études !

À voir votre mine, je constate que je vous déçois. Votre article retentissant est tombé à l’eau, n’est-ce pas ? Vous vous désolez et vous imaginez déjà votre patron en train de vous faire des reproches… Vous me faites pitié. Je ne vais pas vous laisser tomber, allez ! Dehors, il pleut, alors il ne serait pas charitable de ne pas vous faire encore un peu profiter de mon toit. Et puis je n’ai guère envie de me retrouver seule avec le chat. Puisque vous désirez de l’extraordinaire pour vos affamés d’encre d’imprimerie, je vais tout vous raconter sur Léon. Enfin, tout ce que j’ai appris sur lui depuis notre rencontre car, en ce qui concerne sa vie à Prague, je ne suis jamais parvenue à le faire beaucoup parler. Il ne m’a confié que ce qu’il a bien voulu.

Vous vous agitez dans votre fauteuil. Vous vous voyez mal parti avec cette vieille folle qui veut vous raconter sa vie. Vous ne voyez pas le rapport qu’il peut y avoir entre ce que je m’apprête à vous narrer et la magie qui ferait l’affaire de votre fichu journal ? Eh bien, patientez un instant et vous verrez que vous ne le regretterez pas. Entendez-vous comme la pluie frappe aux carreaux ? Ça vous donne encore envie de filer ? Sans doute pas, n’est-ce pas ? Comme je vous comprends ! Tenez, avant de commencer, je vais vous offrir un verre de cognac. Ne vous gênez pas, allez chercher la bouteille et un verre dans le buffet… Au fond de la pièce, derrière vous. Voilà, c’est cela. Servez-vous. N’hésitez pas car, en aucune manière, ce n’est pas moi qui boirai cet alcool. J’en mourrais à coup sûr !

Bon, êtes-vous prêt à m’écouter, maintenant ? Très bien. Alors ne m’interrompez pas…

Mon pauvre Léon avait deux passions : la sculpture et l’ésotérisme. L’art de tailler la pierre et de modeler l’argile lui a été initialement enseigné dans une école de Prague. Les cours étaient donnés par un vieux professeur, Isaac Karail, un Juif pour qui la sculpture était devenue une sorte de… merveilleuse démence. Il était surtout spécialiste de l’argile. Les statues qu’il pétrissait lui auraient sans doute rapporté une petite fortune s’il ne les avait pas systématiquement sacrifiées au cours d’occultes expériences. Ces expériences avaient un but unique, un but qui était devenu une véritable obsession pour Isaac Karail : la fabrication d’un golem. Vous savez ce qu’est un golem, monsieur ? Il s’agit d’une effigie d’argile, d’une statue qui, d’après la Kabbale, s’animerait grâce à une formule magique et qui, tous les trente-trois ans, commettrait des crimes et provoquerait des catastrophes.

Moi, je tiens tout cela de Léon, vous savez, parce qu’une vieille femme comme moi, autrement, ne saurait forcément pas grand-chose sur ces secrets pour initiés. Il faut vous dire aussi que Léon a dû me dissimuler pas mal de choses…

Isaac Karail a passé sa vie à faire des recherches. Il s’est brûlé les yeux à force de lire ses vieux grimoires. Finalement, il est mort d’une embolie, dans les bras de son plus fidèle disciple, c’est-à-dire Léon. Les derniers mots prononcés par le vieux Juif concernaient son œuvre, sa quête du golem. Son ultime soupir contenait la formule magique qui, gravée sur le front d’une statue, permet soi-disant l’animation sacrilège. AEMAETH… C’est le mot mystérieux découvert par Karail juste avant son trépas. Immédiatement après la disparition de son maître, Léon s’est mis au travail. Il veillait des nuits entières, en perdait le goût de boire et de manger. Par testament, Isaac Karail lui avait légué sa maison et son atelier. Il pouvait ainsi bénéficier du matériel et des livres rares du Juif savant.

Reprenez donc un peu de cognac, monsieur le journaliste… Pendant ce temps, je vais recharger le poêle et fermer les volets. Vous entendez ce qui tombe dehors ? Un vrai déluge. On est bien là, n’est-ce pas ? À moins que mon histoire vous ennuie… Il faut me le dire, si c’est le cas. Je ne l’ai jamais racontée à personne. Non, cela ne vous ennuie pas, bien au contraire ? Alors tant mieux… Ça fait si longtemps que j’ai envie de révéler toutes ces choses… Et ça va être imprimé dans votre journal, pas vrai ? Ça alors, c’est ma voisine Sidonie qui va être bigrement jalouse.

Bien, le feu est reparti pour plusieurs heures… Où en étais-je de mon récit ? Ah oui, le début de la succession de Karail assumée par Léon… Il a travaillé dur, on ne peut pas le nier. Il a sculpté de multiples statues et a gravé maintes fois le mot magique sur leur front froid. Quelque chose ne devait pas être accompli dans les règles, car il échouait à chaque fois. Les conditions astrologiques n’étaient peut-être pas convenables… Enfin, c’est moi qui suppose cela. Ne vous imaginez pas pour autant que je suis experte en astrologie. N’allez pas me faire passer pour une sorcière. Il est déjà bien suffisant que dans le quartier… Enfin, bref !

Un jour, Léon modela une femme d’argile très belle, une femme qui aurait pu avoir dans les trente-cinq ans. Une véritable femme, quoi – pas une gamine aux petits seins en poire comme c’est la mode aujourd’hui. Léon la trouva si réussie, si jolie, qu’il en tomba littéralement amoureux. Il ne s’agissait que d’une effigie inanimée, bien sûr, mais il la considérait déjà comme une créature vivante. Une fois de plus, il décida d’essayer le prétendu pouvoir du mot AEMAETH. Il mit tout son savoir-faire et tout son cœur pour graver les lettres sur le beau front bombé de la femme d’argile. Comme son ciseau achevait le H, il sentit tout à coup un bras glacé le saisir à la taille et crut percevoir les battements d’un cœur. Le gracieux visage de terre se pencha alors vers lui et, sans attendre qu’il se fût remis de sa stupeur, lui baisa tendrement les lèvres. C’était sans doute un contact rêche et répugnant, mais Léon n’en eut pas moins l’illusion d’avoir frôlé un rayon de miel. Il venait d’insuffler la vie à la femme de ses rêves ! Il était parvenu à animer une statue d’argile – le golem venait de naître…, ou de renaître.

Son existence d’anachorète et ses pratiques mystérieuses étant mal vues par les habitants de Prague, Léon se décida bientôt à quitter cette ville. Il partit un beau matin, sans rien dire à personne, emportant le seul véritable bien qu’il estimait posséder désormais : son golem féminin. Il avait prévu de voyager en train, aussi avait-il pris la précaution d’emmitoufler le golem dans d’épais vêtements qui masquaient son apparence un peu spéciale. Cette mesure de prudence s’avéra efficace contre les curieux, car le voyage se déroula sans encombre. Le train amena finalement l’étrange couple en France, dans cette ville même où nous nous trouvons, monsieur le journaliste.

Vous vous demandez ce qu’il est advenu par la suite de nos deux voyageurs ? Eh bien voilà…

Le golem ne resta pas toujours golem. Au bout d’un certain temps, il tomba dans une espèce d’apathie, puis entra en catalepsie. Léon se désola et il fit aussitôt tout ce qui était en son pouvoir pour tenter de découvrir ce qui avait bien pu se dérégler. Il se replongea dans ses recherches – des recherches qu’il avait quelque peu délaissées depuis son succès – et, finalement, comprit que l’efficacité de l’inscription magique n’était que passagère. Il apprit que le mot AEMAETH ne pouvait agir que pendant un laps de temps assez limité et que, comme le veut la vieille légende juive, il ne redeviendrait véritable formule magique que trente-trois ans plus tard. Il sombra alors dans un profond désespoir. Il s’attendait avec angoisse à assister un jour ou l’autre au retour à l’état de statue inerte du golem. Heureusement pour lui, il n’en fut rien. Le golem ne se laissa pas aller à ce qui aurait pu être un penchant constant pour l’immobilité. Il choisit au contraire le mouvement, la vie. Alors, petit à petit, la femme d’argile perdit sa rigidité et se métamorphosa. Ses yeux s’ouvrirent d’abord, se teintèrent du plus bel azur, puis ses cheveux apprirent à onduler au moindre souffle d’air. Bientôt, tout à fait incrédule, Léon put caresser un véritable corps, un corps fait de chair et de sang, et ses doigts fébriles n’en finirent pas de se repaître de peau satinée.

Toutefois, Léon ne se faisait aucune illusion. Il savait que la magnifique créature demeurait toujours un golem, en dépit de son apparence humaine, et que, tous les trente-trois ans, elle reprendrait la consistance argileuse. Mais il savait aussi que, d’ici trente-trois ans, il serait mort et enterré.

Contrairement au comportement qu’il avait adopté par le passé, Léon se mit soudain à se tourner vers la religion. On le vit fréquenter l’église avec assiduité et sa réputation d’homme généreux alla croissant. Un mobile secret le poussait désormais à agir de cette manière : il voulait racheter un péché, un péché qu’il considérait comme le plus abominable qui soit. Vous me demandez de quelle faute il s’agit ? Mais du péché d’orgueil, bien sûr !… En fabriquant un être vivant, Léon s’est substitué à Dieu. Au vrai, en donnant la vie à une statue, il a même fait bien davantage que de se substituer au Créateur : il l’a bel et bien surpassé. N’a-t-il pas en effet fait naître une créature immortelle ?… Il était conscient d’avoir fait montre d’un orgueil démesuré, aussi n’était-il plus obsédé que par une seule chose : le pardon divin. Il était un fabricant d’éternité, mais il n’en éprouvait aucune fierté pour autant.

Il aurait pu bien sûr détruire le golem. Pour ce faire, il savait qu’il suffisait d’un tout petit geste, un tout petit geste qui aurait effacé le mot magique sur le front de sa créature. Il n’eut cependant pas ce courage. À ses yeux, cela équivalait à un crime – à un infanticide, même. Et puis, cette femme surnaturelle, il l’aimait comme jamais il ne lui avait été donné d’aimer.

Ne laissez pas Grigri salir votre pantalon, monsieur. Flanquez-lui un coup de pied au derrière !… Alors, elle vous plaît, mon histoire ? Oui ? Dans ce cas, je continue. Il n’y a d’ailleurs plus grand-chose à ajouter – j’arrive à la fin de mon récit.

Léon et son golem ont vécu une existence assez ordinaire mais, bien entendu, ils n’ont pas eu le bonheur d’avoir des enfants. Et puis, un beau jour, après des années de vie paisible, Léon s’est éteint.

Vous affichez un air interrogatif. Vous vous demandez ce qu’est devenu le golem, n’est-ce pas ?

Écoutez, le cartel sonne les douze coups de minuit. J’ai bavardé longtemps. Minuit, oui… Cela signifie que je viens d’avoir mes soixante-huit ans… Ça veut dire aussi qu’il y a trente-trois ans que le golem n’est plus une simple effigie d’argile.

Pourquoi me fixez-vous ainsi, avec ces yeux épouvantés ? Restez dans votre fauteuil, car je n’ai pas fini… Non, n’essayez pas de toucher mon front, je vous l’interdis ! Ali, je comprends… Mon visage devient terreux et vous avez peur… Eh bien oui, je l’avoue, le mot AEMAETH est gravé sur mon front, sous mes mèches grises. Ne tentez pas de promener vos doigts dessus, car je ne veux pas disparaître, finir en tas de terre. Je suis éternelle… Éternelle, vous comprenez ? Ne me touchez pas, vous dis-je ! Tant pis pour vous, vous l’aurez voulu !

Voilà, monsieur le journaliste, vous êtes tout ce qu’il y a de mort, à présent… Qu’en avez-vous de plus, à avoir voulu faire le malin ? N’auriez-vous pas mieux fait de demeurer tranquille ? J’ai été obligée de serrer votre cou fragile avec mes mains d’argile et je crois bien que je ne regrette rien.


Nouvelle publiée en 1971 dans la revue L’Impossible n° 5, signée Jean-Pol Laselle. Réécrite pour cette nouvelle parution. Écrire est souvent un travail de solitaire. Une mouche vient parfois tourbillonner autour de vous. Il n’en faut parfois pas plus pour être inspiré.
LE JOURNAL D’UN HOMME-MOUCHE

Aujourd’hui, mardi 28 septembre, j’ai vu une mouche pénétrer par la petite fenêtre rectangulaire. Cette dernière est si haut perchée qu’elle est inatteignable et il faut tirer sur un cordon pour l’ouvrir ou la fermer. Mise à part celle quotidienne des longs-blancs, c’est bien la première fois qu’on me rend visite. La mouche a d’abord été hésitante. Elle s’est déplacée sur une courte distance le long du mur laqué de blanc, puis m’a observé avec insistance. Naturellement, je lui ai souri et cela a dû lui donner confiance, car elle a progressé davantage, toujours en descendant la paroi, suivant la traînée brillante que dessine un rayon de soleil timide qui filtre par l’ouverture.

L’insecte s’est à nouveau immobilisé pour faire sa toilette. Amusante, cette gymnastique à laquelle il procède avec ses pattes postérieures afin de lisser ses ailes… Je l’ai contemplé longtemps, sans me lasser. Mon cou a fini par devenir douloureux à force d’avoir la tête en arrière, puis une violente migraine m’a pris. Il y avait un moment que je n’avais pas eu de céphalée. Il faudra m’abstenir de me plaindre, sinon les longs-blancs me forceront à ingurgiter leurs saletés de pastilles roses. J’ai horreur de ces cachets. Les longs-blancs sont mes ennemis, ça ne fait aucun doute, et je m’en méfie. Ils voudraient sans cesse que je leur confie mes pensées, mais ils peuvent toujours courir, je ne suis pas près de tomber dans un de leurs multiples traquenards. Il n’y a pas de danger que je leur parle de la mouche, par exemple, vous pensez bien.

Quand sa toilette a été terminée, la mouche s’est envolée. Par chance, elle n’a pas cherché à fuir par où elle était venue, car j’aurais été déçu. Elle s’est mise à vrombir autour de ma tête et, comme je restais parfaitement immobile, elle a fini par se poser sur mon épaule. Puisque le moindre mouvement aurait risqué de l’effrayer, j’ai dû loucher pour ne pas la perdre des yeux. Cette façon de jouer des prunelles a vite amplifié ma migraine, mais j’ai tenu de longues minutes. Pour la première fois qu’une mouche venait me rendre visite, je ne pouvais pas faire moins.

Un dernier bourdonnement ténu, comme une luciole dans le soleil, et l’insecte s’est soudain envolé en zigzagant. Cette fois, il s’est rué droit sur la fenêtre et a disparu en un instant. J’ai d’abord été terriblement déçu, puis je me suis dit qu’il connaissait le chemin maintenant et qu’il serait bientôt de retour.

 

Mercredi 29 septembre — J’ai attendu toute la journée après y avoir pensé toute la nuit. La mouche n’est pas revenue. La minuscule fenêtre n’a pas reçu le soleil, c’est peut-être pour cela qu’elle n’est pas réapparue. En revanche, les longs-blancs ne se sont pas privés d’effectuer une nouvelle visite. Les deux habituels, accompagnés de celui qui porte des lunettes et qui n’a plus de cheveux. Ce dernier a essayé de me faire parler, mais il en a été pour ses frais. Je n’ai pas desserré les lèvres. J’ai dû me contrôler pour ne pas lui sauter dessus. Je sais bien ce qui m’arriverait si je laissais libre cours à la violence qui bouillonne souvent en moi. Ils me mettraient dans une autre cellule, sans doute privée de fenêtre celle-là, et ç’en serait fini de tout espoir de revoir la mouche. Bien que je me sois donné du mal afin de me contenir, ils ont diagnostiqué un état d’excitation alarmant. Quels imbéciles ! Ils ne comprennent rien à rien. Comment pourrais-je être calme alors que je n’en peux plus d’attendre le retour de la mouche ? Je ne suis même pas certain qu’elle se montrera à nouveau un jour… En tout cas, j’ai eu droit aux pastilles roses. Mais, pas si bête, je les ai broyées avec mes dents pour faire croire que je les avalais puis, quand les longs-blancs sont sortis, j’ai craché l’infecte bouillie que je conservais dans un coin de ma bouche.

 

Jeudi 30 septembre — J’ai refusé le repas de midi. J’ai attendu la mouche toute la matinée, mais en vain. Cela m’a coupé l’appétit. Je n’aurais pas dû repousser mon assiette, car cela m’a rendu suspect. Les longs-blancs m’ont regardé d’un drôle d’air, se demandant sans doute si mon état n’allait pas en s’aggravant. Qu’ils s’occupent d’eux ! Est-ce que je me soucie, moi, de leur santé et de ce qu’ils ont dans le crâne ? Pourquoi faut-il qu’il existe tant de gens qui font métier d’importuner les autres ?

Quand les longs-blancs ont refermé la porte, j’ai repris ma faction. Dans le rectangle de la petite fenêtre haute, on perçoit la grisaille d’un jour maussade annonciateur de pluie. Il fait un peu frais, aussi. Les insectes volants sortent-ils lorsque qu’il tombe une averse ?

La mouche a surgi alors que je somnolais sur mon lit. J’ai failli me lever d’un bond tant la joie m’inondait, mais j’ai su réprimer mon impulsion afin de ne pas effaroucher le petit animal.

L’insecte n’a pas manifesté la même prudence que lors de sa première visite. Il a traversé toute la cellule en battant des ailes, puis s’est posé sur le mur opposé à la fenêtre, à cinquante centimètres de l’endroit où je me tenais assis. J’ai levé les yeux, les ai plantés dans ceux globuleux de la minuscule bestiole. Pas de doute, elle m’observait comme moi-même je la contemplais, et quelque chose circulait entre nous, une espèce de communication intraduisible faite de chaleur et de sentiments étranges. On s’est longuement scrutés ainsi, sans bouger. Puis la mouche a rompu le charme, elle s’est élevée dans les airs en dessinant une rapide arabesque et a atterri sur un autre mur.

La tache noire sur la laque blanche de la paroi ressortait tellement que j’ai eu bientôt l’impression de la voir grossir. J’ai même fini par me demander si je n’étais pas victime d’une illusion due à une fatigue oculaire. Sans avoir besoin de m’approcher, il me semblait voir le corps de l’insecte dans ses moindres détails, comme sous une puissante loupe. Je n’avais jamais rien contemplé de si merveilleux.

Cette fois, la séparation a été déchirante. La mouche a cependant fait un effort, elle n’a franchi la fenêtre pour regagner l’extérieur que lorsque la nuit a commencé à tomber. Sans doute souffre-t-elle aussi de m’abandonner, peut-être même éprouve-t-elle une certaine pitié de me voir prisonnier de mes quatre murs.

 

Vendredi 1er octobre — Il fait franchement froid, aujourd’hui. Je n’ai qu’une appréhension : qu’ils ferment la fenêtre. Ils utilisent une perche munie d’un crochet pour tirer sur le cordon, ce que je ne peux faire sans cet instrument. Je me suis levé de bonne heure et c’est à peine si j’ai dormi. Je me sens très agité, fébrile. Il faudra que je contrôle mes gestes quand les longs-blancs se présenteront à midi.

J’ai repris mon attente, les yeux rivés sur la fenêtre, mais, ne voyant pas arriver la mouche, je me suis attelé à poursuivre la rédaction de mon journal intime. C’est une bonne distraction, d’écrire ainsi chaque jour ce que je pense et ce que je ressens. Il n’y a pas de danger que les longs-blancs tombent sur mes confidences, car elles ne sont visibles et lisibles que par moi. Le procédé est simple, je tends mon index et je m’applique à tracer de belles lettres sur le mur lisse au-dessus de mon lit. Tout est raconté sur cette surface depuis le premier jour où ils m’ont enfermé ici.

J’ai tout à coup cessé d’écrire avec mon doigt, car je l’ai entendue dans mon dos. Son vrombissement m’est désormais si familier que je le reconnaîtrais entre mille.

Elle est venue directement vers moi pour me dire bonjour. Elle a volé sur place pendant une minute, tout près de mon nez. J’ai espéré un instant qu’elle allait finir par se poser, mais elle ne l’a pas fait. Elle me respecte trop pour cela, sans doute. Elle a choisi de prendre place sur le mur, à hauteur d’homme, son emplacement favori.

Je n’avais qu’une crainte : que les longs-blancs fassent leur entrée pour m’apporter mon repas et que leur apparition effraie la mouche. De surcroît, l’un d’eux pouvait avoir l’idée de fermer la fenêtre. Rapide comme il est, l’insecte parviendrait sûrement à fuir avant que le passage lui soit interdit, mais il n’aurait plus la possibilité de revenir. Ah, comme j’envie cette minuscule créature de jouir ainsi d’une totale liberté !

Je me suis assis par terre et, comme à l’accoutumée, on s’est regardés. Le mal de tête n’a pas tardé à me reprendre. Je n’en ai eu cure. C’est bizarre, mais il m’a semblé que la mouche n’avait pas son comportement habituel. On aurait dit… Oui, c’est cela, on aurait dit qu’elle voulait me faire comprendre quelque chose, qu’elle désirait entrer en contact avec moi.

J’ai fait un effort de concentration et, pendant un bref instant, j’ai eu la sensation de quitter mon propre corps pour aller me loger dans celui de l’insecte. Cette singulière translation fugace était si agréable que je me suis concentré davantage pour la renouveler. L’exercice n’a pas arrangé ma migraine, mais ça marchait à chaque fois. C’était merveilleux. Je suis certain que mon amie la mouche m’aidait de son côté, car le transfert durait de plus en plus longtemps. Qui, à ma place, aurait échappé à l’audace qui m’a pris tout à coup ? J’ai essayé de battre des ailes. Et j’y suis parvenu ! Un monde fantastique s’est alors offert à moi.

Calamité ! Les longs-blancs ont fait irruption dans la pièce. Juste au moment où s’accomplissait ma métamorphose. Je ne sais pas comment j’ai fait pour réintégrer si vite mon corps. Ils ont ricané en me voyant sur le sol, ont déclaré qu’il était malheureux d’offrir des couchettes à des types dans mon genre et que l’État ferait mieux de diminuer les impôts. Je n’ai guère compris ce qu’ils voulaient dire, mais je m’en moque. Par chance, ils ne sont pas restés bien longtemps et n’ont pas songé à fermer la fenêtre.

Toutefois, ma mouche s’est enfuie…

 

Samedi 2 octobre — Rien. Une longue attente désespérante.

 

Dimanche 3 octobre — Terriblement contrarié par l’absence de la mouche, je n’ai trouvé le sommeil qu’au petit matin. Quand j’ai soulevé mes paupières, une bonne surprise m’attendait. Elle était là, sur ma main droite, me fixant avec ses gros yeux luisants.

Je n’ai pas perdu de temps. J’ai repris l’expérience commencée le vendredi. Dès le premier essai, tout s’est déroulé de la même façon, c’est-à-dire avec autant de succès. Je suis passé dans le corps de la mouche avec un plaisir intense. Mes yeux à facettes ont alors découvert une tête d’homme de grande taille, au regard vide, avec une frange de cheveux gluants sur le front. Il m’a fallu plus d’une minute pour me rendre compte que c’était moi. Comme je suis laid ! Comment pourrais-je avoir envie de réintégrer ce vilain corps gigantesque si peu adapté à une vie sans entraves ? En demeurant mouche ainsi que je le suis désormais, je vais pouvoir m’envoler jusqu’à la fenêtre, la franchir et goûter enfin à la liberté.

La porte de la cellule s’est ouverte à ce moment-là. Les deux longs-blancs sont apparus dans l’encadrement, flanqués du chauve à lunettes. Ils se sont précipités vers mon ancien corps étalé sur le carrelage et je les ai entendus dire qu’ils allaient m’enfermer dans une autre cellule dépourvue de fenêtre. Ils peuvent bien raconter ce qu’ils veulent. Je vole, à présent, et, dans moins de quelques secondes, je serai dehors.


Nouvelle publiée en 1981 dans le fanzine Le Fulmar n° 4, première et unique enquête de Max Corbelin, signée Jean-Pol Laselle. J’ai toujours lu et beaucoup apprécié Jean Ray. Cela doit sans doute ci voir avec la génétique, car mon père le fit bien avant moi. Pour la revue L’Impossible, j’ai créé Brice Flandre, un ersatz français de Harry Dickson, puis, ladite revue étant disparue, j’ai récidivé avec Max Corbelin. Depuis quelque temps, certains le savent, je me suis attelé aux Dossiers secrets du vrai Harry Dickson, dont les trois premiers tomes sont disponibles aux éditions Malpertuis.
LES DOIGTS DE FOUDRE


1. La Dame de la Nuit

La Seine clapotait le long du quai Saint-Bernard. Des feulements étouffés montaient de temps à autre du Jardin des Plantes et la chiche lumière des lampadaires faisait luire de curieuse façon le feuillage des grands arbres alignés. La nuit était froide, humide. Dans le ciel insondable, des cohortes de nuages tire-bouchonnés s’ingéniaient à masquer la lune et les étoiles.

Ulysse marchait d’un pas mal assuré. Il avait sans doute un peu trop bu et, de surcroît, la semelle à demi décollée d’un de ses brodequins ne facilitait pas sa progression. Comme les frondaisons d’alentour, la barbe grisonnante qui mangeait le bas de son visage se tachait de reflets glauques lorsqu’il passait à proximité d’une suspension électrique. Il était coiffé d’un chapeau de feutre informe et un pan de son long manteau élimé, toujours le même, balayait par moments le trottoir.

Il venait du Jardin des Plantes. Dissimulé dans la cabane trop exiguë qui abritait les lamas, il y avait passé la fin de l’après-midi et la quasi-totalité de la nuit. Il s’était endormi entre deux camélidés aussi dépourvus d’énergie que lui et, chaque fois qu’il avait entrouvert un œil, ç’avait été pour visser ses lèvres au goulot de la bouteille dont il avait pris soin de se munir.

À présent, ladite bouteille avait rendu l’âme depuis belle lurette et Ulysse n’avait plus qu’une seule idée en tête : regagner au plus vite ce qu’il appelait son nid, c’est-à-dire le tablier protecteur du pont de la Tournelle.

Il y avait bien une dizaine de minutes qu’il s’était mis en marche quand, tout à coup, quelque part devant lui, s’éleva le ronronnement régulier d’un moteur de voiture. Le bruit se fit entendre durant quelques instants, alla en s’amplifiant, puis cessa subitement.

« Quelque rupin encore en goguette… », supposa le vieux vagabond.

Poursuivant son cheminement, il parvint bientôt aux abords du pont Sully. Une nouvelle série de pas vacillants puis, soudain, il s’immobilisa.

À quelques mètres de lui, dans la clarté souffreteuse d’un lampadaire, venait d’apparaître une femme. Elle se tenait à proximité d’un arbre, parfaitement immobile. Sa présence était si inattendue en ce lieu et à cette heure que, un court instant, le vieil homme se demanda si elle ne s’était pas embusquée derrière le tronc pour attendre sa venue.

Ulysse écarta cette idée qu’il jugea saugrenue. Il fit quelques pas, porta deux doigts à hauteur de son méchant galure en guise de salut et, de sa voix empâtée par l’ivresse, laissa tomber :

— Besoin d’quelque chose, princesse ?

Aux yeux d’Ulysse, toute femme un tant soit peu vêtue avec élégance était une princesse. Et, vêtue avec élégance, l’inconnue qui se tenait devant lui l’était incontestablement, bien plus qu’il n’était nécessaire pour se voir attribuer le titre favori du vagabond.

— Z’avez pas peur d’tomber nez à nez avec des canailles ? marmonna Ulysse. Dans c’quartier désert, à cette heure d’Ia nuit…

La femme ne bronchait pas. Elle était comme statufiée. Une épaisse voilette de tulle moucheté pendait de son chapeau et recouvrait la totalité de son visage, mais il était facile de deviner que son regard était braqué sur le clochard. Elle portait une longue robe mauve aux manches bouffantes, tenait un petit sac noir dans sa main gauche gantée et une sorte de courte cape de velours enveloppait ses épaules. Elle était manifestement jeune, sans doute jolie.

Ulysse la sentait tendue, hésitante. À vrai dire, il n’était pas très à l’aise non plus, de moins en moins. Il se reprochait d’avoir bu, ce qui ne lui arrivait pratiquement jamais, et il n’osait pas s’approcher davantage, de peur que son haleine n’incommode la mystérieuse inconnue.

Pourquoi ressentait-il une sorte de malaise au creux de la poitrine, aussi, malaise qui, petit à petit, se transformait en crainte irraisonnée ? Était-ce dû à cette surprenante immobilité dans laquelle la femme semblait se complaire, ou bien à ces yeux invisibles qui, il n’en doutait pas, n’en finissaient pas de l’examiner ?

— Bon, puisque c’est comme ça, j’vais poursuivre mon p’tit bonhomme de chemin.

C’est à peine si Ulysse eut le temps d’achever sa phrase, à peine s’il put terminer le haussement d’épaules qui l’accompagnait. Car, tout à coup, venant semblait-il de nulle part, un sinistre cri plaintif déchira le silence de la nuit.

« Un chien qui hurle à la mort… », songea le vieil homme en ne pouvant réprimer un frisson.

L’instant d’après, sous la forme de quatre tentacules éblouissants et crépitants se précipitant sur le malheureux hère, le cauchemar s’installa. C’était épouvantable, inimaginable. On eût dit l’attaque d’une monstrueuse araignée de feu, ou bien celle de quatre doigts de foudre avides de brûler, de déchirer.

En l’espace de quelques secondes, Ulysse fut hideusement enveloppé de flammes et de lumière. Il poussa un petit cri d’effroi, se débattit un court instant, puis perdit connaissance, s’affaissa mollement sur le sol.

 

Il reprit ses sens un long moment plus tard. Il s’assit, regarda autour de lui. La femme mystérieuse avait disparu. Du côté du Jardin des Plantes, on entendait des criaillements d’oiseaux et les allées et venues d’un grand fauve dans une cage. Très loin, vers le cimetière du Père Lachaise, un pâle halo préludait à la naissance du jour.

Une manche de son manteau avait sévèrement roussi. Mais il était indemne, ne souffrait d’aucune brûlure. Il récupéra son couvre-chef qui gisait à portée de main, se leva. Il avait un goût de plomb dans la bouche, ses jambes ployaient sous lui.

— Si j’raconte ça, sûr qu’on va m’prendre pour un dingo…

Fourrageant dans le chaume de ses joues, il réfléchit un petit moment. Puis, brusquement, son visage s’éclaira et un maigre sourire glissa sur ses lèvres violacées.

— Si, il y a quelqu’un à qui j’peux raconter cette étrange aventure, soliloqua-t-il encore. Quelqu’un qui ne m’rira pas au nez et qui saura peut-être m’aider à y voir clair…

Sur ces mots, Ulysse s’en fut sans plus attendre, courant presque. Il maintenait son chapeau sur sa tête et les pans dansants de son interminable manteau le faisaient ressemblera une grande chauve-souris. Il progressait aussi vite que possible, malgré cette fichue semelle béante qui le handicapait et cette espèce de rideau rouge qui voilait ses prunelles.


2. Rue du Petit-Pont

Il n’y en avait pas un comme Max Corbelin pour se coucher tard et pas un comme lui non plus pour se lever tôt. En ce qui concernait le sommeil, comme dans bien d’autres domaines d’ailleurs, il était capable des plus extraordinaires prouesses. Trois ou quatre nuits blanches successives ne l’effrayaient nullement et, pour qui était de ses amis intimes, il ne faisait pas bon ne pas faire montre d’une égale endurance. Il n’y avait rien de tel que la vue d’un bâilleur pour mettre Corbelin de mauvaise humeur et s’attirer de sa part des remarques désobligeantes.

Pour l’heure, fort de ce qu’il connaissait des réactions détestables de Max Corbelin envers ceux qui « ne tenaient pas le coup », le commissaire Dieudonné Malgrain s’efforçait tant bien que mal de réprimer une envie de bâiller qui le tenaillait depuis un moment. Le chef de la BEC – Brigade des Enquêtes Confidentiel les – se tenait confortablement installé dans un des fauteuils du cabinet de travail de Corbelin et, fumant cigarette sur cigarette, s’appliquait à donner l’illusion de prêter une oreille attentive aux propos échangés par les différents occupants de la pièce.

Lesdits occupants, le commissaire Malgrain compris, étaient au nombre de quatre. Il y avait là, aux côtés du policier, le maître de céans, bien sûr, le grand détective Max Corbelin, le spécialiste des affaires criminelles hors du commun, sa jeune et jolie collaboratrice Alice Champagne, l’estimée journaliste du Chant du Coq, et Rigobert Chalivot, un élégant jeune homme qui, quinze jours plus tôt, avait quasiment supplié Corbelin de l’accepter comme disciple pendant quelque temps. Quant aux propos échangés, ils tournaient tous autour de l’affaire du « Sultan Fantôme », épouvantable histoire criminelle dont Corbelin venait de s’occuper avec brio.

— Lorsque j’ai vu la hache sanglante se lever pour la troisième fois, expliquait le détective, j’ai cru ma dernière heure arrivée…

Il se tenait debout au milieu de la pièce, une pipe de merisier éteinte entre les dents, et les traits tirés de son visage émacié témoignaient encore des épisodes pénibles vécus lors de sa dernière enquête. Arrivé à ce moment de son récit, il se tourna vers Chalivot, dit :

— À ce que je vois, vous avez fini par dénicher l’exécrable instrument de la vengeance d’Abdul le Rouge, mon jeune ami…

De l’index, Max Corbelin désignait une hache d’une taille exceptionnelle qui émergeait d’un emballage de papier fort posé en travers des genoux de Rigobert Chalivot. Il s’agissait d’une redoutable cognée d’abordage au manche orné de caractères arabes et dont le large fer se trouvait encore maculé d’abominables taches brunâtres.

— Il m’a fallu un bon bout de temps avant de mettre la main dessus, commenta Chalivot en tendant l’arme d’Abdul le Rouge.

— Il faut avouer que Max ne se préoccupe guère du rangement dans sa cave aux reliques, intervint malicieusement Alice.

La « cave aux reliques » à laquelle faisait allusion la séduisante journaliste était l’espèce de vaste cellier creusé sous le rez-de-chaussée de la maison du numéro 2 de la rue du Petit-Pont, cellier dans lequel le grand détective entreposait régulièrement d’étonnants objets récupérés au cours de ses multiples combats contre les monstres du crime. C’était en ce lieu impressionnant que, une bonne heure plus tôt, envoyé par Max Corbelin, Rigobert Chalivot était allé chercher la hache du Sultan Fantôme.

Feignant d’ignorer la remarque goguenarde d’Alice, le détective agita le terrible instrument tranchant qu’il tenait maintenant entre les mains et reprit :

— Cette hache paraît somme toute assez ordinaire. Eh bien, pourtant, figurez-vous qu’elle…

À ce moment, trois coups furent frappés à la porte d’entrée de l’appartement. Sautant sur l’occasion pour s’arracher à la torpeur qui l’envahissait de plus en plus, Dieudonné Malgrain se leva et alla ouvrir. Le petit visage chiffonné de la logeuse de Corbelin apparut.

— Il y a là quelqu’un qui désire vous parler, monsieur Corbelin, annonça la brave femme.

D’une même voix ensommeillée, elle ajouta comme pour elle-même :

— Ce quidam a tout l’air d’une espèce d’épouvantail et il a eu le toupet de me menacer de chanter la tyrolienne sous ma fenêtre tant que je ne l’introduirai pas auprès de vous.

— Faites entrer, madame Cordier. Et allez vite vous remettre au lit, lança Max Corbelin.

La petite tête d’oiseau de Mme Cordier disparut. Le commissaire Malgrain s’effaça et un homme s’encadra dans l’ouverture de la porte. Un homme qui, comme l’avait dit la logeuse, possédait tout de l’épouvantail, à cette différence près toutefois qu’il semblait plus enclin à être victime de la frayeur qu’à la provoquer.

Le vagabond – car ç’en était un sans qu’un doute ne soit possible – ôta bientôt son chapeau crasseux et déclara tout à trac :

— J’m’appelle Ulysse…

 

Notre-Dame venait de sonner cinq heures. Dehors, le ciel était gris, vaguement lactescent par endroits, et une brume légère stagnait au ras des eaux verdâtres de la Seine. Les lampadaires du quai Saint-Michel brillaient encore, alors que ceux du quai voisin venaient de s’éteindre tous à la fois.

Ulysse avait parlé, sans être interrompu, et, à présent, la bouche entrouverte comme celle d’un enfant attentif, il guettait les réactions de ses quatre auditeurs.

Sous son épaisse moustache brune, le commissaire Malgrain souriait doucement, tandis qu’Alice et Rigobert Chalivot observaient tour à tour le vieux vagabond et Max Corbelin. Ce dernier venait de poser la hache d’Abul le Rouge sur son bureau et, les mains enfoncées dans les poches de sa veste d’intérieur, regardait par la fenêtre.

Au bout d’un moment, sans se retourner, il questionna :

— Êtes-vous certain, Ulysse, d’avoir entendu l’aboiement d’un chien quelques secondes avant que vous soyez étrangement agressé ?

— C’était pas tout à fait un aboiement… Plutôt un hurlement à la mort. Et ça a été très bref.

Dieudonné Malgrain puisait pour la énième fois dans son paquet de Farandoles. Il planta un rouleau de tabac entre ses lèvres puis, son sourire envolé, les sourcils haussés, il s’exclama :

— Vous n’allez pas croire aux sornettes de cet homme, Corbelin ?

Le policier désignait le clochard qui se tenait assis à ses côtés. Son visage mafflu virait au cramoisi et un imperceptible tremblement agitait son corps trapu.

— Que voulez-vous, mon cher Malgrain, je suis d’un naturel crédule incorrigible, rétorqua Corbelin sur un ton sans réplique.

Le silence s’établit. Le détective se tenait toujours campé devant la fenêtre barbouillée de grisaille. Sa pipe s’était remise à faire de la fumée. Prostré dans son fauteuil, Ulysse avait les yeux mi-clos et il ne se rendait pas compte que ses godillots piétinaient le bas étalé de son manteau.

On eût dit qu’ils attendaient tous quelque chose. C’était désormais à celui qui n’ouvrirait pas la bouche. Le commissaire Malgrain semblait un tantinet tendu. Rigobert Chalivot jouait machinalement avec l’agrafe de ses gants, gants que son souci permanent d’élégance l’obligeait à porter plus qu’il ne l’aurait fallu. Quant à Alice Champagne, elle paraissait ne pas pouvoir détacher ses splendides yeux pers de la hache maculée de sang trônant sur la table de travail.

Le silence s’éternisa. Puis, une nouvelle fois, des coups furent frappés à la porte de l’appartement. Alice alla ouvrir.

— Le valet de chambre de M. Thémistocle Passevent ! annonça Mme Cordier en affichant une certaine lassitude.

La vieille femme s’en fut sans rien ajouter et, après qu’Alice l’y eut invité, le nouveau venu entra. Il était chauve, plus grand que Corbelin encore, et d’une maigreur effrayante. Il salua les différents occupants de la pièce d’un grave hochement de tête, révéla qu’il se prénommait Oscar puis, s’adressant plus particulièrement à Max Corbelin, poursuivit :

— C’est M. Thémistocle Passevent, mon maître, qui m’envoie. Si j’ose me présenter à vous à une heure aussi inconvenante, croyez bien que c’est parce qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort…

— Venez-en aux faits. Oscar, s’impatienta Corbelin.

Les yeux noirs du grand détective étaient braqués sur le domestique et fixaient plus spécialement un petit rectangle de papier blanc que ce dernier tenait entre deux doigts.

— Mon maître a récemment reçu une lettre anonyme dans laquelle on le menace de mort…

Cela dit. Oscar tendit sa feuille de papier pliée en quatre à Max Corbelin. Celui-ci se saisit du document, le déploya et lut à voix haute :

— Déguerpis de chez toi en vitesse, vieux singe, sinon, les Doigts de Foudre frapperont avant peu.

Le visage triomphant, le détective se tourna vers Dieudonné Malgrain.

— Les doigts de foudre, commissaire, vous avez entendu ? lança-t-il.

Puis, en vidant le contenu noirâtre de sa pipe dans un cendrier, il ajouta :

— Se moquer de la crédulité n’est pas toujours le meilleur comportement, reconnaissez-le.


3. La Maison des Soupirs

Connaissant à peu près tout de Thémistocle Passevent, ex-avocat célèbre à la retraite depuis quelques années, Max Corbelin n’avait posé que très peu de question au valet de chambre du vieux défenseur. Des questions, en revanche, il en avait posées de nombreuses à Ulysse et, dans un petit carnet noir qui ne le quittait jamais, avait noté :

Bruit de moteur de voiture peu avant l’apparition de la femme à la voilette. Celle-ci porte des gants et tient un sac dans sa main gauche. Quelques secondes avant l’agression, un chien se met à hurler à la mort. Les doigts de foudre se manifestent alors. Ils sont au nombre de quatre et ne provoquent pas de réelles brûlures. Ulysse perd connaissance, mais il est indemne. En conséquence, pas de mobile apparent, ni même de véritable délit.

Ulysse avait fini par quitter l’appartement. Peu après, Corbelin, Alice, Malgrain. Chalivot et Oscar avaient fait de même. Ils s’étaient entassés tous les cinq dans la puissante limousine du détective et, comme ce dernier n’avait jamais eu beaucoup de goût pour la conduite, c’était Rigobert qui s’était installé au volant.

L’auto avait traversé Paris à vive allure, avait suivi une route proche de la Seine durant un certain temps, puis une autre parallèle à la Marne.

À présent, sur les indications d’Oscar, elle venait de stopper devant une imposante bâtisse à l’aspect sinistre et ses occupants s’apprêtaient à mettre pied à terre.

— Ainsi, votre maître est malade…, laissa tomber Corbelin à l’adresse du domestique.

— Malade si on veut, répondit Oscar d’une voix sourde. À vrai dire, il est fatigué, usé… Le docteur qui s’occupe de lui m’a confié qu’il n’en avait plus pour très longtemps.

Les portières claquèrent les unes après les autres. Une fine pluie s’était mise à tomber et une douzaine de corbeaux se disputaient le ciel bas. Les pieds enfonçaient dans une terre grasse et collante.

Oscar désigna la demeure de son maître.

— Jadis, c’était un moulin, renseigna-t-il. Une petite rivière passe à côté et une roue à aubes finit de pourrir dans l’eau.

On percevait le bruit des flots invisibles, un perpétuel clapotis qui évoquait une succession régulière de soupirs et de gémissements. On eût dit que c’était la lugubre bâtisse elle-même qui se plaignait de la sorte et sa façade lépreuse et suintante renforçait cette impression.

Bientôt, précédés d’Oscar, Max Corbelin et ses compagnons pénétrèrent dans la vaste habitation. Ils entrevirent une vieille femme qui s’affairait au-dessus de ses fourneaux, puis furent introduits dans la chambre du maître du logis.

Thémistocle Passevent était couché dans un lit immense que recouvrait un gros édredon rouge. Perdu au milieu de la vastitude trop blanche des draps, il faisait penser à une petite momie fripée, à une pauvre chose que le moindre souffle pouvait emporter. Ses longues mains décharnées semblaient de cire et, derrière les verres de ses besicles, ses paupières fanées ne laissaient filtrer qu’un très mince regard.

— Je suis heureux que vous ayez répondu à mon appel, monsieur Corbelin, déclara-t-il d’une faible voix.

Oscar l’aida à s’asseoir, remonta les oreillers. Un sourire fantôme flotta sur ses lèvres jaunes et il enchaîna :

— Mes jours sont comptés, je le sais. Cependant, je ne peux supporter l’idée qu’on puisse vouloir abréger le peu de temps qui me reste à vivre. J’aime cette maison, vous comprenez… Je veux en profiter jusqu’au bout, continuer de l’entendre murmurer et respirer. Cet attachement à un amas de vieilles pierres s’explique sans doute par le fait que je n’ai jamais eu de femme ni d’enfant…

— Vous ne vous connaissez aucun ennemi ? questionna Max Corbelin.

— Aucun, soupira le vieillard. Le métier d’avocat vous attire parfois des inimitiés, mais les affaires qui m’ont été confiées sont si lointaines…

— Et vous n’avez pas la moindre idée de la raison pour laquelle quelqu’un souhaite ardemment vous voir quitter cette maison ?

— Aucune… La bâtisse est presque devenue une ruine. Elle ne possède que la valeur sentimentale que je lui accorde.

Alice se pencha vers Corbelin.

— Il serait bon de fouiller partout, suggéra-t-elle. Qui sait, il existe peut-être un quelconque trésor dissimulé entre ces murs.

Le détective approuva d’un branlement du chef. Il dit :

— Allez-y, Alice, faites le nécessaire, explorez tout de fond en comble. Et n’oubliez pas de sonder les murs.

 

— Moi, ce que je me demande, c’est quel lien il peut exister entre la menace qui semble peser sur M. Passevent et l’espèce d’agression dont le clochard a été victime.

— Nous savons qu’il est question des mystérieux doigts de foudre dans les deux cas, mon cher Malgrain, c’est déjà quelque chose.

Max Corbelin et le commissaire Malgrain discutaient à voix basse dans un angle de la chambre de Thémistocle Passevent. Ce dernier dormait depuis une heure environ et on entendait le sifflement de l’air qui franchissait ses lèvres. Assis sur une chaise, Oscar ne quittait pas son maître des yeux. Rigobert Chalivot, lui, se tenait face à l’unique fenêtre de la pièce et il essuyait de temps à autre la buée qui se formait sur les vitres.

La matinée touchait à sa fin. Dehors, la pluie n’en finissait pas de s’acharner sur le triste paysage. Les eaux de la rivière jouxtant l’ancien moulin devaient avoir grossi, car on percevait davantage leur tumulte sourd qui, plus que jamais, évoquait une sorte de lamentation d’outre-tombe.

Les cheveux un rien en désordre, les joues colorées, Alice fit irruption dans la chambre. Elle avait effectué des recherches durant de longues heures, recherches qui, jusqu’à présent, étaient demeurées vaines, mais, cette fois, un franc sourire éclairait son visage.

— J’ai trouvé quelque chose, annonça la journaliste.

— De quoi s’agit-il ? interrogea Corbelin.

Alice tenait une sorte de minuscule parallélépipède de métal doré entre le pouce et l’index.

— Je l’ai déniché au bord de la rivière, au pied de la maison, coincé entre deux pierres à demi immergées.

Corbelin s’empara du petit objet brillant. Après avoir sorti une loupe d’une de ses poches, il l’examina un long moment, le flaira, puis déclara :

— Il s’agit d’un fermoir ayant appartenu à un collier de grande valeur. Il a dû séjourner longtemps dans l’eau, car…

Sourcils froncés, le détective s’interrompit soudain. Comme toutes les personnes présentes dans la pièce, il venait de reconnaître l’aboiement d’un chien hurlant à la mort. Cela fut bref, lugubre au possible, et on eût dit que l’animal se trouvait à peu de distance du lit de Thémistocle Passevent.

Réveillé en sursaut, le vieil homme se dressa sur son séant, écarquilla les yeux et referma ses doigts noueux sur le drap qui le couvrait.

— Rigobert, Alice, vos revolvers ! ordonna Corbelin.

La tension était extrême. Les secondes comptaient triple. Tous les regards convergeaient vers le vieillard chétif assis dans le grand lit.

Et puis apparurent les doigts de foudre, quatre horribles serpents de feu jaillis du néant. Ils rampèrent un court instant sur l’édredon rouge, parvinrent jusqu’à Thémistocle Passent et s’en saisirent. L’infortuné vieillard se cambra avec violence, lança un cri perçant puis, tandis que l’abominable serre de flammes disparaissait comme par enchantement, il retomba lourdement sur sa couche, pareil à un pantin désarticulé.

Un silence angoissant pesa. Puis, le premier, Oscar s’arracha à sa stupeur et se précipita vers son maître. Après avoir collé l’oreille contre la poitrine du vieil homme, il prononça d’une voix sans timbre :

— Son cœur a cessé de battre.


4. Terreur au « Cotillon »

Depuis l’épouvantable mort de Thémistocle Passevent, deux jours s’étaient écoulés, deux jours au cours desquels il ne s’était rien produit d’intéressant. Max Corbelin les avait passés confiné dans son cabinet de travail, tandis que le commissaire Malgrain, victime d’une grippe inopportune, les avait employés à ronger son frein dans un lit sous l’œil vigilant de son exemplaire épouse.

Le soir du deuxième jour, vers dix heures, le téléphone sonna dans l’appartement de Corbelin.

— Max Corbelin à l’appareil.

— Mon nom ne vous dirait rien. Pour la scène, je suis Bettina… Il vous a peut-être été donné de voir des affiches dans les rues. Je suis danseuse au Cotillon, un cabaret proche de Pigalle.

C’était une voix jeune, pleine de fraîcheur, mais au fond de laquelle perçait une véritable note d’angoisse. Elle continua :

— J’ai reçu une lettre de menace, monsieur Corbelin. Une lettre anonyme, évidemment… Il y est écrit que je mourrai si je ne cesse pas immédiatement d’exercer mon métier. Depuis, je n’ose plus mettre le nez dehors, je suis sur le qui-vive. Comme vous êtes un détective réputé, j’ai pensé que…

— Ne serait-il pas question de certains doigts de foudre, dans votre missive ? coupa Max Corbelin.

— Ah ça, comment avez-vous pu deviner ?

— Peu importe. À quelle heure vous produisez-vous sur scène habituellement ?

— Vers minuit. Mais…

— Eh bien, ne changez rien. Ce soir, je serai dans la salle.

— Je vous fais confiance, monsieur Corbelin, mais j’avoue que je ne vais pas être très à mon aise.

 

À minuit dix, joliment costumée en danseuse orientale, la provocante vedette du Cotillon fit son apparition sur scène. Une formidable ovation salua les premières gracieuses évolutions de l’aimée, cependant qu’une bonne moitié des lumières de la salle s’éteignaient. La musique était aussi envoûtante que possible et le projecteur braqué sur la minuscule estrade égalait presque l’impitoyable soleil d’Égypte.

Installés autour d’une petite table ronde parmi les nombreux autres spectateurs, Max Corbelin, Alice Champagne et Rigobert Chalivot se trouvaient placés à moins de quatre mètres de la danseuse. En dépit d’une apparente désinvolture, ils se tenaient tous trois prêts à intervenir à la moindre alerte.

— Si Malgrain savait quel ravissant spectacle il perd, il en ragerait dans son lit, se moqua Alice.

— De toute façon, même si le docteur ne lui avait pas prescrit un repos complet, sa digne épouse ne l’aurait certainement pas autorisé à fréquenter un endroit comme celui-ci, renchérit Corbelin en ébauchant un sourire un peu forcé.

Rigobert, lui, semblait plus que fasciné par la svelte silhouette mouvante de Bettina. Cette dernière venait de dénouer ses longs cheveux d’ébène d’un geste gracieux et, au même rythme que les ondulations de son corps splendide enveloppé de voiles colorés, elle les faisait cascader de droite et de gauche tel un flot de nuit indompté.

Derrière la danseuse, on avait tendu une toile ornée de trois palmiers et d’un dromadaire mal dessinés qui avait de toute évidence déjà bien servi. Comme ce piètre décor se trouvait parfois agité d’une légère oscillation, Alice finit par le désigner d’un geste du menton et chuchota à l’oreille de Corbelin :

— Et si le danger venait de derrière cette toile ?

Le détective se contenta de hocher négativement la tête.

— Je me demande comment on peut en arriver à menacer de mort une artiste si jeune et envoûtante…

C’était cette fois Chalivot qui venait d’ouvrir la bouche. Sa voix était rêveuse, un peu rauque d’émotion, et il continuait de ne pas perdre une miette du spectacle.

— Rigobert en pince pour cette Bettina, ma parole ! murmura Alice en se penchant à nouveau vers l’oreille de Corbelin.

Le visage du détective demeurait fermé, dur. Sa pipe était posée sur la table, bourrée, mais il ne lui venait pas à l’idée de s’en saisir, ce qui, chez lui, était plutôt mauvais signe.

Alice se posait des questions. Elle se demandait pourquoi, par exemple, Corbelin ne prêtait pas attention aux différents occupants de la salle, qui étaient pour la plupart de sexe masculin. N’était-ce pourtant pas parmi eux que devait sans doute se trouver le criminel qui prévoyait d’attenter à la vie de Bettina ? Si le détective avait connu l’identité du redoutable individu, il n’aurait pas agi autrement.

Le spectacle touchait à sa fin. La musique y alla d’une ultime envolée et Bettina salua la salle, envoyant des baisers du bout des doigts. Les bravos se mirent à pleuvoir.

— On dirait que tout se passe bien, laissa tomber Alice avec un rien de soulagement dans le ton.

— Pour l’instant, corrigea Corbelin.

Et, d’une voix sourde, il ajouta comme pour lui-même :

— Tant que Bettina se trouve encore sur scène…

Les applaudissements redoublaient. Quelques bouquets volèrent dans les airs et atterrirent aux pieds de la danseuse. Tous les spectateurs étaient maintenant debout. Le visage on ne peut plus radieux, Chalivot faisait partie des plus exubérants.

C’est alors que, tout à coup, à la surprise générale, retentit une sinistre plainte. Une plainte qui, infailliblement, faisait songer à celle d’un chien hurlant à la mort dans quelque jardin de banlieue. L’aboiement ne dura qu’un court instant, mais il suffit à faire cesser net l’enthousiasme et à pétrifier la salle tout entière. Sur la scène, Bettina avait perdu son beau sourire et cherchait désespérément des yeux la haute silhouette de Max Corbelin.

Imperturbable, le détective attendait la suite des événements, suite qu’il n’imaginait que trop bien. L’aboiement n’était qu’une sorte de signal, il le savait. Il n’ignorait pas non plus que c’était ce signal qui précédait le danger de quelques instants.

— Les doigts de foudre ! s’écria soudain Alice.

Elle pointait l’index vers quatre traînées lumineuses qui venaient d’apparaître à courte distance de l’endroit où elle se trouvait. Ces espèces de fantastiques boas aveuglants flottèrent une poignée de secondes à hauteur d’homme puis, crachant des gerbes d’étincelles, se ruèrent vers l’estrade, droit sur la malheureuse danseuse esseulée.

Alentour, c’était la panique. Tables et chaises furent renversées avec fracas et des cris d’effroi montèrent de toutes parts. Deux femmes s’évanouirent sans trouver de bras pour les accueillir et, le képi de travers, un vieux militaire en état d’ivresse affirmait à qui voulait l’entendre qu’il s’agissait d’un coup des Prussiens.

— Max !

Nouveau cri d’Alice.

Elle venait de se tourner vers Corbelin et découvrait une scène qui finissait de l’atterrer tout à fait. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle avait subitement perdu la raison.

Corbelin et Chalivot se battaient avec sauvagerie. Ils avaient tous deux roulé à terre et échangeaient des coups violents en se heurtant aux pieds d’une table qui tanguait en tous sens. Une des pommettes du détective saignait et son adversaire grimaçait méchamment. Rigobert Chalivot était méconnaissable.

Au bout d’un moment, la lutte cessa. Max Corbelin se remit sur ses jambes, alors que Chalivot se contenta de rester assis sur le sol en s’adossant contre l’un des pieds de la table malmenée.

Corbelin se campa devant Alice avec un large sourire. Après avoir essuyé le sang sur sa joue à l’aide d’un mouchoir, il désigna son adversaire et déclara :

— Je vous présente Émile Logniard, Alice, un des deux bagnards qui se sont évadés de l’île de Ré il y a quelques semaines.

Alors, à cet instant seulement, la journaliste du Chant du Coq se rendit compte que Corbelin tenait une des mains gantées de l’homme qu’elle avait connu jusqu’à ce jour sous le nom de Rigobert Chalivot et que cette main venait d’être arrachée au bras auquel elle appartenait.


5. Corbelin s’explique

La main droite d’Émile Logniard, alias Rigobert Chalivot, gisait maintenant sur la banquette arrière de la puissante limousine de Max Corbelin. Ce dernier tenait le volant de la voiture et Alice était assise à ses côtés.

Il était deux heures du matin. Le détective et sa compagne étaient sortis du Cotillon dix minutes plus tôt. Dans peu de temps, ils atteindraient la rue du Petit-Pont, retrouveraient avec plaisir la quiétude de leur appartement.

— Cette main était donc postiche… Cela explique pourquoi Chalivot…, je veux dire Logniard, portait constamment des gants et pourquoi il était gaucher.

— Une main factice, Alice, oui… Elle abritait une petite réserve de magnésium et de mortelles fléchettes enduites de curare. Un ingénieux système à air comprimé propulsait le tout sur la victime choisie au moment voulu. Par de minuscules ouvertures aménagées à leur extrémité, quatre doigts crachaient le magnésium et, simultanément, le cinquième doigt décochait sa fléchette empoisonnée.

— Ce que nous prenions pour le hurlement à la mort d’un chien n’était donc en fait que le bruit provoqué par l’air comprimé expulsé par cette main diabolique ?

— Bien deviné, Alice. J’ai mis un certain temps avant de le comprendre, je l’avoue.

La voiture enfilait la rue des Halles. Elle louvoyait entre des camions garés à la diable autour desquels s’affairaient de nombreux débardeurs. De temps à autre, un visage rigolard se penchait vers une des vitres latérales de l’auto, puis échangeait quelques paroles avec d’autres faciès qui lui ressemblaient. Des flaques d’eau étaient répandues partout.

— Il y a quelques années, en compagnie d’un certain Achille Bergantier, Émile Logniard cambriola une grande bijouterie parisienne. Au moment où les deux vauriens s’apprêtèrent à fuir avec leur butin, le propriétaire du magasin leur tomba dessus. Comme l’homme semblait bien décidé à ne pas se laisser dépouiller, Logniard n’hésita pas à lui loger une balle dans la tête.

Alice écoutait désormais d’une oreille distraite. Elle était fatiguée. La voix de Corbelin lui parvenait comme à travers une épaisseur de coton.

— Avant de se retrouver sous les verrous, les deux voyous eurent le temps de mettre leur magot à l’abri. Où ça ? Eh bien au fond de la rivière qui passe le long de la maison de Thémistocle Passent. Bien que lesté d’une grosse pierre, le sac contenant les bijoux finit par venir s’éventrer contre les aubes de la roue du vieux moulin et lesdits bijoux se répandirent parmi la caillasse qui tapisse le lit du cours d’eau à cet endroit…

La voiture s’engageait dans la rue du Petit-Pont. Elle s’immobilisa bientôt le long du trottoir. Tout en éteignant les phares, Max Corbelin poursuivit :

— Logniard ne s’est pas fait la belle tout seul. Bergantier a fui le bagne en sa compagnie. Toutefois, à un certain moment, les deux évadés ont choisi de se séparer, afin de limiter les risques de se faire capturer une fois de plus. C’est sans doute à partir de cet instant que Logniard a pris la décision de récupérer le magot à son seul profit, avant que son complice ne se manifeste à nouveau. Cela explique pourquoi il se montrait si pressé d’explorer les eaux de la rivière, pourquoi il ne pouvait pas se permettre d’attendre la mort naturelle de l’infortuné Passevent.

Parvenue dans le cabinet de travail de Corbelin. Alice se laissa choir dans un fauteuil. Tandis que le détective allumait posément sa pipe, elle fit observer :

— Tout ceci n’explique pas pourquoi ce scélérat s’en est pris au brave Ulysse et à la jolie Bettina.

— L’agression du clochard, c’était un simple coup d’essai, le moyen de se faire la main, si j’ose dire. Comme Logniard n’était pas encore très habile avec sa prothèse, la fléchette au curare n’a heureusement pas atteint le pauvre Ulysse, voilà tout… Quant à l’agression de Bettina, elle s’explique par le fait que, jadis, la danseuse était la petite amie du bagnard. Affreusement jaloux, ce dernier préférait la voir morte plutôt que de la savoir en train de s’exhiber au Cotillon.

— Je comprends… Mais pour quelle raison cet ignoble individu est venu vous trouver, Max, pourquoi a-t-il voulu tenir le rôle de votre élève ?

— Oh, tout bonnement parce que Logniard fait partie de ces criminels qui aiment jouer avec le feu, qui ne peuvent s’empêcher de se lancer des défis à eux-mêmes pour se prouver Dieu sait quoi.

— Quelle folle audace, tout de même ! Profiter qu’on le croyait dans votre cave aux reliques, se déguiser en femme, emprunter votre voiture pour gagner les abords du Jardin des Plantes… Encore quelque chose que vous ne m’avez pas expliqué : de quelle façon a-t-il perdu sa véritable main ?

— C’est arrivé au bagne, alors qu’il essayait de confectionner une bombe artisanale pour faciliter une première tentative d’évasion. Logniard a toujours eu le génie du bricolage. D’ailleurs, la petite merveille qu’est incontestablement sa dextre artificielle n’est-elle pas la preuve de son habileté dans ce domaine ?

Alice tripotait machinalement la prothèse fabriquée par Émile Logniard. Tout aussi distraitement, elle se demandait quand, un jour, Corbelin prendrait le temps de s’intéresser à sa main à elle. Le mariage était-il fait pour un tel homme ?


Nouvelle parue en 1977 dans le fanzine rémois Dimension 5 n° 7, signée Jean-Pol Laselle. Trente-six ans s’étant écoulés depuis et ayant fait quelques progrès, j’ai dû la réécrire. Dimension 5 était un petit groupe de fans de SF et de fantastique qui se réunissait chaque semaine au centre Saint-Exupéry de Reims. J’en faisais partie, ce qui me permit de collaborer au fanzine. Comme nous invitions de temps à autre un auteur connu, je pus ainsi, pour la première fois, rencontrer entre autres René Barjavel et Michel Jeury.
L’ESCALIER DE NULLE PART

Cette odeur de café, quel délice ! Rien de tel pour revigorer une vieille femme comme moi. Tous les soirs, à neuf heures, je m’offre ce petit luxe, cette tasse de café noir qui me fait l’effet d’une caresse à l’intérieur de ma foutue carcasse usée. Si je ne me l’offrais pas, qui le ferait, hein ? C’est que je suis toute seule, moi, depuis que mon pauvre Anselme m’a quittée ! Toute seule, oui… Une vieille chose rabougrie qui attend la dame à claire-voie et sa faux implacable dans deux pièces miteuses, c’est ce que je suis. Et c’est ce que je risque d’être encore longtemps. Car, malgré tout ce dont je me plains, malgré la hotte pleine d’hivers que je trimbale sur le dos, ma santé n’est pas si vacillante que cela… Alors, à mon âge, nantie d’une pareille santé, je peux bien boire un petit café sans avoir à craindre de me moisir les boyaux, pas vrai ? D’autant que j’ai l’estomac solide et que je ne connais guère l’insomnie. Je ne dors que quatre ou cinq heures, mais c’est bien suffisant pour ce qui me reste à faire dans la journée.

Je disais que je suis seule dans ce vilain appartement qui est le mien et il n’y a rien de plus exact. Je loge au troisième étage, le dernier, celui qui porte des cheveux blancs, comme je dis souvent. Quand je prononce ces mots, je veux parler des nuages. C’est qu’il m’arrive de tremper ma langue dans la poésie, aussi… Oui, le dernier étage. Alors, vous voyez, je ne risque pas d’être dérangée par les piétinements d’autrui. Quant aux voisins des deux appartements du dessous, il n’y a pas de danger non plus que leurs disputes me fassent sursauter. Il s’agit de couples de jeunots qui ne sont pratiquement jamais chez eux. C’est à se demander comment la France parvient à augmenter sa population. Bah, ces jeunes gens préfèrent sans doute faire l’amour sur les sièges de leurs satanées voitures. La voiture, aujourd’hui, ce n’est pas rien. Tenez, je suis certaine que les jeunes aiment mieux posséder une peau de chamois pour briquer leurs véhicules et un GPS afin de pouvoir aller partout que d’être pourvus d’un trousseau de linge finement brodé.

C’était Anselme, qui ne décolérait pas contre les bagnoles ! Un beau jour, sous nos fenêtres, on s’est mis à installer des feux tricolores pour stopper ou faire avancer les véhicules de la rue. Alors, les jours d’ennui et d’acrimonie, Anselme se penchait à la fenêtre et se mettait à engueuler tout ce joli monde en robe de ferraille. Souvent, on lui répondait par des coups de klaxons. C’était le comble, pour mon pauvre mari. Il devenait rouge brique et postillonnait tant qu’il arrosait les pots de fleurs posés sur le rebord de la fenêtre. Enfin, à présent, Anselme n’a plus à se soucier des emmerdeurs à quatre roues…

Une parfaite solitude, oui, c’est mon lot pour ces années aux allures de chemin de croix… La mère Odette, l’épicière, quand je vais chercher quelques victuailles dans sa boutique, me dit souvent : « Achetez donc la télé, Pélagie ! Ce sera plus gai que ces tête-à-tête avec votre canne. » De quoi elle se mêle, celle-là ? Comme si ce n’était pas suffisant qu’elle fasse valser le prix des étiquettes ! La télé, la télé, ils ne voient plus tous que par cette satanée lucarne. Pour moi, la télévision n’est rien de mieux qu’un appareil fait pour violer l’intimité des logis. Avec une telle boîte à décerveler, je n’entendrais même plus le tic-tac de ma vieille comtoise, alors vous pensez ! Oui, mère Odette, je lui parle, à ma canne. Et peut-être bien qu’elle est moins de bois que ton balourd de bonhomme.

Voilà, c’est comme ça, dans ma vie… Ça y sent le calfeutré comme à l’intérieur d’un cercueil et elle est constituée de jours, de mois et d’années qui n’ont ni queue ni tête, ni commencement ni fin. Bah, il faut bien que vieillesse trépasse, comme je le répète souvent…

Pour l’heure, la cafetière chante. Parfait ! Ma petite tasse de faïence bleue, ma cuillère qui touillait déjà mes petits déjeuners d’écolière et un unique morceau de sucre pour compléter le tout… J’accomplis les gestes sans une once de lassitude. C’en est presque devenu une espèce de cérémonial, quelque chose qui me donne bigrement chaud au cœur, en tout cas. Je bois, maintenant. Lentement, à petites gorgées. En même temps, je me contemple dans la glace au tain effrité placée au-dessus de l’évier. Je vois mes lèvres mauves et gourmandes sucer la faïence, mes mains tavelées de taches hépatiques qui cherchent à ne rien perdre de la chaleur du petit récipient et mes cheveux gris sans éclat pareils à une paille de fer.

Mais… mais qu’est-ce qui m’arrive, tout à coup ? Je deviens folle, ou quoi ? Si elle était là, c’est la mère Odette qui rigolerait de me voir reposer ma tasse avant d’avoir ingurgité mon délice noir. Tout cela parce que… parce qu’il me semble entendre des sortes de pas au-dessus de ma tête ! Des pas, oui ! Comme si quelqu’un s’était mis brusquement à arpenter le toit. Je dis bien « le toit », car il n’existe pas de grenier dans ce fichu immeuble. Ce n’est pas possible… Les tuiles n’ont pas été changées depuis tant d’années qu’un monte-en-l’air lui-même n’oserait s’y risquer à cause de la mousse glissante qui a tout envahi. Et puis qui viendrait s’aventurer sur le toit d’une habitation où il n’y a rien d’autre à voler que la tranquillité d’une pauvre octogénaire ? Pourtant, on marche bien là-haut. J’ai même l’impression d’entendre deux pas différents, à présent. Je commence vraiment à ne pas être très rassurée. Si on m’assassinait, il est certain qu’on ne s’apercevrait pas de ma mort avant plusieurs semaines. D’autant que je n’ai plus la force de fermer mes volets, qui restent coincés pour un oui ou pour un non. Toutes ces pensées malsaines m’ôtent jusqu’à l’envie de finir ma tasse de café. Le mieux que j’ai à faire, c’est d’aller me mettre au lit en n’oubliant pas de verrouiller soigneusement la porte d’entrée.

 

Ce soir, pour la première fois de mes huit années de veuvage, je ne prépare pas mon cher café. La seule évocation du nom de ce breuvage suffirait presque à me donner la nausée. C’est à cause de mon cerveau, parce qu’il associe automatiquement le mot « café » au mot « peur ». J’ai eu si peur, hier, en effet. C’est à peine si j’ai pu fermer l’œil de la nuit. Les pas mystérieux ont retenti toute la soirée, jusqu’au-delà de minuit. À un moment, il m’a même semblé percevoir quelque chose qui ressemblait à des bribes de conversation. Incroyable, n’est-ce pas ? Épouvantable, surtout… C’est comme s’il s’était mis subitement à pousser un quatrième étage à l’immeuble. Un quatrième étage qui, de surcroît, aurait éclos avec ses locataires, comme cela, comme par enchantement.

Oui, ce soir, c’en est terminé de mes petites habitudes paisibles. J’ai autre chose de beaucoup plus sérieux, de beaucoup plus important à faire. J’ai à attendre et à écouter. J’ai déjà tendu l’oreille tout au long de la journée, mais il ne s’est rien produit. Dans quelques minutes, il va être neuf heures – vingt-et-une heures, comme on dit dans les gares. Mes « voisins du dessus » vont peut-être se manifester…

J’ai rechargé la cuisinière, afin de ne plus avoir à m’en préoccuper. C’est un vrai plaisir de regarder rougeoyer les braises derrière le mica de la petite porte du foyer. Je devrais plutôt dire « c’était un vrai plaisir » car, désormais, je n’ai plus tellement de goût pour ces minuscules joies toutes simples. Je suis confortablement assise, bien calée dans mon vieux fauteuil en rotin garni d’un coussin. Mes avant-bras sont posés sur les accoudoirs et mes mains sèches et osseuses pendent comme deux feuilles mortes qu’un souffle pourrait emporter. Je ne me sens pas du tout guettée par la traîtrise du sommeil. Je suis au contraire tendue, crispée, prête à des embardées de nerfs. La comtoise égrène les neuf coups tant attendus…

Ils marchent ! Ils parlent ! Ils sont fidèles au rendez-vous ! J’en éprouve à la fois satisfaction et peur. Cette satisfaction et cette peur ne s’expliquent pas. Elles sont en moi, tapies comme deux sales bêtes prêtes à se jeter l’une contre l’autre. Je ne suis plus que deux oreilles, des oreilles qui s’emplissent d’épouvante. Car je suis maintenant bel et bien terrorisée, comme si je prenais brusquement conscience de me trouver confrontée à un monde qui n’est pas régi par les mêmes lois que celui que j’ai toujours connu. C’est tout à fait cela…

Oh, mais je ne suis pas femme à me laisser paralyser par l’angoisse sans réagir ! Je ne suis pas comme ces jouvencelles qui, attaquées par un sadique, se contentent de couiner et de pleurer au lieu de lui balancer un coup d’escarpin là où ça fait très mal. Ce n’est pas du tout mon genre ! Voilà pourquoi je me lève, pourquoi je prends ma canne dans mes deux mains avant de me diriger vers la porte.

Me voici sur le palier, prête à grimper là-haut. Et, à ma grande surprise, je me rends compte qu’il m’est désormais possible d’escalader des degrés. Car, de toute évidence, il existe un « là-haut ». Devant moi, là où j’ai d’habitude toujours vu un placard à balais, se dresse maintenant un escalier ombreux, une série de marches raboteuses qui ne peuvent conduire que nulle part. Des barres de plomb s’entrechoquent dans ma pauvre caboche. J’ai tout à coup la certitude d’être en train de sombrer dans la démence. Et puis, au bout de deux ou trois minutes, je finis par me dire que le meilleur moyen de résister est d’aller jeter un petit coup d’œil au sommet de cet escalier du diable.

Sous mon poids, les marches gémissent comme de véritables marches. C’est plutôt rassurant. En tout cas, ça me donne l’énergie nécessaire pour atteindre le palier du quatrième. Car il existe, ce damné palier, bien ordinaire d’apparence. Il ne dissimule aucune monstrueuse créature dans un de ses recoins comme mon imagination n’était pas loin de me le laisser supposer. Là, sur la surface lisse d’un mur à la peinture délavée, se découpe une unique porte. Un panneau de bois qui laisse filtrer un rai de lumière à sa base.

Bizarrement, je n’ai aucune hésitation. Je frappe.

 

Quels voisins sympathiques ces… Ces comment, déjà ? Eh bien voilà que je ne me rappelle plus de leur nom ! Suis-je donc une vieille bête sans mémoire ! Enfin, ce dont je me souviens parfaitement, en tout cas, c’est du repas délicieux qui m’a été offert. Nous avons mangé du… de… Je ne sais plus le nom de cette viande, mais toujours est-il que c’était très fameux. Nous avons bu un excellent vin, aussi – il m’a même un peu tourné la tête. C’est sans donc à cause de ce début d’ivresse que je me retrouve maintenant avec des trous de mémoire.

Je leur ai posé des questions, bien sûr, à propos de ce quatrième étage qui s’est mis à exister tout à coup. Ils m’ont répondu qu’ils habitaient leur appartement depuis une douzaine d’années et qu’ils ne s’étaient aperçus d’aucune transformation. Sur le moment, je reconnais avoir été un peu sidérée. Puis, la gentillesse de ces gens aidant, je me suis reprochée d’avoir bêtement laissé batifoler mon esprit.

À présentée ne sais plus que penser. C’est la fin de l’après-midi, un après-midi qui n’en finit pas de s’étirer. Je n’ai pas cessé de tendre l’oreille depuis que je me suis levée au matin, mais je n’ai surpris aucun bruit jusqu’à maintenant. Pas le plus léger craquement de lame de plancher, pas le moindre raclement de semelle. Rien. C’est à croire qu’il n’est que le fruit de mon imagination, ce damné quatrième étage. Mais qu’est-ce que je raconte ? Il n’existe pas, il n’y a pas à avoir de doute là-dessus. Aucun escalier ne monte au-delà de mon palier. Il ne peut pas y en avoir, puisque, au seul endroit où il pourrait se situer, se trouve déjà un placard à balais. Et ce placard est bel et bien réel, lui, car j’en possède la clé dans la poche de ma blouse.

La tête me tourne. Je suis tout humide d’une répugnante sueur froide. Je n’ai de goût pour aucune des petites tâches qui m’occupent d’habitude. Il me serait facile d’aller une nouvelle fois sur le palier, afin de me rendre compte si j’ai rêvé ou non. Mais je n’en ai pas le courage. Et puis j’ai tellement envie qu’il y ait réellement des gens au-dessus de chez moi ! Ce couple était si aimable, hier au soir… D’ordinaire, avant de me coucher, je me contente de manger une tartine de pain avec un peu de confiture mais, là, chez ces voisins merveilleux, il régnait une telle atmosphère, je baignais dans une telle joie de vivre, que je me suis empiffrée comme une jeunette de vingt ans.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me sens soudain très lourde et les yeux me brûlent. Je deviens incapable d’aligner plus de deux pensées cohérentes à la suite. On dirait que des volutes de fumée se sont installées sous mon crâne… J’ai sommeil… Oui, c’est cela. Je vais dormir un brin. Les braises de la cuisinière me font des clins d’œil… des clins d’œil… des clins d’œil…

Je dors.

Un…, deux…, trois…

Je commence à m’éveiller. Je compte. Normalement, on compte pour s’endormir, non ? On compte les moutons…

Quatre…, cinq…, six…

Qu’est-ce que je compte, moi, au juste ?

Sept…, huit…, Neuf !

Ça y est, j’y suis ! C’est la comtoise ! Il est neuf heures ! C’est l’heure des autres.

Je me lève de mon fauteuil. J’ai l’impression que mes jambes vont se replier sous moi, comme deux tresses de chiffon. Ah, voici ma canne… Ça va mieux, avec mon vieux bâton. C’est mon pauvre Anselme qui l’a taillé dans une branche de coudrier… C’était au temps où on était encore capables de vraiment s’éloigner de ce maudit immeuble.

Eh bien voilà, je suis sur mon palier, à présent… Et l’escalier se dresse devant moi, avec sa pénombre à la fois attirante et inquiétante. Mais c’est encore une fois l’attirance qui l’emporte, car je me décide à gravir la volée de marches. Cependant, à mi-chemin, je m’arrête. Je suis terriblement essoufflée… Ce n’est toutefois pas cette peine à respirer qui me fait rester figée sur un degré. Je me pose tout simplement une question : est-ce que je fais bien de monter là-haut à nouveau ? Je n’ai rien à faire chez les gens du quatrième. Ils restent somme toute des inconnus, pour moi. Ils ont montré qu’ils étaient fort agréables, on ne peut plus courtois, en me recevant royalement une première fois, mais ils pourraient finir par trouver que j’exagère… Il me faudrait un prétexte. J’ai une idée, tiens ! Je vais leur demander s’ils n’ont pas trouvé un mouchoir que j’aurais oublié chez eux. Ainsi, ça ira.

Encore quelques marches. Voilà, j’y suis. Il ne me reste qu’à frapper à la porte… Tiens, c’est bizarre, il ne filtre aucune lumière sous le battant ! Bah, je les entends causer, ça suffit, ça prouve qu’ils ne se sont pas mis au lit de très bonne heure. Ils se tiennent sans doute dans une pièce éloignée de l’entrée. Je frappe. J’attends quelques secondes. On m’ouvre.

Qu’est-ce qu’il fait sombre, chez vous, madame… Madame comment, déjà ? Excusez-moi, je ne me souviens plus de votre nom. La mémoire, avec l’âge, vous savez… C’est à peine si j’arrive à vous distinguer. Mais… mais pourquoi me fixez-vous ainsi ? Je viens seulement pour mon mouchoir… Toute cette obscurité me… Pour quelle raison vous mettez-vous à ricaner ? Je vous entends, vous savez. Ne ricanez pas ainsi ! Cessez de ricanez ! Je… Ahaaaaa !

 

J’ai dû laisser éteindre ma cuisinière. J’ai l’impression de n’avoir jamais eu aussi froid de ma vie. Je suis étendue sur le dos. Sur mon lit, vraisemblablement… C’est curieux, je ne me rappelle pas m’être couchée. Quand j’essaie de me souvenir, il me vient une singulière chose à l’esprit : une couleur. Une affreuse couleur noire.

J’ai toujours eu horreur du noir. Ce n’est pas parce que je suis devenue une vieille chose répugnante que je dois m’habiller de sombre. N’y a-t-il pas déjà assez de grisaille dans l’existence des personnes âgées ? Je ne veux pas de leur robe de nuit. Je vais le leur dire. Je vais le hurler, même !

Autour de moi, ils discutent. Je les entends. Ils ont l’air assez nombreux… Qui sont-ils ? Que font-ils dans mon appartement, autour de mon lit ? Je n’oublie pourtant jamais de verrouiller ma porte.

Mon lit est tout bizarre. Le matelas est très dur, humide et glacé. On dirait… Oui, c’est cela, on dirait qu’il est constitué de petits carrés bombés jointoyés les uns aux autres, comme le sont les pierres d’un mur. Vraiment étrange… Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour mériter ce monde tout de guingois ?

Mais que dit ce type penché sur moi ? Et pourquoi se penche-t-il sur moi, d’ailleurs ? N’ai-je pas le droit d’être tranquillement installée dans mon lit ? Je sens que je ne vais pas tarder à engueuler tous ces intrus sans aucun savoir-vivre… Anselme, s’il était encore de ce monde, le pauvre, agirait certainement comme je me prépare à le faire… Que raconte ce lascar inconnu qui ne cesse de me scruter ? Ce n’est même pas à moi qu’il semble s’adresser ! Quoi ? Il dit que je vais mourir, que je n’en ai plus que pour quelques minutes ! Il est frapadingue, ou quoi ? Il n’a pourtant pas l’air d’un docteur, avec son grand nez pointu et cette boucle à son oreille… Ne le voilà-t-il pas maintenant en train de raconter que j’ai sauté du troisième étage, par une petite fenêtre de palier ! Pour quelle raison invente-t-il de pareilles idioties ? Je sais ce que je vais faire… Me lever, foutre tous ces malotrus dehors, puis rallumer ma cuisinière.


Nouvelle publiée en 1974 dans Horizons du Fantastique n° 27, signée Jean-Pol Laselle. Réécrite pour cette nouvelle punition. Je venais de lire Comme se meurt un soleil, un western signé Pierre Pelot. Le titre me plaisant bien, je l’ai arrangé à ma sauce et je suis parti de là, écrivant toutefois tout à fait autre chose. Marianne Leconte était alors rédactrice-en-chef de la revue. J’ai grand plaisir aujourd’hui de la rencontrer dans certains salons du livre.
POUR QU’UN SOLEIL SE MEURE

Le monde de Moche était un monde triste. Un monde petit, gris et nauséabond qui faisait facilement naître les larmes. Moche avait pleuré à n’en plus finir, jusqu’à saturation, jusqu’à ce qu’il se sente tout sec au-dedans de lui. Ce temps des larmes avait duré une éternité. Il avait commencé bien avant que Moche ait compris que son monde était laid et glacial. C’était quand son cerveau commençait à emmagasiner les souvenirs, quand sa mémoire faisait son plein d’horreur et d’angoisse. Moche était alors un tout petit garçon, une silhouette chétive et blême qui se heurtait sans cesse aux frontières rigides et froides du minuscule monde affligeant. Depuis, il n’avait guère changé. C’est tout juste s’il avait gagné un peu en taille, s’il paraissait moins malingre. Et il possédait toujours ce corps livide et nu qui se cognait aux mêmes limites inébranlables. Il n’y avait que poulies larmes que les choses s’étaient modifiées. Tout net, un beau jour, les sanglots s’étaient tus. Ils avaient formé un nœud dans sa gorge et, petit à petit, ce nœud était descendu jusqu’à son ventre pour venir le brûler comme l’eût fait une poignée de braises. C’était la colère, la haine. Moche ignorait ces mots, car Satan ne les avait jamais prononcés devant lui, ou alors, s’il les avait employés, il n’en avait pas fourni l’explication. Ces questions de vocabulaire étaient sans importance. L’enfant nu ressentait avec intensité les deux sentiments de feu, il ne faisait plus qu’un avec eux.

Ce qui gênait Moche depuis qu’il était habité par des remous haineux, c’était de ne pas avoir encore su trouver de cible pour épancher ce trop-plein qui lui dévorait l’intérieur. Il aurait fallu quelqu’un ou quelque chose sur qui ou sur quoi pouvoir frapper, faire mal. Ç’aurait été parfait, un grand soulagement. Mais le monde dans lequel il déambulait sans cesse était trop exigu pour contenir autre chose que son propre corps martyr. Il y avait bien sûr la méchante paillasse que grignotaient consciencieusement les rats durant les laps de temps sombres, mais celle-ci avait déjà encaissé tant et tant de coups de pied et de poing qu’elle n’était plus qu’une maigre enveloppe de tissu crasseux qui vomissait son crin. Seul Satan aurait été un bon réceptacle pour la colère. Il rendait visite plusieurs fois durant les intervalles clairs, se présentant entre autres pour apporter l’écuelle. Il était rare qu’il apparaisse durant les périodes sombres. Cela lui arrivait, cependant, et il était alors plus effrayant qu’à l’accoutumée. Il aurait été facile pour Moche de passer sa rage sur Satan… Toutefois, il ne le pouvait pas. Ce n’était pas par crainte des représailles, non. Ce qui faisait barrage à la coulée de haine, c’était un sentiment étrange. L’enfant nu du monde petit et triste ignorait aussi le mot « reconnaissance », sinon, c’est celui-ci qu’il aurait utilisé pour désigner cette bizarre sensation qui interdisait tout élan de violence. Il éprouvait de la gratitude envers Satan, pour l’écuelle apportée quotidiennement et les visites, même si ces dernières généraient souvent plus d’inquiétude que de réconfort. Cela brisait la monotonie de l’incessante succession des laps de temps, et c’était quelque chose d’important.

Quand il était bien disposé, Satan racontait aussi des choses merveilleuses et répondait à certaines questions. Il parlait du monde du Grand Dehors, des villes, des gens, des voitures, des animaux, des étoiles, des montagnes, des mers et du soleil. Le soleil… C’était surtout la description de cette énorme boule brillante suspendue dans le ciel qui fascinait Moche. Et Satan devenait vite intarissable sur le sujet. Il savait parfaitement évoquer son immense disque d’or, sa chaleur et sa lumière miraculeuse. Il racontait son cheminement quotidien, ses éternelles naissances et morts. Il n’était nullement avare de détails quand il s’agissait du soleil. En outre, il s’appliquait à expliquer chacun des mots que l’enfant ne comprenait pas, cherchait les meilleures comparaisons qui pouvaient aider le petit cerveau à la fois peu rempli et ébloui. Il comparait par exemple les rayons du soleil aux pattes d’une araignée, mais une araignée dont le corps aurait été une titanesque sphère de lumière dorée et dont le nombre de pattes aurait été multiplié par des millions. Moche avait souvent affaire aux araignées du monde triste. Elles étaient velues, répugnantes, se transformaient en une écœurante bouillie jaunâtre quand on les écrasait. En revanche, le mot « millions » ne signifiait rien pour lui. Mais il n’était pas utile d’en connaître le sens car, grâce aux araignées noires, il était facile d’imaginer le soleil et sa splendide parure de rayons éblouissants.

Rien n’était plus réconfortant que d’entendre parler Satan, d’avoir des nouvelles du Grand Dehors et, surtout, d’apprendre que le soleil brillait toujours avec autant d’entrain, qu’il diffusait sa chaleur bienfaisante sans jamais faiblir. C’était un formidable moment de joie, oui. Mais une ombre venait vite ternir ce bonheur. Moche mit beaucoup de temps avant de déceler l’origine de cette macule trouble-fête. Il s’attela à cette tâche avec d’autant plus de ténacité que cela lui tenait particulièrement à cœur. Il s’agissait de son unique vraie joie, alors il ne pouvait admettre qu’elle fût amputée. Il chercha, se creusa la tête. Durant les intervalles sombres, surtout. Il demeurait immobile, étendu sur son grabat malodorant, les yeux braqués sur le minuscule rectangle de lumière presque morte qui se découpait dans l’un des quatre murs, celui qui était mitoyen avec le Grand Dehors. Il finit par trouver. Il comprit pourquoi Satan faisait montre d’autant de bonne volonté pour parler du soleil. Et il sut que c’était cette disposition à trop bien raconter qui gâchait son plaisir d’auditeur émerveillé. Si Satan se prêtait ainsi à de longues tirades sur le soleil, c’était parce que, dès le premier jour, il s’était rendu compte qu’il pouvait de la sorte atteindre le mieux l’enfant, lui faire très mal. Il y avait du masochisme, dans le comportement de Moche, un masochisme délicieux qui finissait par faire souffrir en ôtant toute trace de plaisir. Alors, s’éterniser sur la beauté et les bienfaits du soleil n’était-ce pas le meilleur moyen d’accroître la désespérance engendrée par les conditions affreuses dans lesquelles s’écoulait la petite existence de l’enfant ? La cruauté de Satan était sans limites.

Avant qu’il eût fait la lumière sur cette raison qui entachait sa joie lorsque Satan lui décrivait le Grand Dehors, Moche ne pouvait s’interdire de faire la comparaison avec son étroit monde d’une infinie tristesse. Ainsi, quand il posait son regard sur le rectangle de chiche lumière qui éclairait à peine son ignoble territoire durant les laps de temps clairs, il imaginait l’extérieur avec sa boule incandescente suspendue dans un ciel d’azur et cette rêverie finissait très vite par s’accompagner d’une douleur bien plus insupportable qu’une morsure de rat.

Mais tout était différent, désormais. Il avait mis à jour la perfidie de Satan. Il en ressentait un grand soulagement, avait l’impression d’être devenu moins vulnérable, moins misérable. La colère haineuse ne s’était pas apaisée pour autant, bien au contraire. Ce qui avait changé, c’est qu’elle avait pris la forme d’une flèche dont l’extrémité venimeuse pointait droit vers Satan. Il était l’ennemi, il n’y avait plus à douter.

Moche s’étonnait d’avoir mis si longtemps à démasquer l’adversaire. N’avait-il pourtant pas toujours détesté son visiteur ? Satan n’avait cessé de dissimuler son jeu machiavélique, son abominable comportement derrière certaines manières doucereuses. Ses récits du Grand Dehors, l’écuelle apportée chaque jour n’étaient qu’hypocrisie et traîtrise. Satan était un monstre, et rien d’autre. Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Ça allait être la guerre, à présent.

Moche était conscient qu’il lui faudrait agir avec une extrême prudence. Il n’était qu’un faible enfant face à un adulte aux muscles certes un peu emprisonnés dans la graisse, mais encore capable de réactions redoutables. Il allait devoir se contrôler, distiller son fiel avec la parcimonie adaptée à la situation. Il conviendrait de ne rien laisser paraître de sa nouvelle prise de conscience et, surtout, de ne rien modifier à son attitude.

Un rat famélique traversa le petit monde gris en prenant tout son temps, comme pour narguer l’enfant étendu sur sa paillasse. Moche se dressa sur un coude, saisit prestement l’écuelle que l’autre venait de lui apporter sans décrocher une parole. Contenu et contenant volèrent à travers l’espace étroit et s’écrasèrent à quelques centimètres du museau rosâtre du rongeur. L’animal couina avec fureur, guère apeuré. Il s’éloigna toutefois quelque peu, la moustache frémissante. Il resta là cinq bonnes minutes, ses yeux étincelants rivés à ceux de l’enfant qui ne bronchait pas. L’écuelle brisée en éclats aigus, avec son peu ragoûtant contenu répandu, gisait entre eux deux tel un trait de désunion. Le rat aurait-il l’audace de revenir sur ses pas pour bâfrer ? En temps ordinaire, il n’aurait pas hésité, mais il décela une telle détermination au fond des prunelles glacées de Moche qu’il préféra déguerpir vers un recoin noir en crachant un dernier criaillement haineux.

Moche se laissa retomber sur sa couche, vide de sentiment. Il se sentait très fort depuis qu’il avait fait le point sur certaines choses, avait la sensation que rien ne pouvait l’atteindre. Un jour, après l’écrasement d’une araignée, Satan lui avait expliqué ce qu’était la mort. Il avait compris et, curieusement, ce mot ne lui avait inspiré aucune frayeur. À ses yeux, la mort était une espèce de porte qui permettait l’évasion. Si, lors du prochain combat qu’il allait mener, il perdait la vie, ce ne serait qu’une demi-défaite, en quelque sorte une autre facette de la victoire. Il était devenu intouchable, oui. Il abhorrait tout de ce monde exécrable dans lequel il avait toujours vécu. S’il devait être privé de son écuelle journalière, de sa paillasse et des quelques mètres carrés qu’il avait foulés des milliers de fois, il ne s’en sentirait pas plus malheureux. De cela, il était certain. Alors, il était fort de cette sorte de nihilisme ancré en lui, avait l’illusion d’être un rocher contre lequel venaient buter les vagues molles d’un temps qu’il n’avait jamais eu la possibilité de vraiment mesurer.

Il n’avait pas touché à la nourriture. Pour la première fois, il l’avait trouvée véritablement infecte. En y regardant de plus près – et c’était aussi la première fois qu’il le faisait –, il crut identifier des corps ronds et poilus d’araignées mélangés à la pâtée visqueuse. Était-il possible que Satan lui eût préparé un tel repas ? Ne s’était-il pas toujours nourri de semblables cochonneries sans s’en apercevoir ? Cette saloperie avait servi de projectile contre le rat et c’était très bien ainsi.

Satan avait poussé la porte de bois goudronnée. Il avait descendu les deux marches, puis avait déposé l’écuelle sans même jeter un coup d’œil à l’enfant nu. Il n’y paraissait pas mais, à cet instant, le cœur de Moche dansait une folle sarabande. C’était comme si le muscle cardiaque n’avait pas assez de son pauvre sang à charrier. Satan tournait déjà le dos et l’enfant n’était pas encore parvenu à prononcer une parole qui aurait pu le retenir. Ses lèvres restées soudées, seulement animées à la commissure par un tressaillement nerveux des muscles. Moche aurait pourtant aimé ouvrir ainsi les hostilités, sans retard. Quand le visiteur s’en fut en verrouillant soigneusement le battant derrière lui, il tapa du pied, puis courut s’abattre sur son grabat qu’il déchira avec rage à coups de dents. Il était demeuré prostré un long moment, convaincu d’avoir essuyé un mépris des plus vexants qui mettait à mal tous ses beaux projets de vengeance. Puis sa tête s’était vidée et le rat errant était venu faire diversion.

Il allait mieux, à présent. Il avait refait provision d’espoir.

Le crin de la couche bruissait sous lui au moindre mouvement. Il émanait toujours de la paillasse cette odeur de moisi qui envahissait tout le petit monde gris. Elle s’ajoutait à celle encore plus insupportable du seau dans lequel il faisait ses besoins. La pâle clarté qui tombait de l’étroit soupirail devenait presque inexistante. Le laps de temps sombre s’installait. Il allait être le plus long que Moche n’eût jamais vécu.

Quand se déclencherait réellement le combat contre Satan ? L’enfant était dévoré par l’impatience. Il avait déjà perdu tant d’années. Tout ce temps pour simplement se rendre compte, ouvrir les yeux… Si le duel finissait par se produire et s’il avait la chance d’en sortir victorieux, qu’adviendrait-il de lui par la suite ? Il essaya d’imaginer cet instant du triomphe. L’esprit soudain enfiévré, il laissa défiler les images sous son crâne. Il en oubliait son petit corps roidi par le froid, ce remugle omniprésent qui lui soulevait si souvent le cœur.

Satan était mort, écrasé comme une vulgaire araignée. Des bouffées de joie déferlaient à la vue de ce corps inerte qui n’aurait jamais plus la possibilité de nuire. Le petit Moche était libre, il n’aurait plus à consommer des repas immondes. C’était une sensation inconnue, quelque chose de semblable à une douce chaleur irradiant de toutes parts. Comme il était facile de s’habituer au bonheur ! Il n’y avait plus à se torturer l’esprit, il suffisait de se laisser griser par des sortes de flots tièdes et parfumés. Il suffisait d’abandonner le cadavre de Satan, de marcher, de quitter l’horrible monde triste. Pousser la porte bitumée, courir vers le Grand Dehors pour se gorger de soleil, pour se purifier des milles intervalles de temps exécrables…

Moche était nu sur sa paillasse malodorante, le dos et les fesses irritées par les crins crevant le tissu. Mais il était riche d’images éblouissantes.

Et puis les visions cessèrent, le rêve s’effaça net. Ce fut à nouveau les quatre murs suintants d’humidité, la draperie gluante des toiles d’araignées suspendues aux angles du plafond. Le laps de temps sombre dans toute son abomination, un gouffre noir qui engloutissait le monde…

Il n’était pas de taille à écraser Satan. Les images évoquées ne valaient rien. Comment se débarrasser de son ennemi, dans ce cas ?

L’enfant s’assit sur sa couche, grelottant de froid. Il distingua une demi-douzaine de rats énormes affairés autour de la pâtée renversée sur le sol. Il finit par se dresser sur ses jambes puis, afin de réchauffer son corps, se mit à marcher en rond très vite en balançant les bras. Les rats l’ignorèrent, trop occupés à se goinfrer.

Quand il se fut débarrassé de son engourdissement, il reprit place sur son grabat. En ce qui concernait Satan, il verrait bien. Il improviserait suivant les circonstances. Il était certain de réussir, se sentait capable de tuer sans l’ombre d’une hésitation. Il en avait tellement envie.

Il s’astreignit à trouver le sommeil et, pour mieux y parvenir, évoqua un coucher de soleil tel que Satan le lui avait maintes fois décrit. « Quand un soleil se meure, c’est une ultime grande fête dans les confins du ciel. C’est comme un holocauste gigantesque, comme une immense flaque de sang pour honorer l’arrivée du dieu Nuit. Les yeux ne peuvent qu’être fascinés par une pareille apothéose. L’agonie du soleil ne s’observe jamais en entier. On détourne la tête avant que ne s’estompe la dernière écharpe sanglante. C’est ainsi, trop magnifique pour le regard d’un homme… » Satan racontait ainsi. Et, longtemps, Moche avait cru que c’était pour lui faire plaisir, pour satisfaire sa curiosité du Grand Dehors… Au vrai, Satan ne visait qu’à amplifier la souffrance. Pourquoi tant de méchanceté ? Pourquoi ces noms de Moche et de Satan ? Juste avant de sombrer dans un sommeil agité, l’enfant se promit de questionner Satan à ce sujet.

 

Raoul Champin actionna le commutateur. L’ampoule nue qui pendait au bout de son fil torsadé inonda la pièce d’une lumière jaunasse. La cuisinière avait depuis longtemps dévoré son charbon, n’exhalant plus qu’une âcre senteur de fumée froide. Des fleurs de givre ornaient les vitres de l’unique fenêtre de la cuisine, une fenêtre dépourvue de rideaux qui donnait sur un jardin dépenaillé, livré aux herbes et aux buissons rabougris. La table était flanquée d’une seule chaise au fond de paille hurlupé, comme pour bien montrer qu’il n’y avait place ici que pour le maître des lieux. Un litre de vin rouge entamé et un verre crasseux encombraient la toile cirée. C’est vers ces deux compagnons de toujours que Raoul Champin se dirigea en traînant des pieds. La chaise le reçut avec une plainte. Le vin coula dans le verre, puis dans la gorge de l’homme, avec son acidité des petits matins.

Raoul Champin demeura figé de longues minutes, les deux coudes sur la toile cirée un peu collante. Devant lui, l’évier disparaissait en partie sous une vaisselle sale entassée pêle-mêle. Au-dessus, un miroir au tain balafré renvoyait l’image d’un homme sans âge, négligé, aux cheveux agglutinés en mèches grasses, au visage plat et jaune dans lequel s’enchâssaient durement deux yeux d’un noir d’encre qui ne cillaient pas.

Raoul Champin se rappela soudain qu’il était aussi Satan, alors il repoussa sa chaise et se leva en maugréant.

Il quitta la cuisine pour s’engager dans un étroit couloir aux murs tapissés d’un papier peint moisi qui pendait en lambeaux. Une clarté laiteuse, blafarde, filtrait par le verre dépoli de la porte d’entrée, ne diluant guère la pénombre. Ici, la température était encore plus basse et le carrelage était même recouvert d’une fine pellicule blanche glissante.

Tout en s’acheminant sur ce court trajet qu’il avait effectué tant de fois, Raoul Champin remâchait dans sa tête toutes sortes de souvenirs qui lui avaient taraudé l’esprit durant la nuit. Pas seulement cette nuit-là, d’ailleurs, mais bien d’autres, des milliers d’autres. Il s’était même souvent demandé si ces réminiscences l’avaient laissé en paix plus de quelques minutes depuis la mort de Marie.

Le décès de Marie… Le début de cette saleté d’existence…

Marie, statufiée, roidie sur le drap blanc. Marie, plus belle que jamais. Le visage empreint d’une sérénité irréelle, avec l’or en cascade des longs cheveux sur la colline neigeuse de l’oreiller, avec les deux fragments de ciel des yeux soulignés d’un mauve très pâle. Marie morte, magnifique pour l’éternité. Marie partie vers un ailleurs inaccessible…

Et puis, plus bas, le corps de Marie… Le ventre fragile d’avoir perdu si soudainement sa rondeur de plusieurs mois, les cuisses ouvertes en V inversé, le sexe encore béant, telle une porte où vie et mort s’étaient croisées. À cette hauteur, le drap n’était plus blanc. Une fleur de sang s’y était étalée. Plus bas encore, au-delà de ce qui avait été Marie, une petite chose gluante et gigotante… Vivante au point que ç’en était un outrage. La chose affreuse avait tué la douce Marie pour se rassasier de l’air du dehors, pour satisfaire son impatience de liberté. Dès lors, les yeux emplis de larmes, Raoul Champin avait décidé : « Ce crime odieux mérite la plus sévère des punitions… » Et il avait aussitôt songé à un vilain petit monde gris.

 

Il avait hésité longuement avant de lâcher les mots. Dès l’apparition de Satan, il avait compris que le moment qu’il attendait depuis la veille était venu. Ce n’était certes pas des minutes faites pour les paroles, mais il ne pouvait plus patienter davantage. Il désirait trop savoir, connaître la raison de son enfermement dans le monde gris alors que, pour d’autres gens, d’autres enfants comme lui, il existait le Grand Dehors et ses sublimes couchers de soleil sans cesse renouvelés. C’était important de savoir. Cela permettrait peut-être de s’intégrer plus facilement au monde tout neuf qui l’attendait derrière la porte goudronnée. Alors les mots lui étaient venus aux lèvres. Ils coulèrent avec facilité au bout d’une minute.

— Il est des choses que tu ne m’as jamais enseignées, Satan… De nombreuses choses auxquelles je pense pendant les laps de temps sombres.

Satan demeurait pétrifié en bas des marches. La porte bâillait dans son dos, terriblement attirante. Les yeux noirs étaient braqués droit devant, pas spécialement sur Moche. Ils ne brillaient d’aucun éclat, étaient plus effrayants que jamais.

— Des choses… ? répéta l’homme d’une voix fêlée.

Il ne s’était pas encore tout à fait arraché à l’évocation du passé de souffrance. Une partie de son être se tenait encore au chevet du merveilleux cadavre de Marie. C’était difficile d’émerger, de chasser ces images qui le hantaient.

— Oui, des choses…, insista Moche. Tu ne m’as jamais dit, par exemple, pour nos noms. Pourquoi Moche ? Pourquoi Satan ? Ça signifie quoi ? D’autres gens portent-ils des noms semblables ?

Un sourire déplaisant étira les lèvres de Satan, trouant un instant la pénombre. Une bien étrange réponse silencieuse…

— Tu veux pas me dire ? s’inquiéta l’enfant.

Satan n’avait jamais eu une attitude aussi bizarre. Il paraissait absent, très loin. Un bref instant, Moche se demanda s’il n’avait pas deviné, s’il n’avait pas compris que le moment était venu d’en finir d’une façon ou d’une autre.

Satan fit disparaître son sourire. Il se balança d’une jambe sur l’autre, hésitant, puis laissa tomber :

— Moche, c’est un mot qui signifie quelque chose de très vilain, de repoussant… Moche, c’est le nom d’une petite créature visqueuse qui possède l’ignoble pouvoir de tuer la beauté et l’amour… Satan, c’est différent, c’est celui qui punit la créature exécrable. Satan, c’est la justice implacable…

L’enfant nu recula de deux pas en entendant ces paroles glacées. Il ne doutait plus : Satan avait bien éventé le secret de la vengeance. L’affrontement devenait terriblement dangereux.

Le temps parut tout à coup s’étirer.

— Et… et pour le Grand Dehors ? balbutia Moche. C’est vrai qu’il existe ? C’est vrai aussi pour le soleil qui répand de si belles couleurs le soir venu ? Pourquoi n’ai-je pas droit à ce monde ?

Poser ces questions lui permettait de dissimuler son trouble. Il n’avait plus besoin de réponses : il savait. Pas dans le détail, mais il saisissait l’ensemble. Il avait compris que Satan le haïssait à la suite d’un événement mystérieux du passé et que c’était pour cette raison qu’il lui infligeait depuis si longtemps la punition du petit monde triste.

Satan eut comme un ricanement muet. Il ressemblait au rat dérangé en pleine voracité. C’était la même fureur difficilement contenue. Il chuinta :

— Le Grand Dehors n’est pas une invention. Il est tout proche, mais il n’est pas pour toi. Parce que tu es Moche, celui qui a massacré la beauté… Tu n’auras jamais la possibilité d’admirer l’apothéose d’un soleil mourant. C’est le châtiment, il n’y a pas à revenir là-dessus.

Il n’y avait plus rien à dire. Moche avait beau chercher des mots pour gagner du temps, sa tête en feu ne lui offrait plus que des tourbillons sauvages. Son cœur cognait fort dans sa maigre poitrine.

Le silence était énorme, palpable. Rien que les deux respirations, pénibles, courtes…

Moche avait encore reculé, sans même s’en apercevoir. Ses pieds nus se trouvaient à quelques centimètres des débris de l’écuelle. Satan conservait son immobilité, planté comme un pieu au bas des marches, sûr de sa supériorité.

Et ce fut la cassure… Tout se passa très vite. Satan s’arracha à son espèce de torpeur et marcha sur Moche, le visage ravagé de tics affreux. Un masque démoniaque. Ses mains se levèrent, pareilles à des araignées géantes. Une giclée d’épouvante inonda le corps de l’enfant. Moche vit arriver la terrible machine de chair et d’os, cette machine à fabriquer la haine. Il se baissa promptement, ramassa un éclat aigu de l’écuelle fracassée.

Le poignard improvisé creva la gorge de Satan, s’y logea telle une fève dans la pâte d’un gâteau. La brute eut un hoquet rouge de sang, roula des yeux fous et incrédules. Dès cet instant, Satan était déjà mort. Il s’abattit d’une masse en arrière et son crâne cogna le sol en émettant un méchant bruit de coquille brisée.

Moche demeura pétrifié, incapable du moindre geste. Ses mains pendaient vides le long de ses cuisses violacées. La pointe de terre cuite restait visible dans le double bourrelet de chair sanguinolente. Ç’avait été trop rapide. Ç’avait été si aisé qu’il était difficile d’y croire. Pourtant, le cadavre se trouvait bien là, déjà tout habillé d’écarlate.

À ce moment, Moche se souvint du soleil agonisant chaque soir. « Quand un soleil se meure, c’est comme un holocauste gigantesque, comme une immense flaque de sang pour honorer l’arrivée du dieu Nuit… » En tuant Satan, ne venait-il pas de fabriquer une espèce de coucher de soleil ?

Bien plus tard, quand la blessure mortelle cessa de déverser son ruisseau rouge, quand il n’y eut plus rien à voir. Moche se dirigea vers la porte goudronnée. Il atteignit le couloir et, là, découvrit que Satan lui avait toujours menti. Le Grand Dehors n’existait pas. Ce qui s’offrait à sa vue, c’était un autre petit monde triste, tout en longueur, sombre et nauséabond comme celui qu’il venait de fuir.

Le désespoir le submergea. Il sentit ses jambes se dérober sous lui et s’affaissa sur le sol glacé en sachant qu’il n’aurait plus la force de se remettre debout. À quoi bon ?

Quelques minutes plus tard, quand les vrais vainqueurs arrivèrent, une horde de rats affamés, il se contenta de fermer les yeux et de serrer les dents.
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